El amor es lo que arde con palabras

Dossier Intemperie: políticas de la voluntad y poéticas del cobijo

Resumen

Ella y yo vivimos en ciudades distintas. Las personas a mi alrededor dicen que es un "amor de lejos". Me parece una etiqueta estúpida, o en todo caso, redundante: el amor siempre es una distancia cierta, que se abre y se zanja. Es un alejarse y un volver, un marcharse y un retornar, un no-estar que esculpe la medida del estar, y un estar que urde los laberintos de una nueva separación. Sin distancia, el amor se marchita, porque los amantes necesitan ganar una novedad para ofrecer al otro. Hace falta que quienes aman vivan el mundo, cada uno por su cuenta, para obtener una historia que contar al otro. Por supuesto que pueden vivir experiencias compartidas, vivencias comunes. Pero incluso una misma situación se procesa de modo distinto, de manera que la regla se sostiene: quienes no se alejan, no pueden acercarse, quienes no viven de manera autónoma, no tienen una historia que servir en la mesa. El "amor de lejos" no existe, como tampoco el "amor de cerca". Lo que existe es el amor.