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Editorial #8 

Entre los pioneros del cine hay un personaje olvidado durante mucho tiempo 
que filmó, produjo y/o actuó en más de 1000 películas cuando el cine era apenas 
un sueño, o a lo sumo un instrumento destinado a registrar la realidad. Se trata de 
una mujer y su nombre es Alice Ida Antoinette Guy, aunque es más conocida como 
Alice Guy, o Guy-Blaché, por su matrimonio con Herbert Blaché, un camarógrafo 
que trabajaba para la Productora Gaumont, igual que ella, con quien se casó en 
1907 y de quien se separó en 1922.

En los libros de cine, Alice Guy es hoy reconocida como la primera persona 
que percibió las posibilidades narrativas del invento de los Lumiére (hasta 
hace poco se atribuía este hallazgo a Georges Meliés) las que utilizó en su 
película El hada de los repollos (La Fée aux Choux, 1896), la primera película de 
ficción de la historia. Pero Alice no sólo entendió que el cine podía servir para 
contar historias sino también, a medida que la producción de films fue 
aumentando, para contar historias diferentes. Es conocido su film “Las 
consecuencias del feminismo” en el que de manera irónica presenta un mundo 
de roles invertidos, donde los hombres realizan las tareas habitualmente 
asignadas a las mujeres y éstas ocupan el rol de aquellos. De manera previsible, 
el film concluye (perdón por el spoiler) con un levantamiento de los varones 
ante los roles impuestos.

Si elegimos comenzar este número de Toma Uno con esta historia no es 
sólo porque Alice Guy merezca ocupar su lugar en la historia del cine, la que hasta 
hace poco atribuía sus films a su marido o a la productora Gaumont, sin explicitar 
autoría; sino porque ella supo desde temprano que había historias diferentes 
que contar con el aparato recién descubierto y desde entonces, muchas cineastas 
han seguido su camino1.

En la década del 70, otra feminista, nos enseñó que no son sólo las historias 
las que merecen contarse de diferentes maneras, sino que también las miradas 
requieren desplazarse. Laura Mulvey en un artículo ya clásico publicado en la revista 
Screen en 1975, cuyo título es “Placer visual y cine narrativo”, expone la relación que 
existe entre el placer que el cine clásico proporciona a sus espectadores y la mirada 
masculina.

1 En un acto de enorme justicia, la editorial Banda Propia de Chile, país donde vivió de niña, 
está por publicar sus memorias, traducidas por primera vez al español.

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
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Este número de Toma Uno está enfocado en esas historias y esas miradas 
“otras”, miradas e historias que provienen de sujetos “disidentes”, o lo que es lo 
mismo, sujetos que, como Alice Guy, dicen “no” (independientemente de su 
identidad sexo-genérica): no al patriarcado, al sexismo, a la heteronormatividad, a la 
violenta imposición de una única manera de vivir nuestra experiencia en el mundo.

En virtud de esto, esta edición de Toma Uno incluye artículos, ensayos 
y entrevistas que abordan y problematizan temáticas de género en el medio 
audiovisual desde múltiples perspectivas: indagaciones sobre las representaciones 
de género en la producción audiovisual contemporánea; revisiones de producciones 
audiovisuales realizadas por mujeres en articulación con diversas miradas sobre 
feminismos y feministas en el medio audiovisual; producciones realizadas por 
sujetos que se reconocen en el colectivo LGBTIQ+; estudios sobre las distintas 
problemáticas que atraviesan el ámbito de los medios audiovisuales; análisis de las 
condiciones de producción y/o de las medidas estatales con perspectiva de género en 
relación con la producción audiovisual, impulsadas en años recientes; miradas sobre 
las producciones audiovisuales a partir de preguntas como ¿existe actualmente un 
“cine feminista”?, ¿es posible pensar en un “cine feminista” realizado por varones 
cis?, ¿cómo influye el movimiento feminista en los relatos audiovisuales?

La sección PENSAR CINE inicia con un artículo de Marcos Zangrandi en el 
que aborda la forma en que numerosas ficciones del cine argentino de los últimos 
años recurrieron frecuentemente a la figura de la familia, enfatizando la problemática 
que atraviesa los aglutinantes lazos y montajes familiares contemporáneos y 
sus derivaciones: crianza, parentesco, orden patriarcal y sanguíneo, gestación, 
corporalidad, deseo y sexualidad. A la luz de este planteo, se estudia la vinculación 
de la construcción de la familia con la violación, el deseo y las sexualidades en las 
películas Los sonámbulos (Paula Hernández, 2019), Un rubio (Marco Berger, 2019) 
y Fin de siglo (Lucio Castro, 2019).

A continuación, la propuesta de Viviana Montes, a través del análisis de dos 
producciones argentinas, Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986) y 
Abierto de 18 a 24 (Víctor Dínenzon, 1988), problematiza los modos en que se 
construyen la subjetividad de los personajes y los discursos que los atraviesan —
teniendo como marco sociopolítico el tránsito entre la dictadura y la democracia— y la 
forma en que, en ese peculiar entramado, el cine argentino intentaba volver a 
proyectarse al mundo dando muestras de los valores democráticos recientemente 
reconquistados.

En el tercer artículo de esta edición, Ana Marina Gamba presenta un análisis 
de dos películas sumamente diferentes y con condiciones de circulación también 
divergentes, pero que pueden inscribirse en un mismo debate sobre los modos de 
construir narrativas visuales eróticas con la intención de reconocer las principales 
características de su discurso sobre el goce femenino.

Cierra esta sección un artículo de Damián Nicolás Martínez en el cual 
aborda las variaciones operadas a partir de la novela juvenil Simon vs. The homo 
sapiens agenda (Becky Albertalli, 2015) para su adaptación cinematográfica, 
describiendo y analizando los cuatro grandes procedimientos realizados en relación 
con la diversidad sexual y la intimidad.
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Editorial (13-16)

La sección HACER CINE, incluye un total de ocho artículos. Inicia con la 
propuesta de Gabriela Santos Alves y Liliana Rocha Fernandes en la que abordan las 
tensiones entre los Estudios Feministas y la producción audiovisual de pornografía 
feminista, sosteniendo la idea de que la producción audiovisual de pornografía, que 
contradice la pornografía hegemónica tradicional, puede analizarse como una de las 
formas de resistencia política a la desigualdad de género. 

Valeria Arévalos realiza una lectura de la película El Bumbún (Fernando 
Bermúdez, 2009), primer largometraje de ficción íntegramente realizado en la 
provincia de La Rioja, buscando establecer un diálogo entre las teorías de género, 
las características de lo regional riojano y el contexto sociohistórico en el que se 
desarrolla la trama, y revisando algunos elementos clave que conforman al relato, 
como la infancia, la mirada y la palabra.

Francisca Pérez Lence, a través de interrogar el filme Retrato de una mujer 
en llamas (Céline Sciamma, 2019), intenta bocetar algunas respuestas alrededor 
de las herramientas al alcance de los discursos cinematográficos para expandir los 
límites ficcionales y (re)crear, por medio de un viraje en las decisiones estilístico-
narrativas, otros modos vinculares que habiten los márgenes de las “correctas” 
formas de amar.

Eduardo Mattio, a través del análisis del documental El silencio es un cuerpo 
que cae (Agustina Comedi, 2017), propone que el trabajo de Agustina Comedi no 
solo es un “archivo de sentimientos” sino también un “mapa afectivo”. En ese archivo 
de imágenes que da cuenta de un pasado conjetural y fragmentario —la secreta 
deriva homosexual de su padre—, no solo se compone una “heterobiografía” sino 
también se revela, de modo opaco, el devenir sentimental de un cuerpo disidente en 
medio del tejido problemático que componen las emociones familiares.

Carla Cortez Cid e Isabel Sapiaín Caro analizan la construcción del espacio 
en el film franco-argentino La León (Santiago Otheguy, 2007) y su puesta en diálogo 
con la intimidad de los personajes, reparando en cómo el entorno natural del Delta 
del Paraná se configura como un espacio poético que rige la construcción estética 
del film y que, en la misma línea, conforma un entramado que entrelaza intimidad, 
disimulo, homoerotismo, homofobia, xenofobia y violencia. 

En su ensayo, Lucas Sebastián Martinelli analiza las posiciones y las 
significaciones del cine de Julia Solomonoff, considerando los aspectos que una 
perspectiva fílmica puede otorgar a cierta política de los cuerpos ficcionales como 
un terreno de disputas y problemáticas relativas al género, la sexualidad y la 
migración. 

María Constanza Curatitoli indaga en las representaciones de feminidades 
que pueden tomar forma dentro del cine de animación. Entendiendo que el cuadro 
animado parte de un espacio vacío para ser materializado, corporizado y dotado de 
sentidos, propone una detención en las posibles miradas que allí pueden tener lugar 
y en las relaciones expresivas posibles entre las materialidades, las condiciones de 
producción y las representaciones de y desde las feminidades. 
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Finalmente, Eva Dans y Victoria Pena proponen un ejercicio dialógico 
reflexivo, volviendo sobre sus pasos en la experiencia productiva de Carmen Vidal 
Mujer Detective (Eva Dans, 2020) que llevaron adelante juntas, para analizarla 
cuestionándose si esta puede ser catalogada como “una película feminista”.

En ENSEÑAR CINE, Ignacio Jairala invita a pensar sobre los modos en que 
el o la docente puede contribuir a generar interrogantes que propicien la reflexión 
acerca del género en las decisiones vinculadas a la forma cinematográfica en los 
trabajos de estudiantes de carreras audiovisuales. Plantea los intersticios en los que 
pueden colarse preguntas orientadoras cuando se trabaja sobre la puesta en escena 
para vincular el proceso de realización particular de cada grupo de estudiantes 
con procesos de mayor conciencia sobre el “género como una tecnología” que ha 
producido miradas sobre los cuerpos.

EXPERIENCIAS, en esta ocasión, invita a descubrir el proceso creativo 
en torno a la realización Ellas en el cine, —Trabajo Final de Grado de Luján Ailen 
Martinez, Martina Carignano y Ayelén Mufari, estudiantes de la Lic. en Diseño y 
Producción Audiovisual de la Universidad de Villa María—, un cortometraje de no 
ficción que, a través del encuentro con tres realizadoras argentinas y de la propia 
experiencia de las realizadora en el proceso productivo, exploran qué es aquello 
que pone en movimiento la mirada en el hacer cinematográfico y cómo las mujeres 
realizadoras construyen y piensan a otras mujeres en la pantalla cinematográfica.

Esta octava edición, al igual que las anteriores, incluye RESEÑAS de 
publicaciones y películas recientes, tanto del ámbito local cordobés como del 
nacional e internacional.

En la variedad de temas tratados y producciones audiovisuales referidas, 
este nuevo número de Toma Uno da cuenta de la existencia de una multiplicidad 
de formas de abordar las temáticas de género en el medio audiovisual y también de 
la necesidad de volver sobre ellas para seguir pensando, haciendo y enseñando cine.

Lxs editorxs



PENSARCINE
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Resumen 
Este artículo estudia la forma en que numerosas 

ficciones del cine argentino de los últimos años recurrieron 
frecuentemente a la figura de la familia ya no como alegoría, 
sino de manera literal, enfatizando de este modo la problemática 
misma que atraviesa los aglutinantes lazos y montajes familiares 
contemporáneos. En este sentido, estos films dialogan con 
cambios sociales y culturales recientes, intervenciones teóricas 
alrededor del concepto de género y activismos de colectivos 
LGBTIQ+ y feministas. En Argentina es insoslayable el vínculo 
de estas ficciones con los debates producidos en torno a las 
leyes de Matrimonio Igualitario, Educación Sexual Integral, 
Identidad de Género y el proyecto de Aborto Legal. A partir 
de este desplazamiento, es posible advertir un giro en relación 

Lazos visibles. Proyecciones políticas de la familia en el 
cine argentino contemporáneo
Visible ties. Political projections of the family in contemporary Ar-
gentine cinema
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con el eje privado/público que organizó históricamente no sólo 
el orden doméstico, sino la dimensión política de los objetos 
distribuidos. En este caso, la problemática familiar (y sus 
derivaciones: crianza, xarentesco, orden patriarcal y sanguíneo, 
gestación, corporalidad, deseo, sexualidad) franquea el ámbito 
privado y se expone a la luz pública, y con ello, adquiere una 
politicidad ostensible y renovada. De acuerdo con este planteo, 
se estudia la vinculación de construcción de la familia en relación 
con la violación, el deseo y las sexualidades en las películas Los 
sonámbulos, Un rubio y Fin de siglo.

Abstract
 This article studies the way in which many fictions of 
Argentine cinema frequently resorted to the figure of the family, 
no longer as an allegory, but literally, thus emphasizing the problem 
that runs through contemporary family binders, ties and montages. 
In this sense, these films dialogue with social and cultural changes 
produced in recent years, theoretical interventions around the 
concept of gender and activism of LGBTIQ+ and feminists 
groups. In Argentina, the link of these fictions with the debates 
produced around the laws of Equal Marriage, Comprehensive Sex 
Education, Gender Identity and the project of Legal Abortion is 
unavoidable. From this displacement, it is possible to notice a turn 
in relation to the private/public axis that historically organized, 
not only the domestic order, but also the political dimension 
of distributed objects. In this case, the family problem (and its 
derivations: upbringing, kinship, patriarchal and sanguine order, 
pregnancy, corporality, desire, sexuality) crosses the private 
sphere, and is exposed to public light; in this process, it acquires an 
ostensible and renewed power. In accordance with this approach, 
the link between family construction in relation to rape, desire 
and sexuality is studied in the films Los sonámbulos, Un rubio 
and Fin de siglo.

Key words
family, argen-

tinian cinema, 
contemporary 

cinema, gender, 
sexualities
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 La familia ha sido una figura privilegiada en el cine argentino de los últimos 
diez años. Ficciones que desmontan o revisitan los hábitos y los afectos familiares 
como Sueño Florianópolis (Katz, 2018), Familia (Castro, 2019) y Las buenas 
intenciones (García Blaya, 2019); reformulaciones de la gestación, la reproducción y 
la crianza, como De nuevo otra vez (Paula, 2019), Mi amiga del parque (Katz, 2015) 
y Los adoptantes (Gimelberg, 2019); tensiones entre el deseo y los lazos xarentales1 
como Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo (Castro, 2019); y replanteos alrededor 
de nuevas prácticas del duelo, como Abrir puertas y ventanas (Mumenthaler, 
2011) y Los miembros de la familia (Bendesky, 2019), entre otras muchas películas, 
muestran un interés sostenido alrededor de la problemática y la deriva familiar2. 
No se trata de la familia como referente dramático o como núcleo moral, motivos 
reiterados en ficciones de distintos tiempos y geografías. Estos films, atravesados 
por nuevas perspectivas de género, ponen énfasis en las transformaciones de la 
estructura familiar y en aspectos vinculados con su funcionamiento (reproducción, 
deseos, corporalidades, domesticidad, disciplinas y otros), y de acuerdo con esto, 
señalan y la revisten de un nuevo cariz político. 

 La construcción de la familia en el cine argentino estuvo frecuentemente 
habitada por proyecciones políticas. Como lo ha señalado Clara Kriger (2009), 
numerosas ficciones audiovisuales de la época peronista mostraban la gestación 
y el cuidado —sobre todo aquellos que estaban fuera de la regularidad familiar— 
contenidos por la intervención de un Estado presente, como es visible en las 
películas La cuna vacía (Rinaldi, 1949), De padre desconocido (De Zavalía, 1949) 
y Deshonra (Tinayre, 1952). En la etapa de modernización que se abrió a partir 
de 1957, a menudo el cine recurrió a la familia como alegoría o como complejo 
simbólico de distintos procesos políticos y sociales. Este era el modo en que se 
configuraban, por ejemplo, la decadencia de las familias tradicionales en Paula 
cautiva (Ayala, 1963), la violencia doméstica acoplada con la brutalidad política en 
Fin de fiesta (Torre Nilsson, 1960), la filiación con el movimiento peronista en Los 
hijos de Fierro (Solanas, 1972), y, la adopción con los crímenes de la dictadura en La 
historia oficial (Puenzo, 1985). En estas y otras muchas películas, la familia parecía 
tener una carnadura doble. Se la proponía (y se la leía) como grupo amalgamado (o 
tensado) por su propia dinámica, y, al mismo tiempo, como andamiaje simbólico que 
hablaba sobre el derrotero argentino. Una línea reciente de ficciones y películas de 
ensayo -Los rubios (Carri, 2003), Papá Iván (Roqué, 2004), M (Prividera, 2007), 
Infancia Clandestina (Ávila, 2012), Cordero de Dios (Cedrón, 2008)- se inscribe 
en una línea contigua: la búsqueda en los miembros y lazos faltantes señalan al 
mismo tiempo las operaciones criminales por parte del Estado durante la dictadura 
militar y las complicidades sociales que sostuvieron aquellas acciones.

 En contraste, las ficciones de la familia de la última década no se corresponden 
con aquel perfil doble. La reunión en ocasión de las fiestas de fin de año de la película 
Familia (2018), dirigida por Edgardo Castro, por ejemplo, no quiere ser metáfora de 
un estado social o de un proceso político. Se trata, sencillamente, de una escena 
en la que se exponen los lazos domésticos de una familia de clase media en una 

1 Este texto utiliza algunas expresiones en lenguaje inclusivo.
2 Todas las películas nombradas se encuentran referidas de forma completa en la Filmografía 

que se encuentra al final del artículo.
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ciudad de provincia. Es un rasgo que Gonzalo Aguilar (2010) ha advertido como 
característico del llamado Nuevo Cine Argentino: la evasiva del contorno alegórico 
y la preferencia por la literalidad. Los films se plantearían así, no como entramados 
simbólicos complejos, sino como “trazos” que ofrecerían al espectador “un lenguaje, 
un clima, unos personajes” (p. 23)3. No se trataría de un aspecto excluyente del cine, 
sino que estaría vinculado también con los modos generalizados de la producción y 
de la lectura de las ficciones contemporáneas. Josefina Ludmer (2010) ha referido 
las escrituras recientes “sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como 
dice Tamara Kamenszain, ‘sin metáfora’)” (p. 150). En particular Ludmer pone de 
relieve la dimensión mediadora que tuvo la literatura latinoamericana respecto del 
presente. En aquella instancia, “la ‘ficción’ era la realidad histórica, política y social 
pasada (o formateada) por un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, 
una subjetividad o una densidad verbal” (p. 152), que hoy se habría agotado. En las 
ficciones del presente, el árbol genealógico no es más (ni menos) que la exposición 
y la exploración de los lazos familiares. 

 Ahora bien, esta dimisión alegórica no implica una renuncia política. Por el 
contrario, la novedad de la presencia visible de la familia en el cine contemporáneo 
argentino es su politicidad. Estas películas ponen de manifiesto, efectivamente, 
aspectos que previamente estaban escamoteados o desplazados. Este giro responde 
a una reterritorialización de la problemática familiar. La familia, históricamente ligada 
a los asuntos del universo privado (y por ello despojada de proyección política), 
ha sido emplazada en el espacio público y, por ende, la división de la vida social 
que organizaba el eje público/privado fue notablemente alterada. Un cambio que 
responde a décadas de transformaciones biopolíticas y sociales, de intervenciones 
teóricas y de activismos feministas y LGBTIQ+ que propiciaron debates claves 
en relación con el género, el deseo, el cuerpo, la reproducción y el xarentesco. En 
Argentina la familia se convirtió en un verdadero campo de batalla alrededor de 
nuevas normativas que movilizaron intensamente a la sociedad y la opinión pública 
en los últimos años: la ley y la implementación referentes a la Educación Sexual 
Integral a partir de 2006, la ley de Matrimonio Igualitario aprobada en 2010, la 
ley de Identidad de Género de 2011 y el proyecto de legalización de la Interrupción 
Legal del Embarazo que obtuvo media sanción en 2018. 

 En este marco, la puesta en escena de los lazos familiares en la pantalla de 
modo literal conlleva distintos modos de politicidad. La narración de lo familiar ya 
no está trazado por el secreto, la disciplina, el honor ni virtud del hogar (aunque 
algunos de estos aspectos siguen presentes), sino por el desmontaje y la reinvención 
de los aglutinantes de los lazos familiares. En esta línea, lo familiar ha prescindido 
de su doble alegórico y, en una operación de coming out, señala una repolitización 
de sus propios órdenes, conceptos y prácticas. A partir de tres películas argentinas 
de 2019, Los sonámbulos (Hernández, 2019), Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo 

3 No por esto las películas del “Nuevo Cine Argentino” o del “Cine Contemporáneo” (según 
el enfoque) carecen de dimensión crítica o evitan categorías sociológicas básicas, como las 
de clase, institución o Estado. De hecho, estas nociones están notablemente presentes en 
películas de este corpus como La mujer sin cabeza (Martel, 2008), Los dueños (Radusky y 
Toscano, 2013) y Los sonámbulos (Hernández, 2019). Sin embargo, en ninguna de ellas se 
asume el gesto totalizante propio de las ficciones alegóricas de la etapa anterior.
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(Castro, 2019), propongo, así, analizar las distintas formas en que la figura ficcional 
de la familia pone en juego su politicidad alrededor de dos enclaves: el cuerpo y el 
deseo.

La literalidad de la violación

 Los sonámbulos (2019), dirigida por Paula Hernández, se desarrolla en una 
quinta durante las fiestas de fin de año. La vieja casa quinta circunscripta en la 
ficción familiar recibe a la abuela Meme con sus tres hijos, Emilio, Sergio e Inés, 
cada uno con sus hijos. La narración focaliza en la familia de Emilio, su pareja Luisa 
y su hija Ana, cruzada de tensiones, tanto entre Emilio y Luisa, como entre Luisa y 
Ana. Durante las comidas, las fricciones se extienden al resto del grupo, atizadas 
por los desacuerdos en relación con la venta de la casa y los dilemas económicos 
(esto es, por la herencia). La llegada tardía del hijo de Sergio, Alejo, lleva al límite 
el tejido de malestares y deseos. La maniobra de ambigüedades, transgresiones y 
seducciones de Alejo conducen a la escena de la violación de Ana. Este pasaje es la 
culminación de la narración. La intensidad de esta imagen no sólo se corresponde a 
la violencia misma de este acto, sino al énfasis que la película pone en la violación 
en el marco de la trama familiar dominada por una pauta masculinista. Tanto es así 
que implica el punto de ruptura entre el sonambulismo, planteado como un mal de 
la familia, y el despertar, eje simbólico que propone el film.

 Los sonámbulos (Hernández, 2019) se diferencia notablemente de otras 
escenas de violación del cine argentino. Hay un antecedente obligado que, además, 
tiene puntos de coincidencia con la película de Paula Hernández. Se trata de La 
casa del ángel (Torre Nilsson, 1956), el film rodado por Leopoldo Torre Nilsson 
en 1956, con guion desarrollado a partir de la novela homónima de Beatriz Guido. 
En el argumento de La casa del ángel también hay una adolescente (con el mismo 
nombre: Ana) que es violada por un hombre joven, vinculado al padre de familia con 
quien comparte las mismas convicciones políticas conservadoras, y en este sentido, 

Imagen 1. Berger, M. (2019). Un rubio. Argentina.
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sindicado como heredero patriarcal en una familia que sólo tiene descendientes 
mujeres. El film de Torre Nilsson marcaba, sin dudas, la gravedad de aquella 
violación y de su efecto traumático (aunque secreto) en un marco de una disciplina 
doméstica alterada. Sin embargo, ese acto quedaba obturado por una dimensión 
simbólica: la violación remitía a la derrota de una clase y de un sistema adherido 
a su hegemonía. El eufemismo “pérdida de la inocencia” (condensado en la imagen 
del ángel), con su peso, señalaba necesariamente a una dimensión política y social, 
puesta en relieve por la coyuntura del fin del peronismo, como si la sola imagen 
de la violación de Ana Castro no fuera suficientemente relevante por sí misma y 
requiriera un doble alegórico para dimensionarse. 4

 Sólo unos pocos años después de La casa del ángel (Torre Nilsson, 1956), se estrenó 
La patota (1960), dirigida por Daniel Tinayre. Ya no como punto culminante sino 
como giro inicial, la narración postulaba la violación como atracción principal del 
film —más aun, explotaba esta imagen con un registro sensacionalista—. Paulina, 
una joven idealista perteneciente a una familia acomodada, comienza a dar clases 
en una escuela de un barrio suburbano. Le advierten que es peligroso e inadecuado 
para una mujer de su clase; ella decide seguir adelante. Una noche, un grupo de 
alumnos la ataca y la viola. Antes que renunciar a su tarea docente, Paulina continúa 
su trabajo docente sin denunciar a los violadores, y soportando los rechazos de su 
padre y de su prometido (y, en este sentido, resistiendo un orden de pertenencia 
patriarcal). Después de enterarse que ha quedado embarazada y de ser despedida 
de la escuela por este dato deshonroso, vaga perdida por el barrio, hasta que sus 
estudiantes, aquellos mismos que la habían atacado, la rescatan de un posible 
suicidio. Este film de Tinayre tenía como valor la puesta en escena de una violación 
de forma expresa, de poner la voz y el cuerpo de la víctima y de dar cuenta, aunque 
de manera esquemática, de determinadas desobediencias (la negativa a cumplir un 
rol de esposa y de ama de casa, la capacidad para defender sus decisiones vinculadas 
a su cuerpo). Y en este sentido, marcaba un hito en la visibilidad de la violación. 
No es un aspecto menor. Georges Vigarello, en su Historia de la violación 
(1999), señala que este acto estuvo históricamente marcado por el silencio, la 
impunidad (o la desestimación de su gravedad), y la invisibilización y/o el silencio 
de las víctimas. El correlato en la justicia estaba alineado con la trama patriarcal: la 
violación de una mujer era considerada como una intromisión en las propiedades y 
los honores de padres y maridos, quienes eran los que tenían que ser resarcidos. La 
transformación social, psicológica y jurídica recién se produjo en la segunda mitad 
del siglo XX, acompañada por movimientos feministas que pusieron en debate el 
sistema patriarcal de poder sobre cuerpos y deseos. Hasta entonces, la idea de un 
“consentimiento” no formaba parte de las relaciones sexuales, incluso dentro de 
la institución matrimonial. La patota, no obstante, anteponía un esquema moral y 
religioso a la denuncia de la violación. Tanto es así que la cita evangélica con la que se 
inicia el film funciona como intertexto y como pauta valorativa de las acciones de los 

4 Numerosas narraciones literarias y cinematográficas de los años 1950 y 1960 plantearon 
la figura de la familia como modo de leer la alteración de la vida social y política que había 
traído el peronismo. Desarrollé este tema en mi libro Familias póstumas. Literatura 
argentina, fuego, peronismo (2016).
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personajes5. Paulina señala expresamente que ella es católica. La violación es, por 
ende, un pecado sujeto al perdón cristiano; la investigación policial es desestimada 
por su incapacidad de otorgar justicia; el ataque no es sino un acontecimiento que 
pone a prueba el orgullo de la víctima (otro pecado); ninguna chance hay para un 
aborto de alguien que ha sido violada (incluso para quien la posibilidad del aborto 
estaba legalmente habilitada)6. La preponderancia de la cuadrícula moral de La 
patota (Tinayre, 1960) obstruye la posibilidad de considerar la trascendencia del 
acto de violación en la trama patriarcal, aun cuando la película se asomara a cierta 
complejidad social7. 

Las imágenes de estas películas no son excepcionales. La violación aparece 
una y otra vez en el cine argentino de los años 1950 y 1960. Está presente en la 
banda que viola a una muchacha en el cementerio en El secuestrador (Torre Nilsson, 
1958), en el asalto inicial en el servicio militar de Dar la cara (Martínez Suárez, 
1962) (elidido del film de José Martínez Suárez, y narrado de forma explícita en la 
novela homónima de David Viñas) y en el ataque de los niños en el río en Crónica de 
un niño solo (Favio, 1965), entre otras. En cada una de ellas, el sometimiento sexual 
de cuerpos asignados como débiles nunca es sólo una violación, sino una metáfora 
de otros rasgados sociales, políticos y culturales8.

5 La película se inicia con la cita bíblica: “Señor, ¿cuántas veces deberé pecar contra mi 
hermano cuando pecare contra mí? ¿Hasta siete veces? Respondióle Jesús: No te digo yo 
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete, o cuantas te ofendiere”.

6 La posibilidad de aborto frente a un embarazo producido por una violación estaba habilitada 
por la reforma del Código Civil de 1921, sin embargo, cada caso requería ser judicializado 
para su consideración. En la práctica, esto suponía una obstaculización. Aun así, en la 
película de Tinayre esta eventualidad legal no está siquiera contemplada.

7 El acento moral está enfatizado en los violadores, quienes rescatan a Paulina de una posible 
muerte y, “redimidos” de su pecado, ponen de manifiesto su conversión interna en la frase 
que cierra el film: “¡Qué flor de lección nos dio la maestra, y no la vamos a olvidar en la 
vida!”. En 2015 Santiago Mitre rodó una remake de La patota (Tinayre, 1960), con el título 
Paulina (Mitre, 2015), que tuvo una circulación destacada en festivales, y a la vez encendió 
críticas en el marco de los debates sobre la legalización del aborto en Argentina.

8 La imagen de la violación (y su correlato simbólico, la intrusión a la casa) fue frecuentemente 
utilizada en ficciones literarias y cinematográficas como imagen de la irrupción del 
peronismo en la vida argentina durante los años 1950 y 1960, y en este sentido, apostaba 
por el eje civilización/barbarie. Al respecto ver el estudio de Ernesto Goldar (1971). Esta 
pauta se hizo explícita en la célebre lectura que realizó Juan José Sebreli (1964) del cuento 
de Julio Cortázar “Casa tomada” como alegoría de los miedos burgueses frente a la 
emergencia de las multitudes de trabajadores y excluidos. Ya en 1961, en esta misma línea, 
Germán Rozenmacher había intervenido sobre el uso de la ocupación de la casa/violación 
invirtiendo los términos de Cortázar en su relato “Cabecita negra”. Sobre este tema ver el 
análisis de Carlos Gamerro (2007). Finalmente, no puede dejar de señalarse la conocida 
hipótesis de David Viñas acerca de que la literatura argentina se habría iniciado con la 
imagen de una violación, en referencia al ataque del unitario en El matadero (Echeverría, 
1871) y la intrusión a la casa de Amalia (Mármol, 1851). Hay que señalar al respecto que esa 
conjetura fue planteada en el ensayo De Sarmiento a Cortázar (1971) y luego incorporada 
en el ensayo más importante de Viñas, Literatura argentina y política. No obstante, la 
primera edición de este libro publicado en 1964 (con el nombre de Literatura argentina y 
realidad política) no contenía tal formulación. Alejandra Laera realizó un agudo análisis de 
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 Los sonámbulos contrasta de modo manifiesto con aquella línea simbólica 
de mitad del siglo XX. Despojada de atributos alegóricos, la pantalla pone en 
escena la literalidad del sometimiento sexual forzado de una adolescente. Como 
en La casa del ángel, la violación es la culminación de las tensiones dramáticas, 
pero en la película de Paula Hernández, no hay silencio de la víctima ni invisibilidad 
del acto. Ese acto es, en cambio, el punto de quiebre inmediato no solo entre la 
víctima y su violador, sino más, entre Luisa y la familia de Emilio. Es decir, con todo 
lo que está presente en esta trama familiar: el relegamiento de la palabra propia 
—Luisa es traductora de la editorial de Emilio—, la obstaculización del deseo de la 
pareja, el conflicto edípico entre madre e hija, la disputa por la herencia patrimonial. 
Luisa, cuya metamorfosis física da cuenta de una transformación simbólica, se 
rebela explícitamente en contra de cada uno de esos aspectos y huye con Ana no 
solo en calidad de madre, sino, contrariando los roles del xarentesco y complicidad 
patriarcal, de sorora de su propia hija. 

 La nitidez y legibilidad de la violación de Los sonámbulos es fruto de una 
maniobra por la que se anula el contorno alegórico y, como sustituto, se construye 
una red discursiva enlazada con el concepto de género, con la potencia crítica que 
implica esta noción para las sexualidades, la corporalidad, el deseo y la familia. La 
imagen que propone la película como desarreglo familiar —los sonámbulos: los que 
actúan dormidos, y desde aquí el patriarcado como red ideológica— se rompe con el 
abandono de Luisa y Ana de la escena familiar. Con este movimiento no solo invocan 
una vigilia —una nueva vigilancia, y junto con esto, una nueva forma de ver— sino 
también la réplica de la imagen simbólica de la violación: a la penetración del cuerpo 
“débil” le responde el rasgado de la trama (o del texto) familiar.

 

este caso en su artículo “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, 
revanchas” (2010).

Imagen 2. Castro, L. (2019). Fin de siglo. Argentina.
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Familia y/o deseo

 Dos películas recientes de temática gay, Un rubio (Berger, 2019) y Fin 
de siglo (Castro, 2019), muestran la complejidad de la tensión entre deseos no 
normativos y la búsqueda de reconocimiento instalado en la familia, y, en este 
sentido, apuntan la politicidad de la imagen de la familia. No se trata ya de aquellas 
homosexualidades configuradas como prácticas de los márgenes y peligros sociales 
que estaban presentes en películas argentinas como El protegido (Torre Nilsson, 
1956), Extraña ternura (Tinayre, 1964) y La terraza (Torre Nilsson, 1963). Tampoco 
de aquellas que se planteaban como descubrimiento genuino de deseos en contra 
de las expectativas heteronormativas, como las que irrumpieron los años 1980 con 
Adiós Roberto (Dawi, 1985) y Otra historia de amor9 (Ortíz de Zárate, 1986). En las 
ficciones dirigidas por Marco Berger y Lucio Castro, en cambio, la homosexualidad 
no es novedosa por sí misma, ni las hermosas imágenes de sensualidad y erotismo 
de ambos títulos resultan provocadoras. Lo que es disruptivo en ellas es la presencia 
de la familia como variante frente a la potencia extática de los deseos. 

 Una imagen similar está en el centro de los encuadres de Un rubio (Berger, 
2019) y Fin de siglo (Castro, 2019): dos hombres jóvenes, seduciéndose o en la 
cama. Las proyecciones sociales que atraviesan esta imagen son las que ponen 
de relieve nuevos sentidos que rondan las sexualidades y que señalan un estado 
contemporáneo del debate. Un rubio narra la historia de dos hombres jóvenes, 
compañeros de trabajo de un taller, que conviven en una casa del conurbano de 
Buenos Aires. Uno de ellos, Juan, es el dueño de la casa. Alquila una habitación a 
Gabriel (el rubio al que hace alusión el título de la película). Los roces homoeróticos 
entre Juan y Gabriel se inician poco después —un registro que Berger maneja con 
mucha efectividad en toda su filmografía—. No tardan en llegar a las relaciones 
y la proyección de una pareja. Esta posibilidad que está presente en Gabriel, sin 
embargo, se diluye en las prácticas y las convicciones de Juan, que prefiere mantener 
en el clóset su bisexualidad o cualquier actividad que le haga perder el horizonte de 
la masculinidad barrial. Hacia el final de la narración, Juan se entera que será padre 
y necesitará que Gabriel desaloje la habitación para su nueva familia. Por su parte, 
a lo largo del relato, Gabriel va revelando otra parte de su vida: muy joven estuvo 
casado, quedó viudo y dejó a su hija al cuidado de sus padres. No sólo los miedos 
vinculados a la homofobia obstaculizan la relación entre ambos, también las formas 
familiares colisionan en el deseo entre Juan y Gabriel. 

 Fin de siglo se desarrolla en una Barcelona soleada y cosmopolita. Allí, 
después del cruising y del encuentro sexual, Ocho y Javi salen a caminar por la ciudad. 
En el curso de la charla aparece una reminiscencia: ellos ya habían estado juntos, 
varios años antes, en la misma ciudad. Aquel había sido un encuentro importante 
para los dos. Para Ocho, iniciático; para Javi, emocionalmente significativo. Aquella 
vez Ocho había escapado e iniciado una nueva vida en Estados Unidos. Javi se 
mudó a Berlín e hizo una pareja estable (y abierta). En este reencuentro, Ocho dice 

9 Vale destacar las elipsis y eufemismos con los que están representadas las homosexualidades 
en los tres primeros títulos. Sobre la diversidad de las figuras LGBT en la pantalla nacional, 
sugiero el volumen compilado por Adrián Melo, Otras historias de amor. Gays, lesbianas 
y travestis en el cine argentino (2008).
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desear libertad total, no depender de nadie y estar solo. En el momento de la nueva 
despedida aparece una realidad alternativa: Javi y Ocho son una pareja establecida, 
tienen una niña a la que cuidan, se reparten las tareas domésticas y los tiempos de 
trabajo. Se han convertido en una familia. La irrupción de este plano temporal (que 
interpone la naturaleza ambigua de lo acontecido y de lo recordado) se deshace. El 
relato vuelve al escenario de la nueva separación entre los dos personajes. 

 Ambos films ponen de manifiesto una perspectiva concurrente y compleja, 
propia del estado contemporáneo de los debates alrededor de las sexualidades y 
la familia. La homosexualidad no es ya la disidencia negativa y emergente (aunque 
tampoco completamente normalizada), alternativa al orden heterosexual, y en 
este sentido, resistente a una disciplina straight. Tampoco la homosexualidad 
está vinculada al exterminio, la muerte y la enfermedad, construcción frecuente 
en la literatura y el cine argentinos durante el siglo XX, como lo ha mostrado 
Gabriel Giorgi (2004). En la actualidad, la unión entre personas del mismo sexo 
parece ampliarse, proyectarse en la pareja y, más aún, se coloca en el horizonte 
de la vida afectiva y reproductiva de la familia. Lo homosexual no está inscripto 
ya en la soledad, la marginalidad o la furtividad sino en la posibilidad de una 
vida socialmente e institucionalmente reconocida. Dentro de esta expectativa 
recientemente conquistada, la imagen de la homosexualidad traspuesta en el 
territorio de la familia, en sus distintas dimensiones (el xarentesco, la propiedad, 
el cuidado, la gestación), adquiere politicidad en un marco complejo, ya que trae 
un estado problemático entre el contorno familiar, las potencias del deseo y otras 
proyecciones comunitarias (Butler, 2006). Este dilema se traduce en una mecánica 
de exclusiones en Un rubio y Fin de siglo. Mientras que en la primera acentúa el 
carácter espacial —el alquiler de la habitación y el posterior desalojo—, en el film 
de Lucio Castro el problema familia/deseo se instala en la hipótesis de tiempos 
alternativos, y en este sentido, se inscribiría en las fisura del tiempo hétero- lineal o 
straight time (Muñoz, 2020). 

 Desde 2010, el Estado argentino reconoce, ciertamente, el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, en el marco de un proceso internacional de legalización 
de uniones conyugales de este tipo. Aun cuando todavía hay obstáculos sociales, 
existe un marco estatal de contención de parejas gay y lésbicas y, desde este punto 
de vista, hay una legitimación institucional para la formación de vínculos familiares 
no heterosexuales, construidos por fuera de la trama edípica supuestamente 
edificante de la cultura y de la política (como las que expuso Roudinesco [2010] 
y otros psicoanalistas en el marco de los debates por el PACS)10. A la par de estas 
discusiones, la filósofa estadounidense Judith Butler (2006) se pregunta si esta 
búsqueda de universalidad e inteligibilidad social contenida en el matrimonio no 
clausura otras formas de deseo, sexualidad y corporalidad. “Debemos plantearnos 
si el impulso para lograr ser reconocible dentro de las normas existentes de 
legitimidad” —apunta Butler— “requiere que nos adhiramos a una práctica que 
deslegitima aquellas vidas sexuales estructuradas de una forma externas a los lazos 

10 El PACS o Pacto Civil de Solidaridad fue la primera forma de unión civil que admitía 
personas del mismo sexo en Francia. Fue aprobado en 1999 en un marco de fortísimos 
debates, de los cuales se desprenden los trabajos de Élisabeth Roudinesco (2010) y Didier 
Eribon (2001) referidos en este artículo.
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del matrimonio y a las suposiciones de la monogamia” (p. 167). El reconocimiento 
de igualdad institucional obtenido en los últimos años, en este sentido, no puede 
generar ni formas de normalización ni la negación de aquello que se escapa a la 
forma pareja. Y aquí se presenta un peligro: 

La exigencia de reconocimiento, que es una demanda política muy poderosa, 
puede conducir a nuevas e ingratas formas de jerarquía social, a una obstrucción 
precipitada del campo sexual y a nuevas formas de apoyar y extender el poder del 
Estado si no instituye un desafío crítico a las propias normas de reconocimiento 
(Butler, 2006, p. 167). 

 Ciertamente, si no se contempla la tensión constante entre prácticas 
y formas familiares legitimadas y lo que está por fuera de este ejido, se acorta 
sensiblemente la politicidad de la familia. Un ejemplo de estas limitaciones 
es la que plantea la comedia Los adoptantes, dirigida por Daniel Gilmelberg y 
estrenada en 2019, en la que una pareja gay, reconocida y alentada como tal, con 
un comodísimo pasar económico, alimenta un conflicto frente a la posibilidad de 
una adopción que alteraría sus vidas. En la propuesta de la película, lo homosexual 
soslaya el destino de enfermedad y esterilidad al que estuvo adherido en otros 
momentos, sin embargo, se estabiliza de tal forma que bloquea la emergencia de 
cualquier horizonte de alteridad, horizonte sobre el que se construyeron muchas de 
las vidas disidentes que se proponen en la ficción. ¿Es esta imagen la que expresa 
las expectativas y demandas queer? ¿Tener (y reproducir) una familia como aquellas 
que se constituyeron como modelos sociales hegemónicos? ¿O en cambio optamos 
por la renuencia a la familia por su carácter disciplinante y restrictivo?

 No se puede obviar, respecto de este punto, las ansiedades alrededor de la 
familia que se generaron en personas LGBTIQ+. Didier Eribon (2001) señala que, 
en efecto, la disputa alrededor de la familia es propia de una comunidad que tuvo 
una crianza conflictiva referida a su deseo y/o su corporalidad y que, en una buena 
parte, debió romper con las expectativas de xadres y familiares, cuando no, como es 
común en las vidas trans, ser expulsadxs de sus hogares. Los lazos familiares, así, se 
constituyeron entre vínculos comunitarios de protección, convivencia y cuidado por 

Imagen 3. Hernández, P. (2019). Los sonámbulos. Argentina y Uruguay.
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fuera de la familia biológica. Este pasaje permitió desnaturalizar la ficción del linaje 
y el xarentesco sanguíneos, pero a la vez suscitó una melancolía por aquellos lazos y 
hogares perdidos. En este marco, el anhelo de reconocimiento social e institucional 
de la familia LGBTIQ+ está vinculado con la demanda de recuperar un “anclaje 
familiar perdido” (p. 58). No obstante, junto con esa ansiedad, coexiste, por parte 
de una buena parte de personas de este colectivo, la resistencia a un modelo 
disciplinario o conservador que reside en la imagen de la familia, aun de aquellas 
que están formadas por personas del mismo sexo. 

 La oscilación entre la forma familiar y la violencia contra ella están presentes 
en las prácticas y los imaginarios de las sexualidades contemporáneas. Es esta 
tensión la que captan las narraciones de Un rubio y Fin de siglo. En ambas ficciones 
aparece un ida y vuelta no resuelto entre el anhelo familiar y la transitividad 
luminosa del deseo y del encuentro sexual. En Un rubio, Gabriel busca cerrar la 
distancia entre la relación con Juan y sus expectativas vinculares (una pareja, la 
perspectiva de una familia junto a su hija). Esta posibilidad se frustra en el clóset 
en el que Juan prefiere vivir su vida sexual, efectivamente, pero también en el juego 
de seducciones y de roces que generan ambos, y que no puede ser estabilizado 
en la forma familiar —por el contrario, cuanto más se enciende la relación entre 
Juan y Gabriel, más se aleja éste de su familia—. En Fin de siglo, por su parte, la 
misma tensión se transfigura en una hipótesis evanescente: la imagen de un hogar 
armonioso que no encuentra correspondencia con la vitalidad del rodeo, “levante” 
y sexo entre Ocho y Javi. No es una oposición entre familia y deseo la que se 
formula en estas películas, ni una exclusión entre la fugacidad y la normalización. 
Más bien la fricción entre dos direcciones que asedian la figura contemporánea de 
la homosexualidad: la politicidad que adquiere la forma familiar no heterosexual 
y no binaria en intermitencia con la necesaria dimensión utópica (e inestable) del 
deseo (Muñoz, 2020). La imagen de la familia plantea un nuevo valor político, 
entonces, no sólo en la conquista y transformación de las formas antes asignadas a 
los aglutinantes patriarcales y sanguíneos, sino en esta sombra tensa, problemática 
y no conciliada que rodea, necesariamente, los lazos y las expectativas familiares.
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Resumen 
Durante la convulsiva década de los ochenta se 

estrenaron en Argentina dos películas que registran modos 
particulares de abordar las disidencias sexuales: Otra historia 
de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986) y Abierto de 18 a 24 
(Víctor Dínenzon, 1988). En el primer caso, la “otra historia” 
protagonizada por Jorge y Raúl rompe con algunos de los 
estereotipos que el cine argentino arrastraba desde los años 
treinta. En el segundo, se tematiza la (in)visibilización de las 
disidencias sexuales en un contexto social en el que la represión 
(en un sentido amplio) no terminaba de disiparse. En ambos 
filmes, las tramas avanzan con la impronta del deseo de sus 
protagonistas.

Representaciones disidentes en dos óperas primas de los 
primeros años de la posdictadura: Otra historia de amor 
(Américo Ortiz de Zárate, 1986) y Abierto de 18 a 24 
(Víctor Dínenzon, 1988)
Dissident representations in two debut films of the first years of 
the post-dictatorship: Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zá-
rate, 1986) y Abierto de 18 a 24 (Víctor Dínenzon, 1988)
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 Este artículo propone analizar, en estos textos fílmicos, 
los modos en que se construyen la subjetividad de los personajes 
y los discursos que los atraviesan teniendo como marco una época 
que permanecía en el constante estado de agitación que signaba 
el tránsito entre la dictadura y la democracia. En ese peculiar 
entramado, el cine argentino intentaba volver a proyectarse 
al mundo dando muestras de los valores democráticos 
recientemente reconquistados.

 
Abstract
 During the convulsive eighties, two films were released 
in Argentina that record particular approaches to sex-dissent: 
Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986) and 
Abierto de 18 a 24 (Víctor Dínenzon, 1988). In the first case, 
that “other story” starring Jorge and Raúl breaks with some of the 
stereotypes that Argentininian cinema carried since the thirties. 
In the second, the (in)visibility of sex-dissent is thematized in 
a social context in which the repression (in a broad sense) did 
not finish dissipating. In both films, the plots advance with the 
imprint of the desire of their protagonists.

 This paper proposes to analyze, in these filmic texts, the 
ways in which the subjectivity of the characters is constructed 
and the discourses that cross them, in a context that remained in 
the constant state of agitation that marked the transit between 
dictatorship and democracy in Argentina. In this peculiar 
framework, Argentinian cinema tried to project itself to the 
world giving samples of the recently reconquered democratic 
values.
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La escena cultural y el cine de la posdictadura1

 El campo cultural de los primeros años de la posdictadura argentina dio 
lugar a búsquedas diversas. Ante la necesidad de recomponer lazos, reconquistar 
visibilidad, libertades y espacios de expresión se observan respuestas disímiles 
según hacia qué sector del vasto campo cultural dirijamos nuestra mirada. Lo que 
es común a todas las esferas del arte y la sociedad, desde finales de 1983, es la 
ominosa marca que el terror dictatorial impuso. Los diferentes posicionamientos, 
discursos y formas de enunciar lo que de ese pasado permanecía en el presente 
también se inscriben en la polifacética cara de los años ochenta.

 Mientras algunos sectores del campo hicieron de la inestabilidad una 
zona de búsqueda conceptual, un escenario donde difuminar los límites, una 
guarida de resistencia o un espacio para la elaboración de la carga traumática que 
la dictadura había dejado como oscura estela (Usubiaga, 2012; Garbatzky, 2013; 
Lucena y Laboureau, 2016), el cine de los primeros años de la posdictadura parece 
un ámbito poco permeable a la experimentación y a la apertura hacia narrativas 
novedosas. Mayoritariamente, el cine de la primera etapa de la posdictadura 
se apegó a fórmulas conocidas condensadas en relatos transparentes, lineales y 
representaciones miméticas de la realidad. Habría que esperar hasta mediados de la 
década del noventa para que los nuevos discursos audiovisuales empezaran a tener 
cada vez más peso en el campo. No obstante, algunos filmes fueron introduciendo 
sigilosas notas de novedad que funcionaban como contrapunto en un cine que asistía 
a su propia transición (Montes, 2020). En este sentido, si “la nueva generación de 
cineastas de la década de los 90 retoma, si se quiere, una forma moderna, que había 
sido abandonada en la década del 70 por la irrupción de la dictadura” (Choi, 2010, 
p. 134) las y los realizadores de los ochenta más que retenidos por cierta inercia 
antimoderna, según caracteriza Choi la producción audiovisual de la transición, 
están entre dos tiempos y ese estar entre es, precisamente, lo que les confiere su 
identidad cinematográfica.

 Entre el Nuevo Cine de los sesenta y el Nuevo Cine de los noventa tenemos 
el cine estrenado durante la dictadura y el cine de los ochenta. El cine de los ochenta 
se tensa entre la continuidad de las comedias ligeras, el sexo y los desnudos sin 
justificación como un intento desesperado por gritar a voces una libertad vacua, las 
repetidas historias sobre el pasado reciente y los ensayos de un cine que, además de 
dar cuenta de la democracia reconquistada pudiera restituirse y mostrar su propia 
identidad. Por otra parte, de acuerdo con la reflexión de Emilio Bernini (2018)

si el nuevo cine es una invención de objeto de la nueva crítica que legitima así 
a los cineastas que filman por primera vez, al hacerlo no ha dejado de imponer 
sentidos (los de los nuevos cines) y concepciones (de los cineastas) muy deudoras 
de lo más conocido y estudiado, el cine moderno (p. 11).

 Considerando esta lectura, la crítica y la academia destinan un lugar 
especial en la historia para determinados objetos que crean y exaltan. En este 

1 Una versión anterior de este trabajo se presentó en las IV Jornadas de Cine, teatro y género 
del Instituto de Artes del Espectáculo, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires.
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sentido, el cine de la década comprendida entre los años 1984 y 1994 despertó un 
interés menor que el que se produjo en la década siguiente. Ese cine no se parecía 
al cine moderno de los sesenta, tampoco puede nominalizarse como el cine de la 
dictadura (aun cuando puedan señalarse algunas líneas de continuidad en parte 
de sus producciones) y parecía faltarle algo para constituirse objeto de todas las 
miradas críticas y analíticas, pero lo que no se vislumbró de ese cine, lo que no se 
le reconoció es su carácter transicional. Uno de los rasgos fundamentales del cine 
de esos años es la igualdad de oportunidades de expresión que durante esos años 
tuvieron tanto la generación relegada por el terrorismo de Estado como aquella que 
se iniciaba en la dirección cinematográfica con la democracia.

 Dos filmes destacan como particularmente sintomáticos de esta etapa 
de transición y no es casual que se trate de óperas primas, ya que durante la 
transición cinematográfica se favoreció el ingreso de nuevos realizadores al campo: 
Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986) y Abierto de 18 a 24 
(Víctor Dínenzon, 1988). En ambas películas se observan peculiares modos de 
abordar la identidad sexual y la identidad de género en tensión con las frecuentes 
representaciones estereotipadas o ridiculizadas de las sexualidades disidentes. 
Tanto Ortiz de Zárate como Dínenzon percibieron que la época les permitía poner en 
pantalla historias infrecuentes que, además, interpelaban a la democracia naciente 
planteando interrogantes sobre el lugar que el Estado garante de las libertades y los 
derechos tenía para ofrecer a las disidencias.

Representaciones disidentes: Otra historia de amor (Américo 
Ortiz de Zárate, 1986)

 Adrián Melo (2008), en el prefacio de su libro Otras historias de amor: 
gays, lesbianas y travestis en el cine argentino refiere a la no representación de 
ciertas identidades recuperando del filme El clóset del celuloide, la voz de la actriz, 
escritora y activista lesbiana Susie Bright, quien sostiene que: “Te sientes invisible 
como si fueras un fantasma. Un fantasma en que nadie cree. Es una sensación de 
aislamiento” (pp. 13-14). Con frecuencia esa cualidad espectral de las disidencias 
encarnó en cuerpos que el cine había moldeado según su conveniencia, ridículos, 
amanerados, sobrecargados de prejuicios y destinatarios de todo tipo de violencias.

 Lo que se intentó instalar es que gays, lesbianas, trans y travestis son lo 
otro de lo normal, en lugar de reconocerles ser lo otro de la (hetero)norma. Esa 
disyuntiva entre lo normal o lo heteronormativo se pone en tensión en el filme de 
Ortíz de Zárate cuando ante la homologación entre “lo normal” (mantener una 
relación heterosexual) y “lo que hace todo el mundo” Raúl, quien entabla una 
relación con su empleado Jorge, subraya enérgicamente: “Yo también soy el mundo”.

 Hasta la apertura democrática el cine argentino acostumbraba 
representaciones reiterativas de las identidades sexuales disidentes. María José 
Rossi y María Sol Aguilar (2008) sostienen que

podría postularse el retorno democrático de 1983 como una suerte de umbral 
de paulatina modificación de ciertos parámetros claramente condenatorios, 



39

Representaciones disidentes en dos óperas primas de los primeros años 
de la posdictadura: Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zárate, 
1986) y Abierto de 18 a 24 (Víctor Dínenzon, 1988) (35-46)

ViViana Montes

característicos de las décadas precedentes [ya que] comenzaron a aparecer 
títulos en los que novedosamente la representación de la homosexualidad 
empezó a distanciarse gradualmente del tradicional estereotipo payasesco o 
abominable (p. 222).

 Coincidimos con las autoras en que el alejamiento de estos modos groseros 
de representación no se produjo ni tan veloz, ni tan marcadamente como hubiera 
sido deseable; sin embargo, la incipiente incorporación de otros modos representar 
diferentes tipos de relaciones sexo-afectivas o identidades de género diversas 
democratiza la pantalla, aunque sea sesgadamente y todavía con limitaciones, 
otorgando visibilidad a otras pasiones amorosas habitualmente relegadas al fuera 
de campo. Visibilizar no es necesariamente suficiente para empoderar; no obstante, 
la representación libera, permitiendo la circulación de esas identidades fuera del 
exclusivo y excluyente ámbito de lo privado. Por lo tanto, la representación de las 
disidencias es una instancia importante para provocar cambios sociales y políticos. 
De todas formas, y en consonancia con las tensiones que caracterizan el período 
también se evidencia que en los tiempos de la democracia naciente la “visibilidad 
del personaje gay en el discurso fílmico, ya con escenas de cama incluidas, va de la 
mano de los destinos más abyectos” (Melo, 2008, p. 23).

 En el filme Otra historia de amor, Jorge y Raúl tienen una (otra) historia 
de amor, un melodrama similar (aunque radicalmente diferente) a tantos otros en 
el mundo del cine. La entrada correspondiente a esta película en el catálogo del 
Instituto Nacional de Cinematografía describe:

Cierto día, ese joven y nuevo empleado de la empresa se presenta ante su jefe, 
le pide audiencia y le dice “Usted me gusta”. Tiempo más tarde, ambos hombres 
ya conformarán una pareja, a pesar de que uno de ellos tiene esposa y un hijo 
adolescente. La sociedad se pondrá en su contra, pero el amor siempre es el más 
fuerte (López, 1987, p. 156).

 El filme presenta a Jorge (el joven empleado interpretado por Mario Pasik) 
a través de la siguiente secuencia: la cámara recorre un dibujo de la diosa Venus 
representada en el Nacimiento de Venus de Botticelli hasta llegar al muchacho que 
ingresa en cuadro amaneciendo entre las sábanas de su cama con el torso desnudo. 
Sobre la mesa de luz se observa la revista Gigantes y luego se visualizan una serie 
de acciones rutinarias. Jorge se afeita, desayuna, lee el diario, va al gimnasio, se 
ducha y se dirige en bicicleta a una entrevista de trabajo. Raúl (Arturo Bonín), esa 
misma mañana va en automóvil a la oficina (en la misma empresa en la que Jorge 
será entrevistado), de camino lo acompaña su hijo adolescente y ambos conversan 
sobre fútbol y amores (entre el muchacho y una señorita). Un semáforo en rojo 
reúne en el mismo plano a Jorge y a Raúl como anticipo de la historia de amor que 
comenzará minutos después.

 Al minuto nueve de película Jorge asiste a la oficina de Raúl y lo interpela 
sin rodeos: “Usted me gusta, me gustaría acostarme con usted”. Su jefe intenta 
evadirlo alegando que le está faltando el respeto y subrayando su status de jefe, de 
hombre casado y de padre de familia. Las siguientes escenas ubican a Raúl deseoso 
de reconfirmar(se) su heterosexualidad teniendo relaciones sexuales con su esposa 
o mirando correr a una voluptuosa mujer; mientras tanto, en el plano sonoro ingresa 
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un latido, una presencia naciente, acuciante e insistente que se instala en su vida y 
marca el curso de todas sus acciones.

A continuación se produce una conversación entre ellos café mediante que despoja 
el sexo entre hombres de toda complejidad:

Raúl: Que yo esté aquí no significa que sea… homosexual.

Jorge: Yo tampoco.

Raúl: ¿Cómo qué no? 

Jorge: Definirme homosexual sería limitarme y si hay algo que odio son las 
limitaciones.

Raúl: No lo entiendo.

Jorge: El sexo ofrece mil posibilidades, a mí me interesan casi todas.

Raúl: ¿Eso significa que yo para usted sería una posibilidad dentro de las mil?

Jorge: No, no, si tomamos a la Argentina como un todo usted sería una posibilidad 
en treinta millones. 

Siete minutos después se produce el primer encuentro sexual y al cabo 
de diez minutos más, el segundo. Este ya es propuesto sugerentemente por Raúl 
citando a Jorge a su oficina e indicando que necesita un buen coñac en la calle Huergo 
refiriendo al departamento donde se habían encontrado la primera vez. El acto 
sexual siempre queda en la extra escena, pero se ven sus cuerpos desnudos (sobre 
todo de espaldas a la cámara), algunas caricias y un beso mediado por una botella 
de vino que se interpone entre la pareja y la cámara. Luego, se muestran varias 
imágenes fijas de la pareja como si recorriéramos su propio álbum de recuerdos. 
En esas imágenes se los ve juntos en el cine, en el gimnasio, andando en bicicleta, 
paseando por las calles de Buenos Aires como cualquier otra pareja.

No hay en estos personajes rastros de la marica que asediaba 
recurrentemente la cristalizada representación del gay en el cine argentino desde su 
irrupción en Los tres berretines (Enrique Susini, 1933) con el personaje de Pochoclo 
(Homero Cárpena). Tampoco conflictos internos en los protagonistas respecto de 
sus elecciones sexuales, a diferencia de lo retratado en Adiós Roberto… (Enrique 
Dawi, 1985) estrenada apenas un año antes. Lo que sí hay es una sociedad que 
intenta normativizar y reprimir el deseo de Jorge y Raúl. Ese discurso se encuentra 
desplegado entre ciertos personajes claves para la trama (la esposa de Raúl, su hijo, 
el jefe de la oficina, la compañera de trabajo que los ve en el cine y los delata).

Una conversación entre Raúl y su esposa denota posiciones enfrentadas, 
Raúl sostiene que los quiere y los necesita a ambos, ella responde que “en esta vida 
se es hombre o se es mujer, blanco o negro, bueno o malo, no una mezcla indefinida”. 
Raúl manifiesta no estar tan seguro respecto de esas diferenciaciones tan tajantes. 
A pesar de los intentos por separar a la feliz pareja, el final del filme los muestra 
eternizados en un abrazo sobre el que se imprime la frase de Julio Cortázar: “Como 
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si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 
deja estaqueado en la mitad del patio”.

Representaciones disidentes: Abierto de 18 a 24 (Víctor Dínenzon, 
1988)

 Una diferencia radical entre la película de Ortiz de Zárate, analizada 
en el apartado anterior y Abierto de 18 a 24, filme sobre el que trabajaremos a 
continuación, es que mientras en el primer caso se habilita el amor, las acciones 
cotidianas y la felicidad para los amantes protagonistas de esa otra historia, aquí 
se retratan la indiferencia, la soledad y la imposibilidad de acceso a la felicidad que 
sufre Carla en virtud de la negación de su identidad de género.

 El catálogo del INC presenta la cinta con la siguiente descripción:

Una vieja casona de un barrio de Buenos aires (sic) alberga a Carla, una cuarentona 
que vive con su madre ciega y da clases de baile de tango a un grupo de habitués 
y vecinos, entre ellos Dorys, la peluquera del barrio. Allí también, el veterano 
Josecito enseña danza clásica, y un grupo de estudiantes de teatro concreta sus 
ensayos. La llegada de Julio, con su carga de misterio, melancolía y sensualidad, 
altera la rutina de esa casa habitada por seres solitarios (López, 1989, p. 80).

 Lo que no se dice en las sinopsis y se encuentra, también, silenciado, es 
decir negado, por la mayoría de los personajes de la película es el travestismo de 
Carla (Horacio Peña). Para reflexionar sobre la estructura narrativa del filme resulta 
interesante reparar en la anécdota que engendró su idea original y que condensa el 
núcleo semántico de este. Víctor Dínenzon relata haber observado una situación 
que involucraba a familiares suyos y cuyos

amigos eran uno más facho que otro, era terrible. A mí me sorprendía porque 
los tipos eran como la dictadura, se ponían un velo acá [señala por delante del 
rostro]. Me acuerdo que una vez nos invitaron a una peña. Por supuesto que 
los tipos eran anti-putos, anti judíos, eran anti todo, si eras comunista peor. 
Tenías que estar callado la boca porque era todo muy superficial. Resulta que 
en la peña había dos mujeres lesbianas y a mí me sorprendió, tocaban el bombo, 
cantaban, bailaban entre ellas, prácticamente estaban vestidas como hombres y 
yo no podía creer que esos gorilas las admitieran maravillados. También había un 
muchacho bien marica. En un momento se juntaron todos y yo pensaba: no los 
ven. Ellos seguían hablando de las putas, los putos, las tortas, que ni se te ocurra 
ser marica, menos lesbiana. Entonces me dije “qué mundo que es esto”. Empecé 
a escribirlo como un cuento, se lo conté a una amiga mía que quería producir cine 
y le gustó mucho la idea2.

 Carla se autodefine como heredera de la terquedad de su madre y la 
melancolía de su padre. Ante la invisibilización a la que la somete el resto de los 
personajes va sembrando algunas pistas: “todas somos buenas minas, algunas más 

2 Entrevista personal realizada por la autora el 9 de mayo de 2019.
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minas que otras”. Promediando ya una hora de película (la duración total es de 
ochenta y dos minutos) mantiene un diálogo revelador con Julio (Gerardo Romano):

Carla: Los dos ocultamos algo, no tenés por qué contarme nada. Esta es mi vida, 
vos sabías, ¿no?

Julio: No, bueno… por mí cada uno puede hacer con su vida lo que quiera 
(titubea).

Carla (se saca la peluca): Con el pobre Vicente no podía ser, él insistía. Una vez 
me tocó y me dijo que me quería igual. Cómo habrá estado de solo, ¿no?

Julio: O de enamorado.

Carla (se quita los aros): Me dio miedo y lástima […]. Siempre sola, esperando, 
aguantando sin saber qué hacer […]. No tenés que preguntarme nada, yo te 
cuento igual, a vos no puedo no contarte. Es algo acá adentro, como lo que te 
pasa a vos con el otoño. ¿Te acordás lo que te dije la noche que nos conocimos? 
Todos estamos solos, lo jodido es darse cuenta. Después todo va a ser igual Carla 
para el barrio, Carlos para los íntimos. Yo tendría que haber nacido mariquita y 
listo, pero dios no lo quiso. Fue algo que decidí hace mucho tiempo, ya ni me 
acuerdo cuando… y la estupidez, la indiferencia de todos me ayudaron. ¿A quién 
le importa algo de alguien? Mirá tu Dorys, ¿vos crees que sabe algo? Mirá que 
hace años que me arregla estas pelucas gastadas. José sí sabe, viste como rajó, él 
me conoce, pero para él soy como una madre. Pero adelante tuyo no sé por qué 
no podía guardármelo, será porque te quiero.

 En ese momento en que ella se despoja de esos atributos que habitualmente 
funcionan como emblema de la femineidad hegemónica (bijouterie y cabello largo) 
y de toda ambigüedad se besan brevemente, un solo apoyarse los labios de uno con 
el otro y Julio se retira, para siempre. No se vuelven a ver. 

 De este modo, el punto fuerte que estructura la narración es la 
invisibilización/negación de la identidad de género y las consecuencias dramáticas 
que eso tiene sobre el personaje de Carla en un ambiente en el que la represión no 
termina de disiparse. Aquí la represión funciona tanto en el plano de lo personal 
como de lo social. Huelga recordar la brutalidad de las prácticas represivas de la 
última dictadura, sobre todo respecto de ciertos grupos o colectivos disidentes en 
términos políticos, sexuales, etcétera. Este ambiente opresivo se representa en la 
película conformando un espacio lúgubre en el que conviven la libertad de las y los 
artistas con expresiones del estilo de “degenerado maricón” o “flor de trolo”. Por 
ese espacio circulan también personajes vinculados directamente al autoritarismo, 
siempre en las sombras, observando al resto, susurrando o tejiendo elucubraciones. 

 La anécdota que inspira la idea original del filme, la diégesis y el contexto 
de producción parecen fundirse en otro hecho relatado por su director. Dínenzon 
señala que durante el rodaje también pasaba desapercibido el hecho de que un 
actor (Horacio Peña) componía el personaje de Carla, de modo que este binomio 
invisibilización/negación operaba hacia adentro de la historia y, además, fuera del 
plano de la ficción.
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Consideraciones finales

 Los dos filmes seleccionados expresan el contrapunto propio de la paradojal 
“estructura de sentimiento” (Williams, 1997) de la primera década posdictadura. Un 
tiempo en constante estado de oscilación entre la festiva asunción de las libertades 
y la persistencia de un marco represivo que enrarecía los nuevos aires democráticos. 
Como expresiones de un tiempo retenido “entre lo viejo que no quiere morir y lo 
nuevo que quiere vivir” (Gramsci, 1984, p. 104) Jorge y Raúl conquistan los aires 
liberadores de la democracia naciente mientras que Carla, aunque con acceso al 
protagonismo de la historia queda oprimida en un destino solitario y abyecto, 
rodeada de fantasmas que no cesan de acosar el presente actualizando a cada 
instante el pasado reciente.

 Los protagonistas de estas historias son seres que le disputan a los relatos 
hegemónicos el derecho al deseo. Una de las marcas de la apertura democrática es 
la liberación de los cuerpos para habitar el espacio público creando diferentes tipos 
de manifestaciones que, entre otras cosas, permitieran obtener reconocimiento y 
justicia por los crímenes sufridos.

 El llamado under, que nucleaba a músicos, actores, actrices, performers, 
poetas y artistas visuales se presenta como un espacio de expresión de la resistencia 
cultural que brotaba en democracia. El under fue testigo privilegiado de aquellos y 
aquellas “que no vivían su cuerpo como un destino inamovible sino como un espacio 
a refaccionar, en el que intervenir desde el deseo y el placer” (Noy, 2015, p. 11).

Un rasgo común a todas estas experiencias artísticas fue el lugar central que 
en ellas ocupó el cuerpo: como soporte de lo artístico, como territorio de 
desobediencia sexual, como lienzo, como experimentación de nuevos planos 
sensoriales, como modo de expresión-acción, como superficie de placer, como 
vehículo de estar (con otros) en el mundo (Lucena y Laboureau, 2016, p. 24).

 Mientras que en otras zonas del campo cultural los cuerpos intentaron ganar 
el centro de la escena, reconociendo las huellas de la violencia, pero reivindicando 
otros aspectos de la vivencia de la historia que los atravesaba, el cine de la década 
comprendida entre 1984 y 1994 le destinó a la representación de las víctimas de 
la última dictadura un rol protagónico. En este marco, los filmes analizados se 
presentan como relatos disidentes no solo por las historias que protagonizan esos 
relatos, sino por el lugar que le asignan a la libertad de asumir la sexualidad o el 
género. Otra historia de amor lo concreta de manera positiva, cerrando la historia 
con un happy end mientras que Abierto de 18 a 24 problematiza la relación de 
Carla con esa sociedad que muestra una apertura relativa y engañosa, le permite 
ser quien quiera si acepta el alto costo del silencio. Así como el título del filme 
destina una franja horaria acotada para la apertura, el círculo social que rodea a 
Carla representa a la sociedad que le permite ser pero en penumbras, invisible y 
callada como un fantasma.

 Quizás la disidencia posible para los discursos cinematográficos de 
la apertura democrática no era arrojar respuestas que no tenía, sino develar 
las tensiones propias de una época que se presentaba como oportunidad para 
escribir historias nuevas, más justas, que entramaran los interrogantes precisos y 
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permitieran poner de manifiesto tanto las posibilidades como las resistencias del 
nuevo tiempo histórico que la sociedad argentina comenzaba a transitar.
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Resumen 
En diálogo con los diferentes debates que los feminismos 

propusieron en los últimos años en la Argentina, emergieron 
producciones cinematográficas que exhiben como elemento 
en común la exploración de una estética de la sexualidad que 
rompe con las estructuras clásicas del placer visual en el cine. 
Este artículo presenta un análisis de dos películas sumamente 
diferentes y con condiciones de circulación también divergentes 
pero que, sostenemos, se inscriben en un mismo debate sobre 
los modos de construir narrativas visuales eróticas. A partir 
de dos ejes de lectura, la propuesta estética de los films y el 
rol de lo “natural” en la experiencia sexual, estudiaremos las 
películas Desearás al hombre de tu hermana (2017) y Las hijas 
del fuego (2018) con la intención de reconocer las principales 
características de su discurso sobre el goce femenino.
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Abstract

Establishing a dialogue with different debates that 
the feminist movements in Argentina have put forward in 
recent years, there has been an emergence of cinematographic 
productions that bare in common the fact that they explore an 
aesthetic of sexuality that breaks with the classic structures 
of visual pleasure in cinema. In the present article, we intend 
to advance in the analysis of two deeply different films, with 
heterogeneous circulation contexts. Despite their differences, 
we argue, they share the problematization of the construction of 
erotic visual narratives as one of their main features. Two main 
problems will guide the study of the films Desearás al hombre de 
tu hermana (2017) and Las hijas del fuego (2018), their aesthetic 
construction and the role that the idea of what is ‘natural’ has in 
the sexual experience, with the intention of recognizing the main 
features of the films’ discourse regarding female pleasure.
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Introducción

 Una de las transformaciones más notorias que desataron los movimientos 
feministas en los últimos años en la Argentina se produjo en el plano de la 
representación y en la disputa por la construcción de los discursos públicos, 
mediáticos y ficcionales sobre los roles de género. La irrupción de los diferentes 
feminismos en el entramado de sentidos que circulan en el presente introdujo una 
mirada crítica sobre las formas en las que las figuraciones audiovisuales construyen 
un imaginario del género, de las sexualidades y de los vínculos interpersonales. Los 
múltiples discursos que se inscriben, de algún modo u otro, en esa transformación 
son sumamente heterogéneos y no están exentos de contradicciones. Mas 
específicamente, en las producciones fílmicas ficcionales —objeto de estudio del 
presente artículo— se deja ver una pluralidad de rupturas y continuidades con 
los discursos hegemónicos sobre género y sexualidad que conviven y se tensionan 
inclusive dentro de una misma narrativa. 

 Entre los problemas ineludibles que abordan los estudios críticos de la 
conformación y reproducción de las estructuras de género en el lenguaje audiovisual 
—especialmente los implicados en la teoría feminista del cine— se encuentra la 
manera en la que los cuerpos se muestran, quiénes son los sujetos de la acción y de 
qué modo se construyen las figuraciones del deseo. El artículo que ha hecho escuela 
sobre la cuestión, Visual pleasure and narrative cinema (1975) de Laura Mulvey, 
analiza y cuestiona las estructuras cinematográficas que componen una mirada 
patriarcal sobre los cuerpos en escena y que posicionan a los personajes masculinos 
en el rol de sujeto del deseo y a los femeninos en el de objeto. Al mismo tiempo, 
otras teóricas, como Teresa de Lauretis (1987) y Anette Kuhn (1982), pensaron 
en la posibilidad de un cine feminista, que pueda dar cuenta de experiencias y 
subjetividades disidentes, y construir así estructuras de deseo divergentes. Lo que 
estas pensadoras propusieron, en sintonía con voces locales como la de Ana Amado 
(2004, 2013), Nora Domínguez (2004) y Julia Kratje (2013), es un estudio de las 
estructuras y el lenguaje cinematográfico, de las diversas formas que construyen y 
reproducen las relaciones de poder dentro de los textos fílmicos. 

 Inscribiéndose en esa tradición conceptual, el presente texto analizará 
las formas narrativas y cinematográficas que emergieron en los últimos años en el 
cine argentino y que buscan, de maneras bien diferentes, producir imágenes de los 
cuerpos y narrativas eróticas que se alejan de las estructuras clásicas. El propósito 
de este trabajo no es, sin embargo, definir cuáles deben ser los términos de un cine 
feminista, ni establecer cuáles son las producciones que construyen una figuración 
feminista del deseo y cuáles no. Nuestro objetivo consiste, en cambio, en estudiar 
cuáles son los nuevos horizontes narrativos, las formas emergentes que ensayan 
un discurso no hegemónico sobre la sexualidad y el goce de las subjetividades 
feminizadas en determinadas producciones contemporáneas argentinas. 

 Para nuestro estudio comparativo analizaremos dos películas de los 
últimos cinco años que buscaron, de manera radicalmente diferente, inscribirse en 
el debate crítico sobre cómo se figura y se provoca el goce femenino en el cine. La 
primera, Desearás al hombre de tu hermana, es del año 2017 y está dirigida por 
Diego Kaplan y escrita por Erika Halvorsen. Esta cinta buscó llegar al gran público 
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a través de un casting lleno de grandes figuras, como Carolina “Pampita” Ardohain, 
Mónica Antonópulos o Andrea Frigerio. Con una estética y narración con claros 
guiños a las célebres películas de los años setenta de la dupla Bo-Sarli, la trama gira 
en torno a la historia de dos hermanas que viven su sexualidad de manera opuesta, 
con escenas que van marcando esa relación en la niñez, adolescencia y adultez1. 

 La segunda película que estudiaremos será Las hijas del fuego, del año 
2018, dirigida por Albertina Carri y co-escrita por Carri y Analía Couceyro. Su 
circulación se dio principalmente en festivales de cine, tanto a nivel nacional como 
internacional. Esta road movie por la Patagonia busca al mismo tiempo presentar, 
y reflexionar sobre la posibilidad de una pornografía feminista y lesbiana. De esa 
manera, al mismo tiempo que la narración se construye como una película porno, 
no solo por las escenas explícitas de sexo sino también por el rol que estas ocupan 
dentro de la película; la voz en off que acompaña el viaje y los debates de las 
propias protagonistas propone una mirada, un cuestionamiento explícito, sobre la 
representación de los cuerpos y los deseos. 

 El hecho de que las condiciones de producción y circulación de los films sean 
tan heterogéneas abre a la posibilidad de comprender lo contradictoria que puede 
ser la búsqueda de un lenguaje disruptivo de la sexualidad. En nuestro estudio no 
ahondaremos en el rol cultural que cada película ocupa, sino en las estructuras, 
estéticas, y significantes que componen la experiencia fílmica de las cintas 
escogidas. En este sentido, la construcción de la mirada dentro de las obras será el 
primer elemento a analizar. La posición de la cámara a lo largo de las piezas, pero 
en particular en las escenas en las que se figuran encuentros sexuales, nos ayudará 
a comprender no sólo la performance erótica que se despliega, sino cuáles son las 
formas de interpelación que se pretenden suscitar en el espectador o espectadora. 
En las estructuras cinematográficas tradicionales, la estrategia fundamental es la 
de hacer coincidir la cámara con la visión del protagonista (usualmente un personaje 
masculino), lo cual pretende generar una identificación con esa mirada (Mulvey, 
1975). De este modo se llega a una triple identificación visual en la que coinciden 
el ojo del protagonista, el de la narración fílmica y el del espectador o espectadora, 
provocando una ilusión de continuidad entre estos tres elementos. Esa mirada será 
la que construya el placer escopofílico, es decir aquel que se despliega en una visión 
que posiciona al otro en la función de mero objeto observado, función usualmente 
atribuida a un personaje femenino. Diferentes críticos y críticas han reconocido 
diversas alternativas para romper con esa distribución estructural, estrategias para 
escapar a las construcciones cosificantes de los cuerpos feminizados, para encontrar 
otras formas de experiencias visuales del goce. 

 Las propuestas cinematográficas que arriesgan una figuración de la 
sexualidad que diverge de las representaciones dominantes se ven confrontadas 
a la producción de un nuevo discurso sobre el deseo. El segundo elemento en el 
que indagaremos en nuestro estudio será entonces el modo en el cual se construye 

1 Algunas de esas escenas, como la de apertura que muestra a una niña tener un orgasmo 
sin saberlo por estar jugando a los cowboys con un almohadón, le valieron una serie de 
polémicas en los medios tanto argentinos como internacionales cuando fue incorporada al 
catálogo de Netflix en 2018.
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un discurso fílmico del deseo femenino, poniendo especial atención en el rol 
que cumple la naturaleza en la definición simbólica de este. Nos detendremos a 
identificar cómo las películas invocan —de modos diferentes— la “naturalidad” del 
deseo y proyectan una pulsionalidad que busca desafiar las coordenadas sociales 
opresivas. De este modo veremos cómo opera la duplicidad entre lo cultural y lo 
natural, entre lo racional y lo afectivo, en la puesta en escena de experiencias de 
goce más libres. Intentaremos comprender desde esta perspectiva las estrategias 
de construcción fílmica de los medios naturales que las películas proponen, como 
espacios en los que los cuerpos producen un discurso nuevo sobre el placer y la 
sexualidad.

Desearás al hombre de tu hermana: una estética del exceso

 El film de Diego Kaplan, escrito por Erika Halvorsen, es un intento de 
revisitar el género melodramático para construir una visión crítica de instituciones 
culturales como la familia o el amor romántico. En una de las escenas finales, el 
matrimonio que abrió el relato con su propia boda está sentado junto a un piano 
cantando una canción de amor. Ella, Lucía, tiene el maquillaje corrido y la mirada 
perdida mientras toca el piano. Se acerca su marido, Juan, ensangrentado y con el 
rostro desfigurado, y comienza a cantar con ella2. Esa composición, completamente 
absurda y grotesca, es una síntesis de uno de los argumentos centrales de la 
historia que busca exponer las miserias que conlleva la construcción cultural del 
matrimonio. La pintura clásica de la “familia feliz” burguesa, sentada alrededor del 
piano, se transforma en una imagen perturbadora. 

 Como se puede ver en esa misma escena, Desearás al hombre de tu 
hermana está compuesta por una multiplicidad de situaciones en las cuales la vida 
de los diferentes personajes, pero en especial la de los personajes femeninos, se 
ve destruida por la búsqueda obsesiva de adecuarse a un modelo cultural. Entre 
las grietas de esos vínculos e ideales emerge un discurso cinematográfico sobre 
una manera de vivir la sexualidad que se pretende más libre. Así, la idea central 
que la película transmite es que cuando los personajes logran desligarse de los 
dispositivos sociales que los condicionan surge la posibilidad de experimentar un 
verdadero goce. A través de un uso específico de los recursos cinematográficos, y 
utilizando muchos de los lugares tradicionales del cine erótico —pero buscando, 
por momentos, subvertirlos— la película invita al espectador a participar de ese 
placer proyectado. 

 Cada elemento visual y sonoro de la película, desde la puesta en escena y 
la banda sonora hasta la gestualidad de las actuaciones y la coloración, confluyen 
en la conformación de un mundo de fantasía erótica situado en la Argentina de los 
años setenta. Desde la construcción narrativa, la historia podría ser leída como un 
bildungsroman en el que las dos hermanas van atravesando las diferentes etapas de 

2 La canción que cantan es un conocido tema de la banda pop argentina Babasónicos, Rubí, 
en la que se define al amor como una “increíble tentación”. Al incluir esos versos, la película 
completa lo absurdo del cuadro invocando al amor romántico en el contexto de una escena 
tan patética como incómoda.
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su vida aprendiendo a habitar sus cuerpos y su sexualidad en un marco de opresión 
cultural. El escenario de ese camino es una atmósfera impregnada de sensualidad, 
con una luz siempre suave, aún en las escenas exteriores, y un juego constante 
con las sombras. La suntuosa casa de verano en la que tiene lugar la acción resulta 
el escenario ideal, por sus galerías y grandes ventanales que posibilitan miradas 
curiosas a la hora de la siesta, pero también porque constituye una suerte de burbuja 
del mundo exterior. De esta manera, la casa, que en los melodramas clásicos era el 
lugar de la familia en el que los problemas políticos y sociales eran traspolados a la 
esfera privada en términos emocionales (Elsasser, 1987, p. 47), se transforma en un 
medio de fantasía que invita a dar rienda suelta a las pasiones. 

Junto con la puesta en escena, la posición de la cámara, en particular a la 
hora de filmar los cuerpos, es un elemento fundamental para la conformación de 
un lenguaje del goce que pueda interpelar al espectador o espectadora. Los planos 
cerrados sobre las figuras de los distintos personajes focalizan en ciertas partes de su 
corporalidad, como sus labios, pectorales o vientre. Emulando una mirada deseante, 
la cámara traza un camino que invita a la audiencia a recorrer esos cuerpos. En esas 
tomas, podemos reconocer una intención por parte de la película de construir 
una igualdad en la representación del deseo heterosexual3. El modo que elige la 
narración para difuminar la división tradicional donde el hombre siempre es sujeto 
y la mujer objeto de deseo es el de ubicar tanto a los personajes femeninos como 
a los masculinos de manera intercambiable en ambas posiciones, aunque siempre 
manteniendo la estructura del placer visual escopofílica, es decir, el goce alrededor 
de la observación objetivante del otro. Según Mulvey, el cine tradicional moviliza la 
escopofilia en la audiencia al posicionar a los personajes femeninos como objetos de 
deseo de los personajes masculinos, superponiendo así las miradas del protagonista, 
de la cámara y del sujeto espectador. De este modo, los personajes masculinos son 
tanto los sujetos de la acción como los del deseo, y los femeninos destinatarios de 
su mirada. En Desearás al hombre de tu hermana, se ponen en práctica los mismos 
mecanismos cinematográficos, la triple identificación de la mirada por ejemplo, o el 
recorte de los cuerpos, pero se posiciona a los personajes femeninos también como 
sujetos deseantes4. Al mismo tiempo, la única forma de sexualidad que aparece 
es heterosexual, y los cuerpos que se muestran son absolutamente hegemónicos. 
Entonces, si bien la narración busca romper con la predominancia de la mirada 
masculina, se mantiene dentro de los términos tradicionales del cine erótico.

Inclusive en los momentos en los que la película pretende mostrar a sus 
personajes femeninos liberados, gozando sin restricciones, lo hace a través de 
estructuras narrativas y cinematográficas tradicionales. En la escena en el bosque 
en la que la protagonista finalmente se resuelve a dejar de sentir culpa y autocontrol, 
y decide dar rienda suelta a su deseo, Ofelia deja de correr de Juan, lo toma, lo 
pone contra su auto y, en medio de la lluvia y el barro, le desabotona los pantalones 

3 Un ejemplo claro es la escena en el desayuno en la que Juan, con el torso desnudo, exprime 
una naranja sobre su boca y la cámara sigue el recorrido del jugo sobre su pecho.

4 “Qué espalda tienen esos muchachos. Juan no es para nada simpático, pero se le perdona 
todo con ese músculo oblicuo que tiene, es como un surco que te indica el camino ¡Qué 
regalo de Dios, eh!”, dice Carmen, la madre, a sus hija mientras Juan y Andrés van hacia el 
mar.
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y comienza a realizarle sexo oral. A partir de ese momento, la toma muestra al 
personaje femenino de espaldas, con sus glúteos en primer plano. Es decir, lejos de 
construir una imagen en la que la exploración formal contribuya a conformar una 
sexualidad femenina deseosa, gozante, el momento de liberación de la protagonista 
se encarna en una imagen estereotípica y patriarcal en todos sus sentidos. 

 En la construcción narrativa del deseo se puede encontrar una oposición 
taxativa que subyace a todo el relato entre razón y pasión, y entre cultura y naturaleza. 
El primer término, el de la razón y la cultura, se expresa en las instituciones como 
el matrimonio, la monogamia o inclusive la medicina o los gobiernos5. De acuerdo a 
lo desarrollado en la película, esas instituciones no hacen otra cosa que reprimir los 
deseos de los sujetos, en particular de los sujetos feminizados. Es en las escenas en 
las que los personajes finalmente logran desprenderse de esos mandatos, cuando 
logran conectar con la pasión que “exuda por los poros”, como afirma Juan, que 
alcanzan un real goce. En términos cinematográficos, ese lenguaje de los cuerpos 
está construido a través de una estética del exceso, una estética que busca alejarse 
del realismo e invita a un mundo de fantasía. Ya se mencionó la participación de la 
puesta en escena y la iluminación en la construcción de ese mundo, pero también 
la gestualidad de las actuaciones es central para romper con un lenguaje fílmico 
mimético y lograr presentar al espectador un universo de pasiones y afectos. Una 
vez más dialogando con el género melodramático, en el que el “lenguaje visceral de 
la corporalidad, la gestualidad y la ejecución vocal” (Gledhill, 2018, p. 7) tiene como 
fin mostrar la complejidad emocional y psicológica de los personajes, los personajes 
bailan, nadan, pelean y hasta desayunan explotando una gestualidad sexualizada. El 
deseo subyace a cada movimiento, expectante, esperando a ser desatado. 

5 Ofelia toma medicamentos anticonvulsivos desde pequeña porque su madre interpreta 
el orgasmo que tiene de niña cómo convulsiones. A su vez, en una de las escenas de la 
adolescencia de las hermanas vemos como Carmen les da a las dos la pastilla anticonceptiva, 
a la que llama “la pastilla del amor”, y les dice que en algunos países está prohibida porque 
“hay algunos gobiernos que no quieren vernos gozar”.

Imagen 1. Kaplan, D. (2017). Desearás al hombre de tu hermana. Argentina.
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 En más de una ocasión, los personajes masculinos expresan una sexualidad 
animal, primitiva, imitando a una criatura al acecho que observa a su presa, se acerca 
a ella y finalmente la posee. En esos términos se da el primer encuentro sexual 
entre Juan y Ofelia, en una escena sumamente problemática en la que mientras ella 
duerme —en un sueño profundo provocado por pastillas para dormir— su cuñado 
entra a su habitación y le realiza sexo oral. El estado de sueño de la protagonista 
probablemente quiera construir un momento en el que su inhibición provocada por 
los discursos opresivos culturales está desactivada, y de ese modo puede “ceder” al 
placer. Sin embargo, el resultado de esa escena es la romantización y erotización de 
una violación en la que la protagonista no solo no presta consentimiento, sino que 
está bajo los efectos de drogas. Ofelia no sabe si fue un sueño o sucedió de verdad, y 
cuando Juan se lo confirma, ella explícitamente afirma que no quería que eso suceda6. 
De este modo, Desearás... se inscribe en una larga tradición de producciones 
audiovisuales que tendieron a erotizar la violencia sexual (Brey, 2020, p. 100). La 
violación, en ese contexto, se muestra como un espectáculo, una “performance” 
del sujeto agresor a través de la cual construye su propia masculinidad frente a su 
víctima, pero también frente al espectador y espectadora (Brey, 2020, p. 103). La 
gestualidad del acecho, que anuncia la violencia sexual, también forma parte de la 
performatividad de la identidad masculina de la película. 

 Al igual que el espacio del sueño, los entornos naturales funcionan como 
medio ideal para la aparición y el desarrollo de las pasiones. Esto no se limita solo 
a la sexualidad, sino al desborde de todo tipo de afectividad, como la pelea entre 
Juan y Andrés en la playa o el suicidio en el bosque del novio adolescente de Ofelia. 
Es también caminando entre los árboles que la protagonista siente la libertad para 
realizar sus grabaciones en las que reflexiona sobre su despertar sexual. El clímax 
de la narración, como ya se mencionó, tiene lugar en el exterior. A través de esta 
serie de figuraciones, la película crea una idea de un “deseo natural” que sería 
más auténtico, más libre, que el deseo impuesto por las instituciones culturales. 
En esta dualidad podemos reconocer los términos en los cuales Judith Butler 
define la “performatividad de género” (1990). Según esta perspectiva, el discurso 
heteronormativo patriarcal construye la identidad de género a través de dos 
grandes estructuras. Por un lado, la codificación más “explícita” que se transmite a 
través de las instituciones tradicionales como la educación, la música, o la práctica 
religiosa, entre muchas otras. Por el otro, una serie de discursos y prácticas que, por 
su constante y complejo proceso de producción y reproducción, se perciben como 
naturales. De este modo, según la propuesta de Butler, no existe una manera de 
vivir la sexualidad por fuera de la cultura, es decir, no hay una experiencia “natural” 
y por lo tanto más libre del goce, sino que esa práctica está codificada en términos 
patriarcales y regida por sus relaciones de poder. La filósofa norteamericana toma 
como ejemplo la célebre canción Natural Woman para explicar de qué modo 
funcionan estos dispositivos: “Cuando Aretha Franklin canta ‘You make me feel like 
a natural woman’, parece sugerir que hay una potencia natural en su sexo biológico 
actualizado en su participación en la posición cultural ‘mujer’ como objeto de 

6 En la comparación de las distintas figuraciones que aparecen en la película de las escenas de 
sexo oral se puede ver una gran diferencia. Mientras que la escena de cunnilingus se da en 
la penumbra, desde una cierta distancia y con una sábana tapando los genitales, la escena 
de felación que realiza la Ofelia adolescente a su novio se muestra en términos explícitos.
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reconocimiento heterosexual” (Butler, 1996, p.384). En ese sentido, la “naturaleza” 
que se expresa en una cierta forma de vivir la sexualidad —y que la película sugiere 
como vía de escape a la opresión del deseo femenino— al estar codificada por las 
reglas y prácticas de las estructuras dominantes, no solo respeta, sino que reproduce 
las jerarquías, roles y estéticas de la heteronormatividad patriarcal. En las palabras 
que finalmente “despiertan” en Ofelia la decisión de rendirse ante su deseo por Juan, 
“el cuerpo no miente”, se expresa la contradicción que atraviesa toda la película. A 
pesar de su intento por construir un universo en el que los personajes femeninos 
puedan gozar a través de los distintos sentidos, la narración identifica la emergencia 
de ese deseo con un discurso conservador sobre la sexualidad.

Imagen 2. Kaplan, D. (2017). Desearás al hombre de tu hermana. Argentina.

Las hijas del fuego: en la búsqueda de un porno feminista 

 La película de Albertina Carri se presenta, entre otras cosas, como una 
road movie. Un grupo de personajes femeninos se propone recorrer los casi dos mil 
kilómetros que separan las ciudades de Ushuaia y Puerto Madryn. Como afirma 
Nadia Lie (2017) en su libro sobre la road movie latinoamericana, en las películas 
de este género adquiere más relevancia el viaje como espacio de aprendizaje, 
exploración y reflexión, que el destino en sí mismo. En la cinta de Carri, el camino 
estará habitado por una búsqueda específica, la de filmar una película porno7. 
Una de las protagonistas, cineasta que recién vuelve de un viaje a la Antártida, se 
propone el desafío de encontrar una gramática pornográfica para su película que no 

7 En este contexto resulta interesante traer el debate sobre el género cinematográfico post-
porno. Si bien en la película se utiliza siempre el término ‘porno’, sin lugar a dudas muchos 
de los significantes que allí se plantean resuenan con los que propone la teoría y práctica del 
post-porno, que busca crear producciones pornográficas que rompan con los estereotipos 
de sexo y al mismo tiempo intenta retratar la libre expresión de los géneros y la plasticidad 
de los cuerpos desde una mirada disidente (Milano, 2014).
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reproduzca la mirada, el ritmo ni las narrativas del porno tradicional. El camino por 
la Patagonia se convierte en reflexión y puesta en escena de esa posibilidad. 

Desde el comienzo la voz en off del personaje de la cineasta enuncia 
explícitamente una clave de lectura para el texto fílmico, una lectura que escape a 
la idea clásica de representación. Si el goce es irrepresentable, como afirma la voz, 
serán los cuerpos los que conformen un relato. ¿Existe porno sin objetivación de 
los cuerpos?, se pregunta la película, y la respuesta llega al final del viaje, cuando 
comprende que no solo debe romper con la representación sino abandonar toda 
noción de trama, de estructura, y dar lugar al “cuerpo que chilla desde la pantalla”, a 
los territorios del goce, al deseo que es entramado y no restricción. La obra se mueve 
en la cornisa de esa contradicción, de filmar lo irrepresentable, de poner en escena 
una experiencia y no un retrato. En la mise en abîme de la cineasta protagonizando la 
película que está realizando, la narración sutura el relato a través de una manifiesto 
verbal que, en forma de ensayo poético, guía la interpretación del espectador y la 
espectadora y repone un bagaje político-conceptual específico, dejando poco lugar 
para la ambigüedad. 

A lo largo del camino se van sucediendo imágenes del paisaje, del viaje 
y escenas de sexo. A diferencia de la temporalidad del trayecto, que mantiene 
una sucesión lógica en el mapa desde el punto de salida hacia el de destino, en la 
figuración de los actos sexuales no hay un principio ni fin narrativo. Vemos cuadros 
que simplemente se siguen unos de otros, que van adoptando diferentes ritmos. 
No hay progresión, solo disfrute. En las diferentes escenas varía qué es lo que se 
muestra y lo que se enmarca como parte del acto sexual: orgasmos, masturbaciones, 
abrazos. En este recorte heterogéneo pareciera haber una disputa sobre los límites 
de la práctica sexual, alejándose de una idea de esta como medio para un fin —
el orgasmo, la eyaculación—, como se la presenta en el porno tradicional (Milano, 
2014, p. 43).

Imagen 3. Carri, A. (2018). Las hijas del fuego. Argentina.
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Al filmar la experiencia sexual, la cámara se mueve entre planos cerrados 
sobre diferentes partes de los cuerpos a planos medios o más bien abiertos en los que 
se muestran los vínculos entre esas corporalidades. A medida que se van sumando 
personajes al viaje/película, los planos se van transformando para incorporar las 
distintas formas en las que participan de las experiencias. En ningún momento, sin 
embargo, la cámara se identifica con la mirada de un personaje. Por momentos 
inclusive deja afuera a la audiencia del disfrute de los personajes, como en la escena 
de la masturbación de Carolina en una cueva, donde la cámara en varios planos está 
de espaldas al personaje, o en el beso en la escena al pie de la cordillera cuando solo 
vemos las nucas de los personajes. En esos momentos, la cámara llama la atención 
sobre su propia existencia, sobre su parcialidad, sobre sus límites. 

Frente al goce escópico, Carri ensaya una estética sinestésica (Bettendorff 
y Pérez Rial, 2014), es decir, que no busca absorber la trama en una pretendida 
transparencia de la visión, sino construir otras velocidades, otras densidades, 
otros estímulos, a través de un enrarecimiento de la percepción y una exploración 
de los diferentes sentidos que despierta la experiencia fílmica. Esta propuesta 
sensorial se enmarca, con gestos y significantes explícitos, en la tradición del cine 
queer, no solo a partir de una tematización específica de identidades lésbicas, sino 
fundamentalmente en la búsqueda de “una estética cinematográfica organizada 
alrededor de deseos no normativos” (Mennel 2012, p. 1). El film indaga en las 
posibilidades sinestésicas para proponer vínculos gozantes dentro y fuera de 
la pantalla que desafíen el régimen visual hétero-patriarcal. Así, la obra de Carri 
teje un diálogo con otras directoras argentinas que se proponen exploraciones 
similares, como Lucrecia Martel, Lucía Puezo y Julia Solomonoff (Shaw, 2016). En 
esta corriente de cine queer de mujeres argentinas se puede reconocer una “mirada 
alternativa sobre un espectro de deseos sexuales que se oponen a las normas 
heterosexistas y a los valores sociales que ellas sostienen” (Molloy, 2017, p. 99). 

El repertorio de imágenes que presenta la película se caracteriza por su 
heterogeneidad. Esto se evidencia no solo en las corporalidades, que rompen con los 
principios hegemónicos de belleza, sino también en las prácticas, los vínculos, los 
intercambios y los fetiches. En la composición estética se evidencia el mismo gesto, 
no hay un código que crea una esfera erótica sino, en cambio, una transformación 
constante, un diálogo entre plástica y experiencia. Así, la cinta nos confronta con 
escenas al aire libre con luz natural y la cordillera de fondo, o con montajes que 
superponen cuerpos gozando con imágenes de criaturas marinas y una voz que 
oscila entre poesía y manifiesto político. En la escena final, en una suerte de fiesta 
orgiástica surrealista, la cámara recorre las distintas habitaciones, muestra las 
diferentes experiencias que están teniendo lugar de modo simultáneo, se demora en 
algunas, muestra solo de paso otras, sin participar en ningún momento. Si bien las 
decisiones estéticas no construyen de manera clara un estilo, ni se inscriben en un 
género cinematográfico específico, sí aparecen condicionadas por la conformación 
de un discurso político. Además de estar enunciado, a modo de manifiesto, en la 
voz en off, la apuesta política de la película es mostrar el camino de la reflexión en 
la figuración de la experiencia, en las modulaciones de los cuerpos. Es por eso que 
la secuencia final es la ruptura total con el verosímil, es el acceso a la experiencia sin 
progresión, construyendo sentido al límite de la narrativa. La última escena busca 
generar un vínculo entre cámara y cuerpo, entre goce en la pantalla y frente a ella, 
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pero sin generar una identificación acabada y total. El personaje que está frente 
a la cámara, sentada, masturbándose, tiene auriculares puestos y se ve absorbida 
por la música. El hecho de que los y las espectadores no tengan acceso a lo que 
ese personaje está escuchando les recuerda la opacidad de la mediación que se 
interpone entre sus cuerpos y el de la pantalla, que no están viviendo la experiencia 
de la personaje, sino construyendo con esa imagen una experiencia propia. Esa 
última escena es una única toma fija, la cámara no nos dice qué mirar. 

 La única secuencia de la película en la que la construcción de la imagen 
se identifica con la perspectiva específica de uno de los personajes es durante el 
sueño de Carolina. La película, entonces, accede a la fantasía individual de una 
de las protagonistas, en la que prima una atmósfera enrarecida, donde el plano 
sonoro provoca un cierto extrañamiento. En la secuencia onírica los personajes 
aparecen trasvestidos, y por única vez en toda la película aparece un pene, en una 
corporalidad trans. El sueño como ruptura habilita, en este caso, otros juegos con la 
puesta en escena. El diálogo con fantasías tradicionales, que se incorpora a partir de 
la inclusión de escenas de filmaciones antiguas de mujeres jugando en la naturaleza, 
se da en forma de desafío. El sueño erótico es habitado por identidades fluidas, que 
en un paisaje bucólico asumen la parodia —en sentido butleriano— y performan 
formas disidentes de sexualidad. 

 En el vínculo que la película presenta entre naturaleza y disidencia sexual, 
resuenan sin duda elementos de la teoría queer. Como sostiene Paul Preciado, 
replantear ese vínculo no implica “la creación de una nueva naturaleza” (2002, p. 18), 
es decir, buscar un esencialismo alternativo, disidente, una “heterotopía lesbiana” 
(Preciado, 2002, p. 20). En el juego con las identidades, en la posibilidad de vivir el 
deseo como experiencia colectiva, en el divorcio entre sexualidad y reproducción, la 
cinta de Carri rompe con “la naturaleza como orden” (Preciado, 2002, p. 18)8. 

 Sin embargo, mientras que una perspectiva erótico-política como la de 
Preciado (2002) se articula en términos de un “contrato contra-sexual”, es decir 
un pacto entre cuerpos que se “reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder 
a todas las prácticas significantes” (p. 18), la película se propone reponer lo que 
podríamos denominar como la dimensión territorial de la experiencia sexual 
disidente. La poética del paisaje que compone la película le da una centralidad a los 
planos abiertos del mar, la costa, los caminos y los diferentes suelos de la Patagonia. 
La naturaleza como medio de la exploración erótica, si bien se hace presente, no 
se figura como un sustrato anterior y exterior a la cultura. Se presenta, en cambio, 
como territorio, como espacio siempre ya habitado y recorrido por los cuerpos, 
como entramado material en el que se encarna la experiencia. El periplo de la road 
movie toma una relevancia que puebla de significado el camino, donde ya no hay una 
idea de un simple contexto escenográfico, sino que paisaje y sujeto se entraman en 
una construcción que fluye a medida que avanza el viaje (y el relato). Esto introduce 
un matiz importante, ya que, si bien la película explora una subversión radical de 
las identidades de género, muestra la condición situacional y encarnada de dicha 

8 La presencia de dildos en gran parte de la escenas implica una “transformación plástica” 
(Preciado, 2002, p. 26) de los cuerpos, una “deformación del sistema sexo/género” (Preciado, 
2002, p. 41) que subvierte la naturalización de las polaridades y las funciones eróticas.
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práctica disidente. De este modo, la vivencia del goce y la sexualidad lésbica no 
son prácticas abstractas sino discursos históricamente situados y culturalmente 
condicionados. La elección de la Patagonia para situar este relato alude a discursos 
específicos, y a la decisión política y militante de inscribirse en una historia femenina 
que nace disruptiva: “Somos las nietas, bisnietas, hijas y hermanas de aquellas que 
pusieron su arte y su cuerpo, su territorio y su paisaje como herejes antorchas a 
iluminar un nuevo cielo. Somos las hijas del fuego”, dice la voz en off mientras vemos 
imágenes de la cineasta que llega en un barco desde Antártida a Tierra del Fuego. En 
la insistencia en la filiación, e invocando un “linaje” no esencialista de transgresión 
feminista, la película repone la territorialidad de la experiencia, la génesis histórico-
política —y no simplemente contractual— de la disidencia sexual.

Imagen 4. Carri, A. (2018). Las hijas del fuego. Argentina.

Conclusión

Una lectura comparada de las películas nos permitió ver cómo las dos 
cintas comparten, desde su propuesta estética, una exploración en términos de la 
experiencia que esperan crear a partir de su visualización. Cuestionar los parámetros 
clásicos de la identificación erótica visual implica, en una, intercambiar de manera 
permanente los roles de objeto y sujeto de deseo entre sus personajes masculinos 
y femeninos, y en la otra romper radicalmente con esa posibilidad, a través de una 
cámara que explicita y nunca borra su propia presencia. Las dos películas se inscriben 
en géneros cinematográficos altamente codificados, como son el melodrama, la road 
movie, el porno o inclusive el sexploitation9, e intentan actualizarlos empujando sus 
límites, parodiando sus figuras clásicas y discutiendo con sus propios principios. El 

9 El término sexploitation se utiliza para denominar un género de películas de bajo 
presupuesto de los años sesenta y setenta en las que la trama está al servicio de la exhibición 
de escenas de sexo no explícitas y en las que muchas veces esta se desarrolla a partir de 
rasgos melodramáticos (Ruétalo, 2004).
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resultado de todos estos movimientos es una visualización activa, extrañada, que 
adopta una postura crítica respecto de las propias expectativas. 

 A su vez, en ambas obras se evidencia una conciencia del rol cultural que 
las producciones cinematográficas cumplen. Si consideramos, siguiendo a Teresa 
de Lauretis, al cine como tecnología de género (1987) que no sólo reproduce sino 
que también produce prácticas e identidades, debemos considerar la dimensión 
performativa de las películas analizadas y no entenderlas como simple reflejo de 
una serie de condiciones de producción que las preceden. La puesta en escena del 
recorrido de las protagonistas como un aprendizaje —en un viaje o a lo largo de 
su vida— manifiesta la dimensión deliberadamente pedagógica de los films. Sin 
embargo, esta manifiesta orientación iniciática nunca se confunde con una “bajada 
de línea” (Aguilar, 2006), con composiciones fílmicas cerradas en sí mismas que 
apuntan a espectadores pasivos que simplemente absorben un contenido. El desborde 
estético y la serie de cuestionamientos que atraviesan las películas conforman 
textos que son menos asertivos y más fluidos, menos lineales y más testigos de 
una contradicción expuesta. Las voces de Ofelia y Carolina, respectivamente, 
enuncian un movimiento en el que invitan a des-aprender estructuras, a desafiar 
el uso de ciertos términos y a revisar la propia historia. Mientras que en Las hijas 
del fuego esa voz avanza hacia posibilidades de experiencias de goce más libres y 
diversas, Desearás al hombre de tu hermana evidencia la dificultad de romper con 
las estructuras que condicionan la subjetividad. 

 Como parte de la construcción de textos fílmicos que dan lugar a un 
intercambio con los sujetos que la visualizan, el discurso político de las obras se 
compone de reflexiones explícitas sobre el clero y la milicia, sobre la medicalización 
del goce femenino o sobre el acceso a la contracepción, que dialogan con las 
figuraciones de los cuerpos, con la puesta en escena de fantasías y con los 
significantes culturales que plagan los relatos. Desde esa perspectiva, lo político 
atraviesa lo erótico en todas sus dimensiones, y el goce es una experiencia encarnada 
que habita un entramado cultural que lo condiciona. 

 Sin lugar a dudas, los dos films estudiados en el presente artículo son 
producciones extremadamente distintas que divergen radicalmente en muchas de 
sus propuestas y enunciados. Sin embargo, ambos emergen en un diálogo con un 
contexto cultural que pide nuevos repertorios de representación visual de cuerpos, 
identidades y vínculos. En ese marco, la heterogeneidad de posiciones al interior de 
los discursos, y entre estos, es el resultado de las disputas por el sentido que están 
abiertas. Las películas demuestran, así, que la subversión de los modos y matrices 
patriarcales tiene temporalidades y negociaciones cambiantes. Los horizontes 
de significación están enraizados histórica y culturalmente, y aun aquellas 
intervenciones que se plantean desde una disidencia radical lo hacen sobre lo dicho, 
lo experimentado, lo reproducido. Desde esa perspectiva, el rol de una experiencia 
estética crítica no será el de indicar un arquetipo de una erótica deconstruida y 
desde allí señalar deficiencias, sino el de proponer diálogos, reconocer tensiones 
y complejizar posiciones. Hablar de feminismos en plural supone construir 
lecturas capaces de dar cuenta de las contradicciones que habitan los discursos 
cinematográficos que exploran los límites de la sexualidad normativa.
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Resumen 
 El presente trabajo aborda las variaciones operadas a 
partir de la novela juvenil Simon vs. The homo sapiens agenda 
de Becky Albertalli (2015), para su adaptación cinematográfica: 
Yo soy Simon (título original: Love, Simon), de Greg Berlanti 
(2018). Para ello, en primer lugar, se presenta la novela en el 
marco del mercado editorial con énfasis en el ámbito argentino. 
A continuación, se describen y analizan los cuatro grandes 
procedimientos realizados en la adaptación cinematográfica en 
relación con la diversidad sexual y la intimidad. Para el análisis 
de dichas transformaciones, consideramos como referencia las 
obras de Didier Eribon (2001) y Paula Sibilia (2009).
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Abstract
This paper analyzes the variations between the novel 

for young adults Simon vs. The homo sapiens agenda by Becky 
Albertalli (2015), and its film adaptation: Yo soy Simon (original 
title: Love, Simon) by Greg Berlanti (2018). In the first place, the 
novel is presented in the context of the Argentinian editions. 
Then we describe and analyze the four procedures done for the 
adaptation of the film regarding sexual diversity. In order to 
analyze these changes, we consider the works by Didier Eribon 
(2001) and Paula Sibilia (2009).
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Introducción

En mayo de 2018, se estrenó en Argentina la película Yo soy Simon (título 
original: Love, Simon), dirigida por Greg Berlanti, con guion de Isaac Aptaker y 
Elizabeth Berger. La crítica cinematográfica destacó su tratamiento de la temática 
de la disidencia sexual en el marco de un relato de iniciación. En efecto, se destacó 
que tuviera como mérito ser una de las primeras producciones de Hollywood en 
narrar con honestidad la historia de un adolescente que vive su sexualidad sin 
culpas (Batlle, 2018), a partir de una narración que evita toda clase de estereotipos 
reduccionistas o caricaturescos (Puig, 2018; Cinelli, 2018).

El personaje de Simon resulta ajeno a los estereotipos gay habituales en las 
obras cinematográficas, tal como la crítica argentina indicó. Los estudios sobre las 
figuras de homosexuales en el cine identifican, en los films de la década del setenta, 
el estereotipo del mariquita o afeminado y el travesti, mientras que observan que 
en los ochenta hay una tendencia generalizada a representar el gay como un villano 
o un atormentado, en conjunto con la persistencia de la figura del afeminado.
Finalmente, se destaca que en la década del noventa aparecen los activistas y el héroe 
gay seropositivo (Peña Zerpa, 2014, p. 22). No solo por una cuestión del tiempo de
realización, sino principalmente por las características del personaje y la edad del
público destinatario, Simon permanece ajeno a los estereotipos desarrollados en las
producciones cinematográficas de finales del siglo XX.

Simon en el mercado editorial

Como se explicita en sus créditos iniciales, la película Yo soy Simon está 
basada en la novela Simon vs. The homo sapiens agenda, de Becky Albertalli 
(2015), psicóloga norteamericana dedicada a las identidades sexuales LGBTIQ en 
la infancia. Para su primera novela, evidentemente esta autora decidió abordar una 
temática que conoce de cerca debido a su experiencia profesional. De hecho, cierra 
la extensa lista de agradecimientos destacando a sus jóvenes pacientes, a quienes 
les dedica el libro (Albertalli, 2016, p. 282). 

El éxito y la repercusión fueron inmediatos: ocupó el primer puesto del 
ranking de ventas de The New York Times, recibió el premio William C. Morris de 
la American Library Association (Parejas, 2019) y se vendieron los derechos para la 
película. Comenzaba entonces el camino que transitan las novelas juveniles exitosas: 
la creación de productos derivados para el consumo adolescente. Apenas dos años 
más tarde, esta autora retomó los personajes de la novela, pero ahora ubicándolos 
como secundarios, en The upside of unrequited (2017). Al año siguiente, cuando 
se estrenó la adaptación cinematográfica Love, Simon, Albertalli (2018a) publicó 
su nueva novela protagonizada por la amiga de Simon: Leah, on the off beat. A 
mediados de 2020, aparecieron dos nuevos productos derivados: por un lado, la 
escuela a la que Simon y Leah asisten le da título al nuevo libro de Albertalli (2020): 
Love, Creekwood: a Simonverse novella; por otro, la cadena norteamericana 
Hulu estrena Love, Víctor, una serie ambientada en el instituto Creekwood, cuyo 
protagonista le escribe a Simon. 
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 En síntesis, desde 2015 hasta mediados de 2020, el universo de Simon, 
el Simonverse, se ha formado por cuatro novelas, una película y una serie. Todas 
ellas, traducidas a varios idiomas, tienen difusión internacional. De esta manera, 
las novelas del Simonverse se enmarcan entre esos libros comentados por jóvenes 
booktubers quienes elaboran sinopsis, reseñas, críticas y crean nuevas categorías 
de clasificación de libros por fuera de los criterios de la crítica tradicional y el canon 
escolar (Labeur, 2019, p. 59). Por lo tanto, presenta las características de aquella 
literatura que se convierte en mercancía y en una marca, tal como Gemma Lluch 
plantea:

El proceso se inicia cuando un relato gusta y genera un placer en el consumidor, que 
se quiere mantener. Justo en este momento se pone en marcha la maquinaria para 
presentar nuevos productos que tienen la finalidad de contentar al consumidor, 
es decir, de exprimir un producto tanto como sea posible. En el camino, el relato 
inicial quedará agotado, dejará algunas huellas en otras propuestas narrativas y, 
sobre todo, descubrirá nuevas maneras de vender (2004, pp. 251-252).

 Este conjunto de obras alrededor de Simon cuenta, entonces, con 
los componentes de las grandes producciones literarias y audiovisuales: 
intertextualidad, traducción, secuela, adaptación, saga, spin off, entre otros. De 
allí que podría identificarse cierta homogeneidad cultural en el público destinatario 
que, según Teresa Colomer (2010), el mercado aprovecha desde los orígenes de la 
novela juvenil. De hecho, esta autora afirma que al comparar las listas de éxitos y los 
libros recomendados en la actualidad, se observa que la selección de obras y autores 
resulta similar en diferentes partes del mundo. Esto se debe a que el lanzamiento 
de un título puede ser planificado mediante convenios o fusiones editoriales que 
amortizan costos gracias a las ventas internacionales, la impresión más económica 
por la reproducción de imágenes y formatos y una campaña publicitaria común 
(Colomer, 2010, pp. 181-182).

 En Argentina, la novela protagonizada por Simon aparece por primera vez 
bajo el título Yo, Simon, homo sapiens, en junio de 2016, en el marco de un panorama 
favorable para la literatura infantil y juvenil (LIJ). En efecto, ese fue un gran año para 
el mercado editorial argentino del sector: se vendieron 9,5 millones de libros de 
LIJ y los dos títulos más vendidos ese año en el país tenían como destinatario el 
público adolescente: Harry Potter y el legado maldito, de J. K. Rowling, Jack Thorne 
y John Tiffany y #chupaelperro, del youtuber Germán Garmendia (Roca, 2017). A 
su vez, no solo la literatura juvenil se afianzó en las ventas, sino que también se 
consolidó la temática LGBTIQ en estos libros. Tal es así, que, además de Yo, Simon, 
homo sapiens, ese año se editaron otras novelas juveniles con protagonistas gays, 
trans y bisexuales. Basta como ejemplo mencionar George, de Alex Gino (2016), 
Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo, de Benjamín Alire Sáenz 
(2016), Dos chicos besándose, de David Levithan (2016), El arte de ser normal, de 
Lisa Williamson (2016), Qué nos hace normales, de Jeff Garvin (2016), Amar es... 
no avergonzarse, de Andrew Grey (2016), y El chico de las estrellas, de Christian 
Martínez Pueyo (2016). En febrero de 2018, algunas semanas antes del estreno 
local del film, la novela de Albertalli (2018b) vuelve a editarse en Argentina, pero 
con otro título, ahora homónimo de la película, y otra tapa: Yo soy Simon, con una 
fotografía de los protagonistas del film en la cubierta del libro. En 2019, Albertalli 
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participó de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, donde fue ovacionada 
“como una estrella pop” (Parejas, 2019).

Simon, de la novela al cine

Simon Spier es un joven de diecisiete años, alumno del instituto Creekwood, 
en las afueras de Atlanta, Georgia, EE. UU. En resumen, tanto la novela como la 
película, narran su historia desde que responde a un mensaje que un joven apodado 
Blue deja en «Secretos de Creek», un sitio de comentarios de su escuela. Allí relata 
cómo se siente con su homosexualidad. Bajo el seudónimo Jacques, Simon entabla 
una relación con Blue mediante correos electrónicos. Cuando Martin, un molesto 
compañero de escuela, usa una de las computadoras de la biblioteca, descubre los 
correos y chantajea a Simon: no difundirá su homosexualidad a cambio de que lo 
ayude a entablar una relación con su amiga Abby. A pesar de que en un primer 
momento cumplen con ese acuerdo, Martin da a conocer lo que sabe, lo que lleva a 
Simon a reconocer públicamente su orientación sexual. Hacia el final, se encuentra 
con Blue, quien resulta ser Bram, su compañero de clase, con quien decide empezar 
una relación. Tanto la familia como los amigos apoyan dicho noviazgo, incluso 
Martin, quien pide disculpas.

“Me sentía como el protagonista de una película. Casi podía imaginar un 
primer plano de mi cara proyectado en una pantalla gigante” (Albertalli, 2016, 
p. 25), son las palabras con las que el narrador describe su alegría por el primer
mensaje que Blue le responde, pero que también podrían entenderse como vaticinio 
del destino cinematográfico del libro. Dado que hacemos referencia a la película
Yo soy Simon (2018) como una adaptación de la novela de Albertalli (2015),
consideramos adaptación al proceso por el que un relato, expresado originalmente
en forma de texto literario, deviene en la narración de una historia muy similar
expresada en forma de texto fílmico. Para ello, se realizan transformaciones en la
estructura (enunciación, organización y vertebración temporal), en el contenido
narrativo y en la puesta en imágenes. Entre otras, pueden darse supresiones,
compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones visuales, dialoguizaciones,
sumarios, unificaciones o sustituciones (Sánchez Noriega, 2000, p. 47).

Variaciones

Tal como ocurre siempre que se confrontan los textos literarios y sus 
adaptaciones cinematográficas, en Yo soy Simon se observa el producto de 
las sucesivas transformaciones realizadas. De todas ellas, atendemos a las 
relacionadas con la dimensión LGBTIQ y la intimidad. Por lo tanto, para el análisis 
de dichas transformaciones, consideramos como referencia las obras Reflexiones 
sobre la cuestión gay, del filósofo francés Didier Eribon (2001), y La intimidad 
como espectáculo, de la antropóloga argentina Paula Sibilia (2009). De allí que 
identifiquemos que en la adaptación cinematográfica operan variaciones en torno 
de cuatro ejes, que desarrollamos a continuación. 
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Supresión de instituciones de la vida homosexual

El primer eje de variaciones tendría que ver con la supresión de los episodios 
vinculados con aquello que Eribon (2001) denomina las instituciones de Ia vida 
homosexual. Este autor considera que los círculos de amigos son, junto con puntos 
de reunión como las asociaciones y los bares, las instituciones más importantes de Ia 
vida gay. De hecho, entiende que solo dentro de esos marcos es posible desarrollar 
una identidad positiva como homosexual (p. 42).

Se observa que, para la adaptación cinematográfica, se omitieron episodios 
sobre eventos y lugares en los que se manifiesta la dimensión LGBTIQ. En la novela, 
Simon narra dos visitas que hace junto a sus amigos en una misma tarde. La primera, 
a una librería especializada en género y diversidad sexual: “Abby y Nick quieren 
llevarme a una librería feminista que conocen, en la que sin duda encontraré un 
montón de material gay. Echamos un vistazo a las estanterías, y Abby saca libros 
ilustrados de temática LGBT para enseñármelos” (Albertalli, 2016, p. 208). La 
segunda, a un local de comida rápida que cuenta con un patio con decoración 
navideña y banderas de arcoíris, del que Simon pregunta si se trata de un bar gay 
(p. 209). Allí, el personaje de la novela conoce gente y consume alcohol en exceso, 
hecho que lo conduce a recibir un castigo de parte de sus padres.

En cuanto a las actividades del Instituto Creekwood, la película omite toda 
referencia al “día de la flexibilidad de género” (p. 63) que, según Simon, lejos de ser 
su día preferido, “consiste en cantidades ingentes de sureños héteros travestidos” 
(p. 63). Una de las acciones principales de esa jornada es ver una película basada en 
la obra de William Shakespeare: “a primera hora nos ponen Noche de Reyes, porque 
los profes de Lengua y Literatura se creen siempre muy graciosos” (p. 63). Por otro 
lado, en la adaptación cinematográfica, el primer día de clases posterior al receso 
navideño, primer día que Simon llega a la escuela después de que se haga pública su 
orientación homosexual, Worth, el vicedirector del instituto Creekwood, conversa 
con él. Allí lleva puesto en su pecho un pin con los colores de la bandera LGBTIQ. 
Quizás esa escena del film pueda funcionar como síntesis de todos los elementos 
suprimidos en relación con las instituciones de Ia vida homosexual.

En estrecha vinculación con las supresiones recién abordadas, merece 
destacarse la ausencia total de libros que la novela menciona. De hecho, esta 
presenta abundantes referencias a textos literarios que podrían reunirse en dos 
grandes grupos: por un lado, menciones que complementan algunas de las acciones 
o las características de los personajes y, por el otro, aquellas que organizan la novela
de modo estructurante (Martínez, 2018, p. 60). Allí las acciones transcurren en el
marco de los ensayos de una adaptación teatral de Oliver Twist, de Charles Dickens, 
obra reemplazada en la película por el musical Cabaret. En cuanto a Harry Potter,
esta saga aparece mencionada en varias situaciones, principalmente porque Simon
se cubre con una túnica de dementor (Albertalli, 2016, p. 44), disfraz reemplazado
por el de John Lennon en la adaptación cinematográfica. Con la supresión del
episodio de la librería, también se eliminó el regalo que allí le hace su amiga Abby:
un libro sobre pingüinos gays (p. 208), que evidentemente hace referencia a Tres
con Tango, de Justin Richardson y Peter Parnell, basado en una pareja homosexual
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de pingüinos del zoológico del Central Park, Estados Unidos. Tampoco aparecen 
ni Noche de reyes ni Macbeth, las dos obras de Shakespeare que se abordan en 
la novela. Asimismo, está ausente la referencia al libro Historia de mi vida, de 
Giacomo Casanova, que a Blue le regaló su padre, pero que le gustaría cambiar por 
alguno de Oscar Wilde. Por lo tanto, se observa que esa relación tan particular que, 
según Eribon (2001, p. 50) se da entre homosexuales y el mundo de los libros y de 
la cultura, no aparece en la adaptación cinematográfica.

Por otro lado, cuando este autor aborda “la mitología de la ciudad y de 
la emigración”, explica que esta consiste en una especie de fantasmagoría, de 
idea de que la partida hacia otros lugares ofrecería a cada persona homosexual la 
oportunidad de realizar sus aspiraciones (Eribon, 2001, p. 35). De esta mitología 
forma parte Simon, quien da por sentado que su vida sería mejor en otro lugar: 
“puede que todo fuera distinto si viviéramos en Nueva York, pero no sé cómo ser 
gay en Georgia. Residimos en las afueras de Atlanta, así que podría ser peor, ya lo 
sé” (Albertalli, 2016, p. 26). El plano con el que la película cierra, los edificios de 
Atlanta que se ven a lo lejos desde el barrio de Simon, parece sintetizar el anhelo de 
la gran ciudad.

La injuria homofóbica y la polaridad entre homosexuales

La novela hace una única referencia en relación con otros adolescentes gays 
en Creekwood: “en el colegio hay un par de chicos que han salido del armario, y 
la gente les hace la vida imposible, os lo aseguro. Nada de violencia física, pero la 
palabra «maricón» está a la orden del día” (Albertalli, 2016, p. 26). Así la novela 
tematiza la injuria padecida por personajes de fondo, sin nombre, de quienes se 
sabe que son objeto de agresiones verbales, pero de quienes se desconoce acción 
alguna que realicen. 

“En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento 
u otro de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social” (2001,
p. 29), plantea Eribon en las primeras líneas de Reflexiones sobre la cuestión gay,
quien destaca que una de sus consecuencias es que se moldean las relaciones con
los demás y con el mundo y, por tanto, perfilan la personalidad, la subjetividad
o el ser mismo del individuo (p. 29). De allí que la injuria sea constitutiva de la
subjetividad homosexual (p. 72) y que los homosexuales vivan en un mundo de
injurias porque el lenguaje los rodea, los designa, los insulta y no solo habla de ellos
sino que también reitera lo que dicen de ellos (p. 85).

La película añade un personaje llamado Ethan, un joven afeminado a quien 
Simon apenas conoce. Por lo tanto, puede considerarse que ese par de chicos que 
salieron del closet al que la novela hace referencia se convierten en este personaje. 
Simon y Ethan enfrentan un episodio de homofobia a cargo de dos estudiantes 
que, en el comedor de la escuela delante de todos los demás alumnos, suben a una 
mesa y pretenden ridiculizarlos. Ante la intervención de la docente de teatro, esos 
dos estudiantes son enviados a dirección y sancionados. Dado que Simon y Ethan 
también son citados por el vicedirector, ellos tienen un momento de espera en el 
que conversan y Ethan le pregunta por qué no le contó sobre su orientación sexual.  
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Este episodio permite indagar acerca de dos cuestiones: una, vinculada 
con la injuria homofóbica; la otra, con la polaridad entre homosexuales. La película 
no solo tematiza la injuria hacia dos personajes reconocibles, ya que ambos tienen 
nombre, características que los identifican y acciones que llevan adelante, sino que 
también la castiga. De hecho, a modo de justicia poética, ningún adulto duda de 
que eso deba ser sancionado.

En cuanto a la polaridad entre homosexuales, esta queda sino establecida, 
por lo menos, insinuada con la respuesta que Simon da a la inquietud de Ethan, 
ya que manifiesta que no sentía que tuvieran mucho en común. Si bien Simon no 
manifiesta ningún tipo de desprecio hacia Ethan, remarca el matiz diferenciador, un 
indicio de que hace hincapié en Ia polaridad entre virilidad y afeminamiento:

El desprecio, el odio en ocasiones, de quienes se complacen en pensarse masculinos 
o viriles hacia los «afeminados», ha sido una de las grandes estructuras de Ia
divergencia no solo en las representaciones que los homosexuales han querido
dar de sí mismos, […] casi siempre se encuentra en los discursos formulados
por los homosexuales Ia voluntad de disociarse, de distinguirse de los demás
homosexuales y de Ia imagen que estos dan de Ia homosexualidad (Eribon, 2001, 
p. 13).

La adaptación fílmica ofrece entonces una variante que resulta un aporte
significativo: el pasaje de una breve referencia en la novela de víctimas de injurias 
a la creación de un personaje para la película. La figura de Ethan quizás pretenda 
condensar el pasaje realizado por el término queer, de ser objeto de la injuria a ser 
sujeto de la enunciación.

Desplazamiento de lo privado hacia lo público: extimidad

En su estudio La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia (2009) 
reflexiona sobre los sentidos de las nuevas prácticas de exhibición de la intimidad 
(p. 20) en las que identifica un desplazamiento de lo privado hacia lo público que 
denomina exhibición de la intimidad —o la extimidad— (p. 35). Tal noción nos 
lleva a enmarcar otro eje de las variaciones operadas en la adaptación fílmica, ya que 
se trata de una serie de cambios que se producen en torno a tal desplazamiento. 

El espacio público es entendido como el lugar donde los heterosexuales 
pueden manifestar libremente su afecto, su sexualidad: “la calle ofrece todos los 
días, a cualquier hora y en todas partes, el espectáculo de parejas heterosexuales 
de todas las edades que se besan” (Eribon, 2001, p. 144). La película se propone 
irrumpir en el espacio público de tales características. Se observa que un cambio 
radical en la adaptación cinematográfica tiene que ver con el encuentro en el que los 
personajes dejan su anonimato. Simon, quien firma sus correos electrónicos como 
Jacques, le propone a Blue que se encuentren, después de la representación teatral 
(Oliver Twist, en la novela; Cabaret, en la película) en el parque de diversiones 
montado desde hace pocos días en la ciudad. En la novela, Simon lo espera casi hasta 
la hora del cierre cuando sube a una atracción llamada remolino que “consiste en 
unas vagonetas metálicos con techos abovedados que llevan un volante en el centro 
para que puedas hacerlas girar” (Albertalli, 2016, p. 243). Finalmente, Bram llega y 



73

Simon, de la novela juvenil a la adaptación 
cinematográfica (65-77)

Damián nicolás martínez

se suma al vehículo que Simon ocupa. Allí, conversan a solas, pero no se besan. En 
cambio, en la película, la invitación de Simon tiene carácter público: prácticamente 
toda la escuela sabe que estaría esperando a Blue, ya no en una atracción de espacios 
cerrados, sino por el contrario, en la festival wheel, esa vuelta al mundo a la vista de 
todo el parque. Por lo tanto, las personas allí presentes pueden mirarlo dar vueltas 
solo en su asiento hasta que Bram llega, sube junto a él y justo cuando están en la 
cima, se dan un beso. Quienes miran expectantes, aplauden y se alegran.

Este pasaje de lo privado hacia lo público tensiona la división de las 
orientaciones sexuales, ya que la pareja homosexual del film ocupa la esfera pública, 
aun a sabiendas de que el espacio público es heterosexual y los homosexuales 
son relegados al espacio de su vida privada (Eribon, 2001, p. 144). Por eso, esta 
exitimidad puede verse como un logro que consiste en la aparición en público como 
un medio para llegar a ser: 

Cada vez más, hay que aparecer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, 
fuera del campo de la visibilidad —ya sea dentro de sí, encerrado en el hogar o 
en el interior del cuarto propio— corre el triste riesgo de no ser interceptado por 
ninguna mirada. Y, según las premisas básicas de la sociedad del espectáculo y 
la moral de la visibilidad, si nadie ve algo es muy probable que ese algo no exista 
(Sibilia, 2009, pp. 258-259).

La desficcionalización del yo

De los últimos capítulos de la novela que dan cuenta del énfasis de Simon 
y Bram para difundir su noviazgo, podemos destacar el episodio en el que la acción 
está a cargo de las redes sociales: “esta noche, a las ocho y cinco, Bram Greenfeld 
ya no está soltero en Facebook […] A las ocho y once, Simon Spier deja de estar 
soltero también” (Albertalli, 2016, p. 253). Incluso, uno de los primeros temas de 
conversación de la flamante pareja gira alrededor de cómo se desenvolverían en las 
redes sociales en relación con difundir su intimidad:

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Lo llevamos con discreción? ¿O inundamos las bandejas 
de todo el mundo con selfies de besos? 

—Mejor los selfies —opina—, pero solo unos veinte al día.

 —Y tendremos que anunciar nuestro aniversario cada semana. Cada domingo.

—Sí, y cada lunes nuestro primer beso. 

—Y otras veinte entradas cada noche sobre lo mucho que nos añoramos (p. 254).

Con estas decisiones sobre qué y cómo exponer en las redes, los personajes 
emplean los procedimientos propios de ficcionalizar su realidad: “espectacularizar 
el yo consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalidades y vidas 
(ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas con recursos mediáticos” (Sibilia, 
2009, p. 223). A diferencia de la exitimidad anteriormente analizada, la adaptación 
fílmica omite estas situaciones. Por lo tanto, la espectacularización del yo de la 
novela deviene, mediante la supresión deliberada de la intimidad como espectáculo, 
en una desficcionalización del yo en la adaptación cinematográfica. 
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Reflexiones finales

 Así como grandes textos literarios moldearon los términos de la identidad 
homosexual moderna (Kosofsky Sedgwick, 1985, p. 113; Eribon, 2001, p. 209), 
algunas novelas juveniles de temática LGBTIQ configuran, a partir de las lecturas 
de sus protagonistas, una red de referencias literarias a modo de canon literario de 
diversidad sexual (Martínez, 2018, p. 62). La novela de Albertalli y la adaptación 
cinematográfica de Berlanti realizarían su novedoso aporte en la dimensión 
colectiva, pública y política, aquella que Paul Preciado (2019) identifica como el 
lugar encontrado, desde la invención de la industria cinematográfica, por el deseo 
que “encerrado en la sala de montaje, corta, colorea, reorganiza, ecualiza y ensambla” 
(p. 97). De hecho, en su artículo sobre cine y sexualidad, incluido en el libro Un 
apartamento en Urano, Preciado (2019) considera que la sexualidad se asemeja 
al cine, ya que “está hecha de fragmentos de espacio-tiempo, cambios abruptos de 
plano, secuencias de sensaciones, diálogos apenas audibles, imágenes borrosas” (p. 
97). En consecuencia, “la industria del cine es la sala de montaje donde se inventa, 
produce y difunde la sexualidad pública como imagen visible” (p. 97).

 El título original de la novela, Simon vs. The homo sapiens agenda, retomaría 
irónicamente los términos homosexual agenda, gay agenda o gender agenda; 
ciertos materiales que apuntan contra la supuesta propaganda gay que tendría como 
consecuencias destruir la familia, etc. Tanto la adaptación cinematográfica como las 
ediciones argentinas de la novela presentan una particularidad en cuanto a dicho 
elemento paratextual: se perdió tal alusión. De hecho, como se mencionó, aquí se 
ha publicado con dos títulos diferentes: Yo, Simon, homo sapiens, en 2016, y Yo 
soy Simon, en 2018. Tal procedimiento operaría, entonces, como un ejemplo de la 
traducción entendida como “una operación política de lectura”, planteo que Marie-
Hélène Bourcier (2002) desarrolla en el prólogo de la primera edición española de 
Manifiesto contra-sexual, de Beatriz Preciado. Por lo tanto, esta lectura retaceada, 
recortada en las ediciones argentinas y de la adaptación fílmica respecto de la 
publicación norteamericana, parece funcionar como un antecedente de lo mismo 
que hace la película respecto de la novela: suprimir elementos vinculados con la 
temática LGBTIQ. 

 A partir de la confrontación de la novela con su adaptación cinematográfica, 
observamos las variaciones operadas en torno de cuatro ejes relacionados con 
la dimensión LGBTIQ y la intimidad: la supresión de instituciones de la vida 
homosexual, la injuria homofóbica junto con la polaridad entre homosexuales, el 
desplazamiento de lo privado hacia lo público: la extimidad, y la desficcionalización 
del yo. Seguir el recorrido de la obra sobre Simon puede dar la sensación de que, a 
medida que se avanza, cada vez hay menor tematización de la homosexualidad en 
sus acciones y en su contexto. Quizás se dé aquí un esbozo del categórico planteo de 
Lluch (2004): “en el camino, el relato inicial quedará agotado, dejará algunas huellas 
en otras propuestas narrativas y, sobre todo, descubrirá nuevas maneras de vender” 
(pp. 251-252). Sin embargo, podríamos considerar que si las supresiones fueron 
el costo que tuvo que pagarse para llegar a la pantalla, quizás haya resultado una 
buena inversión. Que las novelas juveniles propongan estos abordajes y que el cine 
los recupere, dentro de determinados marcos, pero de manera nada estereotipada, 
no resulta un detalle menor. 
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Resumen 
 Este trabajo aborda las tensiones entre los estudios 
feministas y la producción audiovisual de pornografía feminista. A 
pesar de los argumentos “anti-pornografía” de teóricas que favorecen 
la censura de la industria del porno, la producción audiovisual de 
pornografía que contradice la pornografía hegemónica tradicional 
puede analizarse como una de las formas de resistencia política a la 
desigualdad de género. Finalmente, se proponen algunas reflexiones 
a partir de la película Skin (2009) de Elin Magnusson, en la que es 
posible verificar la representación del placer femenino de manera 
central —en tanto se coloca a la mujer como un sujeto deseante, 
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no objetivado—, así como también otros elementos disruptivos 
para la pornografía convencional.

Abstract

 This work addresses tensions between Feminist 
Studies and the audiovisual production of feminist 
pornography. Despite the “anti-pornography” arguments of 
theorists who are in favor of censorship by the porn industry, 
audiovisual production of pornography that contradicts 
traditional, hegemonic pornography can be analyzed as one of 
the forms of political resistance to gender inequality. Finally, 
we analize the film Skin (2009) by Elin Magnusson, in order 
to observe the representation of female pleasure in a central 
point, placing the woman as a desiring subject, not objectified, 
as well as other elements which are disruptive for mainstream 
pornography.

Key words
Feminist Studies, 
feminist pornog-

raphy, cinema, 
sexuality, Skin 
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 Feminismo y pornografía estuvieron, durante mucho tiempo, en oposición 
porque “un aspecto importante en las críticas feministas a la pornografía es que en 
ella las mujeres serían tratadas como objetos” (Biroli y Miguel, 2014, p. 132). En los 
Estados Unidos, a fines de los años setenta y principios de los ochenta, Catharine 
Mackinnon y Andrea Dworkin defendieron el feminismo antipornográfico y pro 
censura. Las autoras sostienen1, en resumen, que la pornografía reduce a las mujeres 
a la condición de mercancía y representa la pasividad de los cuerpos diseñados para 
satisfacer los deseos masculinos, promoviendo innumerables formas de violencia 
contra ellas. Las dos activistas, representantes del llamado feminismo radical2, 
trabajaron juntas para redactar proyectos de ley contra la pornografía. Según 
Dworkin (1981), como resultado de la dominación masculina, los hombres solo 
pueden ver a las mujeres, en cualquier situación, como sujetos pasivos y objetivados, 
por lo que concluye que la pornografía, entre otras instituciones heterosexistas, 
sería otro instrumento de sellado del poder masculino sobre las mujeres y, por lo 
tanto, merece la censura del estado. Según Gregori (2016),

 El feminismo radical levantó su bandera contra lo que llamó ‘instituciones 
heterosexuales’, como la pornografía, tomándola como un ejemplo de 
violencia contra las mujeres. También se definieron otros objetivos, como el 
sadomasoquismo, la prostitución, la pedofilia y la promiscuidad sexual. Es 
importante señalar la alianza de este movimiento con los grupos feministas que 
actuaron contra la violencia, causando un impacto considerable en el ámbito 
político y teórico del feminismo (2016, p. 35).

 El feminismo radical y su ideal pro censura fueron bien aceptados por la 
derecha conservadora estadounidense de la década de 1980 (bajo la presidencia 
de Reagan), pero, aunque se combinó con otros grupos feministas importantes, no 
tuvo un apoyo unánime. Estaban surgiendo movimientos feministas “antipuritanos” 
en el país que encendían un acalorado debate teórico, “abriendo nuevos campos de 
reflexión sobre las minorías sexuales” (Gregori, 2016) como, por ejemplo, la creación 
de Samois3 en 1978. Como ejemplo de estas voces que se oponen al feminismo 
anti-pornográfico, han actuado otras corrientes feministas, además del feminismo 
lésbico, “quienes apoyaron y tomaron alternativas sexuales que defienden el 
placer de sus parejas, incluidas las prácticas que estaban bajo el objetivo de las 
feministas radicales” (Gregori, 2016, p. 36). A partir de ahí, el feminismo “pro 
sexo” se intensifica, lo que creemos apropiado para establecer un diálogo pacífico 
con la representación sexual del placer de las mujeres (y otras feminidades) en la 
producción pornográfica.

 Sin embargo, son necesarias consideraciones sobre los problemas 
teóricos que encendieron las Feminist Porn Wars, las guerras porno feministas. 

1 Ver “Against the male flood: Censorship, pornography, and equality” y “Pornography and 
grief ” de Andrea Dworkin y “Only Words” de Catharine A. MacKinnon, todos en Feminism 
and pornography, de Drucilla Cornell, 2000, Oxford University Press.

2 Según McLaren, las feministas radicales creen que la pornografía, así como “las instituciones 
existentes deben cambiarse drásticamente y que se deben desarrollar nuevas instituciones 
para que las mujeres puedan superar su subordinación” (2016, p. 19).

3 Primer grupo lésbico sadomasoquista en Estados Unidos que existió entre 1978 y 1983.
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Inicialmente, creemos que el movimiento que defiende la censura de la pornografía 
y su judicialización, con leyes que restringen su producción y circulación, se 
presenta como una propuesta ineficaz para contener la violencia y la opresión 
contra las mujeres. Como ya se mencionó, el movimiento feminista contra la 
pornografía destaca la objetivación de las mujeres y el estímulo de la violencia como 
pérdidas centrales resultantes de la producción de pornografía. Sus premisas no 
están completamente equivocadas, pero la solución (censura) que el movimiento 
presenta al problema no es suficiente para combatir estas opresiones.

 Uno de los principales problemas en la propuesta a favor de la censura 
radica en la “inversión en una positividad mítica de la ley” (Cornell, 2000, p. 4). Es 
poco probable que la letra de la ley se preste indudablemente a todas las situaciones 
sociales y promueva soluciones a sus demandas, ya que los problemas del mundo 
no siempre encuentran correspondencia idéntica a las leyes que los gobiernan. Esta 
visión mítica de la positividad de la ley puede ser impugnada legalmente, sobre todo 
porque la ley, aunque formalmente vigente, puede tener poca o ninguna efectividad 
real, como las leyes antidrogas y las que prohíben el aborto.

 No es razonable creer que la imposición de leyes favorables a la censura 
sería suficiente para frenar el comportamiento sexual, uno de los comportamientos 
humanos más complejos y viscerales. La violencia contra la mujer no deriva de la 
producción de pornografía, aunque puede reforzarla, ya que la antecede (Rubin, 
2017). En otras palabras, “destruir” la pornografía sería de poco fruto para el 
contexto de desigualdad y violencia de género que ha atravesado siglos de opresión 
en la sociedad occidental.

 Además, ¿sería factible realizar una inspección para evitar por completo la 
producción y circulación de películas pornográficas? Si la respuesta a esa pregunta, 
en ese momento, probablemente hubiera sido negativa, hoy en día es fácil decir que 
no hay posibilidad de control en relación al netporn y a las miles de películas que 
circulan sin parar en Internet.

 También se desacredita esta regulación radical porque dependería “de la 
victimización de las mujeres, promoviendo ‘la mujer que pide protección’ en el centro 
del debate político y legal” (Biroli y Miguel, 2014, p. 135). Se negaría la posibilidad de 
la emancipación y el empoderamiento de la mujer, lo cual constituiría un obstáculo 
para la capacidad de la mujer de autorepresentarse, y quedaría relegada a las manos 
protectoras y moralistas del Estado.

 Se entiende que la sumisión femenina representada en las películas 
pornográficas tradicionales es solo un punto focal sobre el cual se impone la 
desigualdad de género. Según Biroli,

Si ampliamos esta percepción a discursos y representaciones difusas en el 
universo simbólico contemporáneo, pasamos de la pornografía a la publicidad 
actual, del mercado sexual a la moda, en diferentes registros y formas de 
construcción de identidades de género que, sin embargo, pueden verse como 
conectadas por el llamado a la fusión de lo femenino, el cuerpo y el sexo y por la 
presentación de las mujeres como bienes (2014, p. 135).
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 La violencia de género tiene raíces más distantes que la industria de la 
pornografía audiovisual y, por lo tanto, no proviene de ella. Por el contrario, la 
industria del sexo en sí misma es parte de una sociedad sexista y refleja, como 
expresión cultural, los desequilibrios de género que existen en la sociedad (Rubin, 
2017).

 En el mismo sentido, Despentes:

A menudo se dice que la pornografía aumenta el número de violaciones. Hipócrita 
y absurdo. Como si la agresión sexual fuera un invento reciente, y como si se 
hubiera introducido en nuestros espíritus a través del cine. [...] Esto siempre 
ha existido desde los albores de las guerras de conquista. Dejen de tratar de 
convencernos de que la violencia contra las mujeres es un fenómeno reciente o 
que pertenece a un grupo específico (2016, p. 30).

 Por lo tanto, no es razonable pensar en la censura como una herramienta 
objetiva para combatir la violencia contra las mujeres, ya que su implementación no 
es viable, en tanto es subjetiva, debido a su ineficacia discursiva.

 Por otro lado, los argumentos que refutan la censura no responden a otros 
problemas que rodean a la industria de la pornografía. Rechazar la creación de 
leyes que prohíban la producción y circulación de material pornográfico no significa 
que se considere innecesaria la protección legal, especialmente laboral, para los 
trabajadores de la industria del porno, así como la regulación de la prostitución y 
otras profesiones relacionadas con el mercado sexual4. En relación a la regulación 
de profesiones llamadas por el sentido común “degradantes” e “indignas” para las 
mujeres, la escritora francesa Despentes (2016) comparte su opinión:

Los tipos de trabajo que realizan las mujeres pobres, los salarios miserables 
por los que venden su tiempo, no le importan a nadie. Es un destino para las 
mujeres que nacieron pobres, a las que nos acostumbramos sin ningún problema. 
Ninguna legislación prohíbe que nadie duerma en la calle a los cuarenta años. 
La mendicidad es una degradación tolerable. El trabajo es otro. Pero la venta de 
sexo preocupa a todos, y las mujeres ‘respetables’ siempre tienen algo que decir 
al respecto (2016, p. 47).

 Nos parece contradictorio que una mujer víctima de la opresión masculina, 
que incluye la opresión sexual, sufra una doble pena por su condición de prostituta o 
actriz porno. Además de la masacre que el sistema capitalista ya impone al espíritu 
de las personas —relegándolas a ejercer profesiones repugnantes, innatas y mal 
pagadas que socavan sus condiciones de salud (físicas y mentales)—, a las mujeres 
todavía se les niegan medidas que garanticen el derecho mínimo (regulación 
profesional, salario mínimo) para ejercer su profesión.

 Asimismo, aunque la industria del sexo no es la fuente de violencia contra 
las mujeres, ella sigue estimulándola al exponer repetidamente escenas de sexo 
violento y no consensuado. ¿Cómo combatir estos discursos misóginos?

4 Véase también: Taormino, T., Penley, C., Parreñas Shimizu, C. y Miller-Young, M. (2013). 
Porno feminista: Las políticas de producir placer. Nueva York: La Prensa Feminista en 
CUNY.
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 Cornell (2000) pregunta:

¿Cómo puede un enfoque feminista desafiar en lugar de replicar los estereotipos 
de género que se desarrollarán? ¿Cómo se puede reconocer conjuntamente la 
realidad de la industria y el sufrimiento que causa a sus trabajadores y al mismo 
tiempo afirmar la necesidad de que las mujeres exploren libremente su propia 
sexualidad? (2000, p. 551). (Traducción libre).

 Cornell (2000, p. 552) propone un camino razonable. Las teóricas feministas 
deben separar las acciones a tomar en el campo legal, de las acciones políticas 
necesarias en el universo cultural de la pornografía. Por lo tanto, es necesario que 
los Estados promuevan la protección legal de los profesionales que son explotados 
en la industria del porno, así como en la prostitución. Sin embargo, según Cornell 
(2000, p. 551), las políticas de representación emprendidas por mujeres pornógrafas 
y trabajadoras de la pornografía que desafían los dictados de la producción en la 
industria pornográfica convencional, deben ser la principal acción política adoptada 
como una forma de intervención en la producción de pornografía, para minimizar 
las desigualdades de género y otorgar a las mujeres el cambio simbólico de su “lugar 
común” de objeto/pasivo, al de sujeto/agente de placer, dando centralidad al placer 
femenino.

 Con respecto a las representaciones realizadas por mujeres que producen 
pornografía, otro problema pertinente para ser analizado es el hecho de que algunas 
de ellas exaltan la representación de la libertad sexual sin restricciones, con la 
ejecución de fetiches y deseos (de cualquier estilo) de las mujeres. Se cuestiona: 
¿no es el deseo de la mujer lo que está distorsionado por las jerarquías sexuales 
existentes5? En otras palabras, ¿cómo defender la libertad total de elección femenina, 
cuando esta “libertad” se construye y se forma en base a patrones misóginos que 
se nos presentan en todos los escenarios de la vida, como la publicidad, la moda, 
la pornografía, las telenovelas? ¿Habría una subjetividad sexual constituida de 
la mujer o estaríamos actuando solo como el espejo del “Otro” masculinizado y 
reproduciendo sus discursos en vano?

 De hecho, hay mujeres que afirman que disfrutan el tipo de pornografía 
convencional, que usan violencia, BDSM6, Facial7 e incluso simulaciones de 
violación. Hay porno para todos los gustos y esto no es exclusivo de los hombres. 
Por el contrario, es una realidad que no se puede negar y merece atención. ¿Cuál 
sería el origen de la sensación de placer de algunas mujeres cuando encuentran su 
propia objetivación, humillación y rendición?

 Hace algunas décadas, las teóricas feministas del cine, utilizando el 
psicoanálisis, intentaron señalar el lugar de nacimiento de esta característica del 

5 Véase también: Whisnant, R. (2016). “Pero ¿qué pasa con la pornografía feminista?”: 
Examinando el trabajo de Tristan Taormino. SAGE Journals. Recuperado de https://
journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2374623816631727. 

6 Prácticas sexuales que implican esclavitud, disciplina, dominación y sumisión y 
sadomasoquismo.

7 Acto sexual en el que el hombre eyacula en la cara de la pareja.

mailto:https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2374623816631727?subject=
mailto:https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2374623816631727?subject=
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deseo femenino, siguiendo el ejemplo de Mulvey (1983) y Kaplan (1995). Mulvey 
(1983) trae dos instintos opuestos en el cine narrativo tradicional (que también se 
puede explorar en otros géneros cinematográficos): el instinto escofílico (placer en 
mirar a otra persona como un objeto erótico) y la libido del ego, que actúa formando 
procesos de identificación y subjetividades, sobre los que trabaja el cine (Mulvey, 
1983, p. 451).

 E. Ann Kaplan, en 1995, lanza el libro La mujer y el cine: los dos lados 
de la cámara y presenta nuevas ideas sobre la dinámica del deseo femenino. Al 
analizar la fascinación de las mujeres con las películas de melodrama familiar —un 
género dedicado específicamente a las mujeres y que representa las relaciones de 
amor ilícitas, las relaciones entre madre e hijo, padre e hijo, esposo y esposa, etc.— 
considera que este tipo de película es eficiente para exponer restricciones y límites 
que la familia nuclear capitalista impone a las mujeres, así como para educarlas, a 
fin de naturalizar estas restricciones. Y, a partir de ahí, uno pregunta: “Entonces, 
¿por qué las mujeres se sienten atraídas por el melodrama? ¿Por qué encontramos 
nuestra objetivación y rendición placentera? (Kaplan, 1995, p. 47).

 La autora intenta responder a su propia pregunta basándose en la noción 
psicoanalítica de las mujeres constituidas como objetos o ausencias, depositarias 
del deseo masculino, en el que aparecen pasivamente y no activamente. En esta 
posición, su placer sexual solo puede construirse alrededor de su propia objetivación. 
Además, debido a la estructura masculina alrededor del sadismo, la niña puede 
adoptar el masoquismo correspondiente (Kaplan, 1995, p. 47).

 Sobre la notoria fantasía de la violación, Despentes, quien, debe notarse, 
informa que ya ha sido víctima del crimen, dice:

Es un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predestina la sexualidad 
de las mujeres para disfrutar de su propia impotencia, es decir, la superioridad 
del otro y, al mismo tiempo, hacerlo en contra de su propia voluntad, y no como 
putas que aman el sexo. En la moral judeocristiana, es mejor ser tomado por 
la fuerza que ser tomado como una perra, repiten todo el tiempo. Existe una 
predisposición femenina al masoquismo, y no surge de las hormonas o de los 
tiempos de las cavernas, sino de un sistema cultural preciso, y tampoco vienen sin 
implicaciones incómodas en el uso que podemos hacer de nuestra independencia. 
Voluptuosa y emocionante, esta predisposición también es perjudicial: sentirse 
atraído por lo que nos destruye siempre nos separa del poder (2016, pp. 43-44).

 Este es el punto más tenso de la discusión, en nuestra opinión. La repetición 
de comportamientos sexuales de violencia en producciones pornográficas configura 
la exposición de la libertad de elección de la mujer en lo que “le da placer” o es otra 
repetición de los discursos y el imaginario misógino que circulan en la imaginación 
social colectiva. No hay una respuesta simple y objetiva a esta pregunta. Obviamente, 
la construcción cultural del deseo femenino está atravesada por innumerables otros 
factores y, sí, a menudo se constituye en base a las jerarquías sexuales existentes, 
asociando situaciones de violencia extrema (violación y estrangulamiento, por 
ejemplo) al deseo de la mujer de sentirse objetivada, destruida, anulada. 

 Se cree que, así como la representación del sexo en la industria del porno 
convencional (misógina, objetivante y heteronormativa) puede modular los deseos 
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y comportamientos sexuales de una manera perjudicial, también puede hacerlo en 
la dirección opuesta. Eaton afirma que el poder de la representación para dar forma 
a nuestras vidas sentimentales y conductuales puede funcionar en ambos lados:

Las representaciones pornográficas que promueven el gusto sexista pueden 
causar (y, creemos que lo hacen), daño, pero igualmente, las representaciones 
pornográficas que promueven la igualdad de género pueden ser beneficiosas. 
Como dice la artista Annie Sprinkle: “La respuesta a la mala pornografía no es no 
pornografía, sino tratar de hacer una mejor pornografía” (2017, p. 252).

 Hooks (2009), al analizar aspectos de raza, sexo y clase en varias películas 
norteamericanas, señala que estas no solo nos ofrecen la oportunidad de reimaginar 
la cultura que ya conocen las pantallas, sino que tienen la capacidad de hacer cultura. 
Y ella continúa:

Las películas no solo proporcionan una narrativa de discursos específicos de 
raza, sexo y clase, sino que también brindan una experiencia compartida, un 
punto de partida común desde el cual diferentes audiencias pueden hablar sobre 
problemas existentes” (hooks, 2009, p. 3). (Traducción libre).

 Se concluye, a partir de estas consideraciones, que la producción de 
pornografía audiovisual, dentro de los estudios feministas, no es incongruente 
con los objetivos principales que persiguen los feminismos contemporáneos. Es 
necesario dar visibilidad al deseo femenino en las películas pornográficas para, 
además de confirmarlo —suscribiendo a la mujer como un sujeto que lo desea, 
reinventándolo, reescribiéndolo— eliminar los restos de discursos derivados 
únicamente de la objetivación habitual de las mujeres. Como la pornografista 
Petra Joy8 ha señalado correctamente, la pornografía feminista debería difundir el 
mensaje de placer y respeto hacia las mujeres y en favor de la liberación sexual en el 
mundo.

 Se deduce, por lo tanto, que la pornografía feminista está dotada de una 
naturaleza política, en forma de críticas a las estructuras dominadas por los hombres 
que se constituyeron en la pornografía convencional. El uso de la pornografía como 
instrumento político de resistencia, por cierto, no es nuevo. Según Hunt (1999) 
y Williams (2019), en Europa, entre 1500 y 1800, las apariciones pornográficas 
literarias (novelas, poemas, litografías) se configuraron dentro de un entorno 
político, como un vehículo que utilizaba la sexualidad para conmocionar y criticar 
autoridades políticas y religiosas.

 Si consideramos que los dispositivos socioculturales permiten la modulación 
del deseo de la mujer en su desventaja, vale la pena decir que este mismo deseo 
puede modificarse a través del dispositivo pornográfico y la representación de 
diferentes sexualidades femeninas. Las películas que representan el protagonismo 
del placer de la mujer y, en consecuencia, exaltan su desplazamiento de la condición 
de un objeto deseado a la de un sujeto deseante son, esencialmente, actos políticos 
que permiten este cambio de paradigma en la representación e incluso en la 
construcción del deseo sexual contemporáneo.

8 Extraído del documental que acompaña a la película A taste of Joy (2012).
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 La película elegida para el análisis, Skin (2009), de Elin Magnusson, forma 
parte de la colección de trece cortometrajes de la producción sueca Dirty Diaries, 
organizada por Mia Engberg en 2009. La colección contenía un manifiesto que 
defendía la creación de pornografía no comercial e ideales feministas. En el sitio web 
oficial de la época se encontraron los siguientes ideales rectores del movimiento9: 
1) Ser bellos tal como somos; 2) Lucha por tu derecho a estar cachondo; 3) Una niña 
buena es una niña mala; 4) aplastar el capitalismo y el patriarcado; 5) Tan sucio 
como queremos ser; 6) El aborto legal y gratuito es un derecho humano; 7) Lucha 
contra el verdadero enemigo; 8) Sé raro; 9) Usar protección; 10) Hágalo usted 
mismo (traducción gratuita).

 Reflexionemos a partir de la primera película de la colección, Skin (2009) (12 
min.), dirigida por Elin Magnusson. ¿Por qué consideramos este trabajo feminista? 
¿Y cuáles serían las características determinantes de una producción audiovisual 
pornográfica que está en línea con los principios feministas y que se configura como 
resistencia a la pornografía tradicional?

 Se utilizará la clasificación propuesta por Eaton (2017) que sugiere criterios 
negativos para caracterizar una producción pornográfica como feminista. Las 
películas no deben contener: representaciones de violencia y sexo no consensuado, 
ni expresiones de desprecio por las mujeres y estereotipos de orientación sexista. 
Además, la narrativa y la visualidad de las películas no deben organizarse a favor 
del orgasmo masculino, sino centrarse en el placer y los orgasmos femeninos 
(u otras femineidades). Se descuidan las famosas escenas de moneyshot que 
generalmente constituyen el elemento en torno al cual se organizan las películas 
porno tradicionales.

 Además de lo que la pornografía feminista no debería contener, también hay 
mucho que decir sobre lo que puede presentar, aunque los criterios positivos son 
más moduladores (y no obligatorios) que los anteriores (negativos). Los criterios 
positivos son más flexibles y no necesitan aparecer juntos.

 También según Eaton (2017), estas son algunas de las características 
positivas que pueden aparecer en las producciones feministas: a) las mujeres están 
representadas en roles activos, tanto en el sentido de tomar la “iniciativa” como en 
el sentido de llevar a cabo una interacción sexual. Este papel de la actividad está 
intrínsecamente vinculado al desplazamiento de la mujer visto como un objeto de 
deseo por el de un sujeto (agente) de deseo y placer; b) las escenas ponen un énfasis 
genuino en el placer femenino con la exposición del sexo oral y la estimulación 
prolongada del clítoris y otras zonas erógenas. El hombre, por lo tanto, no es alabado 
por el tamaño de su pene, sino por su capacidad de brindar placer a las mujeres; c) 
eventualmente, existe la representación erótica de hombres bisexuales, así como 
hombres en roles sumisos y mujeres dominantes (no exactamente como la figura 
dominatriz, sino por su robusta constitución y poder físico); d) se preocupa por la 
exposición de cuerpos femeninos reales, de todas las edades, pesos y etnias, para 
no promover los estereotipos de los estándares de belleza impuestos a la sociedad.

9 Disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Dirty_Diaries. Consultado el 25/01/2020.
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Skin (2009) tiene una duración aproximada de trece minutos y muestra dos figuras 
completamente vestidas con una especie de calcetín de cuerpo completo. Luego, 
los amantes comienzan a cortar el nylon con unas tijeras para revelar la piel desnuda 
debajo. La escenografía de la película consiste básicamente en los dos cuerpos 
vestidos con una piel rosada, encima de una cama y sábanas blancas. Las imágenes 
son casi monocromáticas, en tonos rosados  /pastel. El sonido es suave, con música 
instrumental baja en el fondo, que interactúa armoniosamente con los susurros de 
placer de los amantes.

 Después del tercer minuto de la película, los amantes comienzan 
gradualmente a cortar el nylon con unas tijeras, primero sobre la boca para revelar 
lentamente las partes del cuerpo y el cabello.

Imagen 1: Magnusson, E. (2009). Skin. Cuerpos velados.
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 A partir de ahí, la imagen se centra en el personaje masculino que practica 
sexo oral con la mujer y luego en caricias mutuas. Solo en los últimos dos minutos 
de la película se muestra la penetración. Además, no hay exposición del disfrute de 
ninguno de los socios.

 

Imagen 2: Magnusson, E. (2009). Skin. Cuerpos bajo 
descubrimiento. 

Imagen 3 y 4: Magnusson, E. (2009). Skin. Sexo oral. 
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 No existe un acto que sugiera el no consentimiento para las relaciones 
sexuales y los géneros están representados sin estereotipos sexistas. Incluso al 
comienzo de la película no es posible conocer el sexo de los personajes, ya que los 
cuerpos desnudos se revelan lentamente. Hay un juego sutil con las proyecciones 
que hacemos con desnudos porque los cuerpos están “desnudos y vestidos”. Las 
superficies tienen profundidades y esconden más de lo que revelan. ¿No sería la 
desnudez misma una fantasía de nuestro deseo?

 Según Williams (1999), el crecimiento de los aparatos tecnológicos y 
la reproducción de obras de arte respaldan una sociedad que está cada vez más 
preocupada por la lógica de la visualidad, un paradigma del que no puede escapar 
el imaginario de la pornografía. El frenesí de los reinados visibles, o principio de 
máxima visibilidad. Toda la coreografía de los números sexuales convencionales se 
guía por este principio de máxima visibilidad que vincula lo explícito y lo real. Una 
vez más, podemos ver la ruptura con la pornografía tradicional, ya que la exposición 
no explícita de los cuerpos y, especialmente, de sus genitales, evidencia la narrativa 
disruptiva de Skin (2009), en la que los cuerpos velados insisten en devorarse a 
sí mismos, lamiendo con avidez debajo de la capa de tela, sin tener que “apelar” 
a la exposición extrema del cuerpo femenino, tan objetivado en la pornografía 
tradicional.

 La escena moneyshot, que comúnmente organiza la narrativa de la película 
a favor del orgasmo masculino, también se descuidó. De hecho, no hubo una puesta 
en escena orgásmica, lo que nos lleva a pensar en nuevos caminos de la sexualidad, 
no basados   en una práctica final de películas convencionales de sexo que busca la 
satisfacción inmediata del deseo, sino que establece los sentimientos de placer en el 
presente, a lo largo de las caricias producidas, los abrazos y los cuerpos en profunda 
armonía.

 El acto sexual, que, sin finalización orgásmica, sería visto como incompleto, 
al menos por el sentido común, gana una nueva trama en esta perspectiva. También 
existe la descentralización de la importancia de la penetración que solo ocurre al 
final del cortometraje; en cambio, prima todo lo anterior (enfoque, afecto, sexo 

Imagen 5: Magnusson, E. (2009). Skin. Caricias recíprocas.
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oral), actos que, en la imaginación social, a menudo ni siquiera se consideran “sexo”, 
sino meros preliminares ignorados repetidamente por la pornografía convencional.

 Si en la pornografía tradicional hay una tendencia a complacer la mirada 
masculina, deslegitimando lo que es anterior a la penetración y destacando la 
finalización del disfrute del pene, los discursos que resuenan con Skin (2009) guían 
una nueva narrativa sobre la sexualidad, incitando a las parejas al placer mutuo y sin 
propósito de terminar en el orgasmo masculino.

 La exposición rutinaria del disfrute femenino en el porno tradicional, donde 
suenan hiperbólicamente gritos y gemidos incontrolados, caracteriza un intento de 
representar visualmente desde una perspectiva masculina. Tanto por la diferencia 
anatómica como por la falta de interés de la industria en general, la presentación de 
imágenes del disfrute femenino es invisible y se reemplaza por el uso dramático del 
sonido (Abreu, 1996).

 Las reflexiones que surgen de la película Skin (2009), según parámetros 
teóricos expuestos anteriormente, sugieren que integra la producción pornográfica 
feminista, ya que la película tiene su narrativa organizada en torno al protagonismo 
de la estimulación del clítoris y otras zonas erógenas de las mujeres, sin tener que 
pasar tiempo con las escenas comunes de eyaculaciones y engañosos gemidos 
femeninos. Además, están ausentes escenas que conducen a la degradación 
de la imagen de la mujer. Finalmente, es importante tener en cuenta que no hay 
exploración de imágenes objetivadas centradas en partes del cuerpo femenino.
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Resumen 
 El Bumbún (2009), filme escrito y dirigido por Fernando 
Bermúdez, es considerado el primer largometraje de ficción 
íntegramente realizado en la provincia de La Rioja. En él, el paisaje 
desolado y agreste se mezcla con la historia de Bumbún, una niña 
criada como varón para satisfacer la demanda paterna y social. La 
trama gira en torno a esa prohibición de la femineidad con un telón 
de fondo dictatorial y agresivo. La violencia de género, el deseo 
censurado y la idea de “pueblo chico, infierno grande” cargan al relato 
de una tensión in crescendo hacia un final trágico y desesperanzador. 

 En este artículo, nos proponemos realizar una lectura de la 
película El Bumbún buscando establecer un diálogo entre las teorías 
de género, las características de lo regional riojano y el contexto 
sociohistórico en el que se desarrolla la trama. Asimismo, revisaremos 
algunos elementos clave que conforman el relato, como la infancia, la 
mirada y la palabra.

La mujer negada. Violencia de género y masculinidad 
femenina en la película El Bumbún (Fernando Bermúdez, 
2009)
The denied woman. Gender violence and female masculinity in the 
film El Bumbún (Fernando Bermúdez, 2009)
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Abstract

 El Bumbún (2009), film written and directed by 
Fernando Bermúdez, is considered as the first fiction feature 
film entirely made in the province of La Rioja in Argentina. 
In it, the desolate and wild landscape entwingles with the 
story of Bumbún, a girl raised as a boy to satisfy the paternal 
and social demand. The plot revolves around the prohibition 
of femininity against a dictatorial and aggressive backdrop. 
Gender violence, censored desire and the idea of   “small town, 
big hell” charge the story with an increasing tension towards a 
tragic and hopeless end.

 In this article, we intend to realize a reading of the film 
El Bumbún in order to establish a dialogue between gender 
theories, the characteristics of La Rioja as a region and the 
socio-historical context in which the story develops. Likewise, 
we will review some key elements implied in the story, such as 
childhood, gazes and words.

 

Key words
gender violence, 

gender iden-
tity, childhood, La 

Rioja’s cinema
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 En 2009 se estrena El Bumbún, ópera prima del director y guionista riojano 
Fernando Bermúdez. El filme, considerado el primero íntegramente perteneciente 
a la provincia de La Rioja, cuenta la historia de María Castro, nacida mujer y criada 
como varón para satisfacer las necesidades de un padre déspota y de una sociedad 
que sólo conoce una ley, la del hombre. 

 Bermúdez adapta la historia de El Bumbún —cuento escrito por Carmen 
Agüero Vera, basado en una vida real, y llevado al teatro por Manuel Chiesa (tanto 
una como el otro provenientes de La Rioja)— tomando la idea principal de “una 
niña criada como varón por la necesidad de un padre autoritario y alcohólico en 
una inhóspita zona del noroeste argentino”1. Esta declaración del director nos sirve 
para plantear los ejes que guían este trabajo: por un lado, cuestiones vinculadas a la 
identidad, al género y a los mecanismos de conformación de la subjetividad y de la 
imagen ante un otro; luego, la autoridad del padre íntimamente ligada a la violencia, 
la imposición social y el rol de la educación en el vínculo entre ambas; y, por último, 
lo regional local y cómo funciona el paisaje riojano en relación con los personajes y 
la sensación de desamparo. 

 Bumbún (Silvina Páez) es la cuarta hija mujer de un matrimonio conformado 
por Antonio (Daniel Valenzuela) y Mercedes (Laura Ortiz). Su llegada al mundo 
es vivida como una maldición. Un mundo regido por la ley patriarcal que le da 
más valor al hijo varón, a ese hijo que viene con una presunción de mano de obra 
fuerte y habilidades para el trabajo duro. Antonio, hachero alcohólico y de carácter 
iracundo, absorbe de la mirada de los otros, sus bromas y chicanas acerca de su 
imposibilidad para “crear” varones, y entra en una escalada violenta que va desde la 
negación de la identidad, hasta el incesto, la violación y el asesinato. La elección del 
término “crear” no es azarosa; Donna Haraway dirá que los cuerpos no nacen, sino 
que son fabricados (1991) y esto lo vemos en el cuerpo de Bumbún, en la elección 
de la ropa, en el corte de cabello y en la prohibición de su sensibilidad y de su deseo 
heterosexual. Ella no se siente hombre, pero tampoco sabe que nació mujer; no 
pertenece y esta sensación de incomodidad y no pertenencia se ve a lo largo de 
todo el filme. No sólo se enfrenta a una corporalidad equivocada, sino que tampoco 
se ubica en ese hogar que se configura como una trampa ni en ese pueblo que la 
discrimina por varón afeminado y luego por mujer negada. El lugar de Bumbún es el 
no-lugar. 

La mujer para la vida

 La primera imagen que nos abre el universo de Bumbún es un plano detalle 
de unas manos en proceso de ordeñe. De fondo, pájaros y nada más. A continuación, 
el plano se amplía y se completa el cuerpo de una mujer, embarazada, que interrumpe 
su acción al percibir un peligro que se avecina. En los pocos segundos que dura ese 

1 Russo, J. P. (12/11/2014). Fernando Bermúdez y “El Bumbún”, la primera película riojana 
llega a los cines. Escribiendocine. Recuperado de  http://www.escribiendocine.com/
entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-
a-los-cines/.

http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
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prólogo comprendemos el tipo de espacio en donde se desarrolla el relato y uno 
de los temas que atraviesa el punto central de la trama: la vida, el nacimiento, la 
maternidad, el vínculo de la mujer con lo natural, la leche, el cordero, la desolación, 
el peligro. La escena finaliza con un parto silenciado, estresado, oculto (Imagen 1). 
El silencio y la anulación que atraviesan toda la vida de esa joven sin identidad. 

La cuestión del parto será abordada dos veces: en el nacimiento de Bumbún 
y cuando se convierte en madre. En ambos, el silencio y la soledad son el común 
denominador. En el caso del nacimiento de Bumbún, su madre acepta la ley del 
padre: bautiza en secreto a la beba como María, pero la cría como José. Tras el 
primer llanto, un plano general nos sitúa en la casa familiar en donde esa madre pare 
sola, con dolor y aceptación (Imagen 2); en cambio, tras el parto de Bumbún, 
sus gritos se mezclan con el llanto de la hija recién nacida mientras que el monte se 
extiende en toda su salvaje presencia. El espacio dominado por la ley del hombre que 
enfrenta a la naturaleza femenina, en constante peligro (Imagen 3). Al mismo 
tiempo, en el acto de parir se condensa la fortaleza de ambas, contraponiéndose a la 
idea de sexo débil propuesta por el discurso paterno y social. 

Imagen 1: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Parto en silencio, acechada.
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2 Las locaciones utilizadas para el rodaje pertenecen a las localidades de Udpinango, Aguas 
Blancas, Los Molinos, Anillaco y Aimogasta.

Imagen 2: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Casa tras nacimiento de Bumbún.

Imagen 3: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Monte tras parto de Bumbún.

Los planos de la naturaleza sirven de separadores entre escenas cargadas 
de gran tensión, a la vez que describen el entorno en donde se desarrolla la historia. 
El director pretende, de este modo, mostrar otra faceta del país distanciándose 
de las producciones de Buenos Aires y remarcando la impronta de la región2, 
no sólo desde lo visual, sino también en relación con el contenido, sobre el cual 
manifiesta lo siguiente: “(…) sí creo que, en estas zonas, más que una problemática 
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de identidad de género, se dan este tipo de situaciones límites como el incesto 
y el total autoritarismo en personas que creen ser dueñas de las vidas de otras 
personas”3. En relación con este punto, emerge el tema de la educación y del acceso 
a la alfabetización. Las mujeres saben leer y escribir, los hombres no. Las mujeres 
se escriben cartas, los hombres utilizan la fuerza. En este sentido, el mejor destino 
para una mujer es la partida. Así ocurre con las tres hermanas mayores de Bumbún 
que son reubicadas en otras familias cuando llegan a la preadolescencia, por ser 
consideradas una boca más que alimentar y por tener como único objetivo en la 
vida servir y ser madres. De este modo, Bumbún, una no-mujer, queda atrapada en 
un lugar sin salida; un espacio del cual urge escapar, pero que se impone tan vasto e 
insondable y cualquier intento resulta vano. 

El juego simbólico se enfrenta al trabajo físico y a la demostración de lo 
esperable masculino. Los elementos que reflejan esta lucha son la muñeca y el hacha. 
Una muñeca de trapo, que pasa de hermana a hermana y que es negada a Bumbún 
por ser una “cosa de hembras”, funciona como canalizadora de su espíritu 
femenino, de la sutileza y de su posterior rol materno (Imagen 6). Antonio busca 
por todos los medios impedir ese juego hasta terminar decapitando al objeto con su 
hacha. De este modo queda simbolizado el rol del padre en el desarrollo de esa hija 
negada en su femineidad desde la crianza hasta su posterior ultraje y destrucción. 
Al mismo tiempo, el hacha funcionará como ese elemento que transmite la virilidad 
de padre a hij(a)o y que a la vez opera como arma de defensa ineficaz ante la 
violencia machista (Imagen 5). 

Natalia Cánepa revisa la cuestión de las infancias trans y del rol del adulto 
en la constitución subjetiva y sostiene que las situaciones de extrema violencia 
durante la infancia tienen su correlato directo en la exclusión social (2018, p. 262). 
Bumbún está constantemente expuesta a la violencia machista de Antonio y esto 
lleva no sólo a que no pueda desarrollar su personalidad acorde a su sentir, sino 
también a recluirse dentro de su mundo silencioso dificultando la creación de lazos 
sociales reales. Su personaje en el pueblo es el raro, el afeminado, el que mira sin 
hablar y desea desde la espesura del monte. Algunos se dan cuenta de que es una 
mujer, pero poco les importa, es un tema de Antonio que al menos “tiene con qué 
entretenerse”. El incesto y la violación como una moneda corriente y avalada por el 
hombre. 

3 Russo, J. P. (12/11/2014). Fernando Bermúdez y “El Bumbún”, la primera película riojana 
llega a los cines. Escribiendocine. Recuperado de http://www.escribiendocine.com/
entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-
a-los-cines/.

http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
http://www.escribiendocine.com/entrevista/0009866-fernando-bermudez-y-el-bumbun-la-primera-pelicula-riojana-llega-a-los-cines/
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Imagen 4: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Muñeca escondida.

Imagen 5: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Hacha como arma ineficaz.

“En el rancho, el atuendo dirá casi todo: el nivel social, el temple, lo 
aguerrida que puede ser la masculinidad, con gran disposición a la violencia latente” 
(Olachea Perez, 2015, p. 113). Antonio es pura muerte, de animales, de árboles, de 
personas, mientras que Bumbún decide vincularse con la vida. La elección de ángulo 
con que la cámara toma tanto a la muñeca como al hacha nos plantea un diálogo 
que va de una a la otra estableciendo un orden causal en la historia del personaje. 
La niña prohibida deviene una mujer en peligro. Como gesto que realza el carácter 
positivo del personaje de Bumbún, antes de entregar a su beba en adopción le regala 
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la muñeca de trapo, cristalizando de este modo la aceptación de lo femenino en 
ambas.

 La infancia de Bumbún se configura, entonces, como un estadio carente 
de goce, como un proceso de espera hasta convertirse en un hombre trabajador. 
Lucas (Raquel) Platero recupera recuerdos de su infancia (2013) y menciona la 
incomodidad al no sentirse acorde a la femineidad impuesta por la sociedad. Su 
aspecto no se correspondía con lo esperable de una “niña linda”. Bumbún tampoco 
se corresponde con lo esperable para el niño impuesto por su padre. Su voz, débil y 
no lo suficientemente grave, expone un rasgo femenino repudiado por su entorno y, 
la consecuencia inmediata de ello es la vergüenza y el silencio. Un silencio funcional 
a los fines de la explotación, no sólo como mujer sino también como trabajadora. 
Su personaje no opina, no se manifiesta ante las injusticias, no expone sus deseos 
porque no se considera merecedor de una voz para hacerlo. 

Casa tomada

 El relato nos sitúa en la década de los setenta, con el Golpe de Estado de 
1976 como telón de fondo y el surgimiento de las cooperativas de hacheros. Joaquín 
(Hugo Casas), el joven de quien Bumbún se enamora, es el personaje encargado de 
representar esta incipiente lucha de trabajadores en un pueblo en donde un tirano 
comisario (Luis Ziembrowski) es dueño de la verdad. Él, junto con la hermana Mara 
(Laura García), tendrán como objetivo la concientización de las masas, acerca de la 
necesidad del acceso a la cultura y el reclamo por el pago justo por su trabajo. 

 Existe un objeto en estrecha relación con el contexto sociohistórico que sirve 
de anclaje temporal al espectador: la radio. La radio expresa, por un lado, la distancia 
que aleja a los habitantes del pueblo del resto del mundo, todo pasa afuera, todo 
sucede lejos. La radio que constantemente escucha Antonio mientras se embriaga 
lo va actualizando de información poco relevante, pero de fácil vinculación irónica 
con la realidad de Bumbún: estrenos de películas (como La Raulito, dirigida por 
Lautaro Murúa y estrenada en 1975), datos sobre moda (como el uso del cabello 
corto en las mujeres como un signo de comodidad y elegancia) o, y en este punto 
nos detenemos, el derrocamiento de la democracia por el autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional. 

 Aquello que en la escucha de Antonio pasa como una noticia más, sin 
importancia ni relación directa con su vida cotidiana, se recibe de manera diferente 
por parte de la hermana Mara y de los habitantes que buscan consolidar la creación 
de las cooperativas. Este grupo sí desea saber qué pasa en el país, luchan por el 
derecho a la información y reciben a cambio el robo de la radio que se encontraba 
en la iglesia, como una manera de anularlos. Les quitan la palabra para mantener 
aplacado al pueblo. Los sermones que se escuchan en esas reuniones son audios 
reales de homilías del Obispo Enrique Angelelli, quien formó parte del grupo de 
obispos que se enfrentaron a la Dictadura Militar y que pereció, sospechosamente, 
en un accidente automovilístico en 1976. De este modo, un fragmento verídico 
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de la historia nacional se filtra e n e l r elato, n o s ólo a  m odo d e a nécdota o  d e 
contextualización, sino también a partir de la palabra de un sujeto concreto, tangible 
y reconocible. 

Por otro lado, los espacios se cargan de significado tras la noticia del Golpe. 
Las casas, iglesias y comisarías devienen lugares frágiles, susceptibles de intromisión. 
Los cuadros se bajan, las radios son robadas y ninguna puerta es lo suficientemente 
fuerte como para dejar afuera a la fuerza censora y represiva. Bumbún esto lo sabe 
desde niña y su casa nunca está cerrada, no existe la intimidad ni el espacio cerrado, 
así como no existe la seguridad ni el abrigo, el monstruo está dentro del hogar. La 
vulnerabilidad de su personaje ante la violencia paterna no tiene refugio posible. 
Hacia la resolución del filme, en la escena en donde Antonio reconoce el deseo 
que existe entre Bumbún y Joaquín, la toma por la fuerza en el espacio exterior 
de la casa, ante la mirada desconcertada del joven. En ese puro acto de violencia 
Antonio revierte la identidad de Bumbún, él decidió que fuera hombre y ahora está 
decidiendo que sea su mujer. La intimidad no es necesaria porque en un pueblo en 
donde la única ley posible es la del hombre, la del patriarca, el cuerpo de la mujer 
es considerado poco más que un saco de carne, analogía que será plasmada en el 
filme con la figura de los corderos despellejados en el mismo lugar donde sucede 
la violación (Imagen 6). 

Imagen 6: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Cordero despellejado en 
el frente de la casa.
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Esa es una de las primeras lecciones sobre la masculinidad: todo depende de una 
gestión del poder, de hacerle creer al otro que tiene el poder, aunque en realidad, 
si lo tiene es porque tú se lo cedes; o bien de hacerle creer al otro que el poder, 
de forma natural e intransferible, lo tienes tú, y que tú, y solamente tú, podrás 
darle al otro el estatuto de masculinidad que necesita para pertenecer a la clase 
de los dominantes. La masculinidad depende de una cibernética del poder, de un 
sistema en el que el poder circula a través de ficciones performativas compartidas 
que se transmiten de cuerpo a cuerpo como cargas eléctricas (Preciado, 2008, 
p. 260).

La mirada silenciosa del deseo

Acabamos de mencionar la mirada de Joaquín en la escena de violación de 
Bumbún y su pasividad ante la situación. El rol que desempeña la mirada en el relato 
es fundamental para establecer un entramado de circulación del deseo y también 
para comprender cómo se configura la masculinidad en ambos cuerpos. 

Imagen 7: Bermúdez, F. (2009). El Bumbún. Violación de Bumbún 
ante la mirada de Joaquín.

Esta escena será la que concluya el sentido del filme: el poder autoritario y 
machista que se apodera de todo a su paso, hasta del cuerpo de su propia hija —una 
hija privada de identidad, criada como hombre y con total desconocimiento sobre la 
femineidad que pasa, sin transición mediante, de niño a mujer y madre— y la mirada 
cómplice de un joven que funciona como testigo de un acto aberrante y no actúa, 
se retira en silencio (Imagen 7). Metáfora manifiesta entre la historia de la casa 
chica (la de Bumbún) y la casa grande (la Argentina de los años ‘70).
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 El silencio de Bumbún domina sus días, el vínculo con las otras personas se 
da desde la quietud, la sumisión y la vergüenza. Su relación con pares es casi nula 
y distante, la contemplación de los cuerpos de los muchachos del pueblo jugando 
en el río la posiciona en un lugar de testigo inmóvil, reconociendo que su cuerpo 
no es como el de ellos, pero desconociendo cómo debería ser. El género ofrece 
una clave de lectura, la regla esencial es poder ser leído o leída inmediatamente 
como perteneciente a uno u otro sexo y cuando esto no sucede, genera malestar. 
La llegada de la pubertad en Bumbún potencia el miedo ya in-corporado en ella; 
el desconcierto y la falta de información sobre los ciclos de la vida le provocan una 
mayor introspección que mezcla la sensación de que algo malo va a suceder con el 
dolor físico. La llegada del primer ciclo menstrual es anticipada con una pesadilla en 
donde un hombre, presuntamente su padre, la persigue por el monte dándole caza. 
Una vez atrapada cae sobre ella el hacha con toda la fuerza del odio. Bumbún como 
presa anticipa oníricamente su futuro cercano. La sangre, símbolo de la vida y huella 
de esa mujer que adolece, se quema en el fuego, a escondidas, como un secreto 
sucio que de develarse llevaría a la desgracia. 

La adolescencia de las mujeres representa la crisis de llegar a ser una chica adulta 
en una sociedad dominada por los hombres. Mientras que la adolescencia para 
los chicos representa un rito de paso (muy celebrada en la literatura occidental en 
la forma del bildungsroman) y una ascensión a cierta versión (aunque atenuada) 
del poder social, para las chicas la adolescencia es una lección de moderación, 
castigo y represión (Halberstam, 2008, p. 28).

 La cita de Halberstam nos sirve para pensar en la constitución de esa 
masculinidad femenina impuesta. Tras el advenimiento de la adolescencia, Bumbún 
vive con mayor intensidad la atracción hacia el sexo opuesto, representado en la 
figura de Joaquín, y a la vez la represión proveniente de la palabra del padre se mete 
en su cuerpo y deviene censura interna. Toda su femineidad será anulada, cualquier 
marca de la mujer que habita en ella debe ser cubierta, velada. Sin embargo, 
la sociedad se enfrenta a un joven adolescente y la exigencia social la empuja al 
encuentro sexual con una mujer, el cual será rechazado en uno de los momentos 
más límites entre Bumbún y Joaquín en vínculo con lo sexual. Joaquín se siente 
atraído por Bumbún, pero del Bumbún hombre. Esta atracción se manifiesta de 
manera sutil con el cruce de miradas y el acompañamiento homoerótico entre 
dos amigos que se vuelven compinches en una creciente relación de intimidad. 
Cuando el peligro de lo anormal, lo fuera de regla, se percibe muy cercano, Joaquín 
propicia un encuentro sexual (para ambos) con la joven almacenera del pueblo, 
una muchacha con libertad de acción sobre su cuerpo y que siente una irrefrenable 
atracción hacia Bumbún por ser diferente a los demás. Este acto de Joaquín refuerza 
la configuración de lo masculino como un acto performativo frente a la mirada ajena. 
Halberstam analiza la masculinidad femenina y afirma que ésta da pistas de cómo 
se constituye la masculinidad como tal (2008, p. 23). Da pistas de cómo el hombre 
se debe ver para cubrir el horizonte de expectativas de quien lo enfrenta. En este 
sentido, recuperando la famosa frase de Simone de Beauvoir “No se nace mujer: 
se llega a serlo” (1949, p. 207), podemos pensar en la cuestión de la identidad de 
género como un proceso de disolución y construcción ante la mirada de un otro 
que en el acto de mirar nos significa y nos constituye como individuos. Bumbún es 
“fabricada” (Haraway, 1991) como varón, su aspecto acompaña el mandato, aunque 
su voz y su deseo dan indicios de la mujer que habita en ella. Butler postula una 
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concepción de performatividad de género en la cual el género no es un atributo 
intrínseco al cuerpo, sino que se construye a partir de las actuaciones o performances 
masculinas o femeninas (Mattio, 2012, p. 91). 

 Del mismo modo, según dicha autora, al momento de nacer, la frase “es 
nena” o “es varón” nos coloca en un “horizonte discursivo heterocentrado” y que 
“(…) la emisión de dicho enunciado no supone el reconocimiento de una identidad 
preestablecida, sino que produce performativamente la identidad que nombra, en 
tanto coloca a esa porción de carne humana bajo las regulaciones sociales que las 
categorías de género presuponen” (Mattio, 2012, p. 91). El nacimiento de Bumbún 
se enfrenta con un doble acto de nombrar. Su padre, al instante de confirmar el sexo 
de nacimiento, sentencia “se va a llamar José, como el abuelo” y con esas palabras 
preestablece las características físicas y actitudinales que deberá tener Bumbún 
durante su vida. La madre, en cambio, si bien calla ante el padre y acepta el destino 
de su hija recién nacida, la bautiza en soledad, como un secreto entre Dios y ellas, y 
la llama María. Un nombre que ni siquiera Bumbún supo que poseía, una identidad 
prohibida que sólo devela Mercedes a la monja en su lecho de muerte; el nombre de 
mujer circulando entre mujeres, a sottovoce entre ellas y lo sagrado. 

Conclusiones

 En el presente trabajo realizamos una revisión del largometraje riojano El 
Bumbún de Fernando Bermúdez y establecimos algunas líneas de lectura en relación 
con lo regional, la constitución del género y el mandato patriarcal. Observamos que 
los planos generales ofrecen una descripción del paisaje zonal que se extiende vasto 
y agreste, potenciando la sensación de indefensión y soledad de los personajes. La 
naturaleza se vincula con el espíritu femenino y la capacidad de dar vida mientras 
que lo estructural, las casas, los objetos, llevan la impronta de lo masculino y del 
vínculo con lo laboral y la dicotomía construcción-destrucción. De este modo, el 
hacha aparece como el elemento aniquilador principal, canalizando el espíritu del 
padre de Bumbún, Antonio, que es el personaje encargado de llevar la muerte a 
cada paso. Antonio es hachero en el monte, su trabajo es cortar la leña, convertir 
un árbol vivo en fragmentos de algo inerte destinado a ser consumido, mientras que 
en su casa es el encargado de carnear a los corderos, de degollarlos y despellejarlos, 
desoyendo el sufrimiento del animal que se asemeja mucho al llanto de un bebé 
recién nacido. Esta semejanza entre el sufrimiento de un cordero y el sufrimiento 
del bebé refleja el dramatismo de la dinámica en ese hogar en donde el nacimiento 
es vivido con pena y la supervivencia del más apto inclina la balanza a favor del 
hombre. 

 La masculinidad femenina encarnada por Bumbún pone en tensión el 
mandato paterno y la necesidad de un cuerpo fuerte, trabajador, masculino y 
deserotizado para continuar con el legado y encajar correctamente en la sociedad. La 
diferencia se manifiesta entre las mujeres débiles (aunque paren solas) destinadas a 
la servidumbre y la maternidad y los hombres como generadores de la materialidad, 
lo concreto y el sostén del hogar. En cuanto hombre deserotizado, el amor le es 
negado a Bumbún. Su deseo nace y muere en la mirada, no le es permitido acercarse 
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al cuerpo de un hombre y tampoco le atrae la compañía de una mujer. Su único 
acceso al sexo es violento y de puro sometimiento. 

 Revisamos también cómo esta historia se configura como una más en un 
universo de relatos de autoritarismo machista, incesto y dominación vinculado no 
sólo a las condiciones geográficas de la zona que, por agreste y vasta se presenta 
como insondable y sin escapatoria posible, sino también por su relación con el acceso 
a la cultura. El director elige ubicar la acción en el período más represivo atravesado 
por nuestro país para metaforizar una situación que considera aún vigente en su 
provincia natal. De este modo, la pérdida de identidad y los mecanismos utilizados 
para el control sobre los cuerpos aparecen como un espejo de dos caras que nos 
muestra una realidad al interior del hogar fácilmente reconocible en la historia de 
nuestro país. 
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Resumen 
 Las producciones culturales en su vasta extensión 
(literatura, cine, teatro, radio, televisión, música, entre otras) 
difunden discursos sobre el amor y las relaciones interpersonales 
que buscan una homogeneización de los afectos, circunscribiéndolos 
a características asociadas a “buenos” modos de amar. Modos 
intrínsecamente relacionados con la heterosexualidad, la monogamia 
y la reproducción del capitalismo como única forma de estar en el 
mundo. 

 En este trabajo interrogaremos el filme Retrato de una 
mujer en llamas (2019) dirigido por Céline Sciamma, para bocetar 
algunas respuestas alrededor de las herramientas al alcance de los 
discursos cinematográficos para expandir los límites ficcionales y (re)
crear, por medio de un viraje en las decisiones estilístico-narrativas, 
otros modos vinculares que habiten los márgenes de las “correctas” 
formas de amar. 

Retrato de una mujer en llamas (2019): la puesta en 
escena de la vulnerabilidad
Portrait of a lady on fire (2019): staging vulnerability

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
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contemporary au-
diovisual produc-
tions, art-films

Abstract
 Cultural productions in their vast extension (literature, 
cinema, theater, radio, television, music, among others) spread 
discourses on love and interpersonal relationships that seek to 
homogenize affections, circumscribing them to characteristics 
associated with “good” ways of love. Intrinsically related ways 
with heterosexuality, monogamy and the reproduction of 
capitalism as the only way of being in the world.

 In this work we will interrogate the film Portrait of a 
lady on fire (2019) by Céline Sciamma, to draw an answer 
around which tools can be used by cinematographic discourses 
to expand fictional limits and (re)create, through of a turn in the 
stylistic-narrative decisions, other modes linking that advocate 
the staging of stories that inhabit the margins of the “correct” 
ways of loving.
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Siempre olvidamos que
lanzarnos al amor

es empezar a construir un recuerdo
que seguramente será terrible

El mal amor - José Sbarra

 Si invocamos las películas románticas que consumimos ávidamente, 
encontraremos denominadores en común que desmantelan el aparato enunciativo 
desde el cual son narradas, es decir, las decisiones estilísticas y narrativas que 
responden al interés de perpetuar y difundir un cierto modo de establecer relaciones 
con otrxs1, una manera correcta de amar. Proliferan los relatos de una pareja 
heterosexual de clase media, que tiene un conflicto, nimio en la mayoría de los 
casos, que les genera una pelea que parece irresoluble hasta que algunx de ellxs (la 
mayoría de las veces el que responde al rol masculino) hace un gesto grandilocuente 
que propulsa la recuperación del equilibrio perdido. Tirar piedritas en una ventana, 
cantar una canción a los gritos en medio de la calle, bailar una coreografía con todxs 
lxs pasajerxs de un tren, y un largo etcétera de hechos que funcionan como la 
materialización de ese amor, la (de)mostración de su existencia.

 Esta caracterización de las relaciones/prácticas amorosas circula también 
en las canciones, programas radiales, telenovelas, literatura ficcional, en suma, está 
presente en las producciones culturales que nos rodean y se impregnan en nuestras 
prácticas y concepciones en torno al amor. 

 En la actualidad, atravesamos un momento/movimiento de quiebre en la 
relación que establecemos con dichos objetos culturales. Asistimos a una revisión 
de las producciones artísticas, contemporáneas y pretéritas, con una mirada 
crítica, de sospecha, profundizando en sus elementos constitutivos, interrogando 
los hilos narrativos y también las decisiones estilísticas. Los componentes que 
estaban cristalizados en dichas historias, que funcionaban como motores de un 
discurso moralizante, hoy día están analizados desde una perspectiva que intenta 
desmoldarlos para destruirlos en pos de construir objetos y producciones disidentes, 
que tengan como horizonte la gestación de historias-otras que habiliten diversas 
formas de ser y estar en el mundo. Es notable el especial hincapié que se hace, desde 
la teoría y crítica feminista, en la necesidad de crear otras ficciones, como propone 
val flores:

 Crear ficciones supone un modelarse en las vibraciones de una lengua no 
institucionalizada, irreductible a consignas y etiquetas que envejecen tan pronto 
como se las proclama, y un despojarse de la esclavitud de los dispositivos de 

1 Como consideramos que el lenguaje se modifica en la práctica, y la escritura es un modo de 
incidir en la realidad, escribiremos el siguiente trabajo utilizando la “x” en reemplazo de las 
marcaciones genéricas “o” y “a”. De este modo, las palabras que la contengan se leerán con 
la “e”. Por ejemplo, otrxs=otres. Las lecturas son un modo de relacionarse con el mundo, 
un posicionamiento político, por tanto creemos que este tipo de artículos necesitan de la 
disponibilidad de lxs lectorxs para ser leídos, de su capacidad de desestructurar el lenguaje, 
de hacerlo tambalear. 
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lectura. Es el trabajo de abrir una fisura que descentra las categorías de la 
ritualidad del acto de escribir, desencadenando un proceso de liberación 
respecto de un sinnúmero de restricciones sobre los modos y alcances del 
pensar, estableciendo una lejanía con la complacencia estética y una cercanía con 
la desarticulación de cualquier frontera genérica (2017, p. 37).

 Es decir, las ficciones construyen/habilitan realidad, dan paso a mundos-
otros que permiten la expansión de las vivencias de lxs espectadorxs.

 A su vez, dichxs espectadorxs tenemos la tarea de construir(nos) no sólo 
como receptorxs pasivxs. Como sujetos activxs se crean y abren espacios a través 
de las redes sociales, en respuesta a las propuestas audiovisuales hegemónicas. 
Por tomar un ejemplo actual, la conmemoración/festejo del Día del Orgullo, 
pasados cincuenta y un años de Stonewall, el levantamiento/revuelta/desacato a la 
violencia y hostigamiento policial en Estados Unidos, generó una red de circulación 
y propagación de narrativas que habitan los márgenes de las ficciones hegemónicas. 
De este modo, los reclamos por mayor representatividad quedan expuestos 
mientras se trama una biblioteca del desacato. 

 Este ejemplo nos permite pensar cómo los fenómenos artísticos se (des)
hacen en las relaciones que establecen con quienes los observan, los interrogan, los 
consumen, con quienes establecen vínculos amorosos, los comentan, recomiendan, 
enaltecen. Este modo vincular que se establece con las producciones audiovisuales 
en particular y con el arte en general nos permite interrogarnos acerca del efecto 
que tienen en nuestras vidas cotidianas, es decir, ¿qué de estos discursos moldea 
los modos de relacionarnos con otrxs? ¿Cómo se pueden desarticular las categorías 
que buscan homogeneizar los relatos para generar producciones con otras potencias, 
que propongan debates e imágenes habilitantes de un deseo-otro, que subviertan 
y traspasen los límites del aparato heteropatriarcal que funciona como base en las 
producciones descriptas? ¿Cómo se pueden asir las herramientas audiovisuales 
disponibles para gestar filmes que expandan-extiendan narrativas disidentes? 

 En este trabajo, proponemos el diálogo entre dichos interrogantes y el filme 
Retrato de una mujer en llamas (Céline Sciamma, 2019), película que subvierte las 
herramientas audiovisuales y las utiliza para construir un relato que desobedece 
las reglas establecidas en torno a las “buenas” maneras de amar y propone modos-
otros de relacionarse amorosamente. 

 Retrato de una mujer en llamas es un relato enmarcado. Marianne, 
dibujante y pintora, relata a sus alumnas la historia del cuadro cuyo título es 
homónimo al del filme. Todo lo que se narra a lo largo de la película es un relato, una 
mirada, una posición de una de las protagonistas. Esta decisión enunciativa se aleja, 
desde el primer momento, de la pretendida objetividad de los relatos amorosos 
que circunscriben/caracterizan desde una mirada totalizante, que busca la 
homogeneización en la (re)presentación de los vínculos. Historias que son contadas 
no desde la afectación y la vulnerabilidad sino desde la lejanía. En este caso, la 
protagonista narra, cuenta, retrata lo que significa la historia. Se posiciona, se hace 
cargo, desarrolla desde un punto de enunciación explícito: amé y así ocurrieron las 
cosas para mí.
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 El filme expande, de esta manera, lo que se comprende por retrato, 
llevándolo a sus extremos menos visibles. Se retrata en la pintura, se retrata en 
el cine, en los relatos, en las historias e Historia, en las miradas. El cine captura y 
retrata épocas, vidas, cotidianidades y las pone a dialogar con la(s) ficción(es). 

 En este sentido, Retrato… es una historia de miradas. Marianne debe 
observar a Hélöise para retratarla sin que ella se dé cuenta. A escondidas, desde 
las sombras, capturará sus movimientos, reacciones, muecas. La pintura, una vez 
terminada, funcionará como el objeto que posibilita el casamiento de Hélöise con 
un hombre que no conoce. Por esta razón es que le rehúye a su concreción. Marianne 
llega en un momento de hartazgo, de ruptura, luego de que Hélöise imposibilitó la 
realización de otros retratos hechos por pintores.

 El filme presenta protagonistas mujeres que relatan y describen a los 
personajes masculinos, que apenas aparecen en escena. El prometido de Hélöise, 
por ejemplo, es nombrado, y por ende hecho presente, desde la palabra de los 
personajes, posibilitando que lxs espectadorxs configuren su perfil; se establece así 
una relación lúdica con las posibilidades cinematográficas de mostrar-no mostrar.

 De esta manera, la película logra dialogar constantemente con la condición 
de lx observadx-observadorx, ramificándola en diferentes relaciones. Por un lado, 
el filme establece una posición metareferencial, se refiere al cine y a la pintura, los 
retrata. Devela cómo funciona el dispositivo al mismo tiempo que lo envuelve y 
esconde. Con el recurso de la cámara subjetiva, posiciona a lxs espectadorxs a 
la altura de la mirada de Marianne mientras ella ejerce su trabajo como artista. 
Espectadorx-artista quedan en un mismo plano de mirada, para dialogar con el 
trabajo artístico, para apropiarse de ese rol. El filme se encarga de mostrar ese 
trabajo y de ponerlo en diálogo con lxs espectadorxs y con el cine en sí mismo. 
Aquello que vemos que dibuja/(des)hace Marianne es un símil de lo que (des)hace 
el filme. Las largas escenas con cámara subjetiva permiten reflexionar acerca del 
rol de lxs trabajadorxs y de lxs espectadorxs, devela y oculta constantemente el 
entramado, el tejido que implican las artes audiovisuales. 

 Al mismo tiempo, devela el amor entre mujeres. Las ansias del beso, las 
expectativas de los amores. Es un filme que mira mientras lxs espectadorxs observan 
a sus protagonistas observarse. Es una espiral, un espejo del amor y sus motores. 
A lo largo de Retrato… lxs espectadorxs son llevadxs/empujadxs a los intersticios 
de las relaciones amorosas, alejándose de los grandes actos heterosexuales y 
articulando ese amor silencioso, vulnerable, secreto. Es un amor-otro, uno moldeado 
por el contexto histórico (Francia a finales del siglo XVIII) y por el accionar en los 
márgenes de los actos grandilocuentes. Aquí es un dibujo, una caricia, un papelito. 

 Así, el filme logra alejarse de una noción capitalista del amor, basado en 
la espera constante e incesante de demostraciones objetuales que materialicen 
la existencia del sentimiento, haciendo un corrimiento hacia las expresiones más 
íntimas, defendiendo ese amor de las miradas ajenas escrutadoras, proponiendo 
otra forma de vinculación alejada de la espectacularización del amor, interpelando 
a lxs espectadorxs contemporánexs hijxs de las redes sociales y la selfie. ¿De qué 
otros modos podemos acercarnos a nuestros amores? ¿Es factible escaparle a la 
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virtualidad para gestar un espacio que funcione como refugio? ¿Qué otras miradas 
son posibles para articular los amores?

 De este modo, la mirada subjetiva de Marianne nos hace partícipes de 
su vinculación con Hélöise a partir de la mirada amorosa con la que la retrata. 
Como espectadorxs establecemos una relación con sus muecas, sus gestos, la 
comprendemos con ternura, generamos un lazo afectivo que invita a preguntar(nos) 
acerca de la vulnerabilidad del amor, del encuentro con aquellx(s) a quien(es) 
amamos. ¿Qué entregamos/abrimos/desandamos cuando miramos? ¿Cuánto de 
nosotrxs queda en ese observar? 

 Lxs espectadorxs son, junto con Marianne, lxs desolladxs, como describe 
Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, son protagonistas de una 
“sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable, ofrecido en carne 
viva a las heridas más ligeras” (1997, p. 55).

 La vulnerabilidad que atraviesa tanto a protagonistas como a espectadorxs, 
este estar ofrecidxs, estar a la espera, permite pensar en la mercantilización de 
los afectos, en la burocratización de los vínculos interpersonales en torno a las 
concepciones de lo privado y lo propio. Presentarse vulnerable, habitar la relación 
amorosa desde la vulnerabilidad es generar un corrimiento del avance neoliberal en 
los modos de afectación. Ese punto de enunciación implica la pérdida, el negarse 
a buscar ganancia, negar la utilización de lenguaje economicista para referirse a lo 
amoroso. Esta posición, desde la cual enuncian las protagonistas, retrata un amor 
que pierde, en todos los sentidos del término. Como sostiene Alexandra Kohan, 

Si algo viene a producir el amor articulado al deseo y al goce, es la caída de ese 
amor propio, la caída de lo propio, de la propia mismidad. Porque el amor hace, 
de uno, otro: hace de uno alguien extraño a uno mismo, porque uno nunca es 
amado por lo que cree que es (2019, p. 35).

 Y así como Retrato… logra desarticular las nociones capitalistas que circulan 
en los vínculos interpersonales, también desarticula y hace un giro en cuanto al 
carácter monogámico que atraviesa los discursos fílmicos en particular y culturales, 
en general. En otras palabras, inquieta allí donde interroga ¿qué diversidad de 
amores (nos) habitan y cómo les damos rienda suelta?

 En este punto, la película inventa un lugar-otro donde el encuentro 
con otras implica la celebración de esos vínculos, desdibujando los límites de lo 
que comprendemos como “lo amoroso”, circunscripto a la relación de pareja, 
expandiéndolo a la amistad.

 Los amores están bifurcados/ramificados, no se mueven en un sentido 
unidireccional, sino que se abren, se potencian, se interconectan. Entonces, por un 
lado se presentan Marianne-Hélöise como ya bien describimos, pero también se 
articulan Marianne-Sophie (trabajadora de la casa en la que viven) y por último el 
triángulo Marianne-Hélöise-Sophie. Las redes amorosas se gestan entre las tres, 
los cuidados, las miradas, el fuego está allí como brasero de lo que es una intensa 
amistad, haciendo posible la circulación afectiva en una espiral no-monogámica.
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 De esta manera, la película se inscribe en la intencionalidad de desmontar la 
pareja como el pilar fundamental de nuestras vidas y en el anhelo por bocetar vidas 
más vivibles y en comunidad. La amistad, en este punto, funciona como uno de los 
ejes posibilitantes de relaciones cariñosas, en transformación y diálogo, mutables. 
La película inquieta/atrapa allí, donde los amores se desdoblan, se yerguen, se 
multiplican. Donde la vulnerabilidad es habilitada como lugar de enunciación, y el 
amor pasa de ser un campo invencible que todo lo puede a pender de la causalidad/
casualidad, de lo inesperado, del riesgo.

 Es interesante pensar cómo los discursos audiovisuales repercuten en las 
concepciones/imaginarios en torno a los amores, para abogar por amores alejados 
de las nociones consumidas a lo largo de varias infancias y adolescencias, repetidas y 
(re)producidas en las producciones culturales, donde se sostenían vínculos basados 
en el interés y la demanda. Es urgente bocetar un amor que duda, que trastabilla, que 
no acierta, que hiere, que punza. Alejar los relatos de las prescripciones que dictan 
cómo debe gestarse y vehiculizarse “el” amor y concebirlo ramificado, expandido. 
Amores que interpelen, que inviten a pensar, a dialogar, a besar, a cuidar con una 
amorosidad que repele la violencia. Amores que interroguen y agujereen.

 Retrato… lleva a escena estos interrogantes. Todo el filme es un gran signo 
de pregunta sobre los modos vinculares que habitan los márgenes y que escapan/
responden a las violencias intrafamiliar es de fines del siglo XVIII (violencias que 
atraviesan las vidas disidentes todavía hoy día). 

 Dichos cuestionamientos están explicitados a lo largo de una de las escenas 
más íntimas del filme, en la cual Hélöise lee en voz alta a Marianne y Sophie el mito 
de Orfeo y Eurídice. De esta manera, presenta un diálogo con las incertidumbres 
fundacionales, aquellas que refieren al amor como acontecimiento, como ocurrencia, 
invención, suceso y existencia. Da paso al diálogo con las preguntas inherentemente 
humanas. 

 Según el mito, Orfeo desciende a la turbulencia del Hades para traer de 
vuelta a Eurídice al mundo de lxs vivxs, pedido que le otorgan con la única condición 
de no mirar atrás en el camino de ascenso. Orfeo, presa de sus ansias y desconfianzas, 
gira la cabeza, encontrándose-despidiéndose del rostro de su amada, que muere 
por segunda vez. ¿No son eso los amores, encuentros y despedidas constantes? 

 La lectura despierta un debate respecto a si Orfeo accionó bien o no. ¿Qué 
perdemos cuando miramos? ¿Qué se nos juega, de lo enteramente nuestro, cuando 
nos enamoramos? ¿Qué tan dispuestxs estamos a dejar(nos) partir/estremecer y 
asistir a nuestra caída frente a otrxs?

 Este mito funciona metatextualmente. Nos habla de la relación amorosa 
entre Hélöise y Marianne, ella observándola sabiendo que la perderá, encontrándose-
despidiéndose cuando la dibuja. Y a su vez, en relación más directa con nuestra 
contemporaneidad, nos permite preguntarnos acerca de la relación entre lx 
espectadorx y el filme. ¿Qué relación establecemos con las películas que miramos? 
¿Qué entregamos y qué perdemos? ¿De qué nos despedimos? ¿Cuáles son los 
alcances de esa mirada? ¿El cine siempre motoriza pensamientos, sentimientos, 
acciones, decires, escrituras?
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 En conclusión, las producciones culturales en su vasta extensión difunden 
discursos sobre el amor que lo circunscriben a unas pocas características y que 
tienden a homogeneizar los afectos, pregonando “buenos” modos de amar. Retrato 
de una mujer en llamas surge en este contexto con la potencia de una flecha que da 
en el blanco en el primer tiro. Interpela, boceta, dialoga con los amores en todas sus 
extensiones, habilita amores que se saben “fracasados” desde un comienzo (ellas 
deben separarse pero aún así se arriesgan) y permite interrogar(nos) acerca de 
amores sostenidos en la vulnerabilidad que implica encontrarnos con otrxs. Y nos 
acerca una certeza, quizás la única en este aspecto, que enamorarse es pura duda y 
vivencia, pura incertidumbre y existencia. Y que vale la pena el riesgo.
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Resumen 
 El interés por examinar una pieza documental como El 
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (2017) no se 
limita al análisis del registro biográfico que la autora hace del pasado 
sexual de su padre. Permite también cartografiar formas pasadas y 
presentes de la homosexualidad que por su particularidad pueden 
resultar irreconocibles en un presente LGTB signado por una 
mayor visibilidad y aceptabilidad públicas. En tal sentido, el trabajo 
de Comedi no solo es un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 
2018) en el que se exhiben las respuestas afectivas —personales 
y colectivas— que desde la ausencia de reconocimiento familiar 
y público construyeron una cultura gay a fines del siglo pasado. Es 
también un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que proporciona una 
experiencia de auto-extrañamiento que nos desfamiliariza de los 
propios apegos afectivos y permite reorientar la gramática emocional 
a la que nos vemos sujetos. En ese archivo de imágenes que da 
cuenta de un pasado conjetural y fragmentario —la secreta deriva 

Sujeción narrativa y emociones familiares. A propósito de 
El silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi
Narrative subjection and familiar emotions. About El silencio es un 
cuerpo que cae by Agustina Comedi
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homosexual de su padre—, no solo se compone una “heterobiografía” 
(Boero, 2017). También se revela de modo opaco la deriva sentimental 
de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas 
de aquella época— en medio del tejido problemático que componen 
las emociones familiares.

Abstract
 The interest in examining a documentary such as El silencio 
es un cuerpo que cae by Agustina Comedi (2017) is not limited to 
the analysis of the author’s biographical record of her father’s sexual 
past. It also allows for the mapping of past and present forms of 
homosexuality that may be unrecognizable in a present GLBT marked 
by greater public visibility and acceptability. In this sense, Comedi’s 
work is not only an “archive of feelings” (Cvetkovich, 2018) in which 
the emotional responses —personal and collective— that from the 
absence of familiar and public recognition built a gay culture at the 
end of the last century are exhibited. It is also an “affective map” 
(Flatley, 2008) that provides an experience of self-estrangement 
that defamiliarizes us from our own affective attachments and allows 
us to reorient the emotional grammar to which we are subject. In 
this archive of images that tells of a conjectural and fragmentary 
past —the secret homosexual drift of his father—, not only is a 
“heterobiography” composed (Boero, 2017). It also reveals in an 
opaque way the sentimental drift of a dissident body —his father’s, 
that of many other fags of that time— in the midst of the problematic 
fabric that makes up the family emotions.
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Sujet*s al relato ajeno1

 Tal como ha señalado Judith Butler (2009), parte de la opacidad que atraviesa 
nuestra subjetividad se vincula con el modo en que nuestra propia narración se ve 
sujeta al inicio que otr*s —nuestr*s *adres, nuestr*s herman*s mayores, nuestra 
familia— han esbozado y nos han legado. Esa sujeción inaugural de nuestro propio 
relato, de todo intento de dar cuenta de sí a una narración ajena, supone “una 
condición de despojo inicial” (Butler, 2006, p. 57) que nos acompaña durante toda 
nuestra vida. Ese relato que otr*s ponen a rodar, y que a su tiempo un* continúa con 
mayor o menor fortuna, explica, en parte, el tono emocional de nuestra (im)propia 
saga personal; la constelación heterogénea de creencias y sentimientos ajenos que 
ese archivo personal presupone probablemente permita explicar la responsividad 
afectivo-moral con la que hoy cada un* se vincula a l*s demás. 

 En El silencio es un cuerpo que cae, el documental escrito y dirigido por 
Agustina Comedi (2017), encontramos una particular ejemplificación de la sujeción 
narrativa que nos caracteriza. Se podría decir que al momento de reconstruir ese 
relato, la realizadora no sólo tuvo la fortuna de contar con más de cien horas de 
grabación audiovisual que su padre dejó antes de morir, en enero de 1999; a los 
pocos días del deceso de su padre, su narración se ve marcada por la amarga e 
incómoda interpelación de uno de los conocidos del padre —“Cuando vos naciste, 
una parte de Jaime murió para siempre”—. A partir del material audiovisual 
heredado de Jaime, de las entrevistas que Comedi hace a familiares, amig*s y 
amantes de su padre, de otras imágenes audiovisuales o fotográficas que completan 
el contexto en el que Jaime vivía antes de casarse y volverse padre, la directora 
no solo ofrece una versión de ese inicio que usualmente se nos escapa porque ha 
estado en manos de otr*s; con su trabajo —con su voz narrativa que sostiene todo el 
relato—, Comedi no se limita a develar algunos detalles del pasado homosexual de 
su padre. La directora compone también un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 
2018) en el que da cuenta de una “cultura pública gay”, la de la Córdoba de los 
setenta y ochenta; reconstruye esa precisa “cultura del trauma” que servía de marco 
para las sexualidades disidentes provincianas. Así como Cvetkovich encuentra en 
un conjunto heterogéneo de textos de la cultura lesbiana norteamericana de los 
ochenta y noventa un depósito de sentimientos y emociones que expresan las 
variadas respuestas afectivas a situaciones traumáticas tales como la enfermedad, 
la discriminación, la violencia sexual o la migración (p. 26), de modo análogo, el 
documental de Comedi funciona como un archivo de sentimientos en el que se 
exhiben las respuestas afectivas —personales y colectivas— que desde la ausencia 
de reconocimiento familiar y público construyeron una cultura gay a fines del siglo 
pasado. Como en Cvetkovich, el archivo que Comedi compone da cuenta de la 
variedad de respuestas afectivas que tejieron una vida homosexual entre la última 
dictadura militar y la transición democrática, un “ambiente gay” que se sobrepuso 
de manera creativa a la desaprobación familiar, a la discriminación social o a la 
negación del Estado. 

1 Una versión anterior de este trabajo fue presentada en las 1as Jornadas de Erotismo, 
Deseo y Género(s) en la Literatura, Escuela de Letras y CIFFyH, FFyH, UNC, 18, 19 y 20 de 
setiembre de 2019.
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 Por otra parte, sugiero que el documental de Comedi se inscribe en el 
intento más amplio de ofrecer un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que permite 
cartografiar otras formas (pasadas/presentes) de la homosexualidad que pueden 
resultar irreconocibles o fallidas en un presente LGTB signado por una mayor 
visibilidad y aceptabilidad públicas. Para Jonathan Flatley (2008), así como hay 
cartografías cognitivas que proporcionan al sujeto un sentido de la agencia en el 
mundo social en general, también contamos con cartografías o mapas afectivos 
que condicionan y orientan nuestras afectaciones en los espacios sociales que 
compartimos (pp. 77-78). Frente a tales formas ideológicas de organizar y orientar 
nuestras respuestas emocionales, Flatley invita a reconocer aquellos otros mapas 
afectivos que disputan dicha distribución de lo afectable. En otras palabras, el autor 
considera que en momentos de intenso cambio social los mapas hegemónicos son 
revisados, reparados o reconfigurados. De allí la necesidad de considerar aquellos 
mapas afectivos alternativos que son capaces de distanciarnos de nuestra propia 
gramática afectiva, que tienen la capacidad de proporcionar una experiencia de 
auto-extrañamiento que nos desfamiliariza de los propios apegos afectivos, y así 
permiten reorientar la gramática emocional a la que nos vemos sujet*s (p. 80). En 
las páginas que siguen me propongo analizar El silencio es un cuerpo que cae en los 
términos de un mapa afectivo que disputa las gramáticas emocionales2 (personales, 
familiares, contextuales) que gobiernan el presente de la llamada “diversidad 
sexual”. Es decir, el documental de Comedi ofrece una cartografía de los afectos 
y deseos homosexuales de fines del siglo pasado que, frente a las expectativas de 
reconocimiento social que hoy encausan las agendas LGTB, produce en nosotr*s 
un vigoroso auto-extrañamiento. Es decir, vuelve sobre ciertas “representaciones 
negativas de la homosexualidad” (Love, 2015) —en este caso, la del gay que abandona 
su vida sexual para tener una familia— y con ello visibiliza otras experiencias de 
disidencia sexo-afectiva que parecen inviables en el marco del asimilacionismo gay 
y que reorientan nuestras gramáticas afectivas hacia otros vínculos afectivos y de 
parentesco3. 

2 Con “gramática emocional” aludo a la estructura normativa que regula los guiones afectivos 
a los que se suele sujetar nuestra responsividad emocional. En un sentido wittgensteniano, 
podemos pensar que la actuación de determinados guiones afectivos siempre supone seguir 
ciertas reglas, normativas no escritas, pero nítidamente presentes en el tejido social que 
operan con efectividad en el ejercicio de nuestra agencia emocional. Si el reglamento que 
gobierna el sentir está contenido en la gramática emocional, el conjunto de reglas que tal 
gramática describe proporciona las reglas que determinan qué emociones tienen sentido, 
cuáles están permitidas y cuáles no y bajo qué circunstancias, reglas que en su repetición 
performativa están sujetas a ser desplazadas en algún sentido muchas veces imprevisto 
para los sujetos de las emociones.

3 En relación a otras producciones audiovisuales sexo-disidentes de los últimos años —
piénsese, por ejemplo, en La noche de Edgardo Castro (2016), Marilyn de Martín Rodríguez 
Redondo (2018) o Las hijas del fuego de Albertina Carri (2018)— en las que la disidencia 
sexual o afectiva se traduce en los términos de diversas formas de transgresión de la 
matriz heteronormativa, entiendo que la originalidad del documental de Comedi reside 
en la particular concepción de disidencia que pone en circulación. Lo que se recupera como 
“disidente” no es la desobediencia más o menos radical del destino heterosexual que se 
nos impone culturalmente, sino más bien el desacato del destino homosexual que suele 
considerarse tan irrevocable como el heterosexual.
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 En ese archivo de imágenes que componen un pasado conjetural y 
fragmentario —la deriva homosexual presuntamente secreta del padre—, 
en la selección que Comedi ofrece de dicho archivo, no solo se balbucea una 
“heterobiografía” —lo que un* puede contar de sí a partir de los restos/indicios 
que otr*s dejaron— (Boero, 2017)4; también se revela de modo opaco la deriva 
sentimental de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas 
de aquella época— en medio del tejido problemático y sinuoso que componen las 
emociones familiares. Tales marcos afectivos familiares, que nos preceden y exceden, 
delimitan la particular condición heteronormada de la agencia sexual de quienes los 
padecen. Si bien es cierto que, como Giorgi (2018) señala, el documental registra 
un exceso que la novela familiar no logra docilizar ni modelar (p. 317), entiendo 
que esa atmósfera emocional familiar es la que produce cierta deriva sexual como 
transgresora, como su margen, para luego invalidarla o reconocerla. En tal caso, el 
montaje que Comedi propone con los restos heredados —con las narraciones que 
recibió o se le retacearon— produce una torsión narrativa que permite disputar y 
reimaginar las gramáticas emocionales que gobiernan la institución familiar. Veamos 
más de cerca algunos indicios de lo que tales marcos normativos producen.

Las emociones del relato familiar

 Como bien ha resumido Roger Koza (2018), el trabajo de Comedi es “un 
film sobre el deseo y su historia en coordenadas muy precisas: la vida de un hombre 
que vivió en Córdoba, fue militante, más tarde abogado, amó a un hombre, después 
tuvo una familia y murió en un accidente insólito”. Ahora bien, eso no supone que 
el documental se limite a expurgar una historia familiar sólo significativa para su 
autora; como el crítico advierte, “el film trasciende la novela familiar para devenir en 
un retrato de los límites de la imaginación moral de una sociedad específica” (Koza, 
2018). O si se quiere, la trama familiar de Comedi es expresión del marco que la 
institución familiar delimita en una ciudad provinciana desde los setenta hasta el 
presente, del modo en que encuadra la circulación de los afectos, en que encauza el 
deseo, en que regula los vínculos sexuales que se nos permite interpretar dentro/
fuera de ese entorno familiar. El archivo de imágenes que la realizadora hereda y 
edita permite reconstruir ese escenario en el que otras dinámicas familiares aún 
siguen resultando reconocibles.

4 En palabras de María Soledad Boero, el relato heterobiográfico, “más que una trayectoria 
de vida, lo que intenta es mostrar la dificultad de mantener esa ilusión de trazado, de 
cronología de una vida; además de poner en revisión la primera persona que asume el yo 
como el principal operador en la narración de la experiencia vivida… Lo heterobiográfico 
parte de acentuar lo ajeno, lo irreductiblemente otro que permanece en pugna con lo que 
se pretende idéntico. Si la autobiografía se debate entre lo mismo y lo otro para llegar a 
un acuerdo y poder así otorgar un sentido a la experiencia vivida, lo heterobiográfico 
intentará… dejar en evidencia el artificio de la obra, de la trayectoria vital que se cuenta, de 
la experiencia como algo dado, del yo como unidad que le otorga sentido a una existencia…” 
(2017, p.35). En ese sentido, la forma heterobiográfica parece ser la mejor manera de dar 
cuenta de una vida fuera de sí, opaca, interrumpida por las emociones que la desposeen.
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 En ese montaje de imágenes, sugiere Giorgi (2018), el secreto cumple un 
rol fundamental; la cámara como prótesis de la mirada paterna funda un mundo 
cotidiano hecho de fiestas infantiles, paseos al zoológico, días de campo, actos 
escolares, viajes a Disney, ensayos de violín, entre otras tantas escenas familiares. 
Pero esa colección de imágenes “no revela nada de lo que se le interroga” (p. 314), 
no responde explícitamente algo sobre la vida homosexual de Jaime; es el reverso 
de un silencio que la familia resguarda sin fortuna. Las imágenes funcionan “como 
reafirmación de ese nuevo mundo —la familia heterosexual— y como tachadura 
insistente, impermeable, de lo que viene de antes” (p. 314). Es cierto que los 
testimonios de amig*s y compañer*s de viajes y de militancia permiten reconstruir la 
activa vida gay que Jaime vivió en la Córdoba de los setenta y ochenta, ese ambiente 
gay provinciano que se configura entre la dictadura y la restauración democrática: 
la vida nocturna, los viajes al exterior, las derivas sexuales que la época permitía, la 
emergencia del HIV-sida. Pero nada de eso se revela a través de las imágenes que 
Jaime registra con su cámara, o no de manera explícita.

 En virtud de la circulación de ese secreto, me interesa detenerme en 
aquellas partes del documental en que toman la palabra los familiares de Jaime 
y de su hija, la directora. En esos testimonios, en lo que expresan, se trafica de 
diversos modos un secreto que es índice de una determinada “atmósfera afectiva”. 
Esa Stimmung que tejen los relatos familiares del documental, resulta relevante en 
tanto es el locus en el que circulan ciertas emociones, es el sitio en el que los afectos 
establecen las fronteras entre los sujetos y entre éstos y los objetos, en el que las 
emociones crean los bordes que delimitan nuestra sociabilidad5 (Ahmed, 2015, pp. 
34-35). En este caso, ciertas emociones perfilan el espacio en el que se despliega 
una determinada “eroticidad”6 (Canseco, 2017) que nos resulta familiar, aquella que 
regula lo sexualmente deseable a la sombra de la institución familiar.

5 Siguiendo a Ahmed (2015), entiendo que las emociones no son algo que se exprese 
desde dentro de los sujetos o algo que desde fuera sobredetermine su responsividad 
afectiva. Es decir, en su “modelo de sociabilidad de las emociones”, estas “crean el efecto 
mismo de las superficies y límites que nos permiten distinguir un adentro un afuera… las 
emociones no son simplemente algo que ‘yo’ o ‘nosotros’ tenemos, más bien, a través de 
ellas… se crean las superficies o límites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados por —e 
incluso toman la forma de— el contacto con los otros. …las emociones no están ni ‘en’ lo 
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites que permiten 
que lo individual y lo social sean delimitados como si fueran objetos” (pp. 34-35). Como 
veremos a continuación, la circulación de ciertas emociones (y no otras) en el relato fílmico 
refuerzan (o desestabilizan) las fronteras que vinculan o separan a los personajes entre sí, 
particularmente, a Jaime del resto de su familia.

6 Señala Beto Canseco: “A propósito de los escenarios de reconocimiento… no todos los 
cuerpos parecen predisponerse a afectar al cuerpo sexualmente; o para ser más correcto 
en los términos: existen regulaciones, que se concretan particularmente en morfologías 
corporales y modos de aparición, que posicionan determinadas corporalidades como 
posibles de despertar excitación sexual y protagonizar una pasión sexual y otras que no. 
Llamaré a este tipo de funcionamiento de las normas, eroticidad” (2018, p. 191). En esa 
matriz de inteligibilidad que la familia supone y sostiene se fijan y trasgreden ciertos 
estándares de eroticidad, un marco regulativo que distribuyen diferencialmente qué será 
sexualmente deseable y qué no.
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 En una de las escenas iniciales del documental, en la conversación que la 
directora tiene con sus primas, al borde de una pileta, se registra y se disloca lo que 
se sabe o no de Jaime en el dominio familiar. En voz muy baja, “porque la tía está 
arriba”, en un clima de incómoda intimidad, de difícil sintonía, las primas comparten 
aquello de lo que nadie quiere hablar abiertamente: la materia del secreto es el 
pasado de Jaime; ese secreto compartido hace comunidad a su modo; registra un 
tono emocional —la vergüenza— que vincula aquello que no se podía decir “porque 
eran otras épocas”. Las primas comparten lo que ellas saben a partir de sus madres 
y tías: todos sabían algo del pasado sexual de Jaime, pero nadie decía nada. Incluso 
se señala que la tía Monona, la madre de la directora, lo sabría. Eso que se destapa, 
que se saca del clóset entre ellas es una verdad ya conocida pero silenciada; una 
vergüenza pasada, que quizá ya no tiene sustento, alienta que solo se hable de 
la homosexualidad de Jaime como algo que solo se puede revelar, por respeto a 
Monona, en la más estricta intimidad. Pese a que las sobrinas puedan abordar 
el asunto en otros términos, ese respeto sigue marcando que en algún sentido el 
pasado de Jaime aún resulta vergonzante para la familia.

 Otro testimonio que merece destacarse es el que proporcionan las tías de 
Comedi, i.e., las hermanas de Jaime. En una escena, una de ellas da cuenta de la 
particularidad de Jaime en medio del contexto familiar: señala, morosamente, como 
enhebrando palabras, que es difícil entretejer aquello que desde la escuela lo hacía 
diferente: “no era un perfil como el de esta familia… una familia tradicional, común…”. 
Frente a ese contexto, Jaime siempre se destacó cultural y socialmente. “Dentro de 
su grupo, dentro su ámbito, de su sociabilidad”, en ese espacio otro, extra familiar, 
“Jaime siempre fue distinto, fue distinto a nosotros” —señala su hermana—. A esa 
breve escena, la directora vincula, en su propia voz, algo que le contaron sus tías: 
cuando Jaime era pequeño, una curandera le había dicho a su abuela que “no iba a 
tener una larga vida porque no era de este mundo”. La reapropiación del relato de 
la curandera, sugiere Comedi, pone en circulación otra emoción que vincula —y 
separa a la vez— a Jaime de “las mujeres de la familia”: las tías nombran con amor 
esa diferencia que no sabían cómo nombrar. Ese amor que las vincula a Jaime es a la 
vez el amor de aquello que las separa de él, el de aquella singularidad que lo hacía 
extraño al medio familiar. Jaime también sabía de esa diferencia: siendo niño, tantas 
veces se le dijo que era “especial” que, por esa razón, entre los cinco y los siete años, 
Jaime creía que era el Mesías. Esa amorosa manera de lidiar con la rareza de Jaime es 
el correlato, quizá, de una insistencia performativa: en ese relato de las mujeres de 
la familia se teje aún una singularidad incómoda que cuesta llamar por su nombre.

 En otra escena, las dos hermanas de Jaime, tras una explícita dificultad para 
iniciar el relato —se pisan, se contradicen, se ríen—, explicitan algunos detalles de 
la rareza de Jaime. La atmósfera de la escena resulta ambivalente. Pese al clima 
hilarante y distendido, se reitera la incomodidad al hablar del pasado: las hermanas 
no parecen ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la zona en la que vivían. 
La primera señala que era una zona de prostíbulos cercana al puente y las barrancas; 
la segunda, ofuscada, se ve obligada a explicar mejor cierta distribución espacial: a 
lo largo de una larga calle, una zona da al mercado; otra da a las vías y el puente. “Él 
(Jaime) —señala— andaba por todas partes; nosotras, no”. La primera completa esa 
explicación: la familia vivía en el centro del barrio; hacia la derecha estaba el mercado 
y la zona más residencial; hacia la izquierda estaba la villa. Jocosa y apelando a un 
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gesto con la mano que permite decir algo difícil de reconocer, señala que a Jaime le 
gustaba andar por este último sector. La directora subtitula la escena, indicando: 
“La gente se ríe cuando dice la verdad”. Y su tía remata: “Y es la verdad, él era feliz. 
Y era feliz así, en esa parte. ...pero bueno, en donde más se... ubicó Jaime era en esa 
zona”. Una vez más, con lo que se dice a medias, entre chistes, con lo que se explica 
y sobreexplica, se hace presente nuevamente alguna forma de la vergüenza. Pero en 
ese temple de ánimo ambivalente, también, hay lugar para expresar la “extranjería 
emocional” de Jaime; su proximidad a esa otra zona, lo aliena, lo desalinea, como 
diría Ahmed (2019, p. 92), respecto de la comunidad familiar, pero le asegura en ese 
allí la singularidad de su felicidad.

El amigo visible

 Hay tres personajes que son fundamentales en la trama familiar que Comedi 
reconstruye en el documental; aunque resultan centrales son particularmente 
opacos y discretos por distintas razones. Uno de ell*s es Néstor: “el de campera de 
jean, el obstetra, el testigo de casamiento de mi viejo, la pareja de Jaime por más de 
once años, y después de eso su mejor amigo”. Así lo presenta Comedi, mientras se 
repite en bucle una imagen de video en la que Néstor está de pie, junto al escenario, 
en una presentación del grupo drag Kalas, muy conocido en el ambiente gay cordobés 
de los ochenta. Néstor aparece en muchas de las fotos de los viajes de Jaime antes 
de casarse: tiene la apariencia de un gay masculino, de bigotes y ojos verdes, muy 
bien parecido, la voz gruesa y la contextura física de gimnasio. En el archivo familiar 
se registra en otros términos la presencia de Néstor: en Jardín de Infantes, l*s niñ*s 
deben llevar una foto del casamiento de sus *adres. Agustina prepara con Monona 
una foto de la ceremonia civil y con pequeños cartelitos señalan a cada un* de l*s 
familiares presentes (e incluso a l*s ausentes), menos a Néstor. Aunque era el 
visible testigo del padre, su presencia resulta silenciada, pero ese gesto subraya aún 
más el carácter adusto e incómodo con el que parece cumplir su función:

Aquel 4 de abril, cuando mi mamá se casó —evoca la directora— no sabía nada de la vida anterior de Jaime. 
… Unos días antes de que me pidieran la tarea (de la foto familiar) mi mamá había recibido un anónimo en el 
que le contaban que Jaime era homosexual y que Néstor había sido su pareja. Yo tenía 4 años, ella 43 (Comedi, 
2017). 

 Como observa Koza (2018), en la tristeza que trasluce ese momento del 
documental “se constata la ley y su excepción, y un régimen del discurso (sexual)”; 
en esa foto intervenida se hace patente el mandato matrimonial que consuma el 
orden de los cuerpos y el margen que lo excede y lo corrompe; se manifiesta aquella 
matriz discursiva que destina los vínculos sexo-afectivos a una forma conyugal 
siempre asediada por el desorden (Giorgi, 2018). En la foto se adivina, en suma, 
una atmósfera afectiva ritualizada en la que se reitera la heterosexualidad como ley 
obligatoria y como comedia inevitable (Butler, 2007, p. 242), como guión emocional 
inhabitable siempre corroído por un exceso inocultable.

 En el relato de una de las amigas y compañeras de viaje de Jaime, se dan 
algunos detalles de la enfermedad de Néstor: cuando ya se frecuentaban poco 
—Jaime tenía una vida familiar que atender—, Néstor le cuenta que se siente un 
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poco solo, que casi no ve a su ex-pareja. Por aquellos años contrae HIV-sida. Como 
reseña Giorgi (2018), uno de los pasajes más amargos del documental es aquel en el 
que Comedi recuerda una escena con su padre, en el auto, camino a la escuela: “Por 
la radio se anuncia la muerte de Freddy Mercury a consecuencia de una enfermedad 
relacionada con el sida. Jaime —hecho excepcional— rompe a llorar. Néstor, su 
antiguo amor, había muerto el día anterior, también a causa del sida” (p. 318). En 
otro pasaje, Comedi reitera una frase de otro amigo de su padre: “el amor no se 
termina; cambia de forma”. ¿Jaime dejó de querer a Néstor? Comedi no responde a 
la pregunta, pero sugiere que otra forma de ese amor se expresó cuando Jaime quiso 
que Néstor atendiera el parto de Monona: “Fueron las manos de Néstor las que me 
tocaron por primera vez”, señala Comedi.

Una madre discreta

 Otro personaje central y enigmático en el relato es Monona, la madre 
de la directora, una figura que pasa prácticamente desapercibida en las reseñas 
que se hicieron del documental. En el drama que Jaime compone alrededor de 
su hija, Monona, su esposa, siempre está allí como una actriz secundaria pero 
imprescindible; a veces mira a la cámara, sonríe con frescura, unas pocas veces 
explica lo que vemos mientras su esposo filma, presenta a unos peones a la cámara, 
en alguna ocasión parece ofuscada, reticente al registro de Jaime. Una breve escena 
inicial da cuenta de la discreción del personaje: en una de las escenas de viaje en 
Europa se la ve reflejada, unos pocos segundos, en una ventana del tren con su mano 
llena de anillos, luego la cámara se detiene en Agustina. Claramente, Monona no es 
el motivo del documental —de hecho, no accedemos a su testimonio—; tampoco 
resulta ser el centro de lo que la cámara busca captar; sin embargo, en esa “postal 
normativa… tan insistentemente retratada y vuelta imagen” (Giorgi, 2018), Monona 
ocupa un lugar silencioso, pero definido. Es la que cuida y acompaña, la que da la 
teta, la que ayuda a cruzar un alambrado, la que alienta a Agustina mientras canta 
para la familia, la que asiste a la niña en sus clases de violín —dicta la nota, acomoda 
un dedo, corrige la postura—, desde el margen de la escena sostiene el cuadro. 
Está siempre presente; en el guion familiar es la que nítidamente hace de madre. 
Hay apenas escasas intervenciones de Monona; se la ve integrada en los asados 
del campo o en alguna fiesta familiar. Por lo general sonriente, relajada, cerrando el 
triángulo amoroso que componen Jaime, Agustina y ella. En sus gestos reservados, 
en lo que sugieren, se adivina la placidez de la vida familiar, una comodidad buscada, 
no improvisada, de la que parece artífice hasta en los más mínimos detalles. No por 
nada, la realizadora, abre los agradecimientos con: “Gracias a mi mamá, por el amor 
y el esfuerzo”.

 La persistencia de nuestros prejuicios familiaristas nos incitan a preguntar: 
¿Algo se quebró tras el mensaje anónimo que “destapa” a Monona el pasado de 
Jaime? ¿Había una relación de pareja genuina entre Monona y su esposo? ¿Qué llegó 
a saber ella de la “vida anterior” de Jaime? ¿Cómo toleró permanecer en esa relación 
de pareja? Aunque en la foto de casamiento Néstor fuera disimulado, no parece 
que tal evento haya generado una ruptura entre Monona y Jaime; la narración de 
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Comedi nos da indicios de lo contrario. Tras ese incidente, la vida familiar continúa: 
siguen los viajes al exterior, las fiestas familiares, los paseos al campo. Pese a que 
Jaime parece necesitar repetir con Monona y su hija un recorrido que ya hizo con sus 
amantes o amigos, pese a que lo rehace en otros términos —la realizadora no sabe 
exactamente qué habría pasado por la cabeza de su padre en esos momentos—, 
no parece que algo se pierda en el camino. En el recuento de Comedi se recupera 
una noche de 1991 en la que las maricas amigas de su padre festejan montadas el 
cumpleaños de cuarenta de Luisa; esa noche, lejos de allí, Jaime está con su familia en 
un hotel en Disney: mientras mira TV acostado, desde la cama, Monona —cámara 
en mano— conversa con la niña sobre el espectáculo que vieron a la tarde, sobre el 
dinero que ha gastado en sus muñecos; la cámara sigue a la niña hasta otro sector 
de la habitación en la que arropa a Minnie y a ET antes de acostarlos. Esa intimidad 
frágil —impostada, quizá— que ellos tres comparten, no parece precisar de nada 
más. En otra escena, varios años después, el 10 de enero de 1999, ese domingo 
de campo en el que Jaime fallece, en una suerte de relevo que resulta definitivo, 
Agustina toma la cámara por primera vez, y filma a sus padres —las únicas imágenes 
de ellos dos juntos—, mientras bailan despreocupados, un pasodoble en un patio de 
campo. En esa escena, Comedi enlaza esas imágenes con otro recuerdo: “Él siempre 
le traía jazmines que robaba de la casa del vecino y todos los días le decía: ‘Si hoy 
fuera 4 de abril, yo te volvería a elegir’. Mi mamá todavía lleva con ella una foto de 
Jaime”. En esa tenaz elección de Jaime, en esa imagen fotográfica que Monona sigue 
atesorando, se cifra la rareza de un contrato que nos puede parecer inexplicable, 
pero que nada del relato desmiente. ¿Qué razón que no sea arbitraria es capaz de 
sostener la persistencia frágil del amor (hetero u homosexual)? ¿Qué sería de los 
guiones afectivos que ensayamos sin la porfiada performatividad que sostienen los 
rituales? Es en esa reiteración usualmente irreflexiva que se refuerza o se tuerce la 
trayectoria performativa de las emociones; en ese modo de circulación nos hacen, 
i.e., nos vinculan o nos separan de los cuerpos y objetos con los que entramos en 
contacto (Ahmed, 2015, pp. 34-35). 

Ese padre que todo lo registra

 El tercer personaje que resulta crucial es Jaime, su padre, la figura más 
presente y la más oculta a la vez, en todo el documental. Está presente en la mirada 
ubicua por detrás de la cámara, en los breves relatos que acompañan su registro, 
en las reuniones familiares en las que brinda o baila, en las fotografías joviales de 
los viajes de soltero, en el relato de la hija que escudriña a tientas un pasado sexo-
afectivo inaprensible, repuesto a partir de fragmentos. Pero también está ausente, 
particularmente, en la opacidad misma del archivo, en un sinnúmero de operaciones 
que felizmente no logran descifrar quién fue Jaime antes de casarse, por qué tomó 
las decisiones que tomó, cuánto/cómo quiso a Néstor o a Monona, y tantas otras 
cuestiones que se nos escapan. O mejor, en ese archivo que monta Comedi no es 
posible apresar esa pluralidad que Jaime encarnaba y que la suma de las narraciones 
reconstruye deficientemente. En ese heterogéneo registro, me interesa destacar 
una de las pocas escenas del documental en la que Jaime toma la palabra frente 
a la cámara y en la que sin embargo algo se sustrae. En esos fragmentos tal vez se 
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resume con más claridad el marco normativo familiar que es condición de la deriva 
personal de Jaime. En las imágenes del cumpleaños de su primo Adrián, no solo se 
festeja su natalicio, sino que se prepara lo que será su compromiso matrimonial. En 
esa atmósfera nítidamente festiva, se adivina que habrá un anuncio importante; 
l*s invitad*s aseguran que no nacimos para vivir sol*s; se sugiere que la novia está 
embarazada, que el cumpleañero debería casarse, que no hay que dejar pasar el 
tiempo; la novia señala que es feliz porque conoció a Adrián, que “es feliz porque él 
existe”. En esa ocasión, Jaime deja la cámara por un momento y ofrece un brindis por 
su primo: 

quiero desearle la felicidad más grande… que se pueda desear a alguien a partir 
de los 40 años, que son 40 años muy jodidos, los que se dejan y los que se viven; 
es la mitad de la vida, hay que elegir bien, y… bueno, y tratar de ser feliz. ¡Para 
todos! ¡Felicidades! (Comedi, 2017). 

 En esa misma escena, Comedi subtitula: “Jaime se casó a los 40”.

 Ahora bien, en un encuadre normativo en el que la felicidad equivale a tener 
una vida en familia —heterosexual y reproductiva—, ¿podía Jaime optar por otro 
guion afectivo que no fuera el de la realización y sucesión que promete la sexualidad 
hetero (Halberstam, 2018, p. 18)7? Su compañera de viajes asegura que no se 
sorprendió con su decisión de casarse; para Jaime nada resultaba más deseable que la 
paternidad. ¿Por qué Jaime habría de zafar, entonces, del guión matrimonial cuando 
lo que deseaba con más fuerzas era ser padre? ¿Por qué razón no habría de dejar una 
forma de vida abiertamente gay —por entonces no vinculada a la paternidad— por 
una forma de vida hetero conyugalizada? ¿Qué razones tendríamos para suponer 
que el relevo de una vida por otra trae consigo alguna suerte de pérdida? ¿Qué 
decisión existencial, qué opción identitaria no tendría algún costo? Como bien 
indica Giorgi (2018), un acierto enorme del trabajo amoroso de Comedi es apartar 
a Jaime del cualquier juicio de inautenticidad: 

 Algo en el documental se niega al relato de la ‘doble vida’ del hombre casado 
de pasado homosexual; algo aquí que no se acomoda al esquema de la hipocresía 
y la represión. Dado que la directora no desrealiza la vida de su padre: la pone en 
continuidad —inestable, tensa, opaca— con el universo de una sexualidad más 
compleja, más fluida, que lo que la heteronorma le pide a un padre (p. 315). 

7 En El arte queer del fracaso, Halberstam (2018) disputa las gramáticas del éxito y fracaso 
que gobiernan la vida contemporánea desde el rasero de la acumulación de riqueza y de 
la madurez reproductiva. Contra esa consideración capitalista y heteronormativa del éxito 
—enraizada en una lógica del logro, el cumplimiento y el éxito/sucesión [success(ion)] (p. 
105)—, el autor no solo considera que fracasar es lo que las personas queer hacen mejor 
que nadie, sino que también propone al fracaso como un estilo o forma de vida que permite 
desmontar y eludir los patrones normativos neoliberales que gobiernan nuestras emociones 
(p. 15). En este caso, quizá quede preguntarse si la deriva sexo-afectiva de Jaime no va más 
allá de las habituales consideraciones del fracaso hetero y homonormado que todavía hoy 
nos regulan, en tanto no solo encarna, primero, el abandono del destino heterosexual, sino 
que luego, en su madurez, se aparta del destino homosexual para satisfacer su deseo de 
paternidad. 
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 Como le gustaría a Sedgwick (2018), el montaje de Comedi no pretende 
revelar alguna verdad que esté “por detrás de” las apariencias; se limita a poner unos 
junto a otros distintos aspectos de la vida de un hombre sin aspirar a que el conjunto 
se vea reconciliado. Con ese gesto, El silencio es un cuerpo que cae ofrece una 
cartografía afectiva que (des)orienta las gramáticas emocionales hegemónicas del 
conyugalismo gay. Más aún, recupera una representación de lo gay que se pretende 
negativa —la del homosexual que defecciona—, y con ello desestima y complejiza la 
clásica correlación en las gramáticas afectivas del asimilacionismo gay entre visible/
realizado/auténtico vs. tapado/frustrado/inauténtico. Contra esas simplificaciones, 
Comedi “nos provee —de nuevo Sedgwick (2018)— de un saludable agnosticismo 
en relación a varias lógicas lineales que refuerzan el pensamiento dualista” (p. 10). 
En otras palabras, su trabajo nos recuerda que, junto a la reiterada perversidad de 
los guiones afectivos familiares, también se suscitan —por mor de la repetición— 
formas ordinarias de eludirlos, de alterarlos, o mejor, de emparcharlos con otros 
parlamentos en principio incompatibles. Junto a esos guiones convive lo que lo 
enrarece, florecen reinterpretaciones subversivas que horadan, muchas veces sin 
proponérselo, la severidad de su eficacia.

Por un presente imperfecto

 No quiero terminar sin aludir brevemente a la última escena del documental. 
Para algun*s esta escena es, cuando menos, prescindible o problemática. Para mí ese 
final resulta fundamental; en él dialogan la directora y su hijo Luca. Mientras el niño 
dibuja, amb*s juegan al “Veo veo”; conversan sobre qué significa “algo maravilloso”. 
Luca contesta que maravilloso es aquello que es muy bueno, que lo más maravilloso 
es ver por primera vez algo que nunca vio, como por ejemplo “un leopardo vivo, en 
la naturaleza, vivo, libre”. Agustina repregunta: “¿Qué significa ser libre?” Y Luca 
remata: “Libre significa no tener que estar en una jaula”. En esos pocos minutos 
finales, entiendo que la autora del documental propone otra atmósfera afectiva, 
más luminosa, más lúdica, en la que se hace posible otra circulación de la palabra. 
En una escena anterior, en la que se suceden imágenes de potros que son domados, 
Comedi recuerda las palabras sentenciosas de un psicólogo que señalaba que Jaime 
no era 100% homosexual; esos impulsos, aseguraba, podían ser controlados y 
vencidos como un jinete doma a su caballo. Una psicoanalista hace algo parecido 
respecto de la realizadora: asevera que su bisexualidad nunca la dejará ser feliz. 
Frente a esa narrativa violenta, en la que la ferocidad de la norma exige que algo o 
alguien muera (Giorgi, 2018), Comedi, como su hijo, garabatea otra historia, otra 
felicidad posible, no generalizable; esboza otro curso para las emociones, las separa 
de aquello a lo que parecen destinadas para orientarlas a una precaria felicidad 
que no agota lo posible, sino que nos permite ser de otra manera (Ahmed, 2019, 
pp. 439; 445). Esa escena final muestra que podemos ensayar otras gramáticas 
afectivas, que efectivamente permiten recrear un territorio para otra felicidad, que 
habilitan la fragua de otros guiones familiares con aquellos restos heredados del 
pasado; estos guiones que intervenimos y refuncionalizamos distribuyen lo sensible 
y lo afectable de otro modo, haciendo posible otras sujeciones narrativas para un 
presente siempre imperfecto. Qué resulte de esas operaciones es difícil de prever; 
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es posible que ese ejercicio a contrapelo de nuestras sujeciones narrativas sea el 
germen de otro vínculo con las normas, de otra forma de habitarlas, de otro modo 
de circulación de las emociones que nos resultan familiares.
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Resumen 
 El presente trabajo analiza la construcción del espacio en 
el film franco-argentino La León (2007) de Santiago Otheguy, y su 
puesta en diálogo con la intimidad de los personajes. Al respecto, se 
repara en cómo el entorno natural del Delta del Paraná se configura 
como un espacio poético que rige la construcción estética del film 
y que, en la misma línea, conforma un entramado que entrelaza 
intimidad, disimulo, homoerotismo, homofobia, xenofobia y 
violencia. El análisis se centra en los cruces que pueden establecerse 

Construcción del espacio, intimidad y violencia en La 
León de Santiago Otheguy
Construction of the space, intimacy and violence in La León by 
Santiago Otheguy 
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entre espacio e intimidad, y para ello presta particular atención a la 
construcción de algunos planos. 

Abstract
 This paper analyzes the construction of space in the Franco-
Argentine film La León (2007) by Santiago Otheguy, and its relation 
with the intimacy of the characters. In this direction, we observe 
how the natural environment of the Paraná Delta is configured as 
a poetic space that governs the aesthetic construction of the film 
and, along the same lines, conforms a framework that intertwines 
intimacy, dissimulation, homoeroticism, homophobia, xenophobia 
and violence. The analysis focuses on the intersections that can be 
established between space and intimacy, and to this purpose, pays 
special attention to the construction of some film planes.
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 En La León (2007), película franco-argentina de Santiago Otheguy, su 
protagonista, Álvaro, parece llevar una vida apacible en el Delta del Paraná. Es un 
sujeto solitario que vive de la pesca y de cortar juncos. Se desplaza en silencio en 
su bote en medio de un lugar dominado por la naturaleza, entre los riachuelos y la 
densa vegetación; y al alero de este paisaje natural y del silencio parece mantener 
oculta su homosexualidad. Su identidad sexual, así, se halla resguardada en lo 
profundo de su intimidad, en un escenario rural en el que la heteronorma se instala 
y sostiene a través de mecanismos de violencia patriarcal como el acoso y castigo. 

 El presente trabajo se propone analizar el diálogo entre la construcción del 
espacio que se hace en el film y la intimidad de su protagonista. En esta obra, la 
homosexualidad o más bien el homoerotismo, entonces, es un elemento que se 
mantiene oculto, de cara a la amenaza que representa quien ostenta la autoridad 
en el lugar. En este sentido, nos interesa establecer cruces entre la configuración 
estética del film, en donde el espacio del Delta del río Paraná y su construcción 
cobra particular relevancia, la intimidad de los personajes y la violencia que aguarda 
a ser desatada. De este modo, creemos que existe un diálogo entre el espacio y 
la intimidad que potenciaría la capacidad expresiva del discurso fílmico en el 
que se presentarían intensos contenidos y significados subjetivos, simbólicos y 
políticos que se revelarían más a nivel audiovisual que verbal. Para desarrollar lo 
anterior, examinamos cómo se configuran el espacio, los personajes, lo homosocial, 
la intimidad y el homoerotismo, a través del análisis de la construcción interna 
de algunos planos que, creemos, permiten advertir las relaciones entre espacio e 
intimidad. Para ello, consideramos las propuestas de Mijail Bajtín (1989) sobre el 
cronotopo, de Gaston Bachelard (2012) sobre el espacio “casa” y de David William 
Foster (2009) sobre el homoerotismo y la homosocialidad, además de antecedentes 
aportados por textos críticos y entrevistas. 

El espacio natural del río y su potencial figurativo

 La León es el primer largometraje del director Santiago Otheguy, quien 
además escribió el guión del film. La obra fue rodada en la tercera sección del Delta, 
un sector muy retirado de la vida urbana y adonde no es fácil acceder. En el film 
participaron los actores profesionales Jorge Román y Daniel Valenzuela, a cargo 
de interpretar respectivamente a Álvaro y El Turu, mientras los demás personajes 
fueron encarnados por los mismos isleños.

 Como esbozamos, el argumento contempla a Álvaro, un sujeto solitario 
que se dedica a diversas faenas en la isla; de forma íntima, además, encuaderna 
libros. Mientras, El Turu es el conductor de la lancha El león, vehículo que conecta 
la localidad con el continente. Es el líder del lugar y está pendiente de todo lo que 
sucede: molesta a Álvaro (ya sea porque no se le ha conocido mujer o por otros 
motivos) y pretende enemistar a los lugareños contra los “misioneros” que han 
llegado a trabajar1. Como veremos, hay una tensión constante entre Álvaro y El 

1 Siguiendo a Jorge Román, se les llama “misioneros” porque vienen “en misión”, que es el 
trabajo de la extracción de madera y no porque provengan de Misiones. En Blejman, M. 
(2008) y en otros textos, como en Novero (2012), se los reconoce como paraguayos.
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Turu (y entre este último y los misioneros) que se va acumulando hasta que se 
desencadena la violencia sexual hacia el primero y, finalmente, la muerte del 
segundo.

 Su director ha señalado que fue una sorpresa que la obra fuera encasillada 
como una película gay o militante, y que no cree que así lo sea (Ranzani, 2008 
y Almeida y Belfiori, 2014); no obstante, ésta tuvo una mención especial en los 
Premios Teddy en la Berlinale de 2007. Es indudable que dicha temática atraviesa 
la obra y es un punto crucial de las principales subjetividades que se conforman 
en ella; sin embargo, en el film hay otro tema sustancial —sumamente imbricado 
con el anterior— que creemos es su eje, que es la violencia arraigada en el 
sistema patriarcal. Al decir de Hugo Salas quien toma las palabras del director, 
la homosexualidad, así, “funciona a modo de metáfora de la diferencia y no como 
cuestión central” (2008), de modo que Álvaro viene a representar a un otro que es 
incómodo y molesto, en este caso, para la masculinidad hegemónica representada 
por El Turu; molesto porque no se ajusta a la heteronorma ni parece reconocer al 
Turu como el líder que ostenta ser. Álvaro resulta disonante en el mundo del Turu, 
tal como lo hacen por otro lado los misioneros. En este sentido, coincidimos con 
Miguel Ángel Novero quien señala que la homofobia de este personaje se mezcla 
con su xenofobia contra los foráneos, quienes cumplen el rol de “intrusos” (2012, 
p. 8) (énfasis del original). De este modo, autoridad, pertenencia social-racial, 
identidad sexual, homosocialismo, homoerotismo y, sobre todo, violencia son los 
aspectos en juego en la obra. 

 La violencia es, entonces, un elemento omnipresente que aguarda entre las 
aguas y, como veremos, se relaciona con el río como elemento con una connotación 
poético-alegórica. De allí, por lo tanto, que resulte de interés revisar la configuración 
del espacio en la película y su vínculo con la intimidad del protagonista.

 Como hemos señalado, el espacio está determinado por el rol que cumplen 
la naturaleza y la ruralidad del Delta. Se trata de un espacio caracterizado a través 
de actividades socioeconómicas homosociales: ser conductor de lancha, cortador de 
junco y maderas, partidos de fútbol, camarines, idas al bar. Por ello consideramos 
tanto el espacio en sí, en su dimensión referencial, como el modo en que es articulado 
por la construcción fílmica: éste se convierte en más que el simple lugar en donde 
ocurren los hechos.

 El primer aspecto que llama la atención al considerar el paraje natural en La 
León es su exposición en blanco y negro. Estamos ante un escenario de ríos y profusa 
vegetación en donde el verde y los tonos terrosos podrían haber sido protagonistas 
y, sin embargo, se opta por otra forma expresiva. Al respecto, Otheguy ha señalado: 

haciéndolo de entrada en blanco y negro crea en el público una predisposición más 
a la fábula, a algo más atemporal, más distanciado. Era un lugar muy exuberante, 
la naturaleza podría haberse fagocitado todo el proyecto y el blanco y negro la 
mantiene a distancia (Ranzani, 2008). 

 Así, el trabajo con el blanco y negro conlleva que la naturaleza pierda 
prominencia sin por ello dejar de ser importante, permitiendo que el film focalice 
en las acciones y los personajes. Asimismo, esta opción estética le imprime “algo 
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más atemporal” al relato, quizá queriendo desligarlo del lugar real en tanto se 
trata de una historia que aborda un problema que trasciende al Delta. De allí que 
Otheguy señale que al escoger la locación “Necesitaba de un lugar aislado del resto 
del mundo. Podría haber sido un desierto o algún otro decorado pero el Delta se 
impuso por su potencial visual y poético” (791cine, s.f.).

 El aislamiento del Delta, por ende, constituye un elemento poético y 
estético para Otheguy; es un sitio muy alejado de la urbe, en el caso de esta sección 
en particular. Se trata de “un lugar librado a las fuerzas atávicas” (Salas, 2008), 
que serían tanto la tensión sexual homoerótica que puede (y no) desplegarse en el 
resguardo que da este paisaje, y la violencia canalizada en el personaje del Turu. Es 
un lugar salvaje en donde siempre está la tensión entre la pulsión y la norma.

 Como espectadores, la cámara va internándonos en el paisaje desde 
el comienzo. El río y su vegetación son mostrados desde planos abiertos y en 
movimiento: en muchos casos, se trata de travellings que avanzan como si se viajara 
en un bote, a la velocidad a la que alguien rema. En estos planos, la cámara mira a su 
alrededor y a lo lejos, todo parece ser observado con cautela, como la cautela con la 
que el protagonista se mueve entre los demás personajes. 

 En este marco, el modo en que La León presenta el espacio natural del río se 
aleja de una mirada etnográfica. Se aleja, también, de una mirada extremadamente 
recelosa. La película presenta al río y su vegetación desde la perspectiva de quien 
pertenece al espacio, de quien lo conoce y puede moverse por él aunque con relativa 
precaución, como lo hace Álvaro.

 En este sentido, en La León la naturaleza no tiene una carga amenazante 
como, por ejemplo, sí ocurre en La Ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, film en 
donde el espacio natural es también relevante y en donde al inicio (y en su misma 
construcción) el entorno expresa que algo aciago está por suceder. La película de 
Otheguy, más bien —pero de todos modos muy cerca—, configura un entorno en 
donde se esconde una amenaza que se conecta con la tensión del film, dada, como 
se dijo, por los coprotagonistas. Para el director, esto 

tiene mucho que ver con el río, con las fuerzas de la naturaleza, como algo que es 
irreversible, como una corriente que no puede volver atrás: es calma y majestuosa 
pero todo el mundo sabe que en sus profundidades pasan otras cosas, sobre 
todo como un encadenamiento de causas y consecuencias. (Ranzani, 2008) 
(énfasis nuestro).

 La amenaza, por lo tanto, está latente bajo la superficie del film, de los 
acontecimientos, de las imágenes y de las pocas palabras que se pronuncian. De 
este modo, en el transcurso de la obra se van acumulando eventos ante los cuales 
no se puede volver atrás, como bien lo ilustra Otheguy con la imagen de la corriente 
que fluye de modo irrevocable; finalmente, la amenaza se devela en la castigadora 
violación perpetrada por El Turu y su posterior muerte. 
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 Un concepto que nos parece atingente es el de cronotopo de Bajtín2. 
Éste refiere al modo en que una obra literaria conecta y procesa la relación entre 
el tiempo y el espacio (Bajtín, 1989, p. 237), de manera que en una obra, en este 
caso cinematográfica, se manifiesta la imbricación indisoluble de ambas categorías 
conforme un fin estético-ideológico. Así, la imagen en La León configura un espacio 
que por supuesto dialoga con el tiempo, y viceversa. Y el entorno del río, como señala 
Otheguy, es lo que define a la película. Además, el Delta es un espacio en constante 
movimiento: “sin fronteras muy establecidas que me parecía que tenía mucho poder 
alegórico. De ahí, después sale el ritmo de la película” (Ranzani, 2008).

 Ese ritmo es, sobre todo al inicio, algo parsimonioso. De hecho, en el film no 
parece haber un conflicto hasta que éste ha avanzado bastante. A nivel de trama, la 
primera media hora parece ser un panorama de la vida en el Delta junto con algunos 
sucesos que no están encadenados entre sí (como el suicidio de un muchacho), o 
bien se trata de una extensa presentación de personajes. Si bien El Turu insiste 
en que los misioneros son responsables de esa muerte, es más adelante donde se 
materializa más el conflicto que determinará algunos eventos posteriores: El Turu 
quema las maderas robadas por los misioneros y pone en peligro la vida de estos 
que acampan junto a sus familias a un costado de las maderas.

 A pesar del problema del robo de maderas y el ataque del Turu, el tiempo 
del film es largo, lo que se ve reforzado por su diseño sonoro construido para 
adentrarnos en el paisaje a través del sonido de remos en el agua, del zumbido 
constante e hipnótico de chicharras y grillos y del motor de la lancha alejándose o 
acercándose.

 Las escenas y los diálogos se toman su tiempo, pareciendo imitar la calma 
de los planos navegando lentamente en el río. A nivel de contenido, el tiempo es 
indeterminado, porque nunca sabemos cuánto ha transcurrido entre cada escena. 
Salvo algunos sucesos ordenadores como el ataque a los misioneros o la muerte del 
viejo Iribarren, todo lo demás parece estar “flotando” a nivel temporal; no sabemos 
si ha pasado una semana o un mes entre acciones.

 Esta atmósfera que transmite una sensación de un tiempo algo incierto, 
se condice con los travellings sobre el río, que son los planos que unen algunas 
escenas, y con la atemporalidad lograda por el blanco y negro como señalaba el 
director (Ranzani, 2008). La relación espacio-tiempo del film hace que se presente 
un cronotopo específico, puesto que se trata de travellings que siempre avanzan, 
encuadres del arroyo que no están significando el avance del tiempo, sino que 
sirven de elipsis, a veces enmarcando escenas que parecen independientes entre sí, 
otras agrupando —como brazos de río— escenas que son la consecuencia de otras. 
Estos travellings que nos sitúan en el espacio natural expresan dramáticamente la 
tensión: incluso cuando no sepamos bien adónde nos conduce la trama, se trata 
de planos que nos van adentrando cada vez más hacia las islas, como si nos fueran 

2 Recogimos este concepto para pensarlo en relación con La León a partir del análisis de David 
Oubiña sobre La Ciénaga (2001) de Lucrecia Martel. Nos parece necesario reconocer esa 
influencia. Ver: Oubiña, D. (2007). Estudio Crítico sobre La Ciénaga: Entrevista a Lucrecia 
Martel. Buenos Aires: Picnic Editorial.
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introduciendo en el conflicto, en la amenaza que se esconde en medio del paisaje. 
En este sentido, es fundamental reparar en que, a medida que avanza la película, los 
planos abiertos del paisaje se vuelven más difusos, nebulosos, el río va abriéndose, 
se va perdiendo la vegetación frondosa y el panorama se vuelve desolador, hasta 
terminar con el cuerpo del Turu en medio del cauce.

 Sumado a lo anterior, el montaje contribuye a crear esta sensación de 
escenas flotantes, que en la tensión creciente conducen a un eslabonamiento 
entre la fatalidad del abuso que sufre Álvaro por parte del Turu y la venganza de 
los misioneros contra este último. Así, por efecto de disposición de las escenas, 
pareciera que la muerte del Turu fuera consecuencia de la escena anterior, la de la 
violación, cuando en realidad es consecuencia del ataque a los misioneros. Por efecto 
de la relación espacio-temporal de las imágenes, se nos presenta una venganza 
indirecta por parte de Álvaro, o bien, la conjunción de una misma venganza frente a 
dos ataques distintos perpetrados por la misma persona.

 Referirse al río remite al Turu, conductor de la lancha El león, trabajo que 
le permite recorrer el Delta y vincularse con los isleños. Por supuesto, ello lo lleva 
a autoasignarse la potestad de líder del lugar. Esa omnipotencia del personaje se 
expresa también en los planos que lo presentan: son planos cerrados en los que 
se ve su nuca mientras conduce y delante de su cabeza, que ocupa gran parte del 
encuadre, está el río. Esto muestra cómo El Turu observa el río abierto desde la 
posición privilegiada de quien conduce la lancha, pero también comunica su visión 
panóptica y su poder por aquellos territorios. Esa autoridad está reforzada a nivel 
de texto por su condición de isleño, la que hace valer explícitamente en oposición a 
los misioneros; su discurso apunta a expulsarlos.

 La lancha va más allá de ser el espacio con el que se identifica El Turu: es 
una extensión de sí mismo. Particularmente elocuente resulta el juego entre el 
nombre de la lancha y el título del film, cuya intención es clara. Como señala Diego 
Trerotola (2008), la feminización de “León” al anteponer el artículo “la”, propio de 
la jerga gay latinoamericana, es parte del universo de ambigüedad que propone la 
película. Si consideramos además que la palabra “León” en este caso metaforiza al 
Turu como un animal feroz, “rey de la selva”, el juego de la ambivalencia sexual se 
acentúa más, ya que en él se expresa tanto la violencia y potestad que caracteriza 
al personaje como su interés o deseo —inconsciente o no— por Álvaro. Por otro 
lado, resulta significativo el hecho de que sea en la lancha donde los misioneros se 
percatan de que El Turu es el responsable del ataque contra ellos, lo que confirman 
al reconocer los bidones de combustible. El vehículo que simboliza su poder lo 
termina delatando, para terminar muerto en el río tras la venganza.

 Tras el ataque sexual a Álvaro, El Turu se va. La escena siguiente es la de 
los misioneros preparando la venganza. Un travelling nos lleva por el río y otro nos 
acerca al club deportivo. Allí, se ve a El Turu ordenando en medio del agua que ha 
inundado todo. Los misioneros le disparan y arrojan el cuerpo al agua. Luego se ve 
un plano general del espacio natural altamente contrastado; está amaneciendo y la 
isla oculta dos actos de violencia. El Turu aparece muerto después de la crecida, lo 
que hace que cobre relevancia el espacio natural.
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Intimidad y deseo homoerótico

 Habiendo analizado el espacio natural, nos interesa indagar en la intimidad 
de los personajes. Para ello, nos preguntamos ¿cómo se expresan la intimidad, el 
deseo y la tensión homoerótica? y ¿cómo se presentan filmicamente? 

 Para abordar lo anterior, resulta necesario referirnos a los conceptos de 
homosocialidad, por un lado, y homoerotismo, por otro. David William Foster 
recoge los aportes de Eve Sedgwick y señala que por homosocialismo “se entiende 
un universo social en el que se forjan relaciones privativas entre los hombres con 
el fin de consolidar el poder” (2009, p. 145), pacto que se debe al patriarcado 
heterosexista y que “fomenta la solidaridad entre hombres en aras de la defensa 
de la sociedad masculinista en que las mujeres son súbditas de la misma” (p. 159). 
En este universo, se establece un compromiso y una pertenencia a un grupo, que 
se expresa a través de prácticas desarrolladas en distintos espacios que podemos 
identificar como tradicionalmente masculinos. Muy brevemente, podemos decir 
que en el film se manifiestan en la mayoría de las actividades y espacios retratados: 
el trabajo, los encuentros en el bar, los partidos de fútbol. Claramente, El Turu 
constituye el personaje encargado de resguardar este pacto homosocial que será 
transgredido por Álvaro en tanto rehúye de la total complicidad que éste exige e 
ignora la verticalidad del poder y, además, en tanto no se adecua a lo establecido 
por el heterosexismo, convirtiéndose en un personaje que subvierte este orden.

 El homoerotismo, por su parte, apunta a “cualquier relación entre dos (o 
más) individuos del mismo sexo (dando por descontado siempre que sigue vigente y 
coherente el sistema binario de hombre y mujer, de masculino y femenino) en el que 
entra cualquier parámetro del deseo formulado y expresado en términos sexuales/
genitales/eróticos/emocionales” (Foster, 2009, p. 143). Pudiendo ser inconsciente 
o consciente, lo homoerótico refiere así a las pulsiones. Cabe agregar que entre lo 
homoerótico y lo homosocial puede haber una tensión, al punto de que la irrupción 
del primero conlleva la ruptura del segundo en tanto pacto (Foster, 2009, p. 160), 
lo que, por cierto, puede acarrear severas consecuencias, y más en aquel que puede 
ser identificado como sujeto feminizado. Para lo que nos convoca, nos parece 
pertinente el concepto (homoerotismo) debido a que en el film se manifiesta el 
deseo homoerótico del protagonista, como parte de su intimidad, y se sugiere, en 
la misma línea, una tensión entre este y El Turu o, más bien, una tensión que al 
distenderse podría revelar un deseo soterrado de parte del Turu. 

Imagen 1. Otheguy, S. (2007). La León. Argentina, Francia. El Turu y su visión panóptica 
colman el encuadre. Captura de pantalla.
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 Lo homosocial, entonces, es el universo que articula el film, el cual se 
halla atravesado por el homoerotismo. Resta observar, por lo tanto, la expresión 
del deseo, la intimidad y la tensión, y para ello revisaremos un espacio y algunos 
momentos particularmente elocuentes: la casa de Álvaro, la escena de las faenas 
madereras, las escenas del partido de fútbol y la de la violación.

 Si bien creemos que el universo de la intimidad no necesariamente se 
identifica con un espacio interior ni obedece a una división entre el adentro y el 
afuera, la casa de Álvaro nos parece un sitio que permite ingresar en su mundo 
más privado. De modo muy cercano a lo que plantea Bachelard en su Poética del 
espacio, esta casa se presenta como el cosmos del personaje, que lo contiene y le 
permite tener un refugio (2012) —aunque no se trata de que él huya de algo—. 
Es ahí donde puede asomarse desnudo a mirar el río y dedicarse a tareas distintas 
de las faenas diarias, como encuadernar libros viejos, labor propia de su mundo 
privado y que contrasta con aquellas que hemos identificado como constituyentes 
de lo homosocial.

 La casa de Álvaro permite caracterizar al personaje a través de las fotos y el 
espejo. Se lo presenta como un sujeto solitario pero que no siempre fue así, puesto 
que hay varios planos en los que se muestran fotografías familiares, específicamente 
la de dos hombres con uniforme militar que son su padre y el viejo Iribarren, a quien 
Álvaro parece querer como a un padre. Existen además dos escenas en las que el 
protagonista se observa a sí mismo en un espejo y en donde el reflejo se ve algo 
nublado. El primer plano de su reflejo es de medio cuerpo y el segundo se trata de 
un encuadre más cerrado, como si se acentuara el existencialismo del personaje al 
mirar su propia imagen en el transcurso de la trama. Álvaro, solitario y silencioso 
sobre su bote, se permite observarse y reconocerse a sí mismo a través del espejo 
en el espacio de su casa.

  

 Momentos en los que el deseo homoerótico de Álvaro se explicita son 
la escena que siguen a cuando él y unos misioneros cortan madera y la escena de 
sexo con el sujeto del yate. Al igual que en la mayor parte del film, los personajes 
son masculinos, lo que contribuye a denotar la homosocialidad en este universo 
eminentemente masculino. Con respecto a la escena del trabajo de la madera, en un 
momento se ve a Álvaro empujando un carro con un compañero y luego, al terminar 

Imagen 2. Otheguy, S. (2007). La León. Argentina, Francia. Álvaro e Iribarren. Captura de 
pantalla. 
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la jornada, este último se baña en el río. El sudor y la exposición del cuerpo del otro 
junto a las miradas furtivas de Álvaro expresan su deseo reprimido que se acentúa 
en los planos cerrados de su rostro.

 De este modo, los planos cerrados cumplen un rol en la exteriorización del 
deseo. En el film, el deseo homoerótico y, desde allí, la tensión se manifiestan por 
lo general a través de este tipo de planos que adquieren características específicas 
según el momento.

 En la escena del partido de fútbol, El Turu y Álvaro juegan en equipos 
contrarios y uno trata de quitarle la pelota al otro. Se trata de un plano fijo, en el 
que los jugadores se mueven a través de la imagen pero casi se ven sólo sus torsos: 
se cortan las cabezas y las piernas, lo que depara en un plano claustrofóbico. Toda la 
información necesaria está comprimida dentro del encuadre y lo que queda fuera de 
éste parece no importar. Esto contribuye a la configuración de la relación tensa entre 
ellos, pues expresa el modo distante en que socializan, y todo lo demás que cada 
uno pueda ser queda fuera de campo y de la perspectiva del otro (especialmente el 
modo sesgado del Turu al concebir a Álvaro y su masculinidad).

 Tras el partido, se presenta la escena de los camarines. Se trata de una 
escena sin diálogos y significativa. En el mismo encuadre se ve la cabeza del Turu 
cerrando el broche de su cadena al cuello, y a su costado izquierdo, en la profundidad 
del plano, se ve el cuerpo completo de Álvaro duchándose. Ninguno mira al otro ni 
tampoco hay cruce de miradas; si bien no se expresa una tensión entre ellos, se 
trata de un plano similar a lo que ocurre con la presentación del Turu en su lancha, 
sólo que aquí se devela el espacio que Álvaro ocupa “en la cabeza” del primero, su 
obsesión por él. Tal vez, el hecho de que El Turu parezca indiferente y simplemente 
concentrado en su cadena, expresa cómo éste no es consciente de su deseo por 
Álvaro o que no quiere hacerse cargo de él. Lo que sí queda claro es que El Turu 
se relaciona con Álvaro imponiendo su autoridad a través del acoso verbal: esto se 
manifiesta cuando lo interpela por tener el bote de su padre en malas condiciones 
y en la escena del bar, cuando lo increpa diciéndole “¿sos puto vos?” y luego recalca 
que nunca se le ha conocido mujer. Hay un plano cerrado del rostro de Álvaro que 
denota tristeza, una tristeza reprimida o resignada, pues decide no voltearse ni 
enfrentar la agresividad del Turu.

 En relación con lo anterior y respecto de cómo se entraman intimidad y 
violencia, resulta importante observar que la tensión entre los protagonistas es 
conducida, en particular, por la escasez de encuentro de miradas. El film ya carece 
en sí de raccord de miradas, lo que contribuye a la construcción espacio-temporal de 
escenas flotantes o de tensión, pero además casi no hay encuentro de miradas entre 
los protagonistas por efecto de montaje, salvo al inicio y al final del film. La mirada, tan 
importante en la comunicación, sirve para expresar diversas emociones y mensajes. 
El Turu, como dijimos, se caracteriza por un ejercicio omnipotente de la mirada: 
la mirada y la palabra como autoridad. Él observa el horizonte mientras conduce 
la lancha, y asimismo mira a Álvaro cada vez que le dirige la palabra, sin embargo 
éste generalmente no se la devuelve y guarda silencio; es su modo de demostrarle 
que no tiene autoridad sobre él. Queda claro que Álvaro no siente simpatía por El 
Turu en la escena en que este último lo interpela por el bote: el protagonista lo mira 
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sostenidamente hacia arriba como equiparando la altura que los separa, y El Turu 
sigue diciéndole “¿no te da vergüenza tenerlo así?”, sin respetar la distancia que 
Álvaro ha puesto con su mirada y su silencio. Así, el conductor de la lancha acosa al 
protagonista a lo largo del film, ya sea para darle un pésame o agredirlo; El Turu se 
siente cuestionado y atraído por Álvaro, pues está acostumbrado a que lo oigan y lo 
miren, y éste no lo hace. El asedio del Turu es progresivo y, finalmente, la relación de 
miradas desemboca en la fatalidad. Ambos se miran en la última escena en la que se 
encuentran, donde se perpetra la violación.

 Antes de esta escena, El Turu da un discurso en el contexto del festejo por 
el triunfo del equipo de fútbol. Mientras habla ante sus oyentes, Álvaro se va, por 
lo que El Turu sale borracho tras él diciéndole “¿Quién carajo te creés que sos?, 
yo estaba hablando, Álvaro” (énfasis nuestro). El Turu no espera que alguien se 
rehúse a oírle, siente su autoridad desafiada y se interna en la vegetación siguiendo 
al protagonista. Luego de escuchar que El Turu le exige hablar, Álvaro se gira con 
determinación y cruzan miradas. Tenemos plano y contraplano de los rostros, El 
Turu pregunta “¿qué me mirás con esa cara?”, y el protagonista lo golpea. Más 
adelante, el conductor de la lancha golpea a Álvaro y lo tira al suelo. 

  La violación se presenta en un solo plano que encuadra ambos rostros, uno 
encima del otro; no hay planos generales del ataque. Al encuadrar los dos rostros, 
el de Álvaro sobre la tierra aplastado por el del Turu, se refuerza el desencuentro 
de miradas. En ese ataque violento hay, claramente, un ataque a la identidad 
sexual, pues El Turu le dice “quedate quieto, puto de mierda”. El Turu lo castiga 
por ignorarlo, pero también por desafiarlo al devolverle la mirada sin miedo antes 
del ataque. De ese modo, en la lógica machista de quien doblega y viola a un otro, 
éste se expone como más macho, como lo explica Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad (2004). El Turu, asimismo, lo castiga por su diferencia, señalando de ese 
modo que se debe obedecer a la heteronorma, lo que “apela a la corrección”, como 
bien señala Novero (2012, p. 8). Lo castiga por la evasión del pacto homosocial, 
dada por la sospecha en torno a la homosexualidad que vendría a ser algo propio de 
quienes que no son parte del acuerdo, de los “otros”. En definitiva, la violencia que 
ejerce El Turu es la de quien pretende mantener la autoridad en sus dominios en el 
sentido patriarcal, y también la homogeneidad. Por ello en un gesto profundamente 
xenófobo quema el campamento de los misioneros, pues no hay que olvidar que 

Imagen 3. Otheguy, S. (2007). La León. Argentina, Francia. Los rostros de Álvaro y El Turu 
durante la violación. Captura de pantalla. 
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estos son también un “otro”; podemos incluso agregar que en el castigo del Turu al 
protagonista también se desliza una sanción por solidarizar con ellos3.

 Lo que vuelve más complejo el episodio es el diálogo que ambos sostienen 
durante el ataque, que comienza con las palabras del Turu:

 —¿Esto es lo querías? [...] ¿te gusta, eh? [...]

 —Sí, me gusta.

 Es difícil determinar si la respuesta es genuina o si apunta al modo 
violento en que se vive una sexualidad sancionada socialmente, la cual desde un 
punto de vista patriarcal tiene un rol sumiso asociado a la sexualidad feminizada 
—que queda en oposición a lo masculino en el sistema binario que propone la 
concepción patriarcal de la sexualidad (Bourdieu, 2002, p. 55)—. O si acaso indica 
que Álvaro no tiene problema en asumir su homosexualidad, y que por tanto no 
permite que la pena se efectúe ni acepta al Turu como autoridad, pues no hay culpa 
sino autorreconocimiento de un deseo que afirma un modo de ser, a pesar de la 
violencia del contexto. La pregunta del Turu, por otra parte, además de buscar 
amedrentar junto al mismo acto violento, puede ser una pregunta para sí mismo. La 
tensión homoerótica entre los personajes se confunde en una red de odio y deseo; 
homoerotismo y sanción patriarcal pertenecen a un entramado pantanoso y difícil 
de desenredar.

 Lo que sigue es El Turu que se incorpora, parece algo sorprendido y se 
marcha. Álvaro sigue tumbado, y luego un plano cenital muestra su cuerpo inmóvil 
(como de escena de crimen), que termina de revelar la amenaza antes oculta. Así, 
espacio natural y fatalidad se amalgaman en un plano abierto y oscuro.

 Sin embargo, volvemos a ver a Álvaro. Después de la muerte del Turu 
aparece desnudo mirando desde su casa hacia el río. Tras la sudestada y el ataque, 
el día se ve soleado, El Turu ha muerto y Álvaro camina entre los juncos avanzando 
hacia la cámara, como en un día más de trabajo.

Conclusiones

 Hemos revisado cómo el espacio natural del Delta es tomado por Otheguy 
y construido como un entorno cuya expresividad da cuenta de la tensión entre los 
personajes y las intimidades. En La León, de este modo, se presenta una relación 
profunda entre espacio e intimidad, la cual manifiesta significados subjetivos, 
simbólicos y políticos. Dicha relación está dada por el mismo lenguaje audiovisual 
que escatima en el lenguaje verbal, lo que es una característica del film.

3 Foster comenta cómo la homosexualidad (y el homoerotismo) desde el punto de vista 
del uno es algo propio del otro: otros pueblos o sectores sociales. Para los conquistadores 
españoles, algo de los indígenas, para un anarquista de comienzos del siglo XX, 
“enfermedad” de los burgueses, etc. (p. 143). Aquí se yuxtaponen la identidad sexual otra y 
los “extranjeros”.
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 El potencial poético del Delta y la construcción fílmica conforman un relato 
sobre la violencia homogeneizadora de la diferencia. Este entorno y su capacidad para 
figurar que algo amenazante aguarda, se relaciona con lo que Otheguy menciona 
como esas “otras cosas” que pasan en las “profundidades” del río. Se trata de las 
subjetividades del Turu y Álvaro y el homoerotismo. Espacio natural e intimidad se 
encuentran profundamente entrelazados, pues, por una parte, lo natural muestra 
algo que está en la superficie y, por otra, mantiene agazapados ciertos aspectos 
que se resguardan en la esfera de lo íntimo y que estallan de manera abrupta y 
violenta. El espacio natural oculta las intimidades de estos personajes y la tensión 
homoerótica hasta que ésta se rebalsa; hay sudestada y junto con la crecida del río, 
se rompe la tensión y ésta se vierte en el ataque del Turu y en la venganza de los 
misioneros, que bien puede ser la venganza de Álvaro. Con un plano abierto del río, 
El Turu termina muerto y Álvaro vivo y avanzando hacia la cámara en medio de la 
vegetación, sin nada que ocultar.

 Resulta significativo que la obra explore homoerotismo y violencia 
patriarcal en este escenario rural, porque se trata de un espacio que parece obligar 
a las identidades sexuales disidentes a estar sumamente ocultas. El Delta aquí 
retratado es un espacio periférico, que lleva una vida donde la homosocialidad 
marca y regula las actividades con ojo avizor. Sin embargo, es a la vez un lugar cuyo 
espesor acoge, furtivamente, las pulsiones homoeróticas. La emergencia del deseo 
tensiona los supuestos en este entorno social, y tiene su correlato en aquello que 
también transgrede el orden (la llegada de los foráneos). 

 Nos parece que este film, a más de diez años de su estreno, ha sido poco 
abordado (son claras excepciones los textos críticos citados antes). En este sentido, 
esperamos poder contribuir a los estudios cinematográficos y de género al reparar 
en las representaciones de las intimidades, el universo homosocial patriarcal y el 
homoerotismo, articulados en la configuración del espacio. El film de Otheguy 
elabora un cosmos que da cuenta de la violencia castigadora de la homofobia exaltada 
en el personaje del Turu, quien representa el mandato homosocial patriarcal y la 
cultura hegemónica. En este sentido, nos parece relevante que el film presente una 
venganza, pues si bien emana de los misioneros se trata en definitiva de una acción 
que proviene de los otros, las diferencias; más que desquite y justicia poética, en 
clave política la muerte del Turu nos sugiere la caída (o al menos el perjuicio) de 
un sistema violento heterosexista. La León le da un giro a la violencia y propone, 
creemos, una posibilidad que cada vez resuena más y se vuelve más necesaria: 
subversión de la heteronormatividad en pos de la heterogeneidad de vidas, deseos 
y experiencias.
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Resumen 
 Este ensayo analiza las posiciones y las significaciones del cine 
de Julia Solomonoff para considerar los aspectos que una perspectiva 
fílmica puede otorgar a cierta política de los cuerpos ficcionales 
como un terreno de disputas y problemáticas relativas al género, 
la sexualidad y la migración. Hermanas (2005), El último verano 
de la boyita (2009) y Nadie nos mira (2017) son largometrajes 
que proponen modelos especiales para considerar las formas de 
politicidad que el cine puede asumir respecto a cuestiones sociales y, 
de este modo, extender la experiencia estética hacia una implicancia 
de lo común.
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Field inside and city outside: Julia Solomonoff´s cinema gender 
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Abstract
 This essay analyzes the space incursions and the meanings 
of Julia Solomonoff’s cinema to consider the aspects that a filmic 
perspective can grant to a certain politics of fictional bodies as a field 
of disputes and problems related to gender, sexuality and migration. 
Hermanas (2005), El último verano de la boyita (2009) y Nadie nos 
mira (2017) are feature films that propose special models to consider 
the forms of politics that cinema can assume regarding social issues 
and, in this way, extend the field of aesthetic towards a common 
implication.
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Introducción

 Desde hace aproximadamente dos décadas los modos con los que el 
cine y el audiovisual presentan las sexualidades y el género sufrieron una serie 
de transformaciones paralelas a las de los imaginarios nacionales. Estos cambios 
fueron acompañados por legislaciones en materia de derechos y políticas sexuales. 
Muchos países del mundo (particularmente en Europa y América) comenzaron a 
integrar en sus políticas y espacios democráticos a los cuerpos que históricamente 
habían sido despreciados de la esfera pública por asuntos relativos a la sexualidad 
o a la identidad de género1. De este modo, existe una proliferación de imágenes 
narrativas y documentales que advierten esos cambios y que, de algún modo, 
también los promueven. 

 Dentro de esta constelación de transformaciones en los imaginarios sobre 
el género y las sexualidades, el cine de Julia Solomonoff presenta incursiones 
ficcionales que pujan por un tipo de visibilidad y audibilidad que reconoce de manera 
justa lo que históricamente fue expuesto de un modo diferencial; además plantea 
una serie de elementos que tienden a construir una exposición de las lógicas de la 
desigualdad con una perspectiva interseccional. Cuestiones ligadas al género y las 
sexualidades son enlazadas desde aspectos relativos a la precariedad y construidas 
en torno a temas como la nacionalidad, la racialidad, la clase social y las prácticas 
culturales. En este sentido, se trata de propuestas fílmicas que dejan aparecer 
puntos de fuga, desfasajes y restos contra las lógicas del capitalismo y el patriarcado 
para dar por resultado un registro y señalamiento de problemáticas políticas. 

 En este artículo, en concordancia con la convocatoria del dossier “Género, 
disidencias y diversidades en el Cine y las Artes Audiovisuales”, se investiga la obra 
de una cineasta, pero sin intentar un “develamiento” de lo que ocurriría con una 
“mujer” cineasta como inmanencia. El objetivo es observar ciertos aspectos que 
ligan el género y lo sexual como parte de un entramado cultural de diferencias, 
como señala Julia Kratje (2020), desde un intento de captación de las distintas 
coordenadas de unos cuerpos sexuales y sus formas de apropiarse afectivamente 
del tiempo y el espacio fílmico. Implicancias de un cine cuya especificidad se analiza 
bajo una perspectiva que, como indaga también Fabricio Forastelli (2018), busca 
anudar el activismo político y el académico en eje con la noción de valor crítico de 

1 Los modos en los que la democracia de los países de Europa y América fue legislando en 
materia de derechos para las comunidades LGBTIQ (Lésbico Gay Bisexual Transexual 
Intersexual Queer) desde la década del 2000 fueron analizados por el sociólogo Frédéric 
Martel (2014) con un trabajo de entrevistas en diversos países occidentales para pensar las 
relaciones entre los casos que constituyeron una avanzada institucional a nivel internacional. 
En el caso argentino Leticia Sabsay (2011) analizó la televisación de las travestis en la Ciudad 
de Buenos Aires al principio de la década del 2000 vinculada con la creación de la Zona Roja 
(un espacio urbano destinado a la prostitución). Los debates suscitados en la esfera pública 
implicaron una avanzada de los imaginarios nacionales con una consecuente movilización 
de las fronteras desde las cuales estos sujetos sexuales pudieron ser considerados dentro 
de la sociedad civil.
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las diferencias en el ámbito público. En este sentido, la figura de lo precario2 como 
un aspecto histórico de producción de diferencias entre los cuerpos signados por la 
vulnerabilidad funcionaría como el centro de una serie de conflictos que emergen 
en el cine de Solomonoff. Los modos en que sus narraciones son permeadas por 
imágenes documentales de espacios rurales (Baigorria, Rosario y Villa Gesell) y de 
ciudades (Texas y Nueva York) permiten que cierta fuerza de lo real aparezca en sus 
películas como una tensión que conecta la realidad, lo imaginario y su politicidad. 
Esos movimientos y las perspectivas en las que se generan sus posiciones son 
relaciones situadas entre espacios y cuerpos que dan lugar a un pensamiento sobre 
la geopolítica. El título de este artículo señala, de un modo poético, los vínculos 
entre las cuestiones relativas al género y las sexualidades con la proliferación de 
posiciones ligada al traslado y el movimiento de los cuerpos que una propuesta 
fílmica construye sobre las experiencias situadas en el mundo real.

 Si el cine tiene la cualidad de poder moverse por registros documentales al 
construir ficciones, este aspecto funciona en Solomonoff como un anclaje concreto 
que afianza la identificación sobre las problemáticas que se insinúan. La mirada 
del cine de Solomonoff, ligada a un movimiento diegético, brinda una experiencia 
narrativa que es la experiencia de un cuerpo en tránsito moviéndose entre fronteras 
sociales y contempla, desde diversas posiciones, injusticias habituales de las que no 
precisa dar una respuesta sino instalar su pertinencia.

Sororidad 

 Hermanas (2005), el primer largometraje de Julia Solomonoff como 
directora y guionista, narra la historia de dos hermanas argentinas que se encuentran 
en 1984 en Texas (Estados Unidos), luego de que Natalia (Ingrid Rubio) se haya 
exiliado en España durante la dictadura militar de 1976. Elena (Valeria Bertuccelli) 
recibe a su hermana en la casa a la que acaba de mudarse con su hijo y su esposo 
y terminan revelando juntas el entramado de recuerdos familiares a partir de una 
novela que había escrito su padre: A la sombra de un paraíso. “Los paraísos” es el 
nombre de la casa de fin de semana a orilla del río que frecuentaban cuando eran 
jóvenes y en la que sucedieron algunas de las situaciones más álgidas y turbulentas 
del pasado referido a las desapariciones en dictadura. De hecho, la lectura de la 
novela sirve como disparador de los recuerdos del pasado que se intercalan con el 
presente y esclarecen el detalle que perturba a Natalia: la delación de su novio ante 
los militares.

2 La figura de lo precario se ha convertido en una discusión nodal para la filosofía política 
y la estética que se interesa por considerar los modos en los que las imágenes pueden 
permitir una reproducción del orden social o un llamado a problematizar el estatuto de los 
sujetos que se colocan en las pantallas. Judith Butler (2006) ha explicado que, si bien, la 
vulnerabilidad del cuerpo es compartida por todos porque el cuerpo es inminentemente 
una cosa material y vulnerable, no todos los cuerpos estamos expuestos a la misma violencia 
arbitraria y, en este sentido, los marcos desde los cuales los medios construyen socialmente 
los sujetos pueden borrar la visibilidad de cierta vida o, por el contrario, darle un relieve.
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 Algunos de los elementos que caracterizan a las producciones de 
Solomonoff están presentes aquí: una ciudad de una homogeneidad brutal, un 
espacio rural que, aunque idílico, no está falto de violencia y la cuestión de la lengua 
tensionada en la comunicación ocasionada por la extranjería. En primer lugar, la 
ciudad no sólo es mostrada desde los encuadres de una perspectiva que achata 
las diferencias edilicias y subraya lo idéntico, sino que además forma parte de una 
escena siniestra en la que Elena, perturbada por el retorno del pasado, confunde la 
puerta de su propio hogar y estaciona su auto frente a otra casa muy similar a la de 
ella. La violencia en el espacio rural configura su mayor dramatismo y violencia en el 
momento en que Natalia escondida en un bote observa cómo se llevan a su novio. 
La cuestión de la lengua, presente a lo largo del filme cobra protagonismo en dos 
momentos, cuando Elena no puede entenderse con la maestra de su hijo para saber 
cómo le está yendo en la escuela y, cuando en una fiesta en su propia casa, Natalia 
puede conversar mucho mejor que ella con los invitados.

 Por otro lado, es posible destacar la agudeza para construir una perspectiva 
de género sobre la militancia de las mujeres en los grupos armados en este filme. 
Si bien, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) tiene una inscripción subjetiva 
femenina,  Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) construye la historia de una 
militante en un centro clandestino de detención homónimo y el documental 
Los rubios (Albertina Carri, 2003) también tomó esta cuestión, la perspectiva y 
consideración de las mujeres como protagonistas en la lucha armada durante los 
años setenta es un tema que se destaca como una posición frente a la sociedad 
vinculada con el patriarcado y el uso de la violencia con fines revolucionarios. Al 
respecto, es central el trabajo de investigación realizado por Alejandra Oberti (2015) 
que dio voz testimonial a las mujeres para reflexionar sobre los modos en los que 
estas proponían, durante la lucha armada, la posibilidad de una reorganización de la 
sociedad que repercutiese en todos los órdenes de la vida. Una novela que también 
ayuda a iluminar este aspecto es La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) 
porque retrata la militancia de Montoneros desde la mirada de una niña. Sin agotar 
estas consideraciones, otros filmes que volvieron sobre esto fueron: M (Nicolás 
Prividera, 2007) en la búsqueda del esclarecimiento de la desaparición de la madre 
del cineasta desde el documental, o Infancia Clandestina (Benjamín Avila, 2012) 
en la puesta en escena de una familia Montonera y los conflictos desatados ligados 
a la crianza desde la ficción. Lo que se dirime entonces entre esas dos hermanas en 
este filme particular es una posición frente a la política y la historia reciente desde 
un lugar indisolublemente ligado al género como posibilidad de ver los sucesos 
históricos con una perspectiva diferente que no clausura, sino que incorpora la 
importancia de la polifonía femenina3.

 Una deriva del rol de las mujeres en la lucha armada en la película se da con 
una discusión entre las hermanas referidas al nombre del hijo de Elena. El nombre de 
Tomás fue sugerido por su hermana. El develamiento familiar que se da con la estadía 

3 Un día con Ángela (1993), uno de los cortometrajes de Solomonoff, narra la historia de una 
empleada doméstica que recorre los hogares en los que trabaja con uno de sus empleadores. 
Allí la cuestión de la voz se repone desde la perspectiva del escritor que dialoga con la mujer 
para pensar el modo en que podría hacerla hablar y, en ese encuentro con ella, redescubre 
el goce de su propia experiencia.
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de Natalia es que ese había sido “el nombre de guerra” (el nombre que los militantes 
utilizaban al pasar a la clandestinidad) de su novio Martín (Nicolás Pauls). En ese 
secreto familiar que se revela está cifrada la cuestión de una huella y una herida que 
configuran una apelación a las mujeres como portadoras de un testimonio diferente 
y particular para el esclarecimiento de delitos de lesa humanidad. La alternancia 
de posicionamientos entre las hermanas de este filme, con un abrazo que las une 
en el final, se muestra como un problema de carácter histórico y social que está 
entrelazado con una alegoría a la comunidad nacional.

De repente, la boyita

 El último verano de la boyita (2009) se trata de un coming of age o una 
narración sobre el crecimiento que gira en torno a cierta indagación sobre el vínculo 
entre lo sexual y lo biológico en un marco de contrastes entre una familia de médicos 
y una familia dedicada a la actividad rural. Desde una perspectiva nostálgica sobre 
la infancia situada en la década del ochenta, el relato articulado por la mirada 
de Jorgelina (Guadalupe Alonso), cargada de un deseo sexual que organiza las 
primeras secuencias con su hermana, se permea con imágenes provenientes del 
universo rural, los animales, los paisajes del campo y un horizonte extenso. El 
cuerpo niño de Mario (Nicolás Treise) encorvado hasta la monstruosidad para 
ocultar sus incipientes senos que crecen salvajes como la naturaleza en un entorno 
de hostilidad es el territorio de disputa que problematiza la naturalidad con la 
que se puede asumir la relación entre el deseo sexual, la identidad de género y los 

Imagen 1. Solomonoff, J. (2005). Hermanas. Argentina.
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comportamientos culturales que se identifican con lo masculino y lo femenino4. La 
boyita es la casa rodante anfibia que se encuentra en el fondo de la casa familiar de 
Jorgelina y que, como ese repliegue del mundo privado en el que la niña pasa tiempo 
con sus juguetes y las ilustraciones de los libros de medicina de sus padres, termina 
siendo quebrada por un árbol al final del filme para evidenciar que la infancia ha 
quedado atrás, se ha ido con el verano. 

Determinados planos inserts de hormigas que comen frutas, de paisajes rurales, 
así como las escenas de violencia real con los animales funcionan como contexto 
y, a la vez, como contraste sensible entre el campo y la presencia humana. Cierta 
habitualidad con la que se sigue el desarrollo de las tareas, se contrapone con 
aquellos indicios del desarrollo de Mario que muestran que aquello que el espectador 
podría asumir como normalidad tiene aspectos que no necesariamente siguen 
su curso como un río. Aparece en el filme, por medio de los diálogos de Jorgelina 
con su padre, la idea de que Mario se tiene que “probar” como hombre y para ello 
competir con su caballo en una carrera que ocurre al final. Entonces Jorgelina, que 
había preguntado si él tendría que probarse como hombre —porque quizás no le 
gustase—, contempla el modo en que, luego de ganar la carrera, Mario escapa con 
su caballo de esa comunidad que no aceptó su ser y su lugar cuando frente a la 
pulpería en la cancha de bochas fue objeto de burlas por su apariencia. Jorgelina 
rezaba sobre el campo la noche en la que, por un recorte en detalle de un plano, se 
superpuso la golpiza a Mario que su padre le dio por su condición. 

4 El cortometraje Siestas (1998) de Solomonoff narra la relación entre un inmigrante y 
una niña que se encuentran en la calle. Allí la sexualización infantil funciona como una 
dimensión compleja que permite establecer diferentes asociaciones sobre la vulnerabilidad 
de la infancia en situaciones de pobreza.

Imagen 2. Solomonoff, J. (2009). El último verano de la boyita. 
Argentina.
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 El corral que Mario habita, casi como un espécimen monstruoso, es singular 
y antes que animalizarlo lo carga de poder. Reflejado de costado en el espejo de 
su habitación, ese retrato lo humaniza de modo sugerente. Al respecto, se puede 
señalar cómo Solomonoff hace algo magistral con las fronteras entre los géneros 
biológicos y culturales dentro de un establo y las consecuentes metáforas sobre 
la animalidad del humano que tan solo dos años antes la cineasta Lucía Puenzo 
no había podido lograr. Romina Smiraglia (2017) puso en relación el fenómeno 
norteamericano denominado “nuevo cine queer” con el fenómeno del “nuevo cine 
argentino” y consideró una comparación entre esta película y XXY (Lucía Puenzo, 
2007) porque tienen el denominador en común de la intersexualidad como un 
contenido que se revela de modo progresivo en una trama novedosa para el cine 
argentino. En este sentido, habría una pregunta por la agencia y el hacer (intervenir 
o no) sobre ese cuerpo que preocupa a la trama de XXY, pero no es el centro de El 
último verano… porque su foco está puesto en las desigualdades etarias, sociales 
y culturales de modo tal que permite instalar más preguntas que respuestas sobre 
la sexualidad. Por otro lado, sobre XXY, es posible estar de acuerdo con Diego 
Trerotola (2008) al sostener que difícilmente se pueda considerar a este filme una 
expresión legítima y una defensa de la intersexualidad porque en la construcción 
de sus metáforas de carácter misógino, patriarcal y falocéntrico se plantea un 
acercamiento a la cuestión que, si bien responde a los cánones estilísticos de cierto 
cine de qualité convencional, no repone las complejas dimensiones que un tema de 
estas características requiere en su contexto histórico contemporáneo. 

 El último verano…, entonces, dimensiona aspectos ligados a la sexualidad y 
la clase social desde una mirada de aquellos que van de la ciudad al campo pero en 
una compartición de los saberes que no plantea una jerarquía sino simplemente una 
diferencia.

No ser mirado

 Nadie nos mira traza el recorrido migratorio y fugaz de un ciudadano 
argentino en Nueva York. Una crónica de los días de Nicolás Lenkhe (Guillermo 
Pfening), un actor homosexual de una telenovela con éxito en Buenos Aires y 
Latinoamérica, que viaja a Manhattan en búsqueda de un crecimiento de su carrera 
profesional. Su trayectoria estelar, o sea la búsqueda de reconocimiento actoral, da 
por tierra en los distintos derroteros del mercado cinematográfico norteamericano 
que no tiene lugar para él. En vez de trabajar en el cine, este personaje termina 
dedicándose a distintos trabajos precarios, inestables, poco duraderos y 
superpuestos para subsistir. 

 La película comienza con un verano en la ciudad de Buenos Aires, se ingresa 
por el sonido de la radio de un automóvil. Martín Irazábal (Rafael Ferro) y Nicolás 
están juntos, pero a punto de separarse. Martín tiene una esposa e hija y no puede 
vincularse con Nicolás desde otro lugar que no sea como amante. Con el breve 
registro de ese momento, se da la pauta de la relación melodramática que tortura 
al protagonista. El vínculo se sitúa en el pasado para hacerse presente con distintas 



163

Campo adentro y ciudad afuera: posiciones de género del 
cine de Julia Solomonoff (155-168)

Lucas sebastián MartineLLi

resonancias a lo largo del relato. Desde un estilo indirecto libre que acompaña a 
Nicolás, se ingresa en el Central Park. Los colores de las diferentes estaciones 
del año conducen una sensorialidad visual que muestra desde el paisaje urbano el 
tiempo que transcurre en Nueva York. Curiosamente un año antes, Matías Piñeiro 
también filmó con ese mismo recurso Hermia y Helena (2016) basada en la historia 
de una traductora argentina de Shakespeare que incursiona en Manhattan con una 
beca de estudios. Allí el universo teatral de Sueño de una noche de verano cubre las 
ensoñaciones de la protagonista desde el ritmo que generan los cambios climáticos 
sobre la ciudad. Nadie nos mira presenta una mirada lúcida de los lugares del 
turismo en Manhattan como espacios globales. Los puentes, las galerías, los cruces 
de las avenidas cuando constituyen una postal turística son lugares impersonales 
que los personajes atraviesan como imágenes virtuales, no como territorios de 
materialidad significante a ser habitados.

 Una vez en el parque, se puede oír el murmullo de las nannys, que 
construyen uno de los aspectos auditivos más logrados. No solo porque expresan 
los diferentes acentos que caracterizan a las nacionalidades latinoamericanas, 
sino porque comentan y conversan sobre la migración. Son las que saben que, en 
ese momento en Londres, se buscan niñeras chinas para que les enseñen a hablar 
chino a los niños y son las que miran la telenovela “Rivales” en la que actúan los 
protagonistas. Consideran que Nicolás por su aspecto físico (su apariencia) es padre 
del niño que tiene en brazos y, por lo tanto, no hablaría español. Ese es el primer 
juego de pareceres que desarma Solomonoff a partir del desarrollo de acciones. Una 
nena se queda atorada en la hamaca de la plaza. Entonces, Nicolás se acerca, habla 
con las mujeres, calma los ánimos, saca a la niña atorada y ellas descubren que es 
argentino. 

 En distintas instancias, el filme realiza una búsqueda por los mecanismos 
de desarticulación de los pareceres y en ello radica su política. Nicolás le dice a la 
madre por teléfono que está en una fiesta con amigos, algo que podemos creer como 
espectadores. Pero en seguida el encuadre muestra que en realidad está trabajando 

Imagen 3. Solomonoff, J. (2017). Nadie nos mira. Argentina.
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de mozo. El develamiento también se escenifica desde el lugar de los otros que 
observan a Nicolás. Su amigo actor que lo visita sigue sus pasos y descubre que en 
realidad el bar en el que habían estado juntos la noche anterior es donde trabaja. Su 
amiga Andrea (Elena Roger) lo observa del otro lado de la vidriera de una farmacia 
y descubre que roba con su hijo en brazos5. Develamientos sucesivos de las cosas y 
las apariencias. Todo el tiempo la película juega a decir que las cosas no son lo que 
parecen, a revelar que hay una distancia entre lo que las cosas son y lo que podemos 
ver de ellas.

 La posibilidad de filmar con un cineasta mexicano de éxito creciente, que 
es en principio el trabajo actoral más serio que tiene el protagonista, se dilata 
hasta perderse. Por lo tanto, la sucesión de trabajos que acepta Nicolás se ven 
complementados por los “rebusques”. Trabaja de mozo en un bar, se encarga del 
departamento de Airbnb, es niñero y hacia el final traslada pinos navideños, en un 
estado deplorable, y junta paraguas rotos con un carro para una instalación artística. 
Esta última escena, que da una típica postal de vagabundo o homeless durante una 
Nueva York invernal, es vista por él mismo a través de un patético reflejo deformado 
en una vidriera que provoca, sumado a su situación, la vuelta a Buenos Aires. Antes 
que ser un despliegue sobre las formas del trabajo, podría concebirse la película 
como un desarrollo de los gags del rebusque. Los rebusques, es decir aquellas 
acciones que hacen que el dinero rinda más, son constantes: hace cambios con los 
tickets de ropa que tiran los demás para conseguir dinero, junta cosas en la calle 
y, particularmente, roba cosas en las farmacias con un niño en brazos. No se trata 
tanto del desarrollo de las distintas actividades laborales destinadas a extranjeros 
en esa ciudad, como de la incertidumbre de no conseguir un trabajo actoral. No le 
dan personajes latinoamericanos por ser “demasiado rubio”, pero tampoco puede 
hacer de norteamericano por su acento “demasiado cargado”. 

 Inmediatamente después de una entrevista laboral con una productora de 
cine, Nicolás se tiñe el pelo en una aceptación necesaria de la “estandarización de 
lo latino”. Es fácil suponer que no ingresará a la práctica actoral tanto porque el 
sistema es demasiado rígido como porque las clases de dicción son muy caras.

 Esta mirada sobre la imposibilidad de acceso al ámbito laboral, desde el 
punto de vista del extranjero en una ciudad cosmopolita, se complementa con 
una mirada impersonal: el registro de las cámaras de vigilancia de las cadenas de 
farmacias. El ojo invisible y ciego de esas cámaras constituye otro de los modos en 
los que la puesta en escena tiende a mostrar el mecanismo del revés de lo aparente. 
La vigilancia de las cámaras antes que ser el despliegue de un poder punitivo es una 
de las tramas que apunta a mostrar que el poder disciplinario no existe tal como 
se lo concibe. Esta idea adquiere su máxima potencia cuando los protagonistas 
tienen sexo en el baño del aeropuerto, mostrando cómo las acciones de los cuerpos 
pueden borrar las fronteras de lo legal en cualquier tipo de espacialidad. “Nadie ve 

5 El cortometraje Scratch (2001) de Solomonoff construye la historia de una joven mujer 
americana que se encuentra con un refugiado Serbio en Manhattan que roba objetos en los 
locales de ropa y joyas. Con procedimientos similares a los que se reiteran en Nadie nos 
mira, allí se plantean en germen cuestiones ligadas a las diferencias fenotípicas y raciales 
que los sistemas de seguridad y vigilancia detectan sobre los cuerpos.
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las cámaras, nadie está mirando”, dice Nicolás, al discutir con Andrea antes de que 
ella le quite el cuidado de su hijo Theo.

 El contrato matrimonial como acceso a la nacionalidad y como forma de 
mantenerse legal en Estados Unidos es una trama que se da en la película por medio 
del personaje de Jeff, un antiguo novio de Nicolás. Con certeza, este motivo cobra 
su mayor expresión en el cine contemporáneo con el director serbio Zelimir Zilnik. 
Particularmente, en Kenedi is Getting Married (2007) porque narra los enredos de 
un personaje serbio que, en medio de circunstancias muy precarias, intenta volver a 
vivir en Berlín y casarse con un muchacho solo para obtener la visa.

 En el final, hay una secuencia en la que Nicolás regresa a Buenos Aires y 
se va a las afueras de la ciudad para comer un asado con el grupo de actores de la 
telenovela. Allí es donde la historia le permite una modificación de su postura frente 
a la relación amorosa, núcleo del drama romántico. Cuando se encuentran solos 
Martín le dice: “Nadie nos mira” en alusión a la posibilidad de tener un momento 
de intimidad y, en otro aspecto, remite también a la idea del armario, a la noción 
de necesitar aparentar otra cosa. “Córtala, no soy tu primo”, arremete Nicolás 
desprendiéndose de él y yéndose solo del lugar. Nuevamente, el distanciamiento, 
pero es la primera vez que Nicolás deja de aparentar. 

 En los últimos segundos, Nicolás disfruta de formar parte de un grupo de 
teatro y la película construye así una imagen del teatro como el espacio físico de lo 
comunitario, en un sentido opuesto al espectáculo cinematográfico como el imperio 
de la imagen privada.

Conclusiones

 En oposición a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la 
reproducción, el uso del tiempo y el espacio queer viene a dislocar las lógicas 
naturalizadas, argumentó Jack Halberstam (2005) en un capítulo denominado 
“Temporalidad queer y geografías posmodernas”. En este sentido, los imaginarios 
espaciales poblados de cuerpos precarios que propone el cine de Solomonoff también 
ayudan a desnaturalizar las experiencias culturales del género y las sexualidades 
como si se trataran de cuerpos fílmicos queers. Como se desplegó en este artículo 
con el análisis de los filmes, los acercamientos a los temas que Solomonoff articula 
operan bajo una forma que obliga a revisar y considerar los presupuestos culturales 
con los que normalmente se observan las cuestiones relativas al género y las 
sexualidades con una implicancia de cuestiones económicas, sociales y de fronteras 
espaciales. En sintonía con los rasgos que José Muñoz (2009) pensó una futuridad 
queer ligada a una circulación rasante por el deseo de lo bajo y lo precario, el cine 
de Solomonoff alberga como imaginario una potencia radical de transformación 
para aquellos sujetos que, desplazados y violentados por el sistema, precisan una 
reconsideración hospitalaria y la puesta en marcha de políticas concretas que 
generen un espacio en común.   

 Como se ha demostrado en este ensayo, la cineasta Julia Solomonoff  
monta en sus películas universos que tienden a evidenciar las problemáticas 
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sociales que se relacionan con los traslados espaciales de los cuerpos y pone de 
relieve las diferencias de género y sexuales relacionadas con cuestiones geopolíticas 
y culturales, simbólicas y materiales. Estos aspectos construyen una filmografía 
que plantea problemáticas históricas desde una perspectiva de género singular y 
echa luz sobre cuestiones políticas de un modo especial que no clausura la mirada 
sobre las problemáticas en las que se funda, sino que permite mundos abiertos a ser 
recorridos y pensados de manera constante. 

 El cine de Solomonoff funda imágenes y voces que colaboran con la 
imaginación de futuros posibles en los cuales las grandes desigualdades e injusticias 
históricas puedan ser transformadas.
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Resumen 
 El presente trabajo indaga en las representaciones de 
feminidades que pueden tomar forma dentro del cine de animación. 
Entendiendo que el cuadro animado parte de un espacio vacío para 
ser materializado, corporizado y dotado de sentidos, nos interesa 
detenernos en las posibles miradas que allí pueden tener lugar, 
y las relaciones expresivas posibles entre las materialidades, las 
condiciones de producción y las representaciones de/desde las 
feminidades. Para este trabajo, tomaremos como objeto de estudio 
los cortometrajes En boca de todas (Dirección: Ana Inés Flores, 
Milena Lois, Rocío Dalmau, Gabriela Fernández, Daniela Fiore, 
Irene Blei, Ileana Gómez Gavinoser, Miriana Bazán, Belén Tagliabue, 
Agostina Ravazzola, Carla Gratti, Paola Bellato, Isabel Estruch, Sofía 
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Ugarte, Laura Norma Martínez, Berenice Gáldiz Carlstein, Isabel 
Macías, Marina Lizasuain, Ángeles Sena, Gabriela Clar, Raquel 
de Simone, Ana Martín; Argentina) y Mademoiselle Kiki et les 
Montparnos (Dirección: Amélie Harrault; Francia).

Abstract
 The present work inquires into the representations 
of femininities which can take shape in Animation films. If we 
understand that every single animated pic is born from an empty 
space to be materialized, embodied y provided with sense, we would 
like to stop to analyze the different looks that could take place there, 
and the possible expressive relationships between these materialities, 
as well as their production conditions and the representations of/
from the femininities. For this work we will take as object of study, 
two short films: On everyone’s lips (Dir: Ana Inés Flores, Milena 
Lois, Rocío Dalmau, Gabriela Fernández, Daniela Fiore, Irene Blei, 
Ileana Gómez Gavinoser, Miriana Bazán, Belén Tagliabue, Agostina 
Ravazzola, Carla Gratti, Paola Bellato, Isabel Estruch, Sofía Ugarte, 
Laura Norma Martínez, Berenice Gáldiz Carlstein, Isabel Macías, 
Marina Lizasuain, Ángeles Sena, Gabriela Clar, Raquel de Simone, 
Ana Martín; Argentina) and Mademoiselle Kiki et les Montparnos 
(Dir: Amélie Harrault; Francia).
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Introducción

 Para transitar desde un espacio ¿plano?, ¿vacío?, ¿infinito?, ¿blanco?, ¿negro? 
al universo espacio-temporal en el que toma cuerpo una imagen animada, son 
necesarias múltiples operaciones —previas a la puesta en cámara— de percepción, 
figuración, imaginación y materialización. La animación, como lenguaje, admite una 
multiplicidad de representaciones: cada técnica que se emplea carga consigo un 
cúmulo de subjetividades sobre lo que implica que algo o alguien sea corporeizado 
mediante la puesta en escena. De este modo se inserta en la imagen animada lo que 
W. T. J. Mitchell entiende como una “retórica de las imágenes”: un estudio sobre 
“lo que las imágenes dicen” y otro sobre “lo que hay que decir sobre las imágenes” 
(2016, p. 22).

 Las obras audiovisuales de animación que se acercan a un carácter autoral 
e independiente —escapando de la lógica hegemónica de producción y modos de 
representación— constituyen un terreno fértil de indagación sobre las distintas 
formas de corporeización que la diversidad de texturas e imágenes de este lenguaje 
propone. De este modo, se plantea la posibilidad de abordar la pregunta acerca 
del lugar que ocupa(n) la(s) representación(es) de lo femenino, y cuáles son las 
distintas formas de reivindicación de los cuerpos feminizados dentro del lenguaje 
animado contemporáneo. Abordar la pregunta sobre los modos de representación 
en cinematografías que escapan a los modelos hegemónicos productivos nos ubica 
en la posición de identificar sujetos, contextos, formas y estructuras que dan 
cuerpo a las imágenes. De allí surge la relevancia de efectuar lecturas “específicas 
y situadas” (Olivera, 2012, p. 101) para poder comprender cómo son construidas y 
afirmadas ciertas identidades dentro del campo de la animación.

 Entendiendo que las representaciones de lo femenino a lo largo de la historia 
han sido configuradas bajo un carácter de objeto de deseo masculino que establece 
los límites de las sexualidades correctas y normalizadas (Giunta, 2018, p. 14), es 
menester problematizar sobre los marcos de referencia de las representaciones que 
han definido la posición heterosexual masculina como “lo visible cinematográfico” 
(Olivera, 2012, p. 101). Si se tiene en cuenta a la noción que Andrea Giunta rescata 
de Maura Reilly acerca del mundo del arte como “predominantemente blanco, 
euronorteamericano, heterosexual y, sobre todo, de sexo masculino” (2018, p. 36), 
el fenómeno de emancipación de los cuerpos que el contexto socio-histórico pone 
en agenda habilita la pregunta sobre las imágenes de lo femenino que desde el cine 
de animación se construyen, con la intención de poner en dialogo las múltiples 
subjetividades de las autoras con las posibilidades expresivas que el lenguaje 
permite. 

 La posibilidad que brinda el cine de animación de construir una imagen 
sobre aquello que vemos, permite poner el foco en cómo miramos y representamos 
ciertas corporalidades y subjetividades. Aplicar una mirada sobre el arte y las 
artistas de la animación con perspectiva de género permite, en primera instancia, la 
posibilidad de desandar el recorrido de una mirada históricamente androcéntrica, 
entendiendo por ello a la mirada masculinizada como categoría de análisis que 
refleja el universal de lo humano. Modificar las jerarquías de poder de la mirada (sin 
que ello implique aplicar una nueva mirada de poder) ayuda a revisar y comprender 
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la manera en que la visión masculinizante se ha asumido como natural, objetiva 
y dada de las cosas a fines de poder producir contraficciones visuales, “aquellas 
capaces de poner en cuestión, desde las minorías1, los modos dominantes de ver 
la norma” (Preciado, 2019, p. 99). Por lo tanto, nos interesa detenernos en filmes 
animados que permitan revisar el lugar de las mujeres dentro de la producción 
de animación y las representaciones en las imágenes que el lenguaje propone. La 
elección del corpus para el presente artículo busca rescatar obras en donde la riqueza 
expresiva y temática de sus imágenes dialoga expresamente con aportes teóricos 
construidos desde los feminismos respecto a las representaciones de historias de 
vida, temáticas sociales y modos alternos de producción dentro del campo del arte. 
En este sentido, se analizarán los cortometrajes En boca de todas2 (Dirección: Ana 
Inés Flores, Milena Lois, Rocío Dalmau, Gabriela Fernández, Daniela Fiore, Irene 
Blei, Ileana Gómez Gavinoser, Miriana Bazán, Belén Tagliabue, Agostina Ravazzola, 
Carla Gratti, Paola Bellato, Isabel Estruch, Sofía Ugarte, Laura Norma Martínez, 
Berenice Gáldiz Carlstein, Isabel Macías, Marina Lizasuain, Ángeles Sena, Gabriela 
Clar, Raquel de Simone, Ana Martín; Argentina) y Mademoiselle Kiki et les 
Montparnos3 (Dirección: Amélie Harrault; Francia).

1 Paul B. Preciado refiere a minorías no como una dimensión numérica sino desde un espacio 
de subalternidad. Por tal razón entiende a las mujeres como una minoría político-visual 
en función de las miradas hegemonizantes masculinas anteriormente expuestas (2019, pp. 
98-99).

2 País: Argentina – Año: 2018 – Duración: 04:28´– Técnica: Dibujo a mano, pintura, 2D, 
stop motion, plastilina, pixilation, recortes, telas. Sinopsis: “Cadáver exquisito” realizado 
por veinticinco mujeres animadoras expresando libremente las emociones de cada una, 
utilizando diferentes técnicas, materiales y motivaciones. A partir de la posible interacción 
entre los conceptos de “boca” y “comunicación” se desarrollan una amplia diversidad de 
ideas o puntos de vista. Fuente: Catálogo ANIMA 2019 – X Festival Internacional de 
Animación de Córdoba.

3 País: Francia – Año: 2013 – Duración: 14´– Técnica: 2D Mixta. Sinopsis: Kiki de Montparnesse 
ha sido la musa infatigable de los grandes pintores vanguardistas de comienzos del siglo 
XX. Testimonio único el de Montparnasse resplandeciente, Kiki va a deshacerse de su 
estatus de simple modelo para convertirse en reina de la noche, pintora, dibujante para 
la prensa, escritora y cantante de cabaret. Fuente: Catálogo ANIMA 2015 – VIII Festival 
Internacional de Animación de Córdoba.
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No son solo estadísticas

 Un aspecto íntimamente ligado a las posibilidades de construcción y 
visibilización de nuevas expresiones y representaciones dentro del campo artístico 
es el inherente a la accesibilidad por parte de artistas percibidas mujeres a los 
espacios más o menos consagrados de la escena4. A mediados del año 2019, el 
OAVA - Observatorio de la Industria Audiovisual de Argentina publicó un informe 
de igualdad de género en la industria audiovisual argentina; de allí se desprenden 
estadísticas alarmantes respecto a la brecha entre hombres y mujeres en lo que 
refiere al acceso a formación de grado y pregrado en carreras de Artes Audiovisuales, 

4 Respecto a la problemática de la accesibilidad de artistas mujeres en el campo del arte, 
recomendamos Giunta, A. (2018). Capítulo 1: Arte, feminismo y políticas de representación 
en Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo. 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. La autora realiza un recorrido por la historia del 
arte realizada por artistas mujeres desde la década del setenta en América y Europa; en la 
investigación resulta llamativa, y a la vez desafiante, la invisibilización de artistas mujeres 
dentro del campo de la animación, lo que empuja a continuar la labor investigativa para 
dar cuenta de las problemáticas latentes en dicho campo que aún no han sido del todo 
reveladas.

Imagen 1. Harrault, A. (2013). Mademoiselle Kiki et les Montparnos. Francia.
© SILEX FILMS - ARTE France - 2013.
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y su posterior inserción en el ámbito laboral5. A su vez, una vez insertas en la 
industria, las mujeres ocupan un porcentaje significativamente menor que los 
hombres dentro de áreas jerárquicas como dirección, fotografía y sonido; este 
impedimento en el acceso a tales áreas implica un desplazamiento de su labor a roles 
históricamente feminizados como producción, administrativos, dirección de arte, 
maquillaje, vestuario y peinado. Igual suerte se refleja en las estadísticas relativas a 
presentaciones de proyectos a concursos de fomento, becas y financiación: durante 
2017 y 2018, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales recibió un 17% 
y 20% respectivamente de inscripciones de proyectos de largometraje dirigidos 
por mujeres. Estos porcentajes —aunque no refieran específicamente a proyectos 
íntegros de animación— tienen su correlato en lo que sucede finalmente en las 
pantallas: durante 2018, solo un 19% de los estrenos de largometrajes nacionales 
fueron dirigidos por mujeres. 

 Si algo se evidencia luego de acercarse a estas estadísticas es que un 
gran problema del sexismo en el cine y las pantallas es, justamente, lo que pasa 
en el medio. Como un intento visceral de hacer frente a este panorama adverso, 
y ante la lentitud en la implementación y efectivización de políticas públicas que 
tiendan a revertir estas condiciones históricamente perpetuadas, irrumpen en 
la escena audiovisual diversas agrupaciones, colectivas y organizaciones de raíz 
independiente, plural y feminista con el objetivo de visibilizar y dar lugar a nuevas 
voces, nuevas imágenes y nuevas formas de trabajo. Dentro del campo de la 
animación, la conformación de la Red Argentina Mujeres de la Animación – RAMA 
se constituye en hito fundacional de un nuevo modo de mirar el mundo desde el 
hacer animado; su primer cortometraje de creación colectiva, En boca de todas, 
comienza a dar cuenta de ello. 

Un espacio para imágenes plurales 

 Las representaciones que de este corpus de imágenes se desprenden 
adquieren la particularidad de ser materializadas en pantalla mediante una amplia 
diversidad de técnicas que responden a las imágenes de la imaginación de sus 
autoras e imprimen, mediante el trazo, la textura y el movimiento, los rastros y 
las huellas de las sensibilidades de la mirada de/desde/hacia las feminidades 

5 El informe del observatorio refleja una cierta paridad entre hombres y mujeres para el 
acceso a la formación de grado y pregrado en carreras de Artes Audiovisuales: mientras 
que un 55% de mujeres y un 45% de hombres acceden a instancias de formación, un 61% 
de mujeres y un 39% de hombres concluyen sus estudios; condición similar se refleja 
en las estadísticas sobre egresadas y egresados de posgrado, maestrías y doctorados. 
Situación muy diferente atañe al mercado laboral audiovisual, ya que —durante 2018, 
año del muestreo— los hombres accedieron a un 62% y 67% de los puestos de trabajo en 
largometrajes y publicidad respectivamente, mientras que el 38% y 31% restante quedó 
ocupado por mujeres. El informe presenta un enfoque binario con lo cual no es posible 
tener conocimiento de la realidad de identidades LGTBIQ+, como así tampoco se brindan 
detalles y datos específicos a la problemática dentro del campo de la animación (solo se 
menciona a la animación como rubro técnico en sí mismo). Para un acceso al documento 
completo: http://www.incaa.gov.ar/wp-content/uploads/2019/12/incaa_oava_igualdad_
de_genero_2019.pdf

http://www.incaa.gov.ar/wp-content/uploads/2019/12/incaa_oava_igualdad_de_genero_2019.pdf
http://www.incaa.gov.ar/wp-content/uploads/2019/12/incaa_oava_igualdad_de_genero_2019.pdf
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que evocan. De este modo, se evidencia una “equivalencia entre el dibujo y el 
pensamiento” (Álvarez Sarrat, 2011, p. 47) que establece una íntima relación entre 
los modos de ver, lo narrado y lo materializado en imagen. 

 Un rasgo distintivo que podemos destacar de ambos cortometrajes es 
la diversidad y la fuerte impronta “artesanal” que emerge de las materialidades y 
técnicas empleadas: dibujo con lápiz 2D, animación cut-out, stop motion, pixilation 
y rotoscopía, se mixturan entre sí para dar lugar a imágenes hipnóticas, donde el 
devenir de las formas que transmutan reflejan cierta liviandad —acercándose a 
un carácter más bien etéreo— que busca continuamente escapar de los cánones y 
estereotipos históricamente perpetuados al representar los cuerpos de las mujeres. 
Pero la ruptura con los paradigmas no es solo en términos representacionales; 
más bien diríamos que ello es un resultado de las relaciones establecidas entre las 
animadoras y los materiales en las instancias de experimentación y creación previas 
a la puesta en cámara. Existe en estas prácticas la posibilidad de evidenciar los 
procesos y las marcas que el cuerpo y la subjetividad de las artistas dejan en las 
imágenes resultantes, fruto de la manipulación de los elementos que las componen 
—papeles, tintas, plastilinas, telas— (Hosea, 2019, p. 28). Esta cualidad latente 
en las técnicas de animación de carácter artesanal no es del todo evidente en 
técnicas de animación por computadora —como la animación 3D, por ejemplo— 
que son preponderantes en obras animadas de corte industrial o mainstream, y 
curiosamente aquí ausentes. Por lo tanto, nos interesa observar las representaciones 
en ambos cortometrajes teniendo en cuenta el diálogo que se establece entre las 
condiciones específicas de producción, las materialidades que entran en juego y sus 
posibilidades narrativas. 

 La pluralidad de técnicas antes referida se traduce en una multiplicidad de 
texturas que se imprimen en el cuadro: de este modo podemos presumir que la 
mixtura en el trazo da cuenta de las complejidades en la creación y la representación, 
brindando la posibilidad de acompañar dramáticamente distintas tensiones en, por 
ejemplo, el relato de una historia de vida. En Mademoiselle Kiki et les Montparnos, 
Amélie Harrault recupera un relato en primera persona, refugiándose en el trazo 
del lápiz sobre el papel, en la textura del boceto y el cuaderno personal. El trazo 
inseguro de la infancia, a modo de recuerdo borroso, comienza a definirse a 

Imagen 2. RAMA - Red Argentina de Mujeres de la Animación. Argentina. Logo.
Gentileza RAMA Animadas.
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medida que los recuerdos son más recientes, dando lugar al color mediante tintas 
acuareladas (sosteniendo un estilo vintage con reminiscencias a la década del veinte) 
que, con el correr de los años en el relato —y llegado el momento de esplendor 
de su protagonista—, ganan en saturación. Se distinguen las mujeres “refinadas” 
con rostros lánguidos, apáticos y pálidos, de las mujeres bohemias y fatales, de 
rostros rozagantes, cuerpos voluptuosos, vestuarios y maquillajes recargados. Las 
diferencias de trazo, texturas, iluminación y materialidad de los dibujos separan el 
universo diegético de Kiki de las representaciones de los cuadros para los que posa. 
Se percibe una transformación del porte y las formas corporales de Kiki con el correr 
de los años: aquella femme fatale de la juventud, da paso a una atractiva mujer 
de curvas redondeadas y pronunciadas que utiliza vestuarios y maquillajes más 
sobrios y discretos, aunque siempre elegantes. Sobre el fin del relato, el empleo de 
la rotoscopía recupera las huellas del cuerpo físico de la protagonista y las registra 
en una filmación de acción real que permite “trasladar a la animación movimientos 
orgánicos, con características propias de la acción original” (Blei, 2014, p. 298). El 
uso de la técnica rotoscópica para este tramo final del film refleja los movimientos 
pausados, el peso de un cuerpo encorvado y un gesto cansino, embebido en la 
nostalgia de revisitar una fascinante historia de vida.

 

 Por su parte, En boca de todas recorre bajo una narrativa no lineal y más 
próxima a lo experimental las imágenes y las bocas-voces que se desprenden 
de la singularidad de sus artistas agrupadas como colectivo independiente de 
animadoras, convocadas para la realización de este cortometraje a partir de una 
idea-imagen disparadora6: una boca en el centro de la imagen es reapropiada por 

6 Hasta el momento de la escritura de este artículo, RAMA Animadas realizó intervenciones 
audiovisuales animadas bajo consignas colectivas y comunes articuladas con temáticas 

Imagen 3. Harrault, A. (2013). Mademoiselle Kiki et les Montparnos. Francia.

© SILEX FILMS - ARTE France - 2013.
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cada una de las animadoras para dotarla de significaciones en función de la técnica 
de animación empleada, las materialidades elegidas y el mensaje que transmite.  
La premisa de “trabajo colectivo” toma forma partiendo de “una imagen o diseño 
establecido para volver a él, y dar paso al trabajo del siguiente animador. Es similar 
a la dinámica del juego literario Cadáver exquisito” (Blei, 2014, p. 294). Mientras el 
film da lugar a un sinfín de imágenes y texturas (mediante collage digital, ilustración 
2D digital, pixilation, stop motion animando plastilina o telas), se suceden una serie 
de movimientos —originados desde la imagen leit motiv— que revelan un modo de 
habitar, observar y hablar sobre el mundo desde una sensibilidad feminizada. Junto 
al particular modo de hacer, entra en juego aquí la voz colectiva en el pedido de Ni 
una menos, el cuestionamiento sobre la libertad de los cuerpos, los estereotipos, 
roles y mandatos sociales asociados al género. 

 Pensar en este habitar feminizado, al tiempo que consideramos la relación 
intrínseca entre la imagen y sus prácticas de producción y realización, nos acerca 

relevantes en la agenda socio-política de Argentina y la región. Al cortometraje precursor, 
En boca de todas, le continuaron acciones visibles en redes mediante la realización de 
múltiples gifs animados sobre temáticas tales como 8M (8 de marzo, Día Internacional de 
la Mujer), Ni una menos (3 de junio, Marcha en contra de la violencia contra las mujeres), 
Nunca más (24 de marzo, Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia), Trabajadoras (1 
de mayo, Día Internacional de los Trabajadores) y Hagan lugar (Implementación del cupo 
50/50 y paridad de género en la industria audiovisual); al tiempo que comienza a participar 
en Festivales Internacionales el cortometraje de creación colectiva Veo veo: una nueva 
“mermelada de animadoras” que recupera la consigna inicial de En boca de todas, pero 
ahora apuesta a unir sus imágenes desde la mirada; aquí el ojo es la figura central.

Imagen 4. RAMA (2018). En boca de todas. Argentina. Afiche.
Gentileza RAMA Animadas.
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a la noción de experiencia planteada por Nelly Richard (2008) en tanto produce, 
desde la acción, un cuestionamiento a los conocimientos falsamente universales —
defendidos desde los sistemas de generalización masculina—, ubicando y situando 
críticamente a los sujetos que intervienen, los códigos dominantes que son 
interpelados y los procesos que entran en juego para producir y forjar identidades. 
En esta experiencia de la acción creativa, resulta interesante el valor que le asigna 
el colectivo RAMA a la capacidad de creación colaborativa, lo que lleva a destacar 
que la relación establecida entre la horizontalidad de sus prácticas y sus modos 
representacionales rompe con las reproducciones dominantes que instauran un 
orden verticalista y opresor en sus modos de producción. No se trataría aquí de 
“romantizar la otredad” que atañe a lo colectivo intelectualmente sino de reivindicar, 
mediante la acción y la creación como vías para la construcción de saberes, la noción 
de experiencia como espacio para un conocimiento situado (Richard, 2008, pp. 33-
40). En este sentido, cabe diferenciar los modos de producción de En boca de todas 
y Mademoiselle Kiki et les Montparnos, teniendo en cuenta que esta última es 
una producción europea con una prolífica participación y galardones en festivales 
de todo el mundo —incluido un Premio César al mejor cortometraje de animación 
en el año 2014— y forma parte del estudio francés Silex Animation. No obstante, 
dicho estudio posee un marcado perfil artístico para el desarrollo de sus proyectos, 
con un foco en la creación autoral y una marcada presencia femenina dentro de sus 
roles jerárquicos y de área, lo que indudablemente tiene su correlato en la riqueza 
de las imágenes de sus obras. 

Respecto a la diversidad de imágenes que de estos filmes se desprende, 
nos interesa traer las palabras de Álvarez Sarrat cuando, en relación a las bondades 
de la imagen en la animación como resultado de un acto creativo, entiende que 
“línea, trazo, gesto, contorno, forman parte de un vocabulario percibido mediante el 
recorrido de la mirada, que nos habla de la expresión personal […]” (2011, p. 47). De 
esta afirmación podemos entender la potencia que guarda la imagen animada como 
soporte y vehículo para la creación y transmisión de sensibilidades y expresiones 
particulares, y el valor que preserva la espontaneidad del primer gesto plasmado a 
la hoja-cuadro-fotograma. 

Ahora bien, ¿es posible adjudicarle al trazo y a la textura, la carga sensitiva 
y distintiva de una imagen que busca, desde sus representaciones, alejarse de 
las producciones de sentido propias de las representaciones hegemónicas? Para 
acompañar la afirmación a esta pregunta, resulta interesante rescatar algunas 
reflexiones y caracterizaciones acerca del arquetipo propio del cine de animación 
del modelo industrial y hollywoodense, y observar cómo ellas denotan un tipo de 
representación sobre las feminidades que se ubica en las antípodas de nuestro 
objeto de estudio. Entre las definiciones que acerca Diego Fiorucci sobre diseño 
de personajes, se advierten los rasgos comunes que presentan los personajes 
femeninos en el cine de animación de estilo cartoon de Hollywood:

Las figuras femeninas suelen ser las más estereotipadas de la galería. Algunos 
personajes femeninos en los comienzos del cine animado no eran más que leves 
modificaciones en el diseño de su partenaire masculino. Las bellezas femeninas 
en la caricatura acostumbran destacar los rasgos más seductores. Las curvas 
femeninas se ven más pronunciadas, se estrechan las cinturas, las piernas son 
largas y se afinan hacia el pie; los brazos resultan delicados y los cuellos, finos 
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y esbeltos. En sus rostros siempre se observan los ojos y la boca, la nariz es 
pequeña o invisible. Los labios son carnosos y dibujan un corazón. Los ojos tienen 
un diseño almendrado y sobresalen las pestañas. […] En las mujeres corpulentas, 
gordas, flacas, viejas o simplemente feas, es decir, que escapan a los modelos de 
belleza, […] no son las estructuras de base las que las distinguen de los hombres 
de igual fisonomía o edad sino los accesorios (2011, p. 148).

 Aquí podemos distinguir la estrecha relación entre los modelos clásicos 
y hegemónicos de representación con un tipo de identidad visual asignada a las 
feminidades íntimamente ligada a: a) el carácter de acompañamiento o partenaire 
del par masculino (es decir, el personaje como sujeto dramático principalmente es 
pensado en términos de un sujeto masculino); b) el valor de las feminidades puesto 
en la erotización de los cuerpos; y c) el fuerte carácter hegemónico de los cánones de 
belleza que jerarquiza “los buenos cuerpos” (curvos, sensuales, esbeltos) respecto 
a los “feos, gordos, viejos y/o malos” (curiosamente poniéndose aquí una misma 
escala de valores para estas cualidades, todas ellas como poseedoras de un carácter 
de descarte). 

 Desarticular estas identidades imagéticas asociadas a las feminidades 
implica apropiarse de recursos narrativos y materiales para construir, desde el 
cine de animación, otras imágenes posibles, aquellas capaces de abrir el juego a la 
heterogeneidad, el detalle y la singularidad. 

 Nos encontramos entonces con un complejo entramado de figuraciones y 
representaciones a la hora de intentar categorizar o definir este corpus de imágenes; 
como bien hemos señalado, si algo puede caracterizarlas en su conjunto es la 
apertura a la heterogeneidad y el foco sensible en las singularidades. En términos 
de Kratje podríamos definirlas como atmósferas generizadas, en tanto:

contienen un repertorio frondoso de figuraciones del deseo como condición 
para la creación de nuevos posicionamientos subjetivos: viajes, juego, erotismo, 
itinerancias. Estos motivos se plasman desde perspectivas sensibles al género, 
tanto sexual como textual, ya que las atmósferas desarman el orden compacto 
de las formas cinematográficas: a la clásica virtud de una economía de recursos 
contraponen la multiplicación de climas, paisajes, estados de ánimo dispersivos, 
insignificantes, desencadenados o incluso resistentes al argumento vertebrador 
(2018, p. 28). 

 Consideramos entonces, que es necesario rescatar la potencia de las obras 
que ponen en valor el espacio para la creación en que son materializadas estas 
sensibilidades y climas generizados, como así también la habilitación de pantallas 
y espacios de exhibición donde lo visible (Olivera, 2012, p. 100) abra el juego a la 
multiplicidad y heterogeneidad de imágenes. 
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A modo de cierre

 Nos animamos a conjeturar que, tanto en Mademoiselle Kiki et les 
Montparnos como en En boca de todas, es posible establecer una relación íntima 
entre el tipo de representación, los modos de producción y los recursos materiales 
que para ello se emplean. De este modo el estilo, la narrativa y la técnica se 
constituyen en valores fundamentales e indisociables para la lectura completa de 
las obras. En relación a sus técnicas y modos de hacer, estos cortometrajes plasman 
la noción de experiencia abonada por Richard, en tanto se presentan como un 
espacio de exploración tanto de sus materialidades —aquellas que dan cuerpo a 
su existencia—, como de sus modos de mirar y narrar. Reivindicar los procesos que 
entran en juego en estas producciones habilita un diálogo indisociable entre formas, 
contenido, materia y mensaje, al tiempo que da lugar a imágenes diversas y plurales. 

 Podemos sostener que tanto en el acto de creación colectiva e independiente 
que impulsa el colectivo RAMA, como en la riqueza de imágenes y técnicas de 
animación que se ponderan en los dos cortometrajes analizados, se pone en valor 
el lugar de la enunciación de las feminidades, haciendo frente y resistencia a las 
miradas homogeneizadoras y hegemónicas con que estas han sido abordadas a lo 
largo de la historia. Respecto a ello, entendemos que no basta con mostrar y poner 
en escena lo históricamente invisibilizado, sino que es necesario repensar el valor 
de/sobre las figuraciones de lo femenino para dar lugar a un verdadero corrimiento 
de la mirada.

 Por último, podemos afirmar que desprender al cine —particularmente de 
animación— de la mirada objetivizante patriarcal, esconde la potencia de poder 
liberar múltiples representaciones y diversidades experienciales; aquellas que sean 
capaces de desencadenar nuevas imágenes que breguen por la constitución de 
otro posible universo de subjetivizaciones, llevarán impresa la fortaleza de cargar 
consigo el peso y la espesura del contexto histórico social y político en el que son 
gestadas. 
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Resumen 
 A dos años de haber filmado juntas Carmen Vidal Mujer 
Detective, con el estreno confirmado para abril de este 2020 en 
el BAFICI de Argentina y el Festival de Cine de la Cinemateca 
Uruguaya (reprogramados para la siguiente edición por la emergencia 
sanitaria), nos proponemos el ejercicio de volver a la obra ya 
terminada para analizarla partiendo de la pregunta: ¿Podríamos decir 
que es una película feminista? En este diálogo entre Eva (guionista, 
directora, productora y actriz) y Victoria (co-directora de fotografía), 
intentamos acercarnos a posibles respuestas.

Tras la pista feminista: Un diálogo entre Eva Dans y 
Victoria Pena.
On the feminist trail: A dialogue between Eva Dans and Victoria 
Pena.

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
mailto:evadans%40gmail.com%20?subject=
http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/oawkp9kga


184

 TOMA UNO | Hacer cine Año 8 | Número 8 | 2020

Keywords

Carmen Vidal 
Female Detective, 
uruguayan cinema, 
representation, 
female character, 
women in film

Abstract
 Two years after shooting Carmen Vidal Mujer Detective 
together, with a slated release date for the 2020 BAFICI film 
festival in Argentina and the Festival de Cine de Cinemateca in 
Uruguay (both rescheduled for next year given the pandemic) 
we take a look back at the finished film and analyze it from a new 
perspective, starting with the question: ¿is it a feminist film? In 
this dialog, between Eva (writer, director, producer and main 
actress) and Victoria (co-Director of Photography), we search 
for possible answers.
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Carmen Vidal Mujer Detective, ¿es una película feminista?

 Esta es la pregunta que nos hicimos hace un tiempo y el hilo conductor de 
este diálogo. A partir de ella, cada una va a ir relatando las puertas de pensamiento 
que se fueron abriendo. Eva comenzará haciendo un análisis más integral de la 
obra, pensando qué componentes serían los que determinarían esta adjetivación 
y Victoria retomará estas cuestiones, centrándose en algunos elementos de la 
narrativa fotográfica. 

 Desde una mirada que no busca objetividad, sino hacer un ejercicio al 
cual no estamos tan acostumbradas como realizadoras, pretendemos generar un 
espacio de reflexión sobre el film terminado, abrir un diálogo entre las premisas e 
intenciones que tuvimos con la película que es; más interesadas en las preguntas 
que nos hacemos hoy, que en tener respuestas acabadas.

 VP: ¿De dónde surge Carmen Vidal Mujer Detective y cómo fue el 
proceso de llevarla a cabo?

 ED: Antes de responder, me gustaría aclarar (dado que esta publicación se 
encontrará en una revista académica) que yo no soy una académica que se dedique 
a los estudios de género, a diferencia de vos, Victoria, que sí estás desarrollando 
una trayectoria en esa área. Cuando me propusiste hacer esto, para mí resultó algo 
mucho más profundo que escribir un artículo sobre Carmen Vidal Mujer Detective 
“desde una perspectiva de género”.

 Pero tampoco pretendo tener ningún tipo de verdad absoluta y escribo 
desde mi experiencia de vida. Soy feminista, hija de dos feministas dedicades al 
trabajo social y crecí en un ambiente donde siempre se cuestionó el mundo en el 
que vivimos, las injusticias, la opresión y las diferencias sociales. Estudié cine y me 
especialicé, a través de una maestría, en guion de largometraje ficción. Me gusta 
la mezcla de géneros y la comedia. Esta es mi primera película y la hice con mucho 
esfuerzo personal: la película se rodó casi íntegramente con el dinero ahorrado de 
los aguinaldos y salarios vacacionales de los dos trabajos que tenía (para cuando 
llegó el rodaje de Carmen Vidal yo hacía tres años que no tenía vacaciones). Pero 
también se filmó gracias a todas las personas que participaron sin que se les pagara 
nada y que se sumaron al proyecto con su cuerpo y mente (y en algunos casos con 
sus equipos de foto y sonido), en modo cooperativo. Y para mí este es quizás uno de 
los elementos más feministas que tuvo la película: la forma de trabajo. Una, a veces 
por temor, a veces por ego, a veces por sentir que su esfuerzo es desmerecido o no 
apreciado, cree que debe imponerse por sobre los demás para lograr la visión que 
quiere. La verdad es que Carmen Vidal Mujer Detective para mí es una revelación 
constante de que no es necesario ser un déspota para plasmar una visión propia en 
un trabajo colectivo, como lo es el cine por su naturaleza. Se puede dar lugar a la 
creatividad ajena sin imponerse sobre les otres y aún así saber que el resultado final 
es profundamente personal. Al menos así lo viví en todo el proceso de la película; 
y a su vez, creo que lo más difícil para mí ha sido lidiar con los demás. Siendo una 
directora novel que además de haber escrito el guion y co-producido la película junto 
con Alina Kaplan (de Anfibia Cine), estaba actuando y dirigiendo, hubo momentos 
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en el rodaje en el que tenía que pedir un poco desesperada que me mostraran 
el monitor porque yo no había visto siquiera el plano sobre el cual ya se estaba 
deliberando. Esta búsqueda de mi lugar como directora es constante y esa batalla 
entre reclamar mi lugar y darme cuenta que ya lo tengo, persiste. Me he preguntado 
muchas veces si las situaciones a las que me he visto expuesta se dieron por ser 
mujer o por ser mi primera película: cosas que se me deberían haber consultado y no 
lo hicieron deliberadamente, o situaciones en las que se querían tomar decisiones “a 
mis espaldas”, o muchas veces que tuve que justificar hasta lo último de cada cosa 
o cambio que pedía (esto me pasó tanto en el rodaje como en la postproducción de 
la película, esta última hecha íntegramente con hombres). Supongo que es una de 
esas preguntas difíciles de responder, pero creo que algunas de las cosas que me 
han dicho no se las dicen a ningún hombre director, aunque sea su primera película 
(por ejemplo, indicar que algo está mal y que te respondan “estás loca” o pedir que 
agreguen una cosa y que te digan “me parece una estupidez, la película no va sobre 
eso”). Obviamente, no tengo pruebas fehacientes que puedan validar o rebatir lo 
que digo. Solo sé que todo lo tuve que justificar hasta el más pequeño cambio, 
cuando todes sabemos que en el arte también hay una cuota de “capricho”; y he 
tenido que demostrar a cada instancia mis talentos y habilidades. 

 Dicho todo esto, honestamente creo que se puede trabajar en una 
modalidad menos vertical sin perder nada sino por el contrario, ganando mucho. 
Aunque es feo pensar en términos de ganar y perder… Últimamente advierto que 
toda conversación termina tornándose capitalista y con una lógica vertical patriarcal 
si no estamos atentes para que esto no pase; porque es la lógica del mundo en el que 
vivimos y para pensar distinto hay que hacer un esfuerzo constante. 

 VP: ¿Sobre qué trata la película y cuáles son los elementos del film que 
podrían considerarse feministas?

 ED: Carmen Vidal Mujer Detective narra la historia de una detective 
privada adicta a la pizza, la cerveza y la marihuana, que lucha contra un senador 
criminal para vengar la muerte de su colega y de varias mujeres, en una “comedia 
noir” sobre la superación personal. 

 Así es básicamente como presentamos la película al mundo. He dejado la 
palabra “feminista” por fuera de esa descripción a conciencia, porque quiero que 
todes vean la película y sé que si la describiera como una “comedia noir feminista” 
eso impediría que justamente aquellas personas que están alejadas del feminismo y 
que incluso lo rechazan, la vean. ¿Y cómo podemos pretender hacer del mundo un 
lugar mejor si no estamos todes incluidos en el diálogo? Las visiones alternativas del 
mundo tienen que llegar donde normalmente no llegan, donde no se piensa igual. 

 Cuando nos preguntamos cuáles son los elementos que podemos decir 
que definen a Carmen Vidal Mujer Detective como una película feminista nos 
encontramos con que hay cosas que consideramos son intrínsecamente feministas, 
otras que lo son por su contexto en la propia película y otras que lo son por 
la coyuntura socio-política del momento en que la película es recibida por el 
espectador. 
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 Dentro de los elementos que podrían considerarse intrínsecamente 
feministas, podríamos decir que Carmen Vidal Mujer Detective al ser escrita, 
producida, dirigida y actuada por una mujer, de por sí ofrece una mirada femenina 
que opone al male gaze establecido en el ensayo Visual Pleasure and Narrative 
Cinema (Mulvey, 1975). El concepto hoy en día puede llegar a resultar un poco 
antiguo en tanto sabemos que el feminismo abarca mucho más que el hecho de que 
una mujer exprese su mirada y entendemos que reclama por “otras miradas” de 
una manera no binaria, diferente a cómo se analizaba el mundo en los años setenta. 
Dicho esto, con Carmen Vidal Mujer Detective estaríamos hablando de una female 
gaze sin lugar a dudas, ya que además de estar dirigida por una mujer, la fotografía 
(conjunta con Germán Nocella) y el arte también estuvieron a cargo de mujeres. 

 También podríamos decir que la película pasa el famoso Bechdel Test1 que 
sirve para observar cuándo un film retrata a las mujeres exclusivamente en función 
de su vínculo con los hombres. En Carmen Vidal Mujer Detective aparecen al 
menos dos personajes femeninos que hablan entre ellos sobre algo distinto a un 
hombre, con lo cual habríamos pasado el test.

 No obstante y respecto a todo esto, te acordás que nos cuestionamos 
también sobre la absolutez de estas herramientas y sobre el hecho de que no 
deben ser tomadas unilateralmente. Es decir, una película no es automáticamente 
machista por no pasar el Test de Bechdel y, en última instancia, tampoco es cuestión 
de definir al cine mundial como cine machista o cine feminista. Vos mencionaste 
el otro día el pertinente ejemplo de la película uruguaya El Campeón del Mundo 
(Borgia & Madeiro, 2019) donde directamente no hay personajes femeninos, pero 
sí se retratan “nuevas masculinidades” y nuevas formas de concebir a un hombre 
cisgénero heterosexual desde un lugar no patriarcal. Es una película que ofrece 
una mirada feminista sobre un mundo tan masculino como lo puede ser el del 
fisicoculturismo y la relación entre un padre y un hijo varón. 

 En Women and film: both sides of the camera se clasifica el cine feminista de 
la siguiente manera: 1) las películas sobre la subjetividad femenina, es decir aquellas 
donde la mujer es sujeto; 2) las películas que deconstruyen géneros o narrativas 
tradicionalmente patriarcales; 3) las películas que retratan la historia de las mujeres 
en general (Kaplan, 1983). Carmen Vidal Mujer Detective definitivamente tiene 
una subjetividad femenina: no solo la protagonista es una mujer sino que la trama 
de la película está directamente ligada al estado de la protagonista y el universo del 
film se moldea en función de sus emociones. Pese a ser una película de detectives, 
los avances de la trama se dan en función del estado de Carmen Vidal y no de los 
progresos o retrocesos en las investigaciones. 

 A su vez, la película deconstruye el género noir poniendo a una mujer en 
el lugar que ocuparía un detective hombre. Sin embargo, en el cine negro siempre 
hay un componente sexual muy presente. Un detective que se siente atraído por 
esa femme fatale por la cual estaría dispuesto a entregarlo todo, hasta su moral. 
Cuando escribí Carmen Vidal Mujer Detective pensé en esto: ¿debería entonces la 
detective tener un homme fatal? Y la verdad es que me di cuenta que me interesaba 

1 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Test_de_Bechdel

https://es.wikipedia.org/wiki/Test_de_Bechdel
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explorar otros aspectos de la femineidad de Carmen Vidal que no pasaran por su 
sexualidad. Si bien pienso que se puede empoderar desde la sexualidad y es algo 
que algunos feminismos hacen, no es el camino que me interesa explorar a mí. 
Quise hacer una película sin sexo y sin amor romántico. 

 VP: ¿Cómo se construyeron los personajes de la película? ¿Hubo un 
enfoque premeditado o fue algo que surgió espontáneamente?

 ED: Creo que definitivamente fue un enfoque premeditado y calculado. 
Con Carmen Vidal quise retratar a una mujer en la que convive ese ser de entre 
casa, sucio y deprimido, que vive con desidia y abandono, que también puede 
transformarse en una persona proactiva, profesional, con un interés por el “bien 
mayor”. Una Carmen Vidal que come pizza y fuma marihuana acostada en la cama 
que movió del cuarto al living y una Carmen Vidal detective que deja sus vicios y 
mejora su vida para retomar sus investigaciones en pos de hacer justicia. 

 Siguiendo con esa línea de pensamiento fue que creé a los otros personajes 
femeninos de la película: Ágata, que vendría a ocupar el rol de la femme fatale, y 
Teodora Muller, que es la investigadora de la policía a cargo del caso que Carmen 
Vidal investiga por su cuenta. Quise buscarles un lugar que no fuera el obvio y 
terminé con una femme fatale que no intenta seducir y una investigadora de la 
policía que sí. 

 El personaje de Ágata a diferencia lo que sería una femme fatale en la 
narrativa noir tradicional, es una víctima empoderada y no una mujer en aprietos 
que acude a un hombre en busca de ayuda utilizando su poder de seducción para 
eventualmente terminar traicionándolo, mostrando su verdadero lado: el maligno. 
Desde mi punto de vista, el personaje femenino noir está construido totalmente 
desde una mirada machista, sin embargo, he escuchado muchas veces que ponderan 
la visión de género del noir por sus “personajes femeninos fuertes”. Vaya a saber 
una qué significa eso… 

 Volviendo a Carmen Vidal, Ágata se acerca a la detective desde un lugar de 
amistad femenina y no desde un lugar de seductora nata que no puede con su genio, 
y esto pese a que el personaje es una acompañante de alta gama de un senador. La 
actriz que la interpreta (Leonor Courtoisie) es una mujer con una mirada profunda, 
que parece haber vivido mucho, y lo que buscamos trabajar en cuanto a energía fue 
una mezcla de pitonisa y víctima, que sabe lo terrible que va a pasar porque ya lo vio 
muchas veces en su vida. Una mujer que sufrió y que sabe que quizás deba arriesgar 
su vida para salvar la vida de otras. Igual que Carmen Vidal que hará lo que tenga 
que hacer para encontrar la verdad, a cualquier costo. 

 Teodora Muller ocupa el lugar que normalmente ocuparía un hombre en el 
cine negro. Es la investigadora de la policía que está a cargo del caso que Carmen 
Vidal investiga. Tiene dos policías bajo su mando, Carlos y Ronnie, que la adoran 
como si fuera una semi diosa. La actriz que la interpreta (Gimena González) es una 
mujer graciosa y con una presencia intimidante. Alta y corpulenta, en el caso de ella 
quisimos efectivamente sexualizar al personaje que es tan admirado por Carlos y 
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Ronnie. Entonces tanto desde la actuación como desde el vestuario, terminamos 
con una Teodora Muller empoderada que debajo de su gabardina beige lleva un 
escote imponente donde cada pecho suyo es casi del tamaño de la cabeza de 
Carmen Vidal. 

 Esto es algo que realmente fue pensado deliberadamente: mostrar todo 
tipo de cuerpes. Queríamos diversidad y la fuimos a buscar. No queríamos mostrar 
cuerpes que pasaron hambre a cambio de una aceptación social basada en los 
cánones de belleza hegemónica que el capitalismo nos quiere vender. Me parece 
que lo logramos porque además nadie hace alusión al cuerpo de les otres en toda 
la película. Si alguien es flaco da igual y si es gordo también. No es un tema que se 
comente. 

 En cuanto a los personajes masculinos retratados en la película, también 
hubo una búsqueda por mostrar diversidad. Por un lado está Iván (interpretado por 
Alejandro Bello Contenti) que es el colega de Carmen Vidal. Rápidamente muere 
en la película y su muerte funciona como detonante para que Carmen Vidal entre en 
su fase abandónica de pizza, porro y suciedad. Iván es un detective privado afable, 
cariñoso con Carmen Vidal a quién invita a pasar año nuevo con él y su madre, 
sabiendo que si no, lo pasaría sola. En esa cena de fin de año se lo ve cariñoso con su 
madre también, una señora mayor muy agradable. Es un hombre tierno que junto a 
su colega detective investiga feminicidios. 

Imagen 1 y 2. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.
Carmen Vidal

Imagen 3. Dans, E. (2020). Carmen Vidal 
Mujer Detective. Uruguay. Ágata.

Imagen 4. Dans, E. (2020). Carmen Vidal 
Mujer Detective. Uruguay. Teodora 

Muller.
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 Por otra parte tenemos a Carlos y Ronnie (interpretados por Lulo Demarco 
y Nicolás Luzardo respectivamente), los policías que trabajan con Carmen Vidal 
tiempo después de que Iván muere. Los dos policías funcionan un poco como una 
unidad ya que uno que no habla (Ronnie) y el otro tiene una pierna quebrada y 
no puede moverse con facilidad (Carlos). Entre los dos completan un ser humano 
que habla y se mueve. Carlos y Ronnie son gays y tienen una escena de cambio de 
ropa invertida para lo que tradicionalmente el cine hollywoodense nos ha mostrado: 
ellos son los que se cambian de ropa y Carmen Vidal es quien los mira aburrida 
esperando que elijan su atuendo. No por ello son menos intimidantes. Estos policías 
son personajes ambiguos y a lo largo de toda la película no queda claro de qué lado 
están. Dicho todo esto, en ningún momento se hace alusión a la sexualidad de los 
personajes. No hay personajes comentando al respecto. 

 Por último, pero ciertamente no menos importante: Jorge Hernández 
(interpretado por el prestigioso actor y director uruguayo Roberto Suárez). Es un 
senador criminal y villano máximo de toda la película. Es la representación misma 
del patriarcado. Un hombre opresor que manipula desde su lugar de poder y 
carisma. Un hombre sospechoso de haber matado mujeres, de cuya culpabilidad 
no quedan dudas cuando termina la película. En el film lo vemos manipular a Ágata, 
su acompañante sexual (aunque nunca se explicita, dado que no hay escenas de 
sexo en la película, sólo se da a entender), manipular a Carmen Vidal haciéndole 
creer que es su padre, y matar a Teodora Muller. No lo vemos matar a Ágata, pero 
sabemos que fue él. No lo vemos matar a Carmen Vidal, pero sabemos que fue él. 
Así es. Carmen Vidal muere y el último plano de la película es Jorge Hernández 
saliendo impunemente en libertad y mirando desafiante a cámara. 

Imagen 5. Dans, E. (2020). Carmen Vidal 
Mujer Detective. Uruguay. Iván.

Imagen 7. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. 
Uruguay. Jorge Hernández (Plano final de la película).

Imagen 6. Dans, E. (2020). Carmen Vidal 
Mujer Detective. Carlos y Ronnie.



191

Tras la pista feminista: Un diálogo entre Eva Dans y 
Victoria Pena. (183-198)

Eva Dans  y
victoria PEna

 VP: La película termina con la protagonista muerta. ¿De qué manera 
este final, que a primer golpe de vista costaría catalogar de feminista, de hecho 
sí lo es?

 ED: Muchas veces he escuchado que se reivindican narrativas machistas 
diciendo que el único sobreviviente es un personaje femenino. Como si el mero 
hecho de excusarle la vida a una mujer “expiase las culpas” de haber contado una 
historia donde la mujer fue objeto y no sujeto de la película. ¿El hecho de que una 
mujer muera o no en una película es por sí solo signo de algo? ¿Se puede decir que 
una película es feminista o que no lo es en base a ese único hecho? Yo personalmente 
creo que no. 

 En Carmen Vidal Mujer Detective la protagonista de la película muere al 
igual que las otras mujeres del film. Sin embargo, esas muertes lejos de poder ser 
consideradas como una apología a la violencia contra la mujer, se transforman en un 
grito de guerra: no queremos que la violencia patriarcal siga matando mujeres. Por 
esto, la forma de retratar estas muertes en el film es casi teatral y poco explícita. 
Queríamos mostrar el resultado de la violencia machista: la muerte. No hay un 
goce en mostrar la forma de matar. Teodora Muller es asesinada de un disparo en 
la frente en un plano general. Ágata directamente aparece muerta en la entrada de 
su casa, en un plano entero. Carmen Vidal muere de un disparo desde lo lejos: un 
arma entra en anteplano y la mata cobardemente, en un plano general. Todas estas 
muertes tienen una búsqueda estética que, en lugar de apelar a algo visceral, apelan 
a algo racional. Sobre este acercamiento racional que propone la película desde la 
puesta en escena, se explaya Victoria más adelante en el artículo. 

 El hecho de que Jorge Hernández quede impune luego de matar a esta 
detective que se hizo querer a lo largo de la película es un golpe de efecto que 
llama la atención sobre el problema sistémico y global que es la violencia patriarcal 
que mata mundialmente a 137 mujeres por día2. Si bien cada vez más se habla de 
los femicidios, al punto que ahora es una palabra que forma parte del vocabulario 
corriente de la gente, el interés estaba en quitarle ese anonimato que generan los 
datos puros y duros aprovechando la infinidad de recursos estéticos, emocionales y 
narrativos que un arte como el cine permite.

 Quería hacer esto en el contexto de una comedia de porro, pizza y cerveza 
con personajes extravagantes y divertidos. Soy de les que piensa que cuando 
algunos temas serios son aproximados desde el humor son mejor recibidos. Claro 
que la comedia de la película no reside jamás en la muerte de ninguna de estas 
mujeres, pero sí son muertes que ocurren en el contexto de una comedia y de una 
película de detectives divertida donde el foco principal está puesto en otro lado. 
Creo, de hecho, que el mayor mérito de la película es ese: hablar de los feminicidios 
sin refregarlos en la cara del espectador. Buscando un encuentro más sofisticado 
con el espectador. 

 En este contexto, donde cada vez más hay concientización, pero también 
las cifras de femicidios crecen. Donde han surgido palabras nuevas en el léxico 

2 Consultar https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-46342533.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-46342533
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colectivo que ahora tomamos con naturalidad como “femicidio”, un concepto que 
nace en el Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres para referirse a 
los asesinatos sexistas (Russell y Van de Ven, 1976), pero que recién estos últimos 
años trascendió hacia la cultura popular. También nacen como contrarespuesta de 
odio por parte de los poderes patriarcales que no quieren ver peligrar su lugar de 
poder, conceptos violentos como el de “feminazi”. 

 En Uruguay —un país que ha sido históricamente reconocido por ser 
progresista con sus leyes, siendo, por ejemplo, el primer país de latinoamérica en 
tener sufragio femenino en 1927— hoy en 2020 tenemos un Ministro que compara 
la cifra de feminicidios con las de abigeatos3 y una Diputada que plantea que la 
figura del femicidio profundiza la brecha de desigualdad4. En este contexto es que 
creemos que Carmen Vidal Mujer Detective se termina de inscribir definitivamente 
como una película feminista, cuyas reivindicaciones son más actuales que nunca. 

 ED: Y preguntando ahora yo, ¿cómo se construye una narración feminista 
desde la puesta en escena? 

 VP: Creo que la puesta en escena de la película que incluye también 
al montaje, nos propone un encuentro “racional” con la historia, más que una 
identificación puramente emocional con el personaje de Carmen Vidal. El relato 
está atravesado por recursos fílmicos que ponen de manifiesto la presencia de la 
cámara y evidencian un montaje para nada transparente que nos distancia de una 
identificación instantánea con el personaje en favor de una reflexión más “mental” 
sobre ella, su historia, y el momento actual que vive Uruguay con respecto a la 
cantidad de feminicidios. 

 Una de las decisiones que marcó el punto de vista fue la elección del lente 
con el que trabajamos. Cuando Germán Nocella me invitó a formar parte de la 
película compartiendo el rol de fotografía, me contó que había realizado junto a vos 
una hermosa búsqueda por conseguir un lente con un look diferente que rompiera 
un poco con la alta definición característica de los sensores actuales y fuera más 
“añejo”.

 A su vez, debía ser un lente posible económicamente. Después de probar 
algunos, Germán consiguió el zoom 25-250 mm Angenieux, que apareció a inicios 
de la década de los sesenta y se convirtió en una lente habitual para los spaghetti 
western de Sergio Leone. Pero este lente proponía un desafío, por su distancia 
mínima de enfoque (1,7 metros), no nos permitía tener a los personajes muy cerca 
de la cámara. 

3 Consultar 

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/5/la-representante-de-onu-mujeres-rechazo-
las-declaraciones-del-ministro-carlos-maria-uriarte/.

4 Consultar 

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/6/diputada-de-cabildo-abierto-dijo-que-la-
figura-de-femicidio-profundiza-la-brecha-de-desigualdad/.

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/5/la-representante-de-onu-mujeres-rechazo-las-declaraciones-del-ministro-carlos-maria-uriarte/
https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/5/la-representante-de-onu-mujeres-rechazo-las-declaraciones-del-ministro-carlos-maria-uriarte/
https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/6/diputada-de-cabildo-abierto-dijo-que-la-figura-de-femicidio-profundiza-la-brecha-de-desigualdad/
https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/6/diputada-de-cabildo-abierto-dijo-que-la-figura-de-femicidio-profundiza-la-brecha-de-desigualdad/
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 Esta “limitación” fue utilizada como parte de la propuesta, e implicó 
re imaginarnos el storyboard que se venía construyendo como referencia. Este 
proponía una narrativa más angular donde los personajes estaban más cerca de 
cámara y el espacio que los rodeaba tenía mayor preponderancia. 

 ¿Por qué puede llegar a ser visto esto como una limitación? Porque es 
común pensar que la empatía con un personaje por medio de la cámara la logramos 
estando cerca físicamente de las actrices o actores, y muchas veces es así, pero no es 
una condición necesaria para generar este vínculo con Carmen Vidal, por ejemplo.

 Al ser una película de detectives, muchas escenas eran de seguimientos a 
personajes, o de uso de binoculares; lo que Carmen Vidal observara escondida a lo 
lejos iba a estar muy presente, entonces nos pareció que jugar con una lógica más 
teleobjetiva que implicaba que la cámara también iba a mirar un poco más de lejos, 
finalmente iba a ser un acierto para la trama. Aunque nos alejaba espacialmente de 
Eva (actriz) en el set, nos acercaba a Carmen Vidal, por representar con la cámara 
su punto de vista. 

 ED: Hablaste mucho de la óptica pero, ¿qué lugar te parece que ocupa la 
mirada dentro de esa construcción narrativa visual?

 VP: El lugar narrativo que tiene la mirada de una actriz o actor en la 
construcción de cualquier personaje es indiscutible. Hemos leído numerosos 
trabajos sobre la iluminación en sombra de la mirada de El Padrino (Ford Coppola, 
1972) o sobre cómo entendemos la simbiosis entre los personajes de Persona 
(Bergman, 1966) a partir del vínculo entre la cámara y la mirada brillante de 
las actrices; pero también sabemos, gracias a los numerosos trabajos sobre “la 
mirada” que han sido el centro de la Teorías Feministas del cine, lo complejo de la 

Imagen 8. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.

Storyboard y fotogramas de la escena.

Imagen 9. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.

Fotogramas de la película.
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identificación con personajes femeninos, donde muchas veces son el centro de la 
trama, pero su punto de vista no está siendo representado. 

 Entiendo que Carmen Vidal, nos permite pensar en este aspecto, ya que su 
mirada en plano como lo que ella ve, es un elemento fuertemente constitutivo de la 
puesta en escena para desarrollar la trama y el vínculo con les espectadores. 

 La mirada de Carmen Vidal en las escenas marca la elección de los planos 
y la iluminación de la acción; es muy importante ver cómo mira y lo que mira, tanto 
para entender lo que piensa, como lo que siente, e ir descubriendo junto a ella lo que 
va descifrando de la investigación. 

 Son muchas las escenas de enfrentamiento entre personajes donde la forma 
en que se miran expresa más de lo que se dicen. Una de las escenas que me parece 
interesante para pensar es el encuentro en el supermercado de Carmen Vidal con 
Teodora Muller.

 La puesta en escena de esta situación hace recordar al planteo formal de 
los enfrentamientos en los spaghetti western, solo que sin hombres y sin armas. 
La presentación de los personajes que termina en el primerísimo primer plano de la 
mirada de cada una. 

 Este acercamiento a la mirada de Carmen Vidal y Teodora Muller, sucede 
por medio de zooms que se realizan en cuadro; este es uno de los recursos que 
consideramos que genera un “distanciamiento” de quien ve la película. Es algo que 
puede hacer la cámara pero que nuestra mirada no puede hacer; para acercarnos a 
algo, nuestro cuerpo debe acercarse, y esto sería un movimiento espacial de cámara: 
Dolly in que genera un efecto diferente al zoom in. Al ver un zoom, de alguna forma 

Imagen 10. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.

Fotogramas de la escena.
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recordamos que lo que estamos viendo es una película, un artificio que nos da más 
espacio para reflexionar sobre lo que estamos mirando. 

 Personalmente creo que estos espacios para la recepción son lugares a 
defender, espacios que lejos de alejar de forma negativa a quien mira la película, lo 
introducen en un espacio más activo.

 El uso de lentes, cámaras, celulares y binoculares también le otorgan 
un lugar importante a la mirada como reflejo de sus razonamientos. Y la cámara 
fue colocada en el rodaje tanto en relación a ella como a lo que está mirando. La 
mirada femenina no está puesta al servicio de la seducción, ni entre personajes ni 
con la cámara que la filma, es más una relación de complicidad, sobre todo cuando 
descubre algo.

 El encuadre y la luz también nos ayudan a centrarnos en nuestro personaje; 
los elementos del arte construyen el plano de forma que Carmen muchas veces 
se ve encerrada-centrada en los elementos que revelan la intriga finalmente. Sin 
lugar a dudas la óptica teleobjetiva, utilizada en muchos planos, ayuda a generar 
esta sensación unificando las dimensiones de la imagen al unir elementos que 
espacialmente estaban más separados en el set.

 El cuerpo de Carmen Vidal tampoco es puesto en escena para seducir a 
otro personaje, ni como objeto de deseo para la cámara. Inclusive el momento en 
que hace el cambio de vida, ordena su casa y su aspecto, cuando la mostramos 
embellecerse, la cámara filma su cuerpo sin generar una carga sexual.

 Otro elemento que nos adentra en sus pensamientos son los fundidos en 
plano que se realizaron en el montaje. Las imágenes se superponen para revelar 
los recuerdos o anhelos de Carmen, o para mostrar lo que está mirando en ese 
momento, vemos al mismo tiempo la reacción y lo que ve. 

 Carmen Vidal Mujer Detective tiene una estética noir y una imagen 
referenciada en las películas de este género de hace varias décadas. En lo que a la 
fotografía respecta, se apoyó para lograrlo, entre otros elementos, en la forma de 
iluminar, la elección del lente que mencionamos y un trabajo de color posterior que 
le otorgó grano sacándole un poco de definición a la imagen que venía de la cámara 
con la que filmamos (Canon c200). Pero al mismo tiempo la película tenía que tener 
elementos sumamente actuales, ya que la historia es importante pensarla desde 
el presente; estos fundidos trabajan, junto con otros elementos, la modernidad y 
actualidad de la película. 

Imagen 11. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.

Fotogramas de la película.
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 ED: ¿Crees que la gente que vea la película va a percibir nuestras 
intenciones, o al menos algunas de ellas? 

 VP: Como no se estrenó, todavía es difícil imaginar cómo se van a recepcionar 
todas estas intenciones y sabemos que el sentido va a estar determinado también 
en ese encuentro, por lo que sientan les espectadores con la película, que a su vez 
irá cambiando con el paso del tiempo, como todo; pero creo que las dos sentimos 
que Carmen Vidal Mujer Detective fue filmada hace dos años, y sin embargo cada 
día dialoga más con el hoy. Este año saltó en Uruguay uno de los casos más grandes 
vinculados a la trata de mujeres menores en este país, donde hay vinculados 
políticos, docentes, empresarios. 

 Para terminar, creo que otro recurso importante para generar la reflexión 
sobre este presente, es el dejar en cuadro la mirada a cámara/espectadores en 
algunos momentos fundamentales. De alguna forma cuestiona a quién está 
mirando, el personaje a través de la mirada se dirige a quien mira del otro lado de la 
pantalla. 

 Uno de los momentos en que se utiliza este recurso es en el final de la 
película, cuando el personaje de Jorge Hernández, al ser interrogado por el asesinato 
de Carmen Vidal, miente mirando a cámara. Esto nos podría llevar a pensar, junto 
con la decisión de matar a nuestra protagonista, “pero entonces, al final, no es una 
película feminista”, ya que muere Carmen y Jorge Hernández es quien se queda 
empatizando con la mirada de les espectadores para concluir la película. Pero 
como mencionaste anteriormente, poder afirmar “esto es o no es feminista” para 
una película, es complejo y está atravesado por infinidad de argumentos que se 
superponen (como este mismo ejemplo), si nos parece interesante lo que se 
desprende de este planteo.

 Confiamos en que la empatía no se genera por un recurso puntual que 
puede llegar al final de la película como un giro mágico, sino que la historia desarrolla 
suficientemente el vínculo con Carmen Vidal como para poder leer la mirada de 
Jorge Hermandez más como una amenaza que sigue ahí y que puede atravesar 
la pantalla, ya que cada día crecen los asesinatos de mujeres y hay nuevos Jorges 
Hernández…

Imagen 12. Dans, E. (2020). Carmen Vidal Mujer Detective. Uruguay.

Fotogramas de la película.
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 Por otro lado el asesinato de Carmen Vidal se muestra lejano, como el resto 
de los asesinatos de la película. No hay un desarrollo en planos de ninguno de ellos 
—algunos ni se muestran, como el de Ágata—, no intentamos adentrarnos en esos 
momentos, todo lo contrario, pero sí hablar de ellos en forma de denuncia, y con 
la muerte de Carmen Vidal igual. Casi sin más, la pistola entra de golpe en plano 
para verla caer a lo lejos. Quizás es un final pesimista, pero más que no-feminista 
lo consideramos realista. Incluso, ella, la heroína de la película, no va a poder parar 
esto porque el poder la va a aplastar como lo hizo con el resto de las mujeres. Y esto 
no la hace menos heroína, ni hace que el personaje tenga menos valor, simplemente 
relata que seguimos habitando un país, un mundo, en donde este tipo de asesinatos 
es de todos los días. Esperamos que su muerte acerque este tipo de reflexiones. 

Carmen Vidal Mujer Detective fue producida por EVACORP (Eva Dans) y Anfibia 
Cine (Alina Kaplan y Joaquín Mauad) en asociación con Intergalactic Cooperativa 
Audiovisual, RQM (Agustín Lorenzo), Germán Nocella, Victoria Pena, Lucía Pérez 
y Manuel Rilla. El rodaje fue posible también gracias al apoyo de Alex Dans y Nicolás 
Caitán. La postproducción de la película se realizó con el apoyo de Montevideo Socio 
Audiovisual (fondo de finalización) y el Festival de Cine Bio Bio (premio Color). 
Además estará disponible en formato accesible gracias al premio de Accesibilidad 
Audiovisual entregado por Locaciones Montevideanas. Esta película existe gracias 
a todes les actores y técnicos que colaboraron. 
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Eva Dans (Montreal, 1984) es una guionista, directora y actriz uruguaya egresada 
de la carrera en Realización de Escuela de Cine del Uruguay y de la Maestría en 
Guion de la Universidad de La Laguna/CECAN. Como actriz formó parte del 
colectivo teatral Telemando. Carmen Vidal Mujer Detective es su ópera prima que 
escribe, dirige, protagoniza y produce. Directora de la productora Evacorp.

Contacto: evadans@gmail.com 

Victoria Pena

Victoria Pena (Montevideo, 1987) es Licenciada en Ciencias de la Comunicación y 
Máster en Dirección de Fotografía Cinematográfica. Es Docente de la Universidad 
de la República y la Universidad del trabajo de Uruguay. Miembro de GESTA (Grupo 
de Estudios Audiovisuales), UDELAR (https://www.ei.udelar.edu.uy/grupos-
financiados/sigla-acronimo/gesta). Directora de Fotografía de Carmen Vidal Mujer 
Detective, Cambalache de Rosalía Alonso y Directora del largo documental Delia.
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Mirar con el lente del género: reflexiones acerca de 
la puesta en escena y la enseñanza de la realización 
audiovisual
To look through the lens of gender: reflexions on the mise-en-scène 
and the teaching of film

Ignacio Jairala

Universidad Nacional de Córdoba
Córdoba, Argentina
ijairala@gmail.com  

ARK: http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/72atz723q

Resumen 
 En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de 
los modos en que, el o la docente puede contribuir a generar 
interrogantes que propicien la reflexión acerca del género en las 
decisiones vinculadas a la forma cinematográfica en los trabajos 
de estudiantes de carreras audiovisuales. Este artículo plantea 
los intersticios en los que pueden colarse preguntas orientadoras 
cuando se trabaja sobre la puesta en escena, específicamente en 
el caso de estudiantes de la Licenciatura en Cine y Televisión de 
la Universidad Nacional de Córdoba. 

 ¿Cómo vincular el proceso de realización particular de 
cada grupo de estudiantes con procesos de mayor conciencia 
sobre el “género como una tecnología” que ha producido miradas 
sobre los cuerpos? ¿Cómo favorecer la agencia feminista, aunque 
el relato pretenda hacer uso de algunas convenciones narrativas 
originadas en el seno de una sociedad patriarcal? Lo que aquí se 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
mailto:ijairala%40gmail.com?subject=
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aborda es el modo a través del cual el docente puede despertar 
en las y los estudiantes inquietudes acerca de la relación entre 
una perspectiva de género y las técnicas desplegadas en la 
iluminación, la puesta de cámara, el maquillaje, la interpretación 
de los actores, los modos de organizar el trabajo, con los cuerpos 
objetos del registro y sujetos que los registran antes, durante y 
luego del momento de la puesta escena.

Abstract
 In this work we intend to reflect on the ways in 
which lecturers can contribute to generating questions that 
encourage reflection about gender in decisions related to the 
cinematographic form in the works of students of audio-visual 
careers. The article seeks to observe the gaps through which 
certain questions may appear when working on the “mise-en-
scène” with students of Film and Television at the National 
University of Córdoba.

 How to link the particular realization process of each 
group of students with processes of greater awareness about 
“gender as a technology” that produces bodies? How to favor 
feminist agency even though the film expects to make use of 
narrative conventions produced at the heart of a patriarchal 
society? What we addressed here is the ways in which the lecturer 
can generate awareness in the students about the relationship 
between the techniques used for lighting, the setting of the 
camera, the makeup, the interpretation of the actors, the ways 
of organizing the work, etc. and the bodies, both those that are 
filmed and those that film, before, during and after the moment 
of staging.

Key words
mise-en-scène, 
gaze, represen-

tation, audio-
visual production, 

teaching arts
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Nadie sabe mirar, no es algo dado. Mirar es un trabajo, largo y duro. 
Cada imagen nueva requiere un trabajo nuevo, reaprender a ver y a 
hablar. Hay que respetar que las cosas aparecen siempre de manera 
diferente y verlas de manera cada vez diferente. Para describir cada 

nueva imagen hay que tener cada vez un estilo diferente1.

Georges Didi-Huberman

 Si aceptamos que el cine (y el lenguaje audiovisual en general) es un 
dispositivo que articula imágenes y sonidos a través de una mirada (ya sea de autor, 
de una comunidad o de una industria), enseñarlo implica desarrollar estrategias 
para que las y los educandos/as realicen ese trabajo largo y arduo que propone Didi-
Huberman (2010) en el fragmento que introduce este escrito.

 Asimismo, y por otro lado, si el cine funciona como una de las tecnología 
de género (De Lauretis, 1989) que nos enseña sobre interactividad-eyaculación-
mercantilización (Chow, 2001) es evidente que, cuando se pretende enseñar modos 
de construir una mirada a futuros realizadores y realizadoras bajo la pregunta por 
el género, se requiere de estrategias específicas destinadas a problematizar el acto 
mismo de mirar como efecto de esta compleja tecnología política. En consecuencia, 
este artículo pretende contribuir a valorizar la instancia de la puesta en escena 
(Russo, 2012) como un momento propicio para suscitar en las y los estudiantes esta 
problemática, así como también proponer algunos lineamientos a tener en cuenta, 
por parte de las y los docentes, para potenciar la discusión respecto del tema en el 
aula.

 ¿Por qué se considera a la puesta en escena como un momento adecuado 
para favorecer la reflexión sobre género? ¿Bajo qué condiciones las operaciones 
técnicas que allí se suscitan pueden articularse con perspectivas de género? 
¿Debería plantearse la pregunta solamente en los relatos que lo tienen por tema? 
Éstos son algunos de los interrogantes que aparecen en los acompañamientos a 
proyectos de estudiantes que transitan procesos de aprendizaje respecto de las 
formas de narrar audiovisualmente2. Estos trabajos involucran tanto el hacer como 

1 Respuesta de Didi-Huberman ante la pregunta del periodista de Público: ¿No basta con 
mirar? Esta entrevista puede encontrarse en https://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-
imagenes-son-un-espacio-de-lucha.

2 Las reflexiones vertidas en estas páginas se encuentran situadas en las experiencias 
de Ayudantías de Alumno por parte de quien suscribe, las cuales se han desarrollado 
ininterrumpidamente desde el año 2014 en las cátedras Realización Audiovisual 2 y 
Realización Cinematográfica. En la primera las y los estudiantes llevan a cabo proyectos en 
los cuales problematizan las formas de construir relatos narrativos (y no narrativos) con 
el lenguaje audiovisual, y, a su vez, aplican los conocimientos técnicos adquiridos en otras 
materias (Guion, Cine y Narrativa, Fotografía y Sonido, Producción y Montaje). A lo largo 
del año realizan dos cortometrajes. En la segunda (ubicada en el 4to año de la Licenciatura 
en Cine y TV) el único proyecto a realizar durante todo el año resulta una instancia de 
Práctica Pre-Profesional.

https://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha
https://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagenes-son-un-espacio-de-lucha
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el reflexionar durante el guionado, la pre-producción, el rodaje, la postproducción 
y su posterior exhibición en el espacio del aula o sala de cine. Cada una de estas 
etapas conlleva operaciones particulares que van dando forma al relato. Accedemos 
a éste último por medio de imágenes visuales y sonoras registradas, en su mayoría, 
durante la puesta en escena. 

 Como bien plantea Russo 

la puesta organiza las imágenes para dar forma a un señuelo para la mirada, 
antes que algo dado a ver (...) Es, en definitiva, el momento de encuentro —en 
un lugar de cruce difícilmente preestablecido, que hace a la puesta en escena 
poseedora de un notable efecto de irrupción en su capacidad significante— de 
todo un tejido audiovisual que allí arriba a su condición de función-signo (2012, 
p. 56). 

 Es en ese momento, en el que los diversos sujetos participantes en una 
producción audiovisual (actores, técnicos, productores y directores) tienen, en co-
presencia y frente o detrás de la cámara que registra, sus cuerpos. Algunos de los 
cuales serán objeto de las imágenes producidas y otros son cuerpos que trabajan 
para producirlas. 

 En consecuencia, poner el acento en este momento de la realización permite 
traer la pregunta por el género en las imágenes y durante la filmación, incluso 
cuando el relato parece “distanciarse” de este en tanto problemática. Es decir, nos 
habilita pensarlo en aquellos lugares donde pareciera que carece de sentido hacerlo. 
Posibilita ir más allá del hecho de que sea objeto de la temática.

Poner en la enseñanza el diálogo para aprender a poner en escena

 En los últimos años se vislumbra, además de la incorporación de contenidos 
sobre género en la currícula del ingreso a la Licenciatura en Cine y Televisión 
(UNC), una creciente preocupación por parte del estudiantado por producir 
relatos que lo aborden en tanto problemática social. Lo que se puede observar es 
que, muchas veces, se tiende a continuar la reproducción de formas patriarcales de 
mirar. Particularmente, los relatos propuestos versan sobre personajes LGBTIQ+ 
no aceptados por su contexto socio-familiar, mujeres víctimas de abuso o trata de 
personas, personas con intenciones de abortar y la imposibilidad de hacerlo en al 
ámbito público, entre otras posibilidades que suponen un fetichismo por mostrar 
el sufrimiento de estos personajes. En algunos casos la cámara se ubica de frente 
captando toda la acción que se quiere repudiar, quizás para “hacer justicia” a través 
de la posterior resolución del conflicto en favor de ellos. 

 Sin embargo, y contradictoriamente, esto va de la mano del deseo de 
aprovechar el cortometraje para introducir un cambio de actitud en el espectador, 
pero a través de historias maniqueas y aleccionadoras para con el personaje-
victimario; figura, esta última, que, en la explicación de las motivaciones del grupo 
de estudiantes, encarnaría a los espectadores-destinatarios de la obra. Estas 
producciones pueden incluso hacer gala de una destreza técnica en la concreción 
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de la puesta en escena, lo cual lleva a interrogarse acerca de la importancia de ese 
“mirar” como acto previo al registro

Si “poner en escena” implica establecer relaciones entre numerosos elementos 
(vestuario, decorado, interpretación y movimiento de los actores, iluminación, 
puesta de cámara, maquillaje) para su registro en imágenes es llamativo que se 
encuentre una cierta dificultad en vincular al género (que ha sido definido como 
una relación de diferencia entre dos polos) con las decisiones formales. Quizás, el 
meollo del asunto radique en el hecho de que dominar y aplicar técnicas para narrar 
audiovisualmente y construir una diégesis verosímil no siempre van de la mano de 
la pregunta por la política (y poéticas) de éstas. 

 Es por ello que, una posible forma de subsanar este problema es la utilización 
de las tutorías como una instancia de planteamiento de interrogantes. Preguntas 
que pueden ir en dos direcciones3: i) en relación con el sentido y las razones de las 
decisiones estilísticas, mientras se indaga respecto de las imágenes de referencia 
sobre las cuales las y los estudiantes construyen su relato, y, para que a través de 
ellas se puedan poner en tensión los preconceptos respecto del género; ii) por los 
modos de trabajo y vinculación entre pares, los modos de producción y las relaciones 
intersubjetivas mediadas por él. En cierto sentido, se propone facilitar procesos de 
auto-reflexión en las y los estudiantes tanto en la dimensión discursiva como en la 
dimensión material de la producción de imágenes y la distribución del trabajo. 

 En relación con la primera alternativa, solicitar los motivos de la selección 
de las referencias permite, al docente, comprender la trama de significaciones que 
atraviesan las decisiones formales de la obra. A partir de las propias palabras de las 
y los estudiantes se puede advertir cómo las estructuras del lenguaje dan forma a 
ese relato. Resulta sumamente enriquecedor cuando se les solicita que presenten 
imágenes a través de dispositivos móviles, fotografías o audios. En ese diálogo sobre 
lo concreto es cuando comienza el arduo trabajo de producir una mirada consciente, 
y, también, la tarea más compleja para el o la docente porque debe prestar atención 
a las maneras en que puede contribuir a esa “cadena significante” si se pretende que 
la cuestión del género no quede al margen. 

 Es decir que, a partir de preguntas sobre qué encuentran de interesante en 
esas imágenes de referencias se puede traer a colación las formas patriarcales que 
las han producido para el deseo de una mirada masculina. Lo que equivale a hacerse 
eco de los planteos de Mulvey (1975) en relación al lugar que ocupa el placer y las 
convenciones de la mirada en las películas narrativas de la industria. 

 Por tanto, si las preguntas del docente son genuinamente curiosas el tipo 
de diálogo que surge posibilita las bases para un “aprendizaje significativo por 
recepción” (Hernández & Sancho, 1993, p. 78) respecto de la cuestión de género en 
las decisiones artísticas y técnicas. Principalmente porque en ese primer encuentro 
el docente puede realizar un diagnóstico de los saberes que poseen sobre esta 
problemática además de los referidos a la técnica cinematográfica, y, a partir de allí, 

3 Aquí se propone a modo de simplificación, pero no se considera que con estas dos 
posibilidades se pueda abarcar la complejidad de este tipo de procesos.
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proponer nuevas preguntas o actividades que permitan a las y los estudiantes: i) 
reconocer la presencia o no del carácter escopofílico y/o narcisista de las imágenes de 
referencia cuando aparecen personajes femeninos, identidades de género no binarias 
o con sexualidades no hetero-normadas; ii) encontrar alternativas consecuentes 
con su obra artística y con perspectivas de género. Todo esto implica, parafraseando 
a Bourdieu, un proceso de objetivación del sujeto mirante y explicitación de cuáles 
son las fuerzas (especialmente a través de imágenes audiovisuales) que han regulado 
su forma de observar.

 Un problema que muchas veces se detecta en estos procesos es que en esas 
instancias de tutorías las y los estudiantes responden a consignas que solicitan la 
entrega de ciertas herramientas de comunicación de la instancia guion (idea, tema, 
storyline, sinopsis, argumento) o del diseño y planificación de las áreas (fotografía, 
sonido, arte). Se observa que lo hacen atendiendo a la dimensión formal que se 
supone deben tener dichas herramientas (cantidad de líneas escritas, por ejemplo) 
y con la premura de cumplir con plazos indicados. Por tanto, proponer a la mirada 
como una actividad “lúdica”, de apertura a la curiosidad, que requiere posarse en el 
detalle es una manera óptima para bajar los niveles de ansiedad y dialogar respecto 
de las intenciones artísticas. Por otro lado, sirve para aportar nuevos posibles 
puntos de vista que complejicen las acciones y motivaciones de los personajes del 
guion en función de su identidad de género y lo que ya han visto en otras películas 
previas. 

 Por otro lado, el trabajo de análisis y diálogo sobre imágenes concretas 
contribuye a ampliar el universo de significados de las y los estudiantes, en cuanto 
permite introducir las preguntas por la puesta en escena de su propia obra. Establece 
un punto de anclaje para comparar lo que se proyecta y los obliga a elegir mejor las 
palabras que definirán su puesta de cámara, el diseño de vestuario, el maquillaje 
e incluso la interpretación de los actores. Más allá de esto, sirve para comenzar 
a destrabar algunas concepciones reduccionistas respecto de la expresividad 
de las decisiones formales. En algunas explicaciones juega la expectativa que 
un determinado movimiento de cámara, o el color elegido para la dominante de 
la imagen, sostenga toda la significación de la obra. Parece ser que se olvida que 
la relación de los elementos que componen a la puesta (Perona, 2010) es lo que 
configura su sentido. El docente puede “jugar”, entonces, a descubrir cómo se 
asocian las palabras y las imágenes propuestas por las y los estudiantes, invitando a 
que atiendan a esos territorios todavía inconexos o que estarían reproduciendo las 
posiciones de los filmes de los cuales pretenden despegarse.

 En consecuencia, se debe señalar que el camino a recorrer en el proceso de 
realización se construye a partir de esas imágenes vistas previamente en relación 
con las de la propia obra. No para que copien o eviten reproducir sus características 
formales sino para que indaguen sobre las condiciones que las constituyen escindidas 
o no de una mirada con perspectiva de género. ¿En qué medida contribuyen a (re)
producir imágenes-cliché respecto de las identidades de los personajes, el vestuario, 
la ambientación del decorado, el maquillaje? ¿Cuál es el margen para la agencia en 
una diégesis que se pretende realista? ¿Qué otros modos de mirar, de ubicar la 
cámara, de registrar la temporalidad, de descomponer el espacio es consecuente 
con el respeto por la diversidad? Estas preguntas tienen sentido si se las realiza a la 
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luz del guion presentado por las y los estudiantes, considerando su propio lugar en 
el campo de la producción audiovisual.

 Cabe considerar, aquí, que el ojo de las nuevas generaciones se está 
configurando a partir de una hiper-fragmentación de la mirada introducida por las 
redes sociales y la efímera existencia de su contenido. Incentivar la curiosidad de la 
mirada es menester en una sociedad en la que todo el tiempo estamos viendo algo 
(no así “mirando” u “observando”), yendo y viniendo de una plataforma o aplicación 
a otra, lo que habla de una dispersión de la atención en cualquier situación. 
Dispositivos que nos transportan por distintas intensidades de la distracción 
convertidos en tics o sentidos como compulsión en la que no podemos separarnos 
del teléfono móvil (Touza, 2020, p. 213). 

 Quizás es aquí donde más se hace presente el miedo de Walter Benjamin 
respecto de la reproductibilidad técnica como factor de pérdida del aura. Si nos 
encontramos ante un inconmensurable mar de imágenes digitales, instantáneas, 
que caben en un cuadro del tamaño de la palma de la mano ubicado a centímetros 
de los ojos incentivar la conciencia de la mirada implica, entre otras cosas, poner en 
valor la puesta en escena como instancia en la que las imágenes más importantes 
o potentes de la obra irrumpen a partir de esa presencia de otros cuerpos a unos 
metros de distancia. De la capacidad de afectar y ser afectado por medio de esa 
presencia. Es decir, conlleva revalorizar el aura de la situación dramática que se 
registrará: su carácter irrepetible que entrelaza 

imágenes en constelaciones o en nubes que se nos imponen como otras tantas 
figuras asociadas que surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, 
abrir tanto su aspecto como su significación, para hacer de él una obra de lo 
inconsciente (Didi Huberman, 2010, p. 95). 

 Y esto, a la luz de la categoría de cuerpo, conlleva la pregunta por aquellos 
que aparecen en la escena, delante de la cámara. 

 ¿Con qué cuerpos estoy trabajando y qué poseen de interesante y singular? 
¿Qué tan “normales” parecen ser? ¿Cómo recuerdo que han sido registradas 
corporalidades similares en películas que me han impactado? ¿Qué de su 
movimiento, su interpretación capta la atención de mi ojo y vale la pena registrar? 
¿Qué lugar habilita mi puesta en escena para incluir la auto-representación si se 
trata de corporalidades disidentes? La idea es que se pueda crear, a partir de posar 
la mirada, contemplar la situación dramática como si se la estuviera viendo por 
primera vez, poniendo en suspenso el guion y la planificación previa. Jugar entre las 
convenciones del género cinematográfico, los efectos narrativos buscados (como la 
sorpresa o el suspenso), las decisiones de la puesta en escena y el género en tanto 
tecnología. Lo que debe procurar el o la docente es generar las condiciones para que 
surjan esas preguntas por los cuerpos. 

 Una dificultad concreta que se manifiesta en la particularidad de la 
Licenciatura en Cine y Televisión4 tiene que ver con las condiciones materiales, 

4 A partir del año 2019 comenzó la implementación de la Licenciatura en Cine y Artes 
Audiovisuales en la Facultad de Artes de la U.N.C., que reemplaza a la Licenciatura en 
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frente a la disparidad del número de estudiantes respecto del cuerpo docente, para 
poder garantizar espacios y presencia de estos últimos en el momento de la puesta 
en escena de los trabajos prácticos. En los dos primeros años de la carrera la cantidad 
de estudiantes regulares ronda aproximadamente entre trescientos y seiscientos 
por materia, mientras que las cátedras con mayor número de docentes rentados 
no superan los cinco integrantes5. En consecuencia, enseñar a mirar implica, en 
este contexto, desarrollar otras estrategias que susciten en las y los estudiantes 
la posibilidad de producir una “reflexión en la acción” (Schön, 1992) durante las 
operaciones de puesta en escena pero sin la co-presencia del docente. Requiere, 
entonces, ayudar en la planificación de cada trabajo para que cada estudiante 
pueda, al menos, tener la certeza de llevar a cabo correctamente una tarea técnica 
pero, también, se dé el momento necesario para preguntarse en qué medida aporta 
a la creación de imágenes-otras cuando nos preguntamos por el género.

Trabajar con conciencia de género

 Además de la instancia de la representación no se debe dejar de lado 
cómo el género también atraviesa las relaciones de trabajo. Hasta no hace mucho 
tiempo uno podía escuchar, por parte de algunos educadores (particularmente 
hombres cis), que ciertos buenos desempeños tenían su origen en la diferencia de 
predisposiciones “inherentes” de las mujeres (para el caso de la Dirección de Arte 
o la Producción, por ejemplo) respecto de las de los varones (como puede ser en 
el área de Fotografía, de Sonido, las tareas de eléctricos y tira cables). Hoy, esos 
comentarios han ido, como en un fade out, apagándose. Probablemente a la luz de 
la enorme presencia de mujeres en las calles, quienes enunciándose como sujetas 
políticas que merecen ser escuchadas en sus propios términos, horadan muchas de 
las nociones instaladas en el sentido común. Lo que se ha puesto de manifiesto es 
que hay interlocutoras femeninas, ya sean cis, trans o no binarias, así como también 
otras masculinidades dispuestas a dar batalla frente a la disparidad de género. En el 
ámbito del cine se han ido configurando espacios que aglutinan a directoras, técnicas 
y diversidades, como es el caso de DiVAC, quienes pretenden dar visibilidad a los 
derechos laborales y de género en la comunidad audiovisual. 

 En este sentido, la tarea docente debería estar abocada a incentivar el 
cuestionamiento de esos lugares comunes respecto de la división del trabajo en 
la industria cinematográfica. Aquí, la puesta en escena importa en la medida en 
que requiere de planificación y organización de tareas previas a su concreción en 

Cine y Televisión (plan 1987). Al momento de la escritura de este artículo la referencia 
a esta última surge a raíz de que las observaciones de quien escribe corresponden 
mayoritariamente a las realizadas en esa primera currícula.

5 Cabe mencionar la gran contribución ad honorem que hacen las y los ayudantes de 
alumnos y adscriptos que pueden acompañar desde la figura de tutor/a los procesos 
de aprendizajes. Asimismo, la particularidad de la profesión y de la carrera mencionada 
conlleva la realización de trabajos grupales en los que se deben corregir aproximadamente 
60 trabajos (al menos para el caso de Realización Audiovisual 2) con el hecho de ser, cada 
uno, un proceso específico en función del relato, el género elegido, las decisiones estilísticas 
y las condiciones materiales de producción de cada grupo.



209

Mirar con el lente del género: reflexiones acerca de 
la puesta en escena y la enseñanza de la realización 
audiovisual (201-212)

IgnacIo JaIrala 

el set. Para el caso particular de las producciones de las y los estudiantes de grado 
gran parte de la actividad es compartida casi en su totalidad. La división de roles 
y responsabilidades tiende a ser una cuestión formal de organización pero, en su 
dimensión material, requiere del involucramiento de todos y todas. Principalmente 
en lo referido a la pre-producción de cada área. Relevar, elegir y tramitar los permisos 
de las locaciones, recolectar la utilería y elementos del decorado, seleccionar el 
vestuario, etc. 

 En consecuencia, las preguntas que puede introducir el docente pueden 
estar vinculadas a la equidad en el reparto de las tareas, a atacar los preconceptos 
que puedan estar jugando allí, a reconocer la obra como resultado del trabajo de 
un equipo compuesto por individualidades con diferentes identidades; es decir, 
producto de la convivencia democrática. Valorar el diálogo y el consenso como 
forma de trabajo y de vida que puede, aunque sea de forma minúscula, transformar 
la sociedad. En efecto, cabe la posibilidad de que se requiera desmitificar al cine de 
autor como única forma de contraposición a la lógica industrial, puesto que ambas 
se han constituido en torno a la invisibilización de la mujer y las diversidades. 

 En los momentos de tutorías quien hace de director/a o guionista suele 
tomar la palabra para dar cuenta de las motivaciones y las intenciones de la obra. 
Solicitar a cada estudiante que manifieste su posición respecto del tema y la 
propuesta general que su compañero/a enuncia es consecuente con lo que se propone 
arriba. Sin embargo, el riesgo está en solicitar opinión de manera compulsiva. Una 
forma de enunciar, a modo de invitación, para que quienes mantienen silencio se 
animen a hablar implica manifestar la importancia de la pluralidad de miradas: “me 
interesaría conocer la opinión del resto respecto de lo que plantea el compañero 
para ver cómo nutrir esta propuesta”, “sería importante que todes puedan dar su 
posición para encontrar las fortalezas, atacar los puntos que todavía no terminan 
por amalgamarse…”, son algunos ejemplos. Así, se presenta a esa instancia no como 
un momento de evaluación, sino de diálogo, de acompañamiento en la que también 
se deben atender a las dinámicas de grupo y la forma en la que la palabra circula a 
los fines de detectar si todos/as se sienten con el derecho de exponer su punto de 
vista. 

 Por último, esa invitación al debate, al cuestionamiento respecto del 
propio trabajo debería tornarse coextensiva a la propia instancia de la puesta en 
escena ya que, al ser éste un proceso de aprendizaje, quizás un ojo atento que no 
es el de quien asume la dirección, puede descubrir la potencia de una imagen que 
irrumpe. La actividad docente debe ser la de generar las condiciones para el diálogo 
democrático dentro del grupo y, también, entre los diferentes grupos durante la 
evaluación como se señala seguidamente.

La instancia de la evaluación también enseña a mirar

 Otra instancia que resulta fructífera para indagar sobre esa interrelación 
de imágenes en función de la pregunta por el género, es en la instancia de la 
evaluación. La modalidad privilegiada es la de visionado de todos los trabajos en 
el espacio áulico para su comentario entre el estudiantado y las y los docentes. La 
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posibilidad de ver resultados diversos productos de procesos semejantes por parte 
de otras compañeras y compañeros habilita la posibilidad de generar una conciencia 
y reflexión situada en y desde el propio trabajo. A través del comentario de pares 
surgen, también, las preguntas por los modos en que fueron resueltas algunas 
dificultades. Por tanto, el conocimiento circula en el espacio del aula nutriendo las 
experiencias ajenas. Aquí, cobra especial importancia la capacidad de la o el docente 
de guiar el debate estableciendo al género como marco desde el cual analizar los 
cortometrajes. Una posibilidad es preguntar por las motivaciones que orientaron 
al découpage (Aumont, 2013) elegido para filmar los cuerpos de las actrices y 
actores, o, en qué medida la interacción con la cámara los posiciona “en otro lugar”, 
tensionando lo efectos del género producidos en él previos al trabajo artístico. 
Corresponde suscitar en las y los estudiantes la posibilidad de enunciar en qué 
grado la obra propuesta se distancia o no, de otros discursos, de las imágenes de 
referencia que reproducen el binarismo en las identidades de género. 

 El riesgo al que debe estar atento el cuerpo docente durante ese momento, 
es al hecho de no convertir al plenario en un fuero en el cual se señalen qué 
producciones son las “políticamente correctas” en tanto promueven diversidad de 
género en sus diégesis y cuáles serían “peligrosas” porque la obturan. En todo caso, 
lo que compete ahí es poder introducir al debate el juego entre la dimensión de la 
realización como instancia política y, además, la complejidad de la circulación cuyo 
potencial para disputar sentido, en tanto representación, radica, justamente, en la 
medida en que la obra puede servir como excusa para el debate. 

Sobre la mirada que construye este artículo

 Este artículo mira un fenómeno que se suscita en los procesos de enseñanza-
aprendizaje de futuros realizadores y realizadoras audiovisuales. A través del 
lenguaje, lo construye como espacio de diálogo necesario para abrir la reflexión hacia 
los modos en que otros cuerpos son mirados. Aunque, probablemente, queden 
“fuera de campo” otros niveles para pensar la relación entre género y enseñanza del 
lenguaje audiovisual, vale la pena destacar que la intención es recuperar al cuerpo 
en ese acto de mirar, el cuerpo del mirante y del mirado cuyas características han 
sido atravesadas por esa tecnología que es el género. Es a través de la pregunta por 
esa relación entre cuerpos en las instancias de co-presencia de la puesta en escena, 
que pueden irrumpir en las y los estudiantes potentes reflexiones.

 Porque en este juego mayéutico de preguntas al estudiantado, son ellas 
y ellos quienes deben articular palabras con imágenes, explicitar los sentidos 
del découpage elegido para cada escena. Implica elegir cuáles son los planos 
simbólicos o metafóricos y organizar el trabajo de las áreas para alcanzar el grado 
de manipulación de la puesta en escena propuesto (Perona, 2010, p. 58). Todo esto 
sienta las bases para que, llegada la instancia de rodaje, se pueda abrir el juego a la 
mirada suspendiendo, momentáneamente, toda la planificación racional previa con 
fines de dejarse afectar por esos otros cuerpos presentes que son objeto del ojo (y 
la cámara). 
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 Porque esa afectación es la que permite pasar del movimiento de la mirada 
a posarla para encontrar dónde radica la contradicción entre las representaciones 
de género asumidas como “normales” y las que han quedado invisibilizadas. Todos 
los interrogantes realizados a las y los estudiantes quizás no deban ser más que una 
invitación a jugar para aprender a mirar con ojos nuevos lo que ya se ha visto. En 
definitiva, jugar a viajar clandestinamente como propone Ruiz. Desarrollar el don 
de esa doble visión a través de “ver una cinta no ya en su secuencia narrativa que 
se da efectivamente a ver, sino el potencial simbólico y narrativo de las imágenes y 
de los sonidos aislados del contexto” (2000, p. 125). Y se agrega aquí: el potencial 
simbólico y narrativo de los cuerpos representados y de los cuerpos que trabajan 
en esa producción de imágenes, comprendidos todos como actores que interpretan 
distintos géneros en la escena de cada sociedad.
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 El documental como distinción ha sido agitado por posturas teóricas que 
denuncian tanto los procesos de ficcionalización de los documentalistas como la 
veracidad histórica de la ficción y su valor de testimonio. La película Stories we tell 
(2012) de Sarah Polley analizada por Thomas Elsaesser es un claro ejemplo de esta 
discusión, donde el archivo empleado en ella es producto de una memoria idealizada 
de la imagen de la madre, un intento ingenuo por “reescribir y corregir el pasado, a 
causa de nuestra incapacidad de imaginar un mundo diferente al que habitamos en 
la actualidad” (Elsaesser, 2020, p.38). Sin embargo, una multitud de experiencias 
audiovisuales conscientes de esta problemática abordan deliberadamente estos 
recursos narrativos en favor de una revisión de los pactos éticos que establecemos 
con la producción simbólica del cine y su participación en la configuración de la 
realidad. El texto de Lúcia Nagib sobre el cine de Jafar Panahi destaca el enfoque 
didáctico de estos films donde accedemos a “la revelación del funcionamiento 
interno del medio” (Nagib, 2020, p. 151), es decir, a cómo se está realizando la 
película. Irene Depetris Chauvin, por otro lado, observa una transparencia en el 
cine de Tiziana Panizza que no se inclina sobre lo real, sino que permite cartografiar 
el mundo en base al “espectro sensorial de la experiencia en el territorio” (Depetris 
Chauvin, 2020, p. 58).

 El cine documental. Una encrucijada estética y política es un libro que 
compila una serie de artículos que exploran sin preocupación por los límites la 
potencia discursiva y el rol histórico y social del cine documental en la actualidad. 
Aborda problemáticas contemporáneas del audiovisual desde enfoques teóricos 
urgentes en un diálogo revelador sobre la importancia del cine documental como 
actor en la vida de las sociedades sin perderse en la reivindicación de su rol crítico 
y su función pedagógica. Invita a mirar películas que observan la realidad desde 
lugares concretos, sin fusionarse con ella, sino produciendo para ella el material 
simbólico que permite poner en escena la historia y la memoria como dos fuerzas 
en tensión en el campo de lo posible. Es esta invitación, sin duda, el gran mérito de 
esta publicación que se dirige a ese país del cine deseoso de recuperar la distancia 
de la mirada que crea nuevas subjetividades y nuevos mundos. 

 Destacamos los textos de Mark Williams y Bret Vukoder sobre The Media 
Ecology Project el cual relata la participación de la USIA (United States Information 
Agency) en la constitución de la imagen de los Estados Unidos durante la guerra fría; 
de Chris Holmlund sobre los modelos norteamericanos de género y sexualidad y su 
relación con el cine LGBT de la década 1950, 1960 y 1970; los artículos de Raquel 
Schefer y Fernão Pessoa Ramos que recuperan la obra de Glauber Rocha Maranhão 
66 (1966) y Câncer (1972); la conferencia de Andrés di Tella sobre el pasado familiar 
traumático en Fotografías (2007); y los estudios de María Luisa Ortega Gálvez y 
Michael Chanan, sobre la relación de los movimientos revolucionarios con el cine 
latinoamericano.

 La relación entre estética y política emerge como una inquietud, que es 
al mismo tiempo perturbación de lo sensible que regresa como obsoleto, incierto 
(deterioro del archivo), inadecuado, pero también como movimiento incesante 
de registro, persuasión y análisis. Registro, persuasión y análisis que es a su vez 
la triada presentada por Michael Renov en el último capítulo del libro como una 
disección de los diversos tipos de documentales inspirada en el deseo que motoriza 
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su producción. La reflexión sobre el apartado estético es entonces el estudio 
de las diversas estrategias empleadas en el orden de los sensible destinadas a 
mostrar una realidad comprometida emocionalmente, capaz de promover ideas 
políticas concretas o por su justeza hacer visible el mundo proporcionando a su 
vez herramientas de análisis que permitan el ejercicio de lo político, como lucha 
o igualación. Es en el cruce de estos conceptos, estética y política, donde se sitúa 
este libro que establece múltiples direcciones teóricas desde las cuales es posible 
pensar un futuro donde el documental persiste como forma expresiva privilegiada 
de observación y desplazamiento. Moverse como actividad crítica, moverse como 
ruptura de la monotonía de lo sensible, moverse como comprensión de la historia en 
la memoria e inversa. 

 La invitación, reiteramos, es a leer y a ver Cine documental.
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 En un momento particular del país —y del mundo en general—, aparece el 
libro de Carla Grosman El espectro de la ausencia. Cine argentino de posdictadura 
como re-narración de la memoria colectiva que más que certezas, agita un mar 
de dudas que se plantean desde la Dedicatoria y el Prólogo: “¿dónde estaba la 
generación que debía transmitirnos la memoria?” “¿por qué regresan los muertos?”. 
A estos interrogantes, podemos agregarles otros como ¿por qué volver escribir en 
2003/2005 sobre los “clásicos” del llamado “Cine de postdictadura”? ¿por qué, 
quince años después, editarlo?

 La respuesta a la pregunta de por qué volver a estas producciones en los 
primeros años del nuevo siglo, quizás esté relacionada con el contexto de profunda 
crisis que vivió el país frente a la cual, la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia 
representó para muchos una bocanada de aire fresco que proponía no sólo poner de 
pie la devastada economía argentina, sino también un ejercicio de memoria sobre 
la historia reciente. En ese marco, El espectro de la ausencia, convoca a La historia 
oficial (Puenzo, 1985), Un muro de silencio (Stantic, 1993) y Buenos Aires viceversa 
(Agresti, 1996) para analizarlas como mapas cognitivos que renarran puntos clave 
de la memoria colectiva de postdictadura.

 Para Jameson (2005), los mapas cognitivos juegan un papel importante 
dentro de un contexto marcado por el capitalismo multinacional, ya que orientan 
al sujeto posmoderno en la organización de su pasado y su futuro dentro de una 
experiencia coherente, al tiempo que le permiten descubrir relaciones espaciales 
y de poder. Cada una de las obras analizadas por Grosman, actualizan tanto el 
sentido temporal como espacial del mapa. Por un lado, se trata de construcciones 
ideológicas capaces de dar cuenta de estructuras discursivas que respondieron —
cada una de ellas— a intereses epocales específicos. En este sentido, La historia 
oficial (Puenzo, 1985) como mapa cognitivo recontextualiza en la postdictadura 
los testimonios de las víctimas de la represión y da lugar a la aparición de una/otra 
memoria colectiva fundada en nuevas interpretaciones del pasado inmediato para 
las cuales el testimonio, su naturaleza, sus condiciones de audibilidad y su poder 
utópico-político, han sido determinantes. 

 Un muro de silencio (Stantic, 1993), se sitúa a comienzos de la década 
del noventa cuando los marcos interpretativos sobre el pasado dictatorial cambian 
como consecuencia del proceso político de olvido que comienza en 1986 con las 
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y culmina con el indulto que decretó el 
expresidente Carlos Menem que beneficiaba a los civiles y militares que cometieron 
crímenes durante la última dictadura (1976-1983). Dicha transformación se vio 
reforzada, además, por la readecuación del neoliberalismo a esta “nueva” Argentina 
que ensalzó al mercado y al individualismo consumista. El discurso estatal instaló la 
idea de “Guerra sucia” y de reconciliación. La “pacificación” proclamada por Menem 
necesitaba del olvido.

 En este contexto hostil para los discursos memorialistas, el film de 
Stantic evidencia la melancolía resultante tanto de la certeza de que lo perdido es 
irrecuperable, como de la imposibilidad de representar esa pérdida. Como mapa 
cognitivo, esta película, a juicio de Grosman, se destaca por el doble esfuerzo 
de conjugar la tarea crítica del duelo en lo temático y en lo formal a través del 
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trabajo de deconstrucción narrativa en tres niveles de ficción que “revela la pugna 
improductiva por el sentido de discursos que caen al abismo melancólico dejado por 
el quiebre de la representación” (2019, p. 107)

 En Buenos Aires viceversa (Agresti, 1996), la tercera obra que se analiza 
en El espectro de la ausencia, la memoria sobre los horrores del pasado sufre los 
embates no sólo desde el discurso oficial que instala la idea de la guerra sucia, sino 
desde los medios de comunicación —en esa época, la televisión principalmente— 
que negaron las consecuencias que el pasado dictatorial tenía en el presente e 
instalaron la violencia representacional como una forma de impedir el desarrollo 
colectivo del duelo. Como mapa cognitivo, la película de Agresti propone una 
reinterpretación de la violencia en clave presente a la luz del nuevo “clima de época” 
y deja al descubierto el desafío que —en ese marco— supone la construcción de la 
memoria cuando sus sentidos se malversan, cuando los actores de esa historia ya no 
están para contarla y cuando sus hijos son solo restos de ese pasado posdictatorial 
convertido en espectáculo como estrategia para el olvido y el abandono de proyectos 
colectivos de libertad y justicia.

 En diálogo con Fedro, Sócrates le relata una antigua historia: el encuentro 
del rey Tamus con el dios Teut, inventor entre otras cosas de la escritura. Cuando el 
dios se presenta ante el rey y pretende convencerlo de lo valioso que sería llevar sus 
invenciones a la población egipcia, el rey le pregunta sobre la utilidad de cada una 
de ellas, hasta que finalmente llegan a la escritura. Teut responde que la escritura 
haría a los egipcios más sabios y contribuiría a su memoria. Tamus le responde 
que la escritura provocaría efectos contrarios, que no produciría más que el olvido 
en quienes la aprendan y el desprecio por la memoria. Debido a la confianza que 
depositarían en ese auxilio, abandonarían a caracteres materiales el cuidado de 
conservar los recuerdos (Platón, 1967).

 Queda flotando la pregunta ¿por qué reeditar este libro en 2019? Grosman 
sostiene que la actualidad de El espectro de la ausencia se verifica en la falta de 
un consenso social sobre la memoria colectiva del pasado dictatorial y ofrece como 
prueba la certeza de que si esto fuera así, y su obra fuera obsoleta “[…] la media de 
los argentinos ya tendría visualizadas las formas en las que el poder los manipula 
y no se hubieran repetido decisiones electorales que atentasen contra su propio 
bienestar presente y futuro […]” (2019, p. 20). 

 La tentación de señalar que este razonamiento incurre en una falacia de 
atingencia es grande. El impulso se ve descolocado por la referencia a “la media 
de los argentinos” y al señalamiento de ese otro manipulado del cual Grosman 
toma evidente distancia. Pero, obviando las referencias antipáticas, lo que la 
autora esboza como evidencia (la falta de consolidación de esta memoria colectiva 
consensuada a pesar de los esfuerzos de políticas culturales populares) debería 
haberse transformado en pregunta cuyas posibles respuestas orientaran el sentido 
de la interpretación de nuestro pasado traumático.

 Una respuesta posible a la pregunta que falta podría partir de Laclau (1985, 
p. 20) cuando señala que la hegemonía produce una transformación cultural que 
modifica las identidades de los sujetos a construir un nuevo sentido común. Lo que 
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la autora interpreta como la “ausencia de memoria colectiva consensuada”, quizás 
se haya tratado de la imposibilidad de construir un sentido común.

 En el actual contexto nacional, donde aún resuenan las amenazas de campaña 
del PRO que advertían sobre la instalación del comunismo, la pandemia sirve como 
escenario para la irrupción de actores y discursos que exacerban —con mayor o 
menor grado de verosimilitud— aquellos “peligros”. Del lado de los que supieron 
en su momento desplegar “políticas culturales populares”, los actores y discursos 
son también variados. Ambos comparten episodios que agitan los fantasmas del 
pasado dictatorial: Julio López, desaparecido poco tiempo después de la escritura 
de El espectro de la ausencia, Santiago Maldonado y Facundo Castro. ¡Presentes!
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Si es la vida lo que el poder ataca más encarnizadamente, 

la resistencia ha de estar allí entonces

(...)

La promesa del cine1 (es) la expresión de una huella de existencia

como despliegue silencioso.

GGA

 ¿Puede un libro de teoría de la imagen ser de una filosofía del cuidado 
de sí/del otro? Digámoslo de otro modo. ¿Acaso un libro que tematice 
problemáticamente la imagen puede no arribar a la pregunta por la fragilidad del 
ser, por caso, contemporáneo? Respondamos rápido: sí (se) puede. Posicionémonos 
más claramente: no debe. No debería. Incluso para ser profundamente coherente 
con el universo de cosas (palabras e imágenes) con las que se entremetió. De 
compromiso, de responsabilidad estamos hablando, dos palabrejas abjuradas por el 
ethos neoliberal.

 Los mecanismos frágiles. Últimas imágenes de la vida dañada, cumple 
con ese cometido (ético) a partir de una propuesta que podemos pensar en un 
doble o triple movimiento a priori contradictorio. Metamorfósico y dialéctico a 
la vez. De un diagnóstico a una operatoria (un plan de acción) que “sintetiza” en 
una transformación no necesariamente superadora, sino inesperada, ingobernable. 
Donde la imagen no cumple un papel secundario, ni es una entidad extraída del 
mundo, sino una potencia (o despotencia) del mundo. No algo a estudiar como un 
entomólogo, ni a usar como una fabricante (también) de sueños. Sino una singular 
llave: tanto una clave de lectura, como una forma de existencia que cumple un 
paradójico, oximorónico papel: ser refugio y arma, al tiempo lo que condena y lo que 
salva, lo que potencia y lo que aliena. 

 Tal modo de avance, o mejor dicho de despliegue, por contradicciones 
mutantes es el que prepondera en esta obra porque (hipotetizamos) Gustavo 
Galuppo es un ensayista. Alguien que trabaja con la palabra y/con-tra la imagen, más 
por pliegues que por líneas rectas (de más decir); que entiende al ensayo como lo 
que “es”: una condición de posibilidad y emergencia más que un “género” discursivo; 
más una forma herejética que un enunciado estable y transparente (ni que decir); 
más una fragilidad hecha mecanismo discursivo (frágil) que un discurso mecánico 
sobre la fragilidad y el daño.

1 Tal el nombre de su primer libro: Galuppo Alives, G. (2018). El cine como promesa. 
Argentina: Sans Soleil.
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Diagnóstico

 Y el principal “diagnóstico” de este libro es el de la fragilidad. La de un 
mundo de vidas expuestas, (a ser) dañadas. Fragilidad que podemos entender 
tanto como expresión de un deterioro como de una potencia. La potencia de un 
mecanismo, de una máquina, mas no fordista, ni toyotista, es decir replicante, sino 
deseante, mutante. Tal como Judith Butler considera a la precariedad: aquello que 
me permite conocer al otro, pero por expresión/vivencia de la intemperie (principio 
neoliberal de destrucción de Sí, del Otro). O como Suely Rolnik describe a la 
debilidad, reconociéndola como potencia constitutiva, concepción contraria a la 
de un patriarcado expandido a las formas de la sensibilidad; reconocimiento de la 
fuerza débil, que es también la de la tragedia de que lo que salva es la conciencia/
vivencia de lo que me pone al borde de la vida.

 Las imágenes, las últimas, las de las vidas dañadas, no solo están sometidas 
al mismo destino de fragilidades, sino que son ellas las que del mismo modo, 
potencialmente, nos pueden dañar y/o nos pueden salvar. Dice el autor: 

Si la fragilidad es el fondo común de la vida (...) la imagen, en su proliferación 
desmedida, a sabiendas o no, participa en ese circuito de circulación del poder 
a través del cual se gestiona la desigualdad o en cambio se proponen otros 
modos de habitar en común (Galuppo Alives, 2020, p. 136).

Plan de Acción

 Con respecto al “Plan de acción”, asume la retórica de un manifiesto, 
tanto por cierto modo sentencioso y obsesivo de escritura —que recuerda el gesto 
debordiano de La sociedad del espectáculo, incluso en el mismo movimiento 
filosófico-político sobre/contra la imagen (o mejor dicho, cierta operación con y 
desde las imágenes)—, como también por la puesta en disposición y recuperación 
de ciertos conceptos presentados aquí como armas de combates, herramientas para 
un hacer disruptivo. A saber.

 El umbral. 

 Un umbral de incertidumbre, no inteligibilidad, de tensión entre la luz y el 
saber, entre la representación y la presentación en el marco del despliegue de una 
breve historia de la imagen técnica con dejos benjaminianos y que tiene su correlato 
en el film ensayo Pequeña diccionario ilustrado de la electricidad de GGA junto a 
Carolina Rimini.

 El fósil.

 Como expresión de un archivo que “trabaja contra sí mismo” y se 
“desembaraza de su función documental”. En ambos casos, remitiendo a una 
herencia arqueológica foucaultiana. La de hallar en presente, los umbrales de una 
era, entre una forma de ver y otra, a partir del hallazgo, desentierre y reasignación 
de fósiles.
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 La strucción.

 Entendida como entridad, y que remite a la teoría godardiana/vertoviana 
de montaje. Más por choque, puño y revuelta que por empatía, linealidad y armonía 
alguna.

 Y todo plan de acción, y aún más los manifiestos, además de configurar un 
elenco de herramientas, detecta y denuncia enemigos. En ese sentido hay una serie 
de gestos denegatorios, con sus respectivas herencias que podemos señalar.

 Al desocultamiento y la deconstrucción, por exposición de las contradicciones 
(términos que aluden paradigmáticamente a una tradición crítica del pensamiento 
europeo), se los dirige a una confrontación principal, como es la de una suerte de 
abjuración de la imagen-cine —que recuerda al anti cine también debordiano— que 
se emparenta con la diatriba expresada inicialmente en el libro entre la imagen y la 
visualidad, donde la segunda se asocia tanto al entre, el fósil, la libertad; como a la 
vulnerabilidad y la fragilidad. Según GGA plantea allí, se juega ni más ni menos la 
tensión entre Mismidad y Divergencia. A estos gestos denegatorios, se le suman de 
modo específico pero no menos fundamental: la puja contra el cliché, el archivo, el 
cine en tanto género y la separación sujeto/objeto (el “tema” principal, este último, 
de la obra Binaria que GGA realizó junto a Carolina Rimini). 

 De allí que finalmente podemos pensar la apuesta de Galuppo vinculada a 
la pregunta y acción en torno al cuidado de sí, que como dice Foucault, es siempre 
(debe ser) un cuidado del otro. Un cuidado mutuo. Dice el autor “la resistencia 
de la vida frágil... (es la) expresión de un mundo desplegado incansablemente en 
toda la belleza de esa fragilidad sin privilegios que no sería sino una exhortación 
al cuidado mutuo” (2020, p. 136). Esto es algo que podemos pensar en relación 
a una obra que realizó GGA junto a otrxs colegas rosarinxs del grupo AREA que 
durante la pandemia recuperaron el gesto del envío de cartas visuales entre ellos, 
conformando una serie semanal de envíos que terminó formando un mapa sensible 
de imágenes-afectos que atraviesan sus vínculos interpersonales, pero desde una 
enunciación situada, político-social-territorialmente hablando.
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 Irene Depetris Chauvin es una escritora precisa y transparente en sus 
exploraciones. La intención de Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas 
espaciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-
2017) se vislumbra incluso antes de que el desarrollo del texto comience, en su 
dedicatoria: “redimensionar la habitabilidad de cualquier espacio”. Para eso, la 
autora traza un recorrido por un conjunto de películas contemporáneas producidas 
en Argentina, Chile y Brasil a partir del cual construye filosas herramientas de 
análisis cartográfico. El texto invoca una escritura sabrosa y minuciosa de los detalles 
que componen diversas espacialidades, y permite masticar con detenimiento los 
elementos cinematográficos que articulan una “estética de los afectos” (Depertis 
Chauvin, 2019, p. 9).

 Este abordaje afectivo y su entrecruce con la dimensión espacial, traza un 
vínculo inquebrantable con la materialidad. Trabaja sobre las texturas, los ritmos, las 
temperaturas, los silencios y todas las posibilidades del cine para despertar mediante 
la primacía de lo visual y lo sonoro, al resto de los sentidos, y principalmente, a la 
sensibilidad. Se recupera aquí una línea de pensamientos agitados por la filosofía 
de Spinoza, y retomada una y otra vez por Delleuze, en la que el cuerpo afecta y es 
afectado en la medida en que produce un encuentro con aquello que lo rodea. En 
el ejercicio de mapeos afectivos cinematográficos que se diagraman en este libro, la 
cuestión de la corporeidad y el espacio se torna central. 

 Sin embargo, se entiende aquí al espacio fílmico no como una mera superficie 
de representación, sino como una dimensión dinámica que se configura y actualiza a 
través de las “prácticas espaciales” (Depertis Chauvin, 2019, p. 20) de los cuerpos 
que la habitan. Desde este enfoque, los “desplazamientos” y los vínculos que los 
personajes de una película establecen en y con el espacio resultan tan importantes 
como las locaciones y paisajes sobre los cuales se imprimen.

 Resulta propicio entonces, atender a la perspectiva de análisis crítico que 
se propone a lo largo de todo el libro. La producción cinematográfica es concebida 
no sólo en su calidad de discurso-texto, sino también en su aspecto de práctica 
de pensamiento. Esta óptica supera el terreno conceptual retórico e insiste en 
delinearse a través de ejemplos concretos. Es decir, que el desarrollo de las ideas 
a las que Depetris Chauvin consigue darles lugar y nombre en este libro, nace 
imperiosamente de la desarticulación de los dispositivos puestos en juego en 
las películas analizadas deteniéndose en la representación cinematográfica de 
geografías y sus habitantes.

 Las exploraciones que surgen del cruce entre espacialidad y afecto tienen 
en el presente de los estudios cinematográficos latinoamericanos un papel clave: 
pueden constituir una herramienta fundamental de análisis de las cinematografías 
en términos regionales. De esta manera, la observación de las espacialidades en su 
diversidad se liga a la observación de identidades. Geografías afectivas es, además, 
una apuesta política a pensar la mirada analítica con una potencia transformadora. 
A fin de cuentas, detenerse en las imágenes que el cine produce y reproduce de 
determinadas geografías afectivas, tiene sentido en la medida en que se actualizan 
las formas de estar en un mundo heterogéneo y compartido. 
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 En este sentido, se sugiere una intención política/ideológica de la mirada 
en los espacios cinematográficos. El libro abraza las nociones de “desplazamientos” 
y “prácticas espaciales” de/en el cine para tensionar los “imaginarios geográficos” 
(Depertis Chauvin, 2019, p. 3), y escarba en su potencia para reconfigurar sentidos y 
afectos del mundo real. La sensibilidad con la que la autora desenvuelve sus palabras 
señala que aquí se aborda el análisis de la espacialidad no como objetivo en sí mismo, 
sino como vía que posibilita el acercamiento a problemáticas sociales, culturales y 
políticas. Es en resonancia con esa sensibilidad, que este trabajo propone un tipo de 
estudio que discute lo que la razón y el afecto tienen de dicotómicos, acortando las 
distancias entre ambos en la producción de conocimientos y estableciéndolos como 
elementos necesarios para repensar formas de ser/estar juntos.
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 El proceso de renovación artístico-cultural que se desplegó en Argentina a 
partir de la implementación de las políticas vinculadas a la Ley N° 26522 de Servicios 
de Comunicación Audiovisual permite reconocer, desde el año 2010, una topografía 
de experiencias y producciones que dan cuenta de la emergencia de un fenómeno 
inédito en la historia local que los autores conceptualizan como Nuevo Audiovisual 
Argentino. Esta categoría resulta heurísticamente productiva para referenciar las 
transformaciones sustanciales en el sector desde una perspectiva que reconoce las 
particularidades regionales, posición epistémica que revela el interés por “leer” el 
des-centramiento de la producción audiovisual y de videojuegos en nuestro país.

 El libro se desplaza por distintas provincias, auscultando de manera 
crítica las singularidades de los procesos que se gestaron en la última década 
para configurar esas comunidades audiovisuales que se consolidaron en los 
últimos años. Son recurrentes en las diversas experiencias los relatos acerca de la 
importancia del movimiento asociativo para construir condiciones de posibilidad 
para el fortalecimiento de la actividad; sin embargo, en ningún caso es indiferente 
el impacto de la acción del Estado (municipal, provincial y, especialmente, nacional). 
A lo largo de los distintos capítulos se observa el grado de significatividad de la 
intervención estatal en la promoción de la producción y de la exhibición, a la que se 
suma en algunos casos la creación de emisoras televisivas. 

 Alejandro Kelly Hopfenblatt rescata el proceso de crecimiento y 
consolidación del sector en Mendoza, aunque su observación puede generalizarse 
para la mayor parte de los territorios abordados: 

el caso mendocino supone un objeto de sumo interés ya que estos impulsos a 
la producción se entroncaron en una larga y oscilante tradición audiovisual en 
la provincia, con espacios de formación activos desde décadas anteriores y una 
avidez por desarrollar una industria audiovisual local (2019, p. 74). 

 Ese reconocimiento a las trayectorias previas, en ese vaivén que es posible 
identificar como un ritmo particular del movimiento productivo, permite destacar 
el período bajo estudio en esta publicación como un tiempo de crecimiento, 
consolidaciones y proyecciones más allá de las dificultades que se han suscitado en 
relación a distintas orientaciones de la política pública nacional sobre el sector.

 Cada capítulo permite adentrarse a la especificidad de una realidad local: 
“Dios ya no atiende solo en Buenos Aires. Políticas de promoción y fomento a la 
industria audiovisual en Córdoba en el bienio 2016–2017: experiencias horizontales 
de trabajo y reglamentación gubernamental”, a cargo de Cecilia Gil Mariño; “El 
mapa audiovisual santafesino. Reconfiguraciones entre lo nacional y lo provincial”, 
de Sonia Sasiain; “Cine y series en los Andes. Cambios y continuidades en la 
producción, exhibición y legislación del audiovisual mendocino en el siglo XXI”, de 
Alejandro Kelly Hopfenblatt; “El nordeste argentino filma. Una historia potenciada 
por el crecimiento productivo, la gestión estatal y la integración regional”, a partir 
del análisis de Clara Kriger; y “Las representaciones sociales en la producción 
documental de Jujuy (noroeste argentino) durante el periodo 2009–2015”, de Iair 
Kon.
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 El último capítulo, “El desarrollo federal de la industria del videojuego”, 
de Clara Kriger y Alejandro Kelly Hopfenblatt remite a un lenguaje y objeto de 
estudio con escasa reflexión teórica en nuestro país. Los autores establecen: “La 
industria de los videojuegos nació concentrada en Buenos Aires, pero comenzó 
un proceso de federalización impulsado por la Asociación de Desarrolladores de 
Videojuegos Argentinos (ADVA)” (2019, p. 143). Nuevamente la asociatividad 
irrumpe organizando el movimiento de un sector que se desplaza hacia procesos 
de descentralización provincial que resulta un dato interesante para profundizar 
analíticamente.

 Como cierre, Nueva cartografía de la producción audiovisual argentina 
presenta diez reseñas de films y series de televisión a cargo de Carolina Soria, 
Emiliano Aguilar y Denise Pieniazek, en las que se evidencia la riqueza narrativa y 
estética de esa audiovisualidad contemporánea de los territorios nacionales. De esta 
manera, a partir del reconocimiento geo-espacial, se exponen trabajos de Misiones 
(Cromo, Los vagos), La Pampa (Distancias), Salta (El Aparecido), Córdoba (La 
chica que limpia, Nosotras-Ellas), Mendoza (La educación del rey, Las viajadas), 
Tucumán (Muñecos del destino) y Buenos Aires (Los siete locos y los lanzallamas).
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A persistence in love

Playback. Ensayo de una despedida (Argentina, 2019).
Dirección: Agustina Comedi.
Producción: Magalí Merida, Ana Lucía Frau.
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 Playback. Ensayo de una despedida (2019), de Agustina Comedi, es un 
corto mezcla de documental con ficción, que recuerda las noches del grupo Kalas, 
artistas drag que en la década de los ochenta y principios de los noventa ocupaban 
los escenarios del underground cordobés, en un tiempo bisagra entre los vestigios 
de la última dictadura cívico militar y los inicios de la crisis del Sida en la ciudad. Al 
igual que con El silencio es un cuerpo que cae (2018), Comedi llega a esta historia 
a partir de una colección de VHS que en aquella oportunidad le había permitido 
reconstruir la historia de su padre —militante por los derechos LGBTQI en los años 
setenta—, y conocer a La Delpi, su último novio y ahora la narradora de este nuevo 
film que se adentra en el juego fantasioso de las Kalas y en su particular modo de 
hacer memoria.

 Hay una afirmación al comienzo del cortometraje que es un guiño y un 
prefacio. Una advertencia, quizás, o un acertijo: “Esta sí, es La Gallega”, dice La 
Delpi, narradora que caronteanamente nos lleva a través de su voz por los pasadizos 
de una memoria envuelta en imágenes borrosas, brillo y lentejuelas. Su memoria es 
un cementerio de historias, de amigxs y de amores, y ella nos guía en ese inframundo 
de fantasía mezclada con realidad que (re)construye con cada aliento que toma.

 Esa afirmación, ese “sí” junto a la imagen de La Gallega, la verdadera Gallega, 
es un anuncio de lo que será el propio film: una fantasía, un conjuro, un documental 
híbrido que, como su propia autora refiere, es un ejercicio performático que 
muestra la realidad de los archivos mezclada con la imaginación para ofrecerles a sus 
protagonistas el final feliz que se merecen1. Mucho se podría decir de los aspectos 
formales que hacen a este cruce entre realidad y ficción, sin embargo, lo que prima en 
esta obra es el juego con lo formal para construir un modo de contar la historia que 
tensione los límites y los preconceptos de lo que se espera de un documental. Esta 
tensión no es casual, está puesta en juego como un modo particular de reconstruir 
la historia de la comunidad LGBTQI en el contexto específico de la transición entre 
la última dictadura y la crisis del Sida.

 Así, fantasía e imaginación aparecen como herramientas de resistencia y un 
modo muy potente de contar historias personales porque, como dice La Delpi, en 
aquel momento la fantasía suspendía todo lo que afuera estaba mal. Entonces, con 
sus nombres de guerra y sus uniformes de lentejuelas, las Kalas se encargaban de 
crear una realidad otra que, para la década de los ochenta —contexto aún cargado de 
control y violencia policial hacia las disidencias sexuales—, era sinónimo de libertad 
y resistencia. Su escenario era la Piaf Disco, el emblemático primer boliche gay de 
Córdoba y uno de los primeros del país. Ahí ellas se reunían a crear fantasías, para 
escapar al odio y al dolor del mundo que habitaban afuera, para construir realidades 
que eran más reales que las máscaras heteronormadas que debían usar fuera de la 
Piaf; y a premiarse por su valentía.

 El film es en sí mismo un archivo, por la cantidad de historias que lo habitan. 
Aunque no las cuente están ahí, en sus capas, dice Comedi. Es la suma de todas las 

1 Teddy Award (25 de febrero de 2020). Interview with Agustina Comedi on ‘Playback. 
Ensayo de una despedida’/ Entrevistada por Zsombor Bobák. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=f0c66ZoMVc0.

https://www.youtube.com/watch?v=f0c66ZoMVc0
https://www.youtube.com/watch?v=f0c66ZoMVc0
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historias personales de ese grupo del cual ya casi no quedan sobrevivientes. Es su 
monumento. Y ese ejercicio performático que convierte al corto en un híbrido, es 
también un modo de hacer memoria y de contar la verdad, su verdad. Su verdad que 
es también imaginación, porque la fantasía, para las personas queer, es también un 
modo de supervivencia. Porque la imaginación las ayudó a sobrevivir en un mundo 
empecinado en olvidarlas. Playback es un corto documental heterodoxo cuyo 
abordaje es, también, queer. Como ellas, las drags, es un híbrido, una mezcla, una 
apuesta política y poética, una “persistencia en el amor”.

 Pero el corto es también, a la vez, un cierre y una apertura. No solo una 
carta nostálgica de despedida, sino también un ojo incisivo que se abre paso y hurga 
en lo más profundo de ese mundo intencionalmente olvidado por “la pacata”, como 
La Delpi llama a Córdoba. Esa Córdoba católica y conservadora que, a principios 
de los noventa, les daba la espalda mientras ellas caían una a una por el virus. Y 
vuelve a ese pasado, del cual solo nos queda la voz de La Delpi, para reconstruirlas 
a ellas, que “en cada playback, les (robaban) a las divas un poco de la eternidad 
que el mundo (les) negaba”. Porque la memoria es también un ejercicio de conjura, 
un traer al presente, un revivir aquellas noches en la Piaf y a todas ellas, las divas 
olvidadas, para volverlas eternas.
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 Venezia nos acerca la historia de Sofía (Paula Lussi), una mujer de treinta 
y tres años que enviuda al comienzo de su luna de miel en la ciudad italiana de 
Venecia. La película no se detiene en el momento del fallecimiento de quien fuera 
su esposo, tampoco en el vínculo que tenían, pues a Guerrero le interesa, más bien, 
seguir a Sofía en esa experiencia de duelo en una ciudad desconocida para ella. Se 
trata de un personaje solitario, que no habla italiano y se encuentra en un contexto 
extraño. En ese marco, realiza trayectos urbanos como un deambular por momentos 
premeditado y por momentos azaroso. El futuro y posible regreso a la Argentina 
refiere más a un trámite burocrático obligatorio para el traslado del cuerpo del 
difunto que a un anhelo propio por volver a casa. Ocurre que la película se asoma al 
abismo de la muerte del otro, al modo en que una persona intenta hacerle frente a la 
quietud, al abrupto silencio de la alteridad ausente. Las manifestaciones del estado 
de Sofía por momentos estremece y el background sonoro de la primera parte de 
la película reafirma este sentimiento mediante un sonido uniforme sostenido por 
varios minutos durante sus andanzas por aquella ciudad registrada específica y 
delicadamente. 

 Los distintos sucesos que la protagonista atraviesa, al menos cuando 
está frente a otras personas, son más bien inoportunos. La esfera social es una 
dimensión que a priori parece secundaria pero que resulta imprescindible para esta 
historia. Se explicita un contraste polarizado entre, por un lado, una Sofía opaca y 
en pleno duelo, y por otro lado, un resto de personajes distinguibles entre sí pero 
que ninguno quita el eje temático de la narrativa: los conocidos que la ven en la calle 
y la saludan con ímpetu, la alegre pareja que Sofia se cruza dentro del hotel, cierta 
reiteración de personajes juveniles e infantiles1, el contacto fugaz y olvidable que 
tiene con el joven que la atiende en un bar, la patética figura del norteamericano 
cuyo único interés en ella es la excitación sexual, son algunos de los personajes 
involucrados. Pareciera que el abanico social de ese contexto sólo puede brindarle 
un reavivamiento de su reciente pérdida, al mostrarle posibilidades obsoletas como 
la de alegrarse con su pareja. La única figura cálida y hospitalaria relevante es la de 
una empleada del hotel. Ella aporta cierta contención a Sofía en distintos momentos 
y también la hospeda por una noche en la casa donde vive con su pequeña hija. El 
problema es que, inclusive en esa noche donde cierta calidez hogareña parece traerle 
un poco de paz, hay una interrupción violenta por la aparición del padre de la niña: 
ese hombre desconocido tensa irremediablemente el ambiente. Sofía pasa entonces 

1 Podemos hacer aquí una lectura de orden más sociológico, señalando cómo esa reiteración

puede remitir a la dolorosa ruptura de una porción mayoritaria de mujeres de clase media/

media alta respecto a tradiciones de orden más hegemónico y religioso-patriarcal: Sofía se

topa con figuras de niñxs que no son más que recordatorios de la muerte de su esposo y, por

consiguiente, de la falla en su vida respecto a la demanda de constituir una familia. En este

sentido, tampoco es casual que dicho acontecimiento se de en una tierra extranjera: Sofía

es extranjera no sólo en el plano geográfico sino también en el social, ya que los posibles

mandatos con los que cargó se ven extintos y su función social heredada no solo quedó

parcialmente trunca, sino que ahora es dueña de una nueva y desconocida indeterminación.

En otras palabras, se materializa la idea de un quiebre (personalmente doloroso) con su

arraigo.
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por una sumatoria de situaciones que anulan cualquier intento de desprendimiento 
de quien fuera su pareja.

 En una primera lectura podríamos decir que la ciudad de Venecia aparenta 
ser un mero decorado debido a que la interioridad de Sofía antecede cualquier 
elemento circunstancial del espacio representado, como si la ciudad se acoplara 
a su estado emocional. Pero también podemos reparar en lo siguiente: no hay 
factores sorpresa o situaciones que conduzcan a un giro imprevisible en la diégesis, 
acaso porque el nudo narrativo no lo necesita, pues los actos de Sofía no tienen 
necesariamente que ver con acontecimientos desatados en su entorno más cercano 
e inmediato; no hay, en otras palabras, agitaciones en el ejido urbano que recorre 
y habita, la ciudad es un profundo gris. En este sentido, Venecia parece reunir las 
condiciones perfectas para la diégesis: sus antecedentes culturales, su romántica 
tranquilidad, la urbanización serena y segura por la ausencia de autos, entre otros 
elementos presentados a lo largo de la película, consolidan un espacio acorde a las 
circunstancias que atraviesa la protagonista. 

 Hay una armonía visual que contiene, de fondo y de manera latente, 
el acontecimiento mayúsculo. Es aquí donde se constituye el carácter sutil de la 
película. Gracias a sus largos travellings, a las personas que deambulan por la calle 
y miran a Sofía —que no son otras que la propia cámara—, a cierta interpelación 
sugestiva del espectador, entre otras decisiones cinematográficas, podemos 
acceder a la experiencia que vive la protagonista. Pareciera que Sofía quiere superar 
la alienación producida por la pérdida del otro, que busca salir, como diría Jean-Paul 
Sartre, de esa prisión a la que nos condena un allegado cuando muere. Sin embargo, 
sus intentos quedan truncos, de distintas maneras, a lo largo de toda la película.

 Dicha armonía visual está construída por su configuración desde el registro: 
el invierno en una ciudad de canales de agua propone una paleta cromática que tiende 
a los colores fríos, algo anómalo para la mirada colorida y cálida con que los distintos 
centros turísticos europeos con frecuencia se encuentran cinematografiados (en 
este sentido, la Europa “Occidental” suele ser vista con la nostalgia de lo perdido o 
añorado).

 Un último elemento a remarcar, quizá el más importante a mi parecer: 
las facilidades actuales para el registro permiten salir a “rodar” sin mayores 
inconvenientes; algo que en su momento hubiera requerido de, entre otras cosas, 
un permiso gubernamental, el corte de espacios públicos para rodar, la contratación 
de extras, el acondicionamiento lumínico y sonoro del espacio. En este sentido, 
el resultado de Venezia es una ficción con un personaje como eje, pero con una 
irrevocable capacidad de documentar las condiciones socio-urbanas del lugar. Si 
bien la película registra lo propuesto y puesto (contemplado) ante la cámara y el 
micrófono, también se hace patente un componente coyuntural donde ciertas 
huellas del espacio, siempre históricas, emergen en distintas escenas. Podemos 
encontrar su mejor manifestación en aquella escena en la que Sofía dialoga con una 
mujer que vende disfraces, quien le muestra que junto a Elton John o Sting tiene 
los “disfraces comunistas”. Esa escena, sumada a la del norteamericano que no sabe 
qué idioma se habla en Argentina o también la de las gaviotas comiendo residuos 
al borde de los canales, colaboran en la construcción de la identidad política de la 
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película. En otros términos, Venezia toma partido (sin correr la cabeza) sobre la 
situación contextual. Esta película que es, en principio, un relato intimista, también 
construye y configura una mirada de la situación geopolítica de Europa. Allí donde la 
película ambienta diegéticamente con tomas urbanas, al mismo tiempo se propone 
como documento de un sistema, politizando la mirada y lo mirado.
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The Rebuilding Odyssey

Julia y el zorro (Argentina, 2018).
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 El segundo largometraje de María Inés Barrionuevo vuelve a abrevar en los 
trances íntimos que atraviesan sus personajes femeninos. Si en Atlántida (2014), 
su protagonista Elena batallaba con los avatares de la adolescencia en busca de su 
identidad sexual —en medio de un inclemente verano cordobés que funcionaba 
como metáfora de sus deseos escondidos en estado de ebullición—, en Julia y el 
zorro (2018) el desafío a los mandatos femeninos va mucho más allá, pues pone en 
cuestión un tema tabú en nuestra sociedad como es la maternidad, deconstruida 
aquí como imperativo colectivo. La directora no eligió un camino fácil para hacerlo, 
pues la historia se estructura alrededor de una verdadera hecatombe emocional: el 
momento de reconstrucción personal y familiar que experimenta una actriz junto a 
su hija, aún niña, tras el fallecimiento de su marido, cuando la protagonista deberá 
enfrentarse a su verdadera vocación materna. Pocas ficciones locales se animaron a 
tanto. 

 Pero hay que decir que la trama es lo menos importante de la película, 
cuya mayor virtud está en la construcción de una puesta en escena concebida 
como sucesivas pinturas naturalistas donde la luz, los colores, las sombras y los 
sonidos expresan, plano a plano, el estado de vacío e incertidumbre que atraviesan 
sus personajes frente al choque con lo inconcebible, la fugacidad e indeterminación 
de la vida. Basta el inicio del filme para intuir la capacidad sensitiva que lo habita. 
Tras una fábula sobre el zorro del título que funciona como clave de lectura de la 
película, el plano de apertura muestra un estado animista del mundo a través de los 
sonidos que exponen la multiplicidad de seres que habitan la naturaleza, como si ya 
se nos sugiriera que existen posibilidades ilimitadas de formas de vida, al menos en 
el reino animal. A continuación, Julia (Umbra Colombo) y su hija Emma (Victoria 
Castelo Arzubialde) llegan a una vieja casona familiar en las sierras de Córdoba que 
encuentran abandonada, sucia y vandalizada. El bello trabajo con la luz que se posa 
paulatinamente sobre los cuerpos bañados por las partículas de polvo que vuelan 
en el aire, muestra a sus protagonistas como fantasmas, suficiente para entender el 
estado de incertidumbre que atraviesan por el duelo del padre muerto, aunque de 
fondo se mueven estructuras mucho más profundas en ambas. Lo que ha caído es 
un modelo familiar, una identidad personal que las enfrenta al abismo del sinsentido 
y, sobre todo, un mandato para Julia quien a lo largo de la película deberá encarar el 
desafío de reconstruirse como mujer, aunque el proceso implique tomar decisiones 
radicales. Poco más hace falta contar de la trama, quizás que Barrionuevo propone 
una suerte de contraste entre las obligaciones filiales de la protagonista y el llamado 
instintivo de sus deseos, representados por un zorro que aparece de tanto en tanto 
para enfrentarla a la libertad inherente de la naturaleza, cual espejo de su propia 
animalidad reprimida. 

 En todo caso, la virtud de la directora está en su capacidad para construir 
la película como una totalidad, donde la puesta en escena expresa tanto o más que 
las acciones y los diálogos de sus personajes: por ejemplo, la película entera podría 
leerse desde esa casona colonial de aires aristocráticos que alberga y atrapa a los 
personajes, trabajada puntillosamente desde el arte y la fotografía en la composición 
de sus espacios a través de los colores verdes y grises que dominan sus paredes 
hermosamente decadentes y dotan de un aire anacrónico, vintage e irreal a todo 
el filme. Con una fotografía notable de Ezequiel Salinas y un trabajo equivalente 
en el sonido de Atilio Sánchez, Julia y el zorro se ve y se oye como pocas películas 
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en el cine nacional, con un grado de estilización que depara un placer estético en sí 
mismo al espectador, pleno de sensualidad para los sentidos, independiente de los 
vericuetos de la historia. 

 De hecho, cuando la película intenta dar alguna definición trascendente de 
la trama, pierde sutileza y originalidad, pues el guion choca con este tono bucólico 
y ambiguo construido por la puesta en escena, donde los sonidos, los escenarios y 
el trabajo con la luz expresan los misterios y la indeterminación de la naturaleza, 
como una invitación a conectar con la dimensión primaria de toda existencia. Por 
suerte, Barrionuevo se abstiene de juzgar o comprender a sus personajes, a quienes 
enfrenta en definitiva a la tarea ineludible que todo ser humano debe tramitar en 
su vida: construirse a sí mismo en medio del eterno conflicto entre el deseo, los 
mandatos sociales y las redes invisibles que teje el amor, con las huellas del dolor 
como incandescente fondo.
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qué es aquello que pone en movimiento la mirada en el hacer 
cinematográfico: ¿cómo y porqué hacemos cine?, ¿de dónde 
nacen y cuáles son nuestras historias?, ¿cómo las mujeres 
realizadoras construimos y pensamos a otras mujeres en la 
pantalla cinematográfica? La aventura fílmica transformó 
no sólo la configuración creativa sino nuestras propias 
dinámicas de producción. Este es un viaje accidentado de 
autodescubrimiento, una puesta en escena que persigue a 
un colectivo artístico desordenando su propia mirada.

Abstract
 In this article we go describe the creative process 
leading to our final degree project, Ellas en el cine, a non-
fiction short film that explores, through the view of three 
Argentinian filmmakers and our own experience of making the 
film: What sets the gaze in motion in filmmaking? How and 
why do we make films? Which are our own stories and how are 
they born? How do women filmmakers write and think about 
other women on the screen? This film adventure transformed 
not only the creative setting but also our own production 
dynamics. This is a bumpy journey of self-discovery, a staging 
that pursues an artistic group by disorganizing its own gaze.

Key words
metacinema, 
women film-

makers, creative 
logbook, film 

essay, final degree 
project
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Escena 1: la búsqueda a través del lente

 Desde temprano, el cine estuvo habitado por mujeres, trabajadoras de la 
industria, investigadoras, personajes de la narrativa, mujeres creadoras y mujeres 
relato, mujeres observadoras, mujeres siendo observadas. Mujeres reales y mujeres 
míticas. En el entretejido de realidad, proyecciones, idealizaciones y marginalidad, 
la mujer fue configurando un espacio de participación a fuerza de tenacidad y deseo.

 En nuestra contemporaneidad, se reafirma la experiencia artística como 
una herramienta de pensamiento político, en donde la historia personal impulsa 
el debate público. El cine puede ser un medio de militancia para las mujeres en 
el intento de construir un ámbito de intercambio creativo no opresivo, íntimo y 
testimonial, sensible a sus experiencias de vida. 

 El interés por la participación activa y la diversificación de relatos, tuvo su 
impacto en la expresión formal. Laura Mulvey (2011) apunta que la búsqueda de 
mayor libertad se tradujo también sobre la propia práctica artística. Analizando el 
vínculo entre el feminismo y el cine de vanguardia, la autora señala dos motivos de 
esa configuración: en primer lugar, una necesidad de indagar lo femenino bajo su 
propia mirada; en segundo una ruptura con la estética y la representación dominante 
como si esa búsqueda por desafiar el lugar pasivo del que la mujer ha sido objeto, 
extendiera un deseo por encontrar también nuevas formas expresivas. 

 Las mujeres emprendieron un largo camino para re-apropiarse de la 
mirada sobre su género, sus roles, sus deseos, sus cuerpos; para abrir una mayor 
representatividad en las pantallas, para dejar atrás la herencia de las mujeres 
ficcionalizadas por el pensamiento patriarcal, y reflexionar activamente sobre una 
realidad que exige transformación. Transformación que hace finalmente un eco 
contemporáneo en la superación del eje binario entre sexo y género, transformación 
que lleva al individuo a pensarse como un ser integral cuya sexualidad deja de ser 
una categoría determinante de su espacio en la configuración social. 

 En este contexto de redefinición que nos interpela como mujeres, 
estudiantes y realizadoras audiovisuales, emprendimos colectivamente nuestro 
Trabajo Final de Grado en la Universidad Nacional de Villa María. Nos propusimos 
ahondar en nuestra propia mirada sobre el cine y su realización en esta intersección 
de realidades que nos atravesaba, privada y profesional, realizando una experiencia 
de creación conjunta que resultó en el diseño de un cortometraje de género ensayo 
al que llamamos Ellas en el cine.  

 Weinrichter (2005, p. 89) define al ensayo, paradójicamente, como un 
formato a-genérico, en cuanto permite la emergencia de un cosmos intransferible 
que no apunta a la organización del mundo sino a su creación. Es una manifestación 
creativa del pensamiento, que se enriquece de su proceso contradictorio, fluctuante 
y abierto. El lenguaje audiovisual se vuelve un sistema de escritura, en el cual la mirada 
reinterpreta lo que captura la cámara, encuentra pasajes alternativos para atravesar 
la realidad. Como señala Provitina “la imagen es el anagrama de la realidad” (2010, 
p. 169), una realidad modelada por la mirada del buscador. El propósito del cine 
ensayo es la expresión sensible de un pensamiento, la persecución de preguntas que 
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aborden desde nuevos puntos de vista el entorno ya conocido, para (re)descubrirlo, 
(re)crearlo, atravesando las fronteras que necesite para construir su reflexión. 

 En nuestra aventura fílmica empleamos la animación, la acción en vivo, 
el material de archivo y la fotografía; diversos elementos que respondieron a una 
búsqueda sensible para construir un trayecto de aprendizaje que busca hacer 
énfasis en el proceso creativo, en los hilos de subjetividad que enlazados modelan 
el hacer cinematográfico, el hacer creativo de cualquier disciplina. 

 Se volvió valioso para nosotras iniciar ese viaje de descubrimiento en el 
encuentro con tres cineastas argentinas cuyas obras valorábamos por distintos 
motivos, ellas fueron Albertina Carri, Inés María Barrionuevo y Liliana Romero. Les 
pedimos visitar sus espacios de creación, sus casas y/o estudios, les formulamos 
preguntas sobre su trayectoria en la dirección cinematográfica, sus intereses 
personales por el cine, sus impulsos a la hora de crear personajes femeninos. 

 Nos propusimos volverlas los personajes de nuestra obra, personajes 
femeninos en el cine pensando sobre el hacer cine, construyendo con sus testimonios 
a otros personajes femeninos en pantalla. Pero a la vez tratábamos de exponer nuestra 
propia experiencia, de contraponerla a las de esas mujeres que nos anteceden para 
construir entre todas una puesta en práctica común, testimonio y ensayo, del viaje 
artístico cinematográfico. Éste se enlaza con el universo extradiegético, desdibuja 
las fronteras entre la realidad y la ficción, desaparece la cronología para dar lugar a 
una experiencia íntima y atemporal. 

 El objetivo fue retratar el descubrimiento de la puesta en escena; 
encontrarnos diseñando y gestando ese microuniverso a la par de que se develaban 
los resultados. El relato se volvió autorreferencial, el retrato se volvió autorretrato. 
Rosa Teichmann (2012), propone que la autorreferencialidad invita al espectador 
a atestiguar la construcción de la obra que emprende el realizador en la búsqueda 
de aquello que indaga. El autor rastrea su tema en las huellas de su ausencia, 
una ausencia de la que nace una poética en los márgenes del tiempo y espacio. El 
aprendizaje, necesariamente empuja al realizador a encontrarse consigo mismo.

 La tecnología, como elemento transformador y revolucionario de la práctica 
artística, impacta en el vínculo entre los sujetos y la memoria. En el autorretrato, 
la imagen se vuelve una zona de transición con doble significado, un intersticio de 
recuperación del pasado y una paralela imposibilidad de permanencia. En ese intento 
de reconstrucción y captura, en el cual el universo privado converge con el público, 
Raquel Schefer (2013, pp. 25-26) señala que el autor introduce el autorretrato, 
articulando el cuerpo, la experiencia y su memoria, exponiendo su mirada al aparato 
tecnológico. Su cuerpo y su voz se vuelven una forma de conexión entre el espacio 
material (compuesto de gestos, cuerpo y entorno), y uno mental (compuesto de 
historia, recuerdos, percepciones). La fuente de material audiovisual en ese proceso 
es múltiple y sustenta prácticas de apropiación, edición y resignificación de imágenes 
y sonidos en un universo subjetivo y atemporal, autorreflexivo y autorreferencial.  

 Como directoras, en Ellas en el cine, nosotras también nos convertimos en 
personajes de nuestra historia fílmica, observadoras de la puesta en funcionamiento 
de nuestra mirada mientras el cine se ensamblaba sobre preguntas y reflexiones.  
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Imagen 1. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina.

Fragmentos en reconstrucción. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.

Imagen 2. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina. 

Decisiones. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.

 El proceso fue imponiendo su propio ritmo, y nuestros interrogantes fueron 
desarmando el proceso de producción, haciendo que mute, llevándonos a asumir 
nuevos desafíos como el de establecer una dinámica de trabajo horizontal, en la cual 
las tres trabajamos por turnos en todos los roles; las decisiones se hicieron en una 
mesa conjunta y las ideas fluyeron a tal punto que nos llevaron, no solo a develar 
el hacer de la obra, sino a convertir la sinergia creativa en una experiencia interna 
performática que culminó en la mesa de montaje.

 El montaje cinematográfico es una forma de proponer sentido que conlleva la 
organización del material filmado según una intención. La unidad de la representación 
resulta de una operación expresiva de selección, recorte y ajuste de los elementos. 
El cineasta soviético Dziga Vertov, propuso la idea de que un filme documental 
podía articularse sobre cine objetos, registros tomados por distintos operadores 
cuya unicidad emergía en la mesa de montaje. Vertov introduce el concepto de 



260

 TOMA UNO | Experiencias Año 8 | Número 8 | 2020

intervalo como una correlación de imágenes cuya combinación articula una relación 
específica, la cual, en consecuencia, habilita la progresión de sucesivos impulsos 
visuales. Esta pesquisa teórica nos llevó a encontrarnos con la técnica del collage, 
de origen pictórico, como una analogía del montaje fílmico. Saúl Yurkievich (1986) 
señala que en el collage se establece una nueva relación conceptual entre elementos 
independientes que provienen, a su vez, de distintos medios. El encuentro caótico 
de estos elementos propone relaciones de atracción o rechazo, configurando una 
poética única de la que se desprenden relaciones simbólicas particulares. El collage 
se introdujo en nuestro trabajo como una exploración lúdica, como herramienta 
creativa, como filosofía, como estrategia ideológica para articular una metodología 
de trabajo tan plural como personal.

Escena 2: scrapbook, construyendo un paisaje audiovisual

 Ellas en el cine constituye nuestro Trabajo Final de Grado en la Licenciatura 
en Diseño y Producción Audiovisual. Comenzamos a desarrollar la idea a mediados 
del 2016, en una cátedra de apoyo para la tesis de grado. Mientras cursábamos esta 
materia, se presentó la oportunidad de solicitar una Beca Grupal del Bicentenario al 
Fondo Nacional de las Artes. Nuestro proyecto fue seleccionado y se nos otorgó, en 
dos partes, un monto de cincuenta mil pesos que nos permitió financiar la totalidad 
de la obra.

 Comenzamos con la grabación de entrevistas a cada una de las directoras. 
Les pedimos que nos permitieran aproximarnos a ellas en sus casas o en sus lugares 
de trabajo, en definitiva en los espacios donde sus ideas tomaban forma. Para 
concretar estos encuentros realizamos dos viajes: el primero a la ciudad de Córdoba, 
donde registramos el encuentro con Inés María Barrionuevo. La corta distancia que 
separa Córdoba de Villa María nos permitió viajar a rodar la entrevista y volver 
en el mismo día. El segundo viaje fue a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
donde nos encontramos con Liliana Romero y con Albertina Carri. Para propiciar 
un clima de intimidad y cercanía, decidimos que en el rodaje debía haber pocas 
personas. Nosotras mismas ocupamos los roles principales, y convocamos a uno de 
nuestros compañeros de la universidad para completar el equipo. En cada uno de los 
encuentros, las tres alternamos el rol de entrevistadora, sonidista y camarógrafa.

 Uno de los ejes fundamentales de nuestra tesis era la intención de 
evidenciar el mecanismo, de que el proceso de realización del audiovisual formara 
parte del relato. Por esto, mientras las entrevistábamos, las filmamos, y también nos 
filmamos a nosotras mismas entrevistándolas. De este ejercicio de observarnos a 
nosotras mismas en el hacer, se desprendió la idea de cederles a ellas la cámara, una 
vez finalizada la entrevista, para que nos retrataran a nosotras, para que también 
asumieran la operación de mirar y contar. Así ellas, al hablarnos de sus procesos, 
de sus poéticas, de sus personajes, son vistas e interpretadas por nosotras, se 
convierten de alguna manera en nuestros personajes. Y nosotras, a la vez, somos 
vistas por ellas y también por nosotras mismas, somos también personajes de 
nuestra obra.
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 Una vez que desgrabamos los testimonios, comenzamos un largo proceso 
de articular las diferentes voces. Habíamos llegado a la instancia de entrevistas 
con una guía de preguntas y una estructura de guion dividida en ejes temáticos. 
Luego de organizar y reorganizar los testimonios, de encontrar las formas en las que 
los diferentes relatos se complementaban entre sí, se contrastaban y contradecían 
unos a otros, dialogaban, logramos estructurar el guion final siguiendo los cinco 
ejes que habíamos planteado. En primera instancia, las entrevistadas cuentan sus 
primeros recuerdos sobre el cine, sus primeras experiencias como espectadoras, 
y reflexiones sobre qué representaba el cine en sus vidas. El segundo eje aborda 
sus primeras experiencias como directoras, y reflexiones sobre el rol de las mujeres 
en la industria cinematográfica. En la tercera parte, las entrevistadas hablan sobre 
sus procesos de escritura y sobre cómo conciben a sus personajes. En el cuarto 
eje, recapacitan sobre sus búsquedas en sus diferentes películas, comparándolas y 
reconociendo sus similitudes y también su crecimiento y evolución. En el último eje, 
reflexionan sobre si pudieron contar lo que se proponían con sus obras.

 Además de las escenas que componen esos ejes, realizamos otro tipo de 
secuencias que llamamos “intervenciones”. Estas secuencias se encuentran en otro 
nivel diegético: son metarreferenciales, son los momentos donde nos mostramos 
a nosotras mismas en diferentes instancias de producción del cortometraje, y 
reflexionamos sobre nuestro trabajo en él. Se diferencian del resto de la obra porque 
la imagen se compone mayormente de registro fotográfico, en lugar de animación. 
En la primera intervención están nuestras propias reflexiones sobre qué representa 
el cine para nosotras, y qué impresiones tenemos de nuestros primeros recuerdos. 
La segunda recoge fragmentos de nuestro proceso de producción, conversaciones 
sobre cómo representar escenas, discusiones sobre criterios realizativos, bocetos 
y animaciones en sus diferentes etapas. La última intervención está dentro del eje 
cinco: mientras en audio las realizadoras reflexionan sobre sus obras, se las muestra 
por primera vez en imagen real en el contexto de las entrevistas; también nos vemos 
nosotras realizando las entrevistas; y las imágenes que ellas tomaron de nosotras 
cuando les cedimos la cámara.

Imagen 3. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina. 

Viajes y encuentros. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.
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 Para el desarrollo de la animación, utilizamos diferentes técnicas en función 
de cada escena: rotoscopia, 2D digital, 2D tradicional, y cut-out. Como criterio de 
arte, en sintonía con nuestro objetivo de resaltar la presencia de una mano creadora, 
nos interesaba evocar lo analógico, lo artesanal, en el diseño. Para colorear los 
fondos y los personajes, realizamos un trabajo de texturas a partir de papeles y 
material fílmico pintados, fotografías intervenidas, bocetos viejos, páginas del 
guion, y diarios. El diseño de personajes responde a dos criterios: por un lado figuras 
estilizadas y minimalistas para las representaciones de las versiones infantiles de 
las realizadoras, o a personajes inspirados por sus relatos. Por otro, un tratamiento 
más realista para recuperar sus rasgos y construir una referencia directa. Asignamos 
a cada directora un color: rojo para Inés María Barrionuevo, naranja para Liliana 
Romero, y violeta para Albertina Carri. Cada color predomina según quién tenga la 
palabra en la escena.

Imagen 4. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina.

Bitácoras resignificadas. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.

 La producción estuvo caracterizada por una dinámica horizontal. Tanto la 
escritura del guion, como la dirección, la producción, la animación y el montaje, 
fueron roles compartidos por nosotras tres a lo largo del proceso. Creemos que el 
audiovisual se vio favorecido por esta modalidad de trabajo. Logramos un producto 
con un criterio unificado, pero sin sacrificar la impronta de cada una; creamos una 
mirada nueva a partir de las miradas múltiples. Las tres estuvimos a cargo de animar 
diferentes escenas. Realizamos la división en base a la técnica de animación de cada 
secuencia, y a nuestras fortalezas y debilidades, pero sobre todo según inquietudes 
y deseos que tenía cada una de explorar diferentes recursos y técnicas. Volcamos 
no solo nuestros conocimientos y talentos, sino también pasiones y búsquedas 
personales que enriquecieron la obra.

  A pesar de lo positiva que nos pareció la experiencia, nuestro proceso no 
estuvo exento de dificultades. Como las tres ocupábamos el lugar de co-directoras, 
y no había una sola voz que tuviera la última palabra, cada decisión debía debatirse 
hasta lograr un consenso que conformara a todas las partes. Esta forma de trabajar 
alargó considerablemente los tiempos de realización, sobre todo la etapa de guion 



263

Diario de metacine: reflexiones bitácora sobre la creación de 
nuestro cortometraje de tesis, Ellas en el cine (255-267)

Luján AiLen MArtinez
MArtinA CArignAno

AyeLén MufAri

y story-board. Por otra parte, articular el estilo de cada una a la obra no siempre 
dio un resultado del todo armónico, fue necesario re-editar algunas escenas para 
evitar que el audiovisual se volviera demasiado heterogéneo. Atribuimos estas 
complicaciones a nuestra propia experiencia como realizadoras. Ellas en el cine es la 
primera obra de esta envergadura que encaramos como directoras, un límite entre 
nuestra última experiencia como estudiantes y la primera como profesionales.

Escena 3: la mirada en el espejo

 Ellas en el cine, se configura como la exploración del hacer dentro del 
campo del cine siendo mujeres, así la obra posibilita y construye en pantalla nuestro 
encuentro con otras tres mujeres profesionales que ocupan y desarrollan el campo 
laboral en distintos puntos del país. Sobre ellas ocupamos nuestra mirada, en un 
ejercicio que implicó también vernos a nosotras mismas, mujeres, interpeladas por 
una realidad social, política y cultural que de manera fluída y natural nos invita en 
este momento a poner el foco en la temática que compete a la obra. En este proceso 
de indagación sobre el ser mujer, el hacer cine, el hacer y ser mujer-en-el-cine, recae 
el devenir de nuestro proceso de creación y propicia la reflexión a nivel personal y 
colectivo. Las pensamos para pensarnos a nosotras mismas y así nos convertimos 
en personajes de un relato metarreferencial, enfrentando una serie de prácticas 
creativas que devinieron naturalmente en una estructura de horizontalidad. 

 La construcción de sentido puesta en juego en el hacer cine, hace que sea 
necesario direccionar la mirada y reflexionar sobre los mensajes que confecciona 
y distribuye este lenguaje. Las mujeres nos movilizamos nuevamente con fuerza 
y determinación, y la revelación ante tanta violencia simbólica bien distribuida a 
lo largo y ancho de todo el mundo cuestiona las pantallas y las representaciones 
de feminidades; pero aun así, todavía se mantienen vigentes los estereotipos 
de mujeres regidas por imperativos patriarcales según los cuales la sexualidad 
aún continúa siendo un factor determinante en la configuración de la identidad. 
Pensar en el trasfondo de los mensajes hace que sea imperativamente necesaria 
la reflexión sobre la práctica profesional y, entonces, la necesaria tarea de luchar y 
velar por el cumplimiento de los derechos de las mujeres, de buscar finalmente la 
igualdad sin distinción de género, de educar en la no violencia, vuelven a ser clave 
en la agenda política y social como ideologema que construye presente y proyecta 
futuro. En la industria audiovisual, como en otros tantos ámbitos y espacios de 
la realidad, las causas urgentes son: el acceso laboral —que se ve signado por 
desigualdad de oportunidades—, la gran diferencia salarial, la feminización de 
roles y la escasa presencia de mujeres en cabezas de área como consecuencia de 
mecánicas de inferiorización, acoso, precarización y patriarcalización del sistema del 
arte donde hay una marcada desigualdad de espacios de difusión y visibilización de 
las obras producidas por mujeres, las cuales se ven excluidas por una normalización 
institucional patriarcal. Estas, son las búsquedas necesarias para poder sanar 
espacios de trabajo plagados de violencias y terminar de una vez por todas con la 
desigualdad vinculada al factor género.

 En Argentina esta desigualdad es fácilmente visible. De acuerdo a los 
datos recopilados en el Informe Igualdad de Género en la Industria Audiovisual 
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(2019) producido por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales es posible 
ver que, en nuestro país, en las áreas de mayor toma de decisión y mejor paga, el 
porcentaje de hombres trabajando supera al 62%.

 Por otro lado, en esta industria las mujeres tienen entre un 50% y un 100% 
de participación en roles técnicos, tradicionalmente liderados por ellas: maquillaje y 
peinados, arte y vestuario, producción y administrativos. En dichos puestos laborales 
los salarios pagados a las mujeres son un 3,64% más bajos que el promedio. Sin 
embargo, en los roles en los que las mujeres tienen una participación de entre 0 
y 50% de los puestos disponibles, el salario que reciben es un 2,93% más alto que 
el promedio. Las mujeres en la actualidad siguen recibiendo pagos de honorarios 
inferiores a los de los varones.

 Estos datos estadísticos se postulan como nacionales, pero la realidad es que 
en nuestra provincia (Córdoba) la recabación de información real es prácticamente 
inexistente, entonces, la problemática se presenta de manera agravada. Sabemos 
que esta realidad desigual no nos es ajena ni extraña, podemos percibir cómo el 
patrón nacional se traslada a territorio provincial, pero sin embargo, no se han 
destinado los recursos humanos y económicos necesarios para poder obtener datos 
estadísticos concretos que permitan dar cuenta de un escenario real y permitan 
generar las políticas públicas y los debates sociales necesarios para organizar un 
plan de acción sobre el cual trabajar, y así poder hacer de esta profesión un lugar 
más justo para las mujeres tanto al frente como detrás de las pantallas. 

 Movilizadas por el contexto, interpeladas por la cotidianeidad, impulsadas 
por el deseo de contar las historias que necesitamos contar, Ellas en el cine fue 
pautando su propio abordaje. Fuimos descubriendo las impresiones internas que 
activaron las expresiones externas, las imágenes y los sonidos, las metáforas, 
las materialidades. La autorreferencialidad, mostrar las dinámicas de toma de 
decisiones, nos permite desmitificar y cuestionar esas decisiones; nos permite 
descubrir nuestros propios condicionamientos y ponernos en movimiento, nos 

Imagen 5. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina. 

Impresiones. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.
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pensamos y sentimos a través de la obra como un grupo de mujeres en una posición 
activa, centro de la acción y la reflexión.

La experiencia de crear esta obra fue un proceso que significó auto-
percibirnos en crecimiento en amplios aspectos y que, además, nos permitió 
encontrarnos con factores que nos impulsaron a avanzar y nos sostuvieron, 
convencidas de la creación en la que nos decidimos encausadas. Hacia el inicio de 
la investigación, la dificultad de acceso al audiovisual realizado por mujeres fue 
una realidad que implicó una labor de búsqueda exhaustiva y en algunos casos de 
imposibilidad de acceso a ciertas obras, sobre todo en el campo del audiovisual 
experimental. Creemos que esto confirma y alienta la necesidad de gestionar 
espacios donde las mujeres podamos compartir nuestras producciones y debatir 
sobre nuestras experiencias. Por otro lado, la concreción del proyecto señala que 
otras formas de producción, plurales y equitativas, son posibles, y que dan pie a la 
indagación de este tipo de experiencias en la práctica artística para configurar cada 
vez mejores dinámicas de trabajo que se enriquezcan de las sensibilidades de todos 
los participantes. Después de todo, el cine, arte interdisciplinar, es un ejercicio 
colectivo.     

Creemos que otras narrativas en las que se expongan identidades no 
hegemónicas ni estereotipadas son posibles, creemos en otras representaciones 
que pugnen con los convencionalismos opresivos, y expandan el arte y la cultura. 
Ellas en el cine, es el deseo expreso hecho lenguaje audiovisual, de accionar para 
lograrlo.

Imagen 6. Carignano, M., Martinez, L. A. y Mufari, A. (2020). Ellas en el cine. Argentina.

Ecos colectivos. Fotograma del cortometraje Ellas en el cine.
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