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Resumen 
En este número la Editorial de Toma Uno instala la 

rememoración como un acto ético-estético y político desde el 
cual posicionarse ante el efecto-efeméride que representan 
los 40 años del retorno y la consolidación de la democracia en 
Argentina. En tiempos de redefiniciones en torno al sentido y la 
orientación de las formas de gobierno y de las prácticas colectivas 
acerca de lo público, Toma Uno establece una posición en el 
debate.
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Abstract
In this issue, the Editorial of Toma Uno installs 

remembrance as an ethical-aesthetic and political act from 
which to position oneself in the face of the ephemeridic effect 
represented by the 40 years since the return and consolidation 
of democracy in Argentina. In times of re-definitions about 
the meaning and orientation of the forms of government and 
collective practices regarding the public, Toma Uno establishes 
a position in the debate.

Key words

editorial note, 
democracy
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Editorial (09-12)

Este número de Toma Uno se encuentra atravesado por la rememoración 
(y la celebración) de ese entramado de acciones, voluntades y movimientos 
colectivos que permitieron construir un marco institucional para dotar de sentido 
y proyección a una forma, no solo de gobierno, sino también, y fundamentalmente, 
de vida en democracia. Paradójicamente, el proceso de convocatoria y edición de 
la revista se insertó en un tiempo político, en Argentina, que podríamos calificar al 
menos de “extraño” dado que diversos espacios políticos enunciaron y pusieron en 
circulación discursos críticos y mordaces sobre las formas democráticas, instalando 
definiciones sobre lo público, los modelos de Estado y la interrelación entre actores 
sociales y formas subjetivas, por ejemplo, que se ubicaron desde un antagonismo 
negacionista de los acontecimientos que se desplegaron durante la última dictadura 
militar en nuestro país. 

Esas posiciones, instaladas desde los bordes de la democracia, enturbian el 
reconocimiento de ese acto tan sentido, sensible y poderoso que representó, a lo 
largo de cuatro décadas, la recuperación y el sostenimiento de formas políticas que 
albergaron en el espacio público el diálogo, la disputa y el encuentro de diversas 
prácticas y subjetividades más allá de las crisis sociales, políticas, económicas y 
culturales que hemos atravesado como sociedad. Como propone Rosanvallón 
(2007), “la historia de las democracias reales es indisociable de una tensión y un 
cuestionamiento permanente” (p. 23), por lo que Toma Uno estableció desde el 
inicio una posición frente a los “40 años”: este eje contenía (y contiene) una postura 
que asume el carácter irrevocable del paradigma “desde el que” y “en el cual” 
pensar la vida política e institucional en los actuales escenarios donde las artes 
audiovisuales y el cine se ponen en movimiento, se materializan y circulan. 

A modo de recordatorio y de gesto político: Toma Uno es una publicación 
académica electrónica de acceso abierto que integra la Editorial de la Facultad 
de Artes y es coordinada por el Departamento de Cine y TV de la Universidad 
Nacional de Córdoba (Argentina). Toma Uno se instala, entonces, como un 
proyecto editorial de uno de los espacios académicos de la Facultad que fue 
duramente afectado por la acción de la última dictadura militar –una acción de 
violencia política-estatal que representó la persecución, el secuestro, la muerte y 
la desaparición de parte de nuestra comunidad educativa en los años setenta– y 
que estuvo cerrado institucionalmente por años. Esta revista no existiría si no se 
hubiera alcanzado la madurez político-institucional en democracia en nuestro país 
y en nuestra Universidad pública. Es por eso que se vuelve imprescindible recordar 
mirando, no solo hacia atrás, sino hacia el futuro.

En esta edición, las lecturas sobre los “40 años” han habilitado el retorno, en 
particular, de las prácticas y los procesos audiovisuales y cinematográficos, de las 
experiencias tal vez no tan conocidas en la historia de las artes audiovisuales en 
nuestro país y en países limítrofes, y de la generación de espacios de construcción 
colectiva que hicieron posible la configuración de entramados que reconstruyeron 
reticularmente los vínculos dentro de las instituciones para proyectarse en el 
tiempo. En las secciones “Pensar cine” y “Hacer cine” se instalan potentes ejercicios 
de memoria; las reseñas de libros y de películas recuperan parte de la producción 
cultural de nuestra contemporaneidad para ponerla en diálogo y en contexto; y, 
en particular, en “Experiencias”, se instala una conversación para repensar el cine 
de Córdoba desde una perspectiva de creación que resulta central para poner 
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en común imaginarios, narrativas e imágenes que cruzan una época y también al 
espacio propio del Departamento de Cine y TV de nuestra Facultad.

Este número asume la potencia del presente para establecer un lugar 
indispensable desde el cual introducir voces y miradas en las que fluyen y se 
intersectan los sentidos y los imperativos de la democracia en clave contemporánea. 

Lxs invitamos a leerlo.
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Resumen 
Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes 

a pensar y dar cuenta de los cuarenta años de democracia 
ininterrumpida. Es lógico por el carácter traumático que tuvo 
en Argentina la dictadura cívico-militar y su saldo de treinta mil 
personas detenidas desaparecidas. La Argentina postdictatorial 
y democrática ha podido construir un entramado de discursos 
sociales con una fuerte interpelación a dinámicas de memorias. 

Memorias de la postdictadura: algunos registros 
audiovisuales oficiales, amenazados y preservados

Post-dictatorship memories: some official, threatened, and  
preserved audiovisual records

Número 11
Año 2023

 Recibido: 26/06/2023 - Aceptado: 07/09/2023

TOMA UNO, Nº 11, 2023 -  https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
ISSN 2313-9692 (impreso) / ISSN 2250-4524 (electrónico)

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-Sin Derivadas2.5 Argentina

mailto:maxidelapuente%40gmail.com?subject=
mailto:matias.scheinig%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-2645-8867 
https://doi.org/10.55442/tomauno.n11.2023.42860
http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/vq9ingj8s
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/


16

 TOMA UNO | Pensar cine Número 11 | 2023

El cine ha hecho una contribución sustantiva en estos procesos. 
Sostenemos aquí la importancia del cine y el video en relación 
a la historia como vía para abordar los testimonios sobre los 
crímenes de la dictadura y a los procedimientos de memorias 
durante estos cuarenta años de democracia. En el presente 
trabajo desarrollaremos el análisis de tres audiovisuales –la 
ficción La historia oficial; el documental Juan, como si nada 
hubiera sucedido; y los registros de ATC del Juicio a las Juntas y 
sus derivaciones– de la etapa democrática, como un gran arco de 
cuarenta años, donde la evocación a la transición postdictatorial 
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados 
desde tres ejes: la representación, el documento y la acción 
política. 

Abstract
Recent statements and calls to think about and account 

for the 40 years of uninterrupted democracy are different. This is 
logical given the traumatic nature of the civil-military dictatorship 
in Argentina and its toll of 30,000 disappeared detainees. Post-
dictatorial and democratic Argentina has been able to construct 
a network of social discourses with a strong interpellation of 
memory dynamics. Cinema has made a substantive contribution 
to these processes. We argue here the importance of film and 
video concerning history as a way of approaching the testimonies 
about the crimes of the dictatorship and the procedures of 
memory during these 40 years of democracy. In this paper we 
will develop the analysis of three audiovisuals –the fiction La 
Historia Oficial; the documentary Juan, como si nada hubiera 
sucedido; and ATC's recordings of the Trial of the Juntas and 
its derivations– from the democratic stage, as a great arc of 40 
years, where the evocation of the post-dictatorial transition 
provokes some meanings that deserve to continue to be thought 
from three axes: representation, document, and political action.

Key words

Cinema, 
Memories, 

Dictatorship, 
Democracy, 

Transition 
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Memorias de la postdictadura: algunos registros 
audiovisuales oficiales, amenazados y preservados (15-30)

Maximiliano de la Puente

y Matías Scheinig

Dictadura, postdictadura, democracia y sus cuarenta años ininte-
rrumpidos

Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes a pensar y dar 
cuenta de los cuarenta años de democracia ininterrumpida. Es lógico por el carácter 
traumático que tuvo en Argentina la dictadura cívico-militar y su saldo de treinta 
mil personas detenidas desaparecidas. En estos cuarenta años hubo una historia 
compleja que se fue desarrollando hasta llegar a nuestros días y fundamentalmente 
hubo múltiples memorias que emergieron y se focalizaron en determinados 
hechos y sentidos. La Argentina postdictatorial y democrática ha podido construir 
un entramado de discursos sociales con una fuerte interpelación a dinámicas de 
memorias. El cine ha hecho una contribución sustantiva en estos procesos. 

En el año 2015, se publica en formato libro la tesis doctoral de Gustavo Aprea 
(2015) con el título Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado 
militante. En una de sus primeras páginas expone una de las ideas principales, 
posibles en aquel contexto: 

De esta manera los medios masivos de comunicación –en especial los que 
trabajan con lenguajes audiovisuales como el cine– conforman la modalidad 
dominante para el conocimiento y la difusión del pasado en las sociedades 
contemporáneas. En nuestro días, la memoria mediática cobra cada vez 
más importancia y ocupa parte del espacio que tuvieron otras formas de 
reconstrucción del pasado como las tradiciones orales, el sistema escolar o 
la propia historia académica como conformadora de identidades nacionales 
(p. 25).

Dando continuidad a esta idea de Aprea, se reconoce la importancia del cine y 
el video en relación al conocimiento y la difusión de los testimonios sobre el genocidio 
perpetrado por la dictadura. Las producciones y realizaciones fundamentalmente, 
y también los abordajes analíticos de las memorias mediáticas, adquieren hoy 
relevancia no solo por el hito de los cuarenta años de democracia ininterrumpida, 
sino por la urgencia de continuar fortaleciendo el pacto democrático de convivencia 
pacífica, que podemos traducir en el Nunca más al terrorismo de Estado. 

Las dimensiones analíticas del audiovisual: la representación, el 
documento y la acción política 

La realización audiovisual en sus tradiciones modernas, sea cine o video 
tanto de ficción como documental, tiene un lugar destacado entre las formas de 
representar y narrar la historia. Esta tradición está ligada al aspecto formal, lo 
que hace al lenguaje cinematográfico y su capacidad de ser un discurso social que 
comunica explicaciones, interpretaciones y definiciones sobre aspectos del devenir, 
a partir de un procedimiento de selección para reorganizar instancias de la realidad. 
Este procedimiento selectivo, que se constituye como una mediación con el pasado, 
define al cine como un arte de representación en el presente de la historia acontecida 
en el tiempo pretérito. Aquí recuperamos aquella categoría de Raymond Williams, 
según la cual la tradición selectiva es una “versión intencionalmente selectiva 
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de un pasado configurativo y un presente preconfigurado, que resulta entonces 
poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural 
y social” (Velleggia, 2010, p. 65). 

Asimismo, el cine puede ser abordado y analizado como documento propio de 
un momento histórico. El documental, con sus imágenes y sus testimonios, también 
es parte del momento histórico en el que se está realizando; es un contenido de 
ese continente más amplio que es el flujo de la historia misma que lo atraviesa. 
Entonces, el documental es ese momento destellante que deviene memoria y que 
recorta algún proceso histórico, un hecho o algunos pocos participantes de este. 
Marc Ferro (1972) habla de “evidencias” de la realidad histórica. 

El tercer aspecto determinante por encima de su carácter de representación 
y documento es el que destacamos aquí como su dimensión política. Las cámaras 
de cine y video han sido utilizadas muchas veces como herramientas por su 
potencialidad de intervención en la realidad a la que pertenecen. Las películas 
tienen la capacidad de generar polémicas y develar sentidos ocultos de la verdad, 
pueden ser tomadas como fuente académica o prueba judicial, pueden convocar y 
contribuir a la formación y organización política –obviamente de sus colectivos de 
realización y también como máxima aspiración al público–, buscando transformar al 
espectador en un militante o en una persona con conciencia social. En la Argentina, 
particularmente, hay muchas trayectorias importantes sobre este tipo de acción 
audiovisual que se ha denominado de diferentes maneras según su inserción, su 
campo de acción y su momento de desarrollo: “Nuevo Cine Latinoamericano”, “Cine 
Político”, “Cine Militante”, “Tercer Cine”, “Cine Piquetero” y “Cine Comunitario”, 
entre otras. Podríamos circunscribir el período mítico de este tipo de “acción 
documentalista” (Scheinig, 2023, p. 19) a la década del sesenta y parte del setenta, 
hasta el golpe financiero, oligárquico y militar del 24 de marzo de 1976. Muchos 
señalan a Tire Dié (Birri, 1960) como el inicio de esta clase de cine documental. 
Sus influencias determinantes en tanto film no deben hacernos perder de vista que 
era parte de una expresión que también se hacía palabra en tanto manifiesto1. Los 
documentales de ese período, tanto en Argentina como en América Latina, tomaban 
posición no solo por sí mismos, sino por este tipo de textos que expresaban una 
declaración de principios por parte del colectivo de realización. Las características 
principales de este tipo de documentales eran su impronta contrahegemónica, 
contrainformativa y revolucionaria. 

En la década del sesenta y parte del setenta, la realización fue en muchos 
momentos clandestina, pues estaba en peligro por el acecho de las fuerzas 
represivas. Y luego su circulación tampoco era tradicional, se apartaba de las 
grandes salas comerciales de exhibición para circular en diferentes espacios donde 

1	 Los manifiestos fueron declaraciones y posicionamientos muy habituales en décadas 
pasadas, en diferentes países de Latinoamérica, que exponían la posición política del 
colectivo de realización frente a la realidad social, denunciando las opresiones y señalando 
un camino de transformación. Destacamos aquí: Manifiesto de Santa Fé (Fernando Birri, 
1964); Hacia un tercer cine (Cine Liberación, 1969); Por un cine imperfecto (Julio García 
Espinoza, 1969); Manifiesto del Cinema Novo (Glauber Rocha, 1970); Manifiesto político: 
los cineastas chilenos y el gobierno popular (1971); Declaración del Grupo Cine de la Base 
(1973); Problemas de la forma y el contenido en el cine revolucionario (Grupo Ukamau, 
1978).
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la construcción de sentido era política y organizativa: sindicatos, locales partidarios 
y centros culturales o sociales. Las proyecciones se interrumpían para impulsar la 
discusión, el debate y la organización para la acción. El ejemplo más citado es La 
Hora de los Hornos, obra monumental de Solanas y Getino (1968) que se exhibía 
en partes. En esas separaciones, las placas orientaban el momento para la discusión 
y la agitación de acciones políticas. 

En los siete años del horror vivido por el accionar represivo que la dictadura 
cívico-militar perpetró, se impuso un régimen ilegal que suspendió la democracia y 
el Estado de derecho, y sostuvo la implementación de un modelo económico liberal 
a fuerza de un plan sistemático de represión que implicó una red institucional 
de secuestros y desaparición en Centros Clandestinos de Detención, Tortura 
y Exterminio (CCDTyE). Entre lxs treinta mil detenidxs desaparecidxs, el cine 
también estuvo atravesado por estas prácticas del genocidio. Los cineastas 
Raymundo Gleyzer, Pablo Szir, Jorge Cedrón y Enrique Juárez son víctimas directas 
del secuestro, la desaparición y el asesinato. Así, la realización de cine político 
se vio directamente perseguida e interrumpida. Luego, con la recuperación de 
la democracia el 10 de diciembre de 1983, el camino de la reconstrucción de las 
manifestaciones sociales tuvo avances y retrocesos. El cine no fue ajeno a estos 
vaivenes transicionales. 

En el presente trabajo desarrollaremos el análisis de tres audiovisuales –la 
ficción La historia oficial; el documental Juan, como si nada hubiera sucedido; y los 
registros de ATC del Juicio a las Juntas y sus derivaciones– de la etapa democrática, 
como un gran arco de cuarenta años, donde la evocación a la transición postdictatorial 
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados desde esos tres ejes 
recientemente abordados: la representación, el documento y la acción política. 

La recuperación del sistema democrático y sus transiciones

El cine y video documental de aquellos años es definido en un marco de 
transicionalidad (Margulis, 2020, p. 12) entre dictadura y democracia formal. Por un 
lado, la transición fue institucional, pero atravesada por múltiples conflictos ya que 
todos los responsables del genocidio seguían en actividad, salvo sus comandantes. 
Fueron muchas las tensiones en relación a los hechos y sus relatos: los decretos de 
Alfonsín, apenas asumido, de juzgamiento a las cúpulas militares y guerrilleras; la 
“Teoría de los dos demonios” en el prólogo del libro Nunca más o en la alocución del 
ministro Antonio Tróccoli, en el programa de televisión homónimo; las tensiones 
acerca de las posibles formas de juzgamiento: la autodepuración militar, una 
bicameral y la Cámara Federal; los alzamientos “carapintadas” y finalmente las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final. Es necesario preguntarnos entonces acerca 
del tipo de transición que se piensa al evocar este momento histórico, ya que se 
sabía de dónde se provenía –o al menos una parte de la sociedad lo sabía según lo 
que se representaba en los relatos de la época–, con las mayorías mirando hacia el 
pasado a medida que avanzaban las acciones de memoria. Lo que no se sabía era 
hacia dónde conducía esa transición. En términos cinematográficos también hubo 
una transición hacia otro estilo y lenguaje que se volcaba a lo testimonial, donde 
la palabra era protagonista. Esos cambios cinematográficos se insertaban en la 
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transición tecnológica del fílmico al video que comenzaba a acontecer y que tendría 
su impacto definitivo años después. 

Luego de recuperada la democracia en la Argentina en el año 1983, la práctica 
audiovisual ha sido fundamental en los procesos de construcción de memorias y 
de identidades vinculadas al campo de los derechos humanos. Las realizaciones 
audiovisuales son parte del entramado discursivo de circulación pública que 
va construyendo una de las memorias colectivas, en este caso, la vinculada 
directamente con la historia reciente. Pero era tan reciente aquella historia trágica 
que la construcción aún estaba realizándose y tanto las instituciones como los 
sectores involucrados disputaron los sentidos de esa memoria social. Hay una 
línea, la que comienza siendo dominante, que es la que gira en torno a la figura del 
Nunca más –inscripción de consenso que perdura—, pero que en su revés traía 
consigo una impronta propia del gobierno radical que giraba en torno a la idea de 
los “dos demonios”. El mensaje del gobierno triunfante, que constituyó la salida 
de la dictadura hacia la apertura democrática, señalaba una igual responsabilidad 
entre los aparatos represivos del Estado y las organizaciones guerrilleras: “el terror 
que provenía de la extrema derecha y de la extrema izquierda”2 (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, 1984). Entre estos dos sectores se ubicaría la 
sociedad, en el medio de este enfrentamiento, atrapada por esas dos violencias, según 
el prólogo del Informe Nunca Más. En este contexto, el alfonsinismo representaría 
políticamente a esa sociedad a la que le daría respuestas, garantizando “la vida y la 
paz” –eslógan de campaña del partido radical–, y se enfocaría fundamentalmente 
en el funcionamiento de los poderes y las instituciones de la república. Pues bien, 
esa trama discursiva que intentaba ser pilar de la identidad nacional en el marco 
de la transición a la democracia, desde donde construir una memoria colectiva 
del pasado, escamoteaba hechos. A continuación, analizaremos algunos aspectos 
acerca de las realizaciones audiovisuales vinculadas a este contexto político.

La historia oficial

Si se reduce la noción de éxito a la taquilla y a los premios obtenidos, 
podríamos afirmar que la película más exitosa de la década de los ochenta ha sido la 
ficción La historia oficial, dirigida por Luis Puenzo (1985). Con estos parámetros, el 
éxito sería una unidad de medida y consagración propia de la industria. La cantidad 
de público que asistió a las salas cinematográficas –1.700.000 espectadorxs–, 
además de la obtención del máximo reconocimiento de la industria cinematográfica 
comercial made in Hollywood, a través del Óscar de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas a la Mejor Película Extranjera, dan cuenta de la notoriedad del 
film. Así también los premios obtenidos en los festivales de Toronto, Chicago, Nueva 
York, Moscú y La Habana, la posicionaron en un lugar privilegiado en tanto discurso 

2	 Así comienza el prólogo del Informe Nunca Más, a partir de la investigación realizada por 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Previamente, los dos terrores, 
esos dos enunciados, habían sido publicados oficialmente por el propio presidente Raúl 
Alfonsín, el 13 de diciembre de 1983, apenas asumido con los decretos 157 (que instaba 
a la persecución penal a líderes de las organizaciones guerrilleras) y 158 (que instaba al 
enjuiciamiento ante el Consejo Supremo de los integrantes de las Juntas).
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público que revisaba y aportaba algunos sentidos legitimantes acerca de la dictadura 
recientemente superada. Esta trayectoria iluminada por la marquesina internacional 
la ubicó dentro del grupo de cine hegemónico de la época. Lógicamente, lo primero 
que nos resuena es su título: La historia oficial, una consigna narrativa sobre los 
hechos del pasado reciente. Lo que narra la película estrenada el 3 de abril de 1985 
era coincidente con los discursos que institucionalmente se estaban intentando 
imponer. Entre los elementos propios de este film hay evidencias explícitas, huellas 
más sutiles y ausencias no abordadas, excluidas por lo tanto de esta representación 
de la historia sobre la dictadura y su transición democrática. El conflicto central que 
desarrolla esta película es la búsqueda de la verdad sobre los orígenes y la identidad 
de una niña. La búsqueda la realiza su madre adoptiva, Alicia –protagonizada por 
Norma Aleandro–. Pero además también era buscada, en paralelo, por su abuela, una 
integrante de Abuelas de Plaza de Mayo. La niña es hija de desaparecidxs, apropiada 
y ubicada en una familia de clase media con vínculos directos con integrantes de la 
dictadura, y, por lo tanto, nieta de una Abuela de pañuelo blanco. Los personajes 
principales son lxs dos integrantes del matrimonio tradicional. Alicia, profesora de 
Historia en un colegio secundario, es quien atraviesa la transformación de carácter, 
de no saber y no entender su situación personal-familiar ni su inserción en un sector 
social comprometido con los crímenes. A medida que avanza el camino narrativo de 
la revelación, Alicia se enfrenta con su esposo, quien ocultó desde siempre la verdad 
por ser responsable de la adopción y el registro ilegal. La búsqueda de verdad es 
el mayor valor de los personajes femeninos: madre adoptiva, abuela y niña. El 
otro personaje principal es Roberto –interpretado por Héctor Alterio–, hombre, 
esposo y gerente de una empresa donde confluyen un general y un norteamericano 
“amigote” del poder y de los dólares; a partir de estos vínculos, Roberto logra que 
le entreguen a una niña, hija de desaparecidxs. Por supuesto, el tercer personaje 
de esta familia es la niña, Gaby –protagonizada por Analía Castro– quien, como 
venimos señalando, había sido víctima del secuestro y la apropiación por parte de la 
dictadura, así como del cambio de identidad para borrar su origen e imponerle uno 
falso al integrarla a una familia de clase media alta beneficiaria de los hechos de la 
dictadura. Otro personaje fundamental es la abuela biológica, Sara –interpretada 
por Chela Ruiz–, quien busca incesantemente a su nieta, la descubre en manos de 
este matrimonio y decide ser la reveladora de la verdad ante la docente. La película 
es un abordaje ficcional realista del horror de la época reciente que representa a la 
mayoría de la sociedad como ignorante, pues no sabía supuestamente lo que había 
acontecido y por lo tanto era una indiferente e inocente espectadora (Prividera, 
2014, p. 34). 

Tal como sostiene Ramiro Manduca (2022): 

Justamente la categorización de la sociedad como inocente es otro de los 
axiomas que se le endilgará a los postulados que, con intensidades diversas, 
se impulsaron desde el gobierno democrático. Al demonio, la impiedad y la 
violencia se le oponían la democracia, las instituciones, la ética, por lo tanto, 
la necesidad de un nuevo comienzo. Esa sociedad inocente era la condición de 
posibilidad para una vuelta de página superadora de lo pretérito (p. 4).

Esa “inocencia” es la conclusión resultante de los dos enunciados propios 
de la “Teoría de los dos demonios”. Se trataba de una mayoría inocente atrapada 
por las extremas derecha e izquierda. El personaje de Alicia, una profesora que 
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se dedicaba a enseñar la historia del siglo XIX y que, en un principio, sostenía 
posiciones tradicionales y castigaba a sus curiosos estudiantes revisionistas, 
termina descubriendo los engaños de su esposo y de a poco va abriendo sus ojos 
ante la realidad que comienza a mostrarse. Ve las marchas de los organismos de 
derechos humanos, lee las solicitadas de los familiares de las víctimas y descubre 
que había sido engañada y que ignoraba la historia reciente. 

Por último, destacamos al personaje de Ana –interpretado por Chunchuna 
Villafañe–, la amiga de la juventud de Alicia. Ella es una mujer exiliada que regresa 
y se convierte en la ladera confidente, ayudando al camino de transformación de 
Alicia. Ana se enfrenta a Roberto. La escenificación del conflicto entre ellxs sucede 
en un espacio poco concurrido, un tanto oscuro: las cocheras subterráneas de 
las oficinas de la empresa del hombre. El varón apropiador y socio de militares es 
desafiado por Ana, exiliada y novia de Pedro, un detenido desaparecido. Ella le grita 
su sospecha: fue, precisamente, Roberto quien la había denunciado y provocado su 
secuestro. Pero también dice que Pedro y él “eran iguales, las dos caras de la misma 
moneda”. Ese señalamiento es el que clausura los múltiples sentidos posibles, 
los diversos caminos de las memorias de las víctimas, asentando férreamente el 
relato de la historia oficial. Se exponen así las dos caras, los “dos demonios”, las dos 
campanas y, en el medio, una sociedad ingenua. Por eso el conflicto principalmente 
abordado es el de una bebé apropiada, un delito de lesa humanidad; un hecho de 
semejante atrocidad que, al mismo tiempo, tiene la capacidad de sensibilizar a esa 
parte de la sociedad “inocente” que nada sabía de los crímenes que la dictadura 
cívico-militar desplegó durante esos años. En esta escena de enfrentamiento, quien 
no figura es Alicia, ya que en la contienda entran en disputa dos posiciones del 
“saber”; en cambio, ella representa el lugar del “no saber”. Sin embargo: 

En realidad, no es que Alicia “nunca supo nada”. El personaje de Alicia es una 
encarnación perfecta de la complicidad social como negación: hace como que 
no sabe, prefiere no pensar, pasa por alto los indicios, les resta importancia, 
hace la vista gorda, en resumen, se desentiende (Visconti, 2014, p. 6). 

El rol de Alicia traza el arco narrativo central de la película, pues representa 
el “no saber” (o el “no querer saber”) social, en transición hacia el “querer saber” o 
el “buscar saber”, como parte de dar vuelta la página, como una suerte de adelanto 
del “punto final” y la “obediencia debida”. Se sabía algo, pero no se indagaba. La 
legitimación del “no te metás” es la antesala de la conclusión a la que llega la fórmula 
de la “Teoría de los dos demonios”, que circulaba como relato oficial posible en ese 
momento histórico y constituía el surco de la transición postdictatorial. 

Juan, como si nada hubiera sucedido

Así como La historia oficial fue la película de ficción canonizada en aquella 
década transicional, resulta fundamental recuperar aquí el documental más 
trascendente que se realizó en aquellos años y tal vez en los cuarenta años de 
democracia ininterrumpida: Juan, como si nada hubiera sucedido. Esta película 
dirigida por Carlos Echeverría (1987) se terminó de realizar en 1987, justo cuando 
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estaba sancionándose la Ley 23492 de “Punto Final”3. Precisamente, las últimas 
imágenes del documental muestran las marchas contra esas políticas oficiales que 
buscaban cerrar la etapa de los juicios. Un final narrativo, con un intento de “punto 
final” político-institucional. Tal como señala Paola Margulis (2009), es importante 
destacar que este largometraje documental es el resultado del trabajo de Tesis Final 
de los estudios que el realizador patagónico llevó adelante a principios de los años 
ochenta en la Universidad de Televisión y Cine de Munich, en Alemania (p. 2). Esta 
película fue estrenada marginalmente en el Canal 10 de Tucumán. Las amenazas 
recibidas por aquel estreno interrumpieron su circulación. Recién a partir de los 
gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, en el siglo XXI, 
el film volvió a proyectarse pública y masivamente, ya en otro contexto histórico, 
debido a los cambios en las políticas públicas de derechos humanos que implicaron 
la revisión del pasado reciente del país. Por esos años, el documental se exhibió 
en el ciclo Ficciones de lo real de la televisión pública y en el Canal Encuentro, 
una emisora pública, educativa y cultural del Estado argentino. Por lo tanto, si la 
ficción de Puenzo fue el lado visible del discurso cinematográfico en el proceso 
de construcción de relatos sociales sobre el pasado, este documental fue su 
otro lado, el invisibilizado en ese momento. Es el miedo un factor que se invoca 
y representa cuando se da cuenta de la década del ochenta, un sentimiento que 
se extendía como consecuencia del terror tan próximo a esos años. La dictadura 
había finalizado formalmente el 10 de diciembre de 1983, pero muchos de sus 
resortes institucionales seguían vigentes y activos. Era posible caminar por la calle y 
cruzarse con cualquiera de los genocidas, la mayoría de ellos aún en actividad tanto 
en las Fuerzas Armadas como en las policiales y en los servicios de inteligencia. 
Aquel miedo, representado también en películas, podía ser una explicación de los 
límites autoimpuestos en muchos casos. Sin embargo, si justamente algo podemos 
encontrar en el documental de Echeverría es la valentía que el protagonista encarna 
durante su investigación periodística documental. Esteban Buch recorre diferentes 
dependencias y locaciones, tanto de Bariloche como de Buenos Aires, buscando 
información sobre Juan Marcos Hermann, un detenido desaparecido de aquella 
ciudad del sur, alrededor de cuya figura se articula el film. Esta investigación lo lleva 
a rastrear la verdad en quienes han sido testigos directos: por un lado, al increpar 
con preguntas y repreguntas a los militares integrantes de la dictadura en la zona 
donde fue desaparecido Juan, y también a través de sus amigos y allegados más 
cercanos, con quienes había ido a estudiar la carrera de Derecho a la capital del país. 
El documental de Echeverría se vale de recursos análogos a los de la investigación 
periodística, con una referencia insoslayable al libro del periodista y escritor Rodolfo 
Walsh, Operación Masacre (Margulis, 2009; Sebastián, 2016). Apela además a 
procedimientos propios del género, más específicamente del policial negro, en la 
búsqueda de la reconstrucción sobre qué fue realmente lo que ocurrió con Juan 
Marcos Hermann, en la medida en que la película “presenta a este personaje-
detective que se desplaza por el entretejido del mundo histórico siguiendo pistas 
y contrastando declaraciones, sirviéndose para ello de las herramientas propias de 

3	 Esta ley, promulgada el 24 de diciembre de 1986, determinó la caducidad de las acciones 
penales contra los represores que actuaron durante la dictadura militar –responsables 
de haber cometido el delito de desaparición forzada de personas–, que no hubieran sido 
llamados a declarar antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de puesta en 
vigencia de esta.
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su profesión periodística” (Margulis, 2009, p. 5). En el documental, Echeverría - 
a través del periodista investigador Esteban Buch - confrontó a los responsables 
militares mediante entrevistas: al exgeneral Néstor Rubén Castelli, interventor 
federal de facto de la provincia de Río Negro en aquel momento; al exteniente 
coronel Fernando Zárraga, una figura central de la represión en Bariloche; y al 
exteniente coronel Miguel Isturiz, cuyo auto fue visto en las inmediaciones de la 
casa de Hermann la noche de su desaparición. En muchas secuencias se pueden 
ver en el documental las reacciones prepotentes y cargadas de violencia simbólica 
por parte de los militares, que se rehusaban a contestar directamente o lo hacían 
de manera evasiva, confrontando al periodista para exigir el fin de la entrevista. 
También incurrían, en algunos casos, en declaraciones off the record, cuando creían 
que no estaban siendo filmados. El director utilizó la “cámara oculta” como recurso 
para resolver lo impensable en esos años de transición y así intentar desocultar 
sentidos clausurados. No obstante, todo quedaba plasmado en las cámaras. Nos 
encontramos en esos momentos ante secuencias “desprolijas” en su puesta en 
escena, mal encuadradas y pobremente iluminadas, en donde lo que importa es el 
registro “en vivo”, esto es, una impactante impresión de realidad testimonial, única 
en el contexto de realización de la película, en la medida en que aún los represores 
seguían en actividad. El espectador tiene entonces la certeza de que está sucediendo 
algo inédito ante sus ojos. En este sentido, tal como sostiene Margulis (2009)

el recurso de la cámara “no autorizada”, promete revelarnos algo cierto, 
por el simple hecho de que las personas que se desenvuelven frente a ella 
no son conscientes de que están actuando. El estatuto de estas imágenes se 
construye, entonces, como el de una verdad revelada (pp. 10-11). 

Cabe mencionar también que Echeverría utilizará notablemente unos años 
después este mismo recurso de la cámara oculta en Edición plus, un programa de 
investigación, que se emitió por Telefé entre 1992 y 1994, en el que se desempeñó 
como productor periodístico. 

Como señalamos, la sociedad argentina tuvo que esperar hasta principios de 
este siglo para poder ver este documental revelador. Juan había sido secuestrado 
y desaparecido por su militancia política, algo central en la historia de cada 
desaparecidx y que no había sido representado en La historia oficial. Aquí, si 
bien no es el eje central de la película, ya que el documental no profundiza en 
la militancia de Hermann dentro de la juventud peronista, es un componente 
mencionado y que permite reconstruir su identidad. Al no indagar enfáticamente 
en esta dimensión, el film de Echeverría se ubica dentro de los marcos propios del 
régimen de decibilidad social de la época, en la medida en que se tendió a privilegiar 
durante el alfonsinismo “un relato sobre el terrorismo de Estado que priorizó los 
atributos universales de las víctimas y no su militancia política” (Liberczuk, 2016, 
p. 2). Se jerarquizan los lazos familiares y se elabora así un relato en consonancia 
con las estrategias de los organismos de derechos humanos que buscaban justicia. 
El valor de este documental es particularmente único e insoslayable, puesto que 
aborda tópicos no tratados hasta ese momento en el cine de la transición, tales 
como “la complicidad civil, el rol de los medios y los vínculos entre la dictadura y el 
poder económico” (p. 4).
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Memorias de la postdictadura: algunos registros 
audiovisuales oficiales, amenazados y preservados  (15-30)

Maximiliano de la Puente

y Matías Scheinig

Imágenes del juicio a la Junta Militar 

El juicio a las Juntas Militares de la dictadura se llevó adelante entre el 22 de 
abril4 y 9 de diciembre del año 1985. Ha sido, por cierto, emblemático y ejemplar, único 
en el mundo como proceso desarrollado con todas las garantías constitucionales. 
Este hecho de carácter histórico debía ser registrado y documentado para la 
posteridad. En la Acordada 14 de la Cámara Federal publicada el 27 de marzo de 
1985, se dejaron establecidas las instrucciones del funcionamiento del proceso. Allí 
había quedado asentado cómo sería registrado el juicio. En relación a las imágenes 
fotográficas, en un principio no había intenciones de que se registrara. La cobertura 
fue complicada porque la Cámara Federal no quería imágenes del juicio. “Después 
de varios días de negociación se logró que ingresara un pool. Un fotógrafo por 
diarios, un fotógrafo por agencias y un fotógrafo por revistas” (Gamarnik, 2015, 
p. 11). En relación al registro audiovisual, sería realizado completamente por dos 
cámaras de Argentina Televisora Color (ATC) –Canal 7, actualmente TV Pública–. 
La información acerca de este registro y el destino de este material fue analizado 
profundamente por Claudia Feld5. En su libro se cita a uno de los jueces del juicio a 
las Juntas, Andrés D Álessio, quien da motivos para la prohibición del libre acceso 
periodístico al recinto, como también de la necesidad legal de tener un registro 
audiovisual. El juez afirma que era necesario tener control de las grabaciones para 
evitar posibles ediciones de los testimonios que pudieran falsear lo dicho. Y a su vez, 
el registro garantizaba su uso para reponer lo actuado en caso de interrupción por 
parte de los abogados defensores de los genocidas. Pero el hecho más destacado de 
este registro de cámaras televisivas sería la anulación del vivo propio de este medio. 
Se realizaron transmisiones de tres minutos en calidad de flashes informativos, pero 
sin audio registrado. Esta decisión buscaba evitar la recepción en vivo y la audición 
de los testimonios que, seguramente, impactarían y conmocionarían a quienes 
escucharan. En la Acordada mencionada no había señalamiento al respecto y, meses 
después, en un cable de la agencia de noticias DyN, Alfonsín atribuía a su gobierno 
esa decisión para evitar el “espectáculo”. Sin embargo, no quedaba claro el trasfondo. 
La primera etapa testimonial fue sin audio. La palabra de los testigos –la mayoría 
sobrevivientes de los campos clandestinos de detención, tortura y exterminio– daba 
cuenta de las condiciones de cautiverio. Esas voces, esos relatos, solo se escucharon 
dentro de la sala judicial y, al menos esos audios, no salieron al público. Luego, en la 
etapa de alegatos, comenzó a discutirse y cuestionarse en ámbitos periodísticos la 
ausencia de audios. Finalmente, la sentencia fue transmitida completa. 

Las 530 horas registradas del juicio tuvieron un destino sinuoso, marcado por 
la propia dinámica política que atravesó a la transición democrática postdictatorial. 
Ese material había sido guardado en custodia por la Cámara Federal. Se habilitó 

4	El Juicio a las Juntas comenzó 19 días después del estreno de La historia oficial.

5	 El presente apartado aborda resumidamente el exhaustivo libro de Claudia Feld (2002): 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. 
Resulta importante recuperar esta investigación a partir, no solo de la conmemoración de 
los cuarenta años de democracia ininterrumpida, sino en relación al documental El juicio, 
estrenado en Argentina el 25 de marzo de 2023.
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la posibilidad de realizar un video síntesis en Télam durante el año 1986. El 
visionado total y su edición demandaron nueve meses, casi el mismo tiempo 
que el desarrollo del juicio. Pero mientras transcurrían los meses las tensiones 
avanzaron y desembocaron en las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, como 
así también en el alzamiento militar “carapintada”. Ante este nuevo escenario, el 
documental realizado con los registros del juicio no fue emitido. En 1989 hubo un 
video realizado por organismos de derechos humanos que sintetizaba el juicio, sin 
embargo su circulación tuvo lugar entre los espacios que militaban esos organismos. 
En relación a las 530 horas registradas, luego del alzamiento “carapintada”, los jueces 
de la Cámara Federal evaluaron y decidieron preservar este material llevando los 
147 cassettes a Oslo, Noruega. Allí permaneció resguardado en una bóveda. Esta 
historia volvió a hacerse pública con el reciente estreno del documental El juicio, del 
director Ulises de la Orden. 

En relación con las imágenes del juicio, el período que acabamos de describir 
está plagado de capitulaciones. Aquello que debía televisarse a todo el país 
por el canal oficial durante una semana termina circulando fragmentariamente 
en videos piratas, copiados y distribuidos por particulares… Las imágenes que 
registraron y debían mostrar un acontecimiento considerado histórico en la 
Argentina se guardaron en un refugio a prueba de bombas atómicas, a miles 
de kilómetros de Buenos Aires (Feld, 2002, p. 93).

No es casual que estas imágenes, desconocidas por muchos años, amenazadas, 
ocultadas entre equipajes y luego refugiadas, pudieran conocerse masivamente ya 
en el contexto de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, con los juicios por los 
delitos de lesa humanidad nuevamente en marcha. Esta nueva etapa de los juicios 
implicó el registro, el archivo y la transmisión de estos. 

Son diferentes tiempos políticos, pero también tecnológicos y 
comunicacionales6. Además de que las imágenes del juicio se pueden encontrar en 
plataformas como YouTube, en el año 2020 sirvieron también para ser representadas 
en la realización de la película Argentina, 1985 (Mitre, 2022), estrenada al salir de 
la pandemia de COVID, en 2022. También fueron presentadas como documento 
en la película El juicio, del realizador Ulises de la Orden, estrenada el 25 de marzo 
de 2023 en el Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”, situado en el predio 
donde funcionaron la ESMA y el Centro Clandestino ubicado en aquel terreno. De 
las 530 horas originales, quedaron plasmadas tres horas exponiendo un impactante 
ejercicio de visionado y edición.

A modo de continuidad: cuarenta años de democracia ininterrum-
pida

6	En relación a las nuevas tecnologías y sus disponibilidades productivas, deberíamos 
indagar en próximos trabajos los efectos que producen en la capacidad de construir 
memorias sociales y populares. Así como destacamos al inicio del presente texto al cine 
como productor dominante de sentidos, en la actualidad deberíamos reflexionar si esa 
centralidad de las “memorias mediáticas” sigue vigente.
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Ya en la década del noventa, los discursos de reconciliación y pacificación 
que buscaban la impunidad de los genocidas eran resistidos por los organismos de 
derechos humanos históricos y por la emergencia de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). El cine documental 
no fue ajeno a estas dinámicas. El estado de organización popular que tuvo lugar en 
torno a la crisis económica, social y política de los noventas, eclosionada en los años 
2001 y 2002, encontró una correspondencia análoga en los documentalistas que 
se organizaron para expresar sus demandas alrededor de colectivos como ADOC 
(Asociación de documentalistas de la Argentina), Argentina Arde y Kino nuestra 
lucha. Fueron años intensos, en los que proliferaron las producciones audiovisuales 
que daban cuenta del estado de descomposición económica y social producido 
por más de una década de políticas neoliberales. De aquellos tiempos se destaca 
también la capacidad de organización colectiva que ocasionó que desde el 2007 el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) desarrollara, a través 
de la Resolución 632/07, una línea de subsidio específica para financiar y promover 
la producción de documentales digitales, lo que generó una gran expansión en 
cantidad y calidad de filmes que abordaban la realidad en sus diferentes aspectos. 

De la misma forma que las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, a 
partir del 2003, fueron el contexto histórico en el cual la realización documental 
sobre derechos humanos creció como ninguna otra temática en esos años (Aprea, 
2015, p. 17), podríamos agregar que el avance de este cine tiene un correlato en la 
ausencia de cine político característico de las décadas del sesenta y setenta tanto 
en Argentina como en el resto de Latinoamérica. Ya los manifiestos no podrían ser 
legibles en las dinámicas de los escasos caracteres de un Tweet ni digeribles en una 
cultura acelerada y de superficies, sin utopías de transformaciones profundas. Tal 
vez esa haya sido una de las marcas de derrota que dejó la dictadura en el sistema 
de medios masivos audiovisuales, donde aún la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual no pudo aplicarse en su totalidad y, en algunos aspectos, fue recortada. 
A partir del año 2016, las políticas gubernamentales neoliberales y el creciente 
endeudamiento con el FMI son acompañados por discursos negacionistas y de odio 
que se constituyen como parte de los intercambios constantes y estructurantes en 
las redes sociales, pero también han ganado visibilidad en los medios tradicionales 
de comunicación y en la representación de partidos políticos que están ocupando la 
centralidad de la escena. Nuevos flujos discursivos desandan el pacto democrático 
sumando confusión a partir de planteos como una nueva versión recargada de la 
“Teoría de los dos demonios”.

Los cuarenta años de democracia ininterrumpida nos proponen un momento 
de conmemoración y de reflexión. El cine ha tenido una importancia central, desde el 
retorno del período constitucional. Fue capaz de aportar debates y reconocimientos 
de identidades colectivas, así como fortaleció la construcción de memorias sociales. 
La continuidad de la realización cinematográfica, a partir de la intervención de 
políticas culturales públicas vinculadas al fomento de la producción, la exhibición y 
la difusión de filmes, permitirá dar cuenta de los conflictos, las demandas y los logros 
de una democracia que enfrenta múltiples desafíos en este aniversario simbólico. 
Volver a los años ochenta nos sugiere una serie de problemas que merecen ser 
profundizados: ¿hay lugar para el resurgimiento de prácticas sociales genocidas, o el 
valor consensuado del Nunca más seguirá rechazando esos intentos? ¿Se alcanzará 
alguna vez una democracia que vaya más allá de lo formal electoral –una democracia 
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popular, donde los plenos derechos sean garantizados hasta alcanzar el bienestar, 
la igualdad y la felicidad– o seguirá planteándose como una permanente transición 
entre crisis y crisis? Tal vez esta segunda pregunta sea la clave para responder la 
primera pregunta que hoy lamentablemente nos imponen formular.  
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Resumen 
El advenimiento de la democracia en Argentina forjó 

nuevas relaciones entre el documental y la política creando un 
espacio para que los cineastas pudieran construir, a través de su 
mirada crítica y reflexiva, una conciencia social y política.

A partir de esos “fragmentos de historia”, plasmados a 
través de la voz en off, testimonios, voces autorizadas, materiales 

Tramas entre la serie documental La misma tierra. 
Bolivianos en Argentina (1986) y la política en el inicio 
de la democracia: memoria, representaciones y fronteras
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representations and borderss
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(Halbwachs en Pollak, 1998) que desde el presente 
permite deconstruir representaciones que emergen como un 
síntoma de otra época.

En el marco de esta polaridad de inclusión/expulsión y la 
relación documental/política, cabe preguntarse si las memorias 
producidas por la serie documental La otra tierra, en el capítulo: 
La misma tierra: Bolivianos en Argentina (1986), operan (modelo 
durkheimiano) en la duración, la continuidad y la estabilidad de 
ciertas representaciones o buscan reforzar la cohesión social a 
través de la comunidad afectiva (Halbwachs en Pollak, 1988). 
¿Qué sucede en las fronteras culturales (Cebrelli, 2018) cuando 
estas representaciones y memorias emergen en el presente?

Este artículo buscará indagar sobre las representaciones en 
la memoria nacional de los bolivianos en Argentina, construidas 
durante la Ley Videla a partir de la figura del “extranjero 
expulsable/enemigo externo”. Así como también analizar si en 
la manipulación de la interpretación del pasado (Pollak, 1988) 
que proyectan sobre el presente los documentalistas, continúan 
circulando subterráneamente códigos cuyas marcas de origen 
se vuelven camaleónicas, por lo cual no serían reconocibles ni 
identificables para los contemporáneos.

Abstract
The advent of democracy in Argentina forged new 

relationships between documentary and politics, creating a 
space for filmmakers to build, through their critical gaze, social 
and political awareness.

From these “fragments of history”, embodied through 
the voice-over, testimonies, authorized voices, film materials, 
archives, etc., there is an underground memory (Halbwachs 
in Pollak, 1988) that from the present allows deconstructing 
representations that emerge as a symptom of another era.

In this polarity of inclusion/expulsion and documentary/
political relationship, it is worth asking if the memories produced 
by documentary series La otra tierra, in the chapter La misma 
tierra: Bolivianos en Argentina (1986) operate (Durkheimian 
model) in the duration, continuity and stability of certain 
representations or seek to reinforce social cohesion through the 
affective community (Halbwachs in Pollak, 1988). What happens 
at cultural borders (Cebrelli, 2018) when these representations 
and memories emerge in the present?
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This article will seek to investigate the representations of 
Bolivians in Argentina in the national memory, built during the 
Videla Law as the figure of the “expellable foreigner/external 
enemy”. Therefore analyze whether in the manipulation of the 
interpretation of the past (Pollak, 1988) that documentalists 
project onto the present, codes continue to circulate 
underground whose marks of origin become chameleonic, for 
which reason they would not be recognizable or identifiable to 
contemporaries.
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El documental no entretiene, ni hace soñar a las masas con
su relato fílmico; más bien, busca mover y trastocar la

conciencia social a través de una historia que visibiliza algo 
inadvertido por gran parte de la sociedad 

(Coronado Jaramillo, 2018, p. 9)

La propuesta de este artículo proviene de repensar la tesis de maestría, 
“Representaciones Sociales sobre los Migrantes Bolivianos en Producciones 
Audiovisuales Argentinas” (Vargas, 2021)1, en clave de los cuarenta años de 
democracia. Si bien la investigación anteriormente mencionada analiza películas 
ficcionales de este nuevo milenio de Adrián Caetano (Bolivia, 2001) y Pablo Stigliani 
(Bolishopping, 2014), nos pareció novedoso pensar la democracia como un proceso 
de reconstrucción y deconstrucción de la memoria colectiva política, no solamente 
a través de las tensiones propias de la cultura nacional durante la dictadura militar 
y el retorno de la democracia, sino también, incluyendo representaciones de los 
migrantes bolivianos en el territorio argentino en ese momento histórico, teñidas 
aún por los resabios de la Ley Videla (Ley 22439)2.

Para pensar en perspectiva los cuarenta años de democracia, es necesario 
volver a mirar aquella Argentina oscura que experimentó violaciones masivas 
a los derechos humanos contra la población civil, que se vieron materializadas 
en detenciones arbitrarias, ejecuciones, exilios forzosos, torturas, violaciones y 
abusos sexuales, robo de bienes, ataques a las libertades civiles y políticas, entre 
tantas otras. Pero también, si tomamos distancia de aquellos sucesos, resulta 
oportuno indagar sobre aquellos migrantes bolivianos radicados en Argentina que 
fueron seguidos y alcanzados por la Ley 22439 bajo la representación del “enemigo 
externo”, en tanto que permitiría desarmar algunas tramas de una red compleja 
y heterogénea del pasado argentino, poniéndolo en tensión y construyendo una 
nueva mirada desde el presente.

Según Halbwachs (2004), la memoria colectiva es el proceso social de 
reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, 
comunidad o sociedad. En este sentido, la memoria colectiva es otra categoría 
que, desde Hallbwachs a Pollak, ha marcado una línea de estudios antropológicos 
y sociológicos, cuya función es señalar los mecanismos de manipulación de las 
interpretaciones del pasado, buscando resguardar una memoria nacional.

Concretamente, Pollak (1988) considera que las referencias al pasado sirven 
para mantener la cohesión de los grupos y de las instituciones que componen una 
sociedad, para definir su lugar respectivo, sus complementariedades, pero también 
sus oposiciones irreductibles. Pollak dice:

1	 Tesis de Maestría de Paola Vargas dirigida por la Dra. Ana Echenique.

2	 El Decreto-Ley Videla, según artículo 95, autoriza al Ministerio del Interior a expulsar 
extranjeros cuya actividad afecte la paz social, la seguridad nacional o el orden público 
en el país o en el exterior, sin recurso judicial alguno, y solo dispone de un único recurso 
administrativo ante el Poder Ejecutivo.
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En el abordaje Durkheimiano, el énfasis está puesto en la fuerza casi 
institucional de esa memoria colectiva, en la duración, en la continuidad y en 
la estabilidad. Lejos de ver Halbwachs en la memoria colectiva una imposición, 
una forma específica de dominación o violencia simbólica, acentúa sus 
funciones positivas desempeñadas por la memoria común, a saber, reforzar la 
cohesión social, no mediante la coerción sino mediante la adhesión afectiva, 
de allí el término que utiliza: comunidad afectiva (pp. 17-18).

En la década del ochenta y con el auge del documental, se abre una 
posibilidad de revisar esas miradas exclusivas y estigmatizantes sobre los bolivianos 
en Argentina en la búsqueda de visibilizar “eso/aquello” imperceptible durante la 
dictadura militar. Si bien la Ley Videla (1981) promovía solamente la inmigración de 
extranjeros cuyas características culturales permitían su adecuada integración3 en 
la sociedad argentina, los aires frescos que se respiraban en ese momento histórico 
habilitaron nuevas miradas. En este contexto se produce el capítulo La misma 
tierra. Bolivianos en Argentina de Clara Zappettini (1986) en la televisión pública 
argentina.

Cabe destacar en este punto que en todo momento consideramos las 
problemáticas de la producción de sentido en fronteras culturales, tanto externas 
como internas de la cultura nacional, haciendo foco en la heterogeneidad de las 
prácticas y las estructuras que se presentan en puja, confrontadas y contradictorias 
entre sí (Echenique, 2020); así como también, para leer las presencias y las ausencias 
en la producción documental. Señalan Cebrelli y Arancibia (2005):

Una representación funciona como un mecanismo traductor en tanto posee 
una facilidad notable para archivar y hacer circular con fluidez conceptos 
complejos cuya acentuación remite a un sistema de valores y a ciertos modelos 
de mundo de naturaleza ideológica. Gran parte de la capacidad de síntesis se 
debe a su naturaleza parcialmente icónica, fruto de que –en algún momento 
de su circulación– se ha materializado por medio de este tipo de signos y, 
por lo tanto, su percepción y su significación son deudoras de algún tipo de 
imagen que la refiere y con la cual se identifica. La imagen suele tener una alta 
recurrencia en la formación discursiva del momento de producción, lo que 
le otorga ciertos rasgos hipercodificados que posibilitan su reconocimiento 
inmediato. Esta cristalización parcial, nunca absoluta, se suma a una circulación 
más o menos sostenida no solo en el momento de producción sino también a 
lo largo de un tiempo que puede ser tan extendido que sus marcas de origen 
no sean conscientes ni significativas para los usuarios contemporáneos (pp. 
3-4).

Interesa acá la importancia que cobra la iconicidad en los procesos de 
circulación y de cristalización de las representaciones sociales a lo largo del tiempo 
y en una coyuntura determinada, en particular, las que sostienen los discursos 
hegemónicos.

3	 Las autoras decidieron el uso de la tipografía en negrita para remarcar el término 
“adecuada” que se erige en oposición a “inadecuado” que alcanza a la comunidad boliviana 
en Argentina.
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Por otra parte, en ese proceso de análisis resulta de capital importancia la 
noción de “espesor temporal de las representaciones”, estrechamente ligada a la de 
“tiempo heterogéneo” de Chatterjee (2008, p. 21) y deudora de la de “tiempos en 
sincronía” de Cornejo Polar (1994, p. 17).

Cebrelli y Arancibia (2005) escriben:

Las representaciones sociales poseen un espesor semántico particular 
que resulta de su ‘larga vida’ en la memoria de una colectividad lo que da 
cuenta de la vitalidad y de la complejidad del funcionamiento semiótico de 
los horizontes referenciales de cada grupo social (…) Las representaciones 
sociales, como en un proceso alquímico, van constituyéndose con núcleos 
sémicos superpuestos, signos variados y fragmentarios provenientes de 
representaciones que se entienden como afines desde la formación discursiva 
vigente y que se sobreimprimen sin perder su propia especificidad, dando 
cuenta de la capacidad de creación de la cultura (…) Si bien las hegemonías 
tratan de mostrar las representaciones como configuraciones consolidadas 
y homogéneas, su proceso constitutivo es complejo, disímil, heterogéneo ya 
que conlleva imágenes ‘fundadas’ en tiempos diferenciados (pp. 115-120).

La posibilidad de poner en foco estas tensiones e interpelaciones permite 
dar cuenta de las semiosis, en este caso: La misma tierra: Bolivianos en Argentina, 
producidas en fronteras culturales tales como las argentinas. Desde esta perspectiva, 
Cebrelli (2018) entiende por frontera cultural a un espacio poroso, pero también 
tensivo y conflictivo; allí las certezas vacilan, se quiebran, se diseminan y, a veces, 
hasta desaparecen. Nada es ‘como debe ser’, nada responde a las regulaciones y 
leyes habituales.

Es fácil perder la perspectiva de las cosas cuando se tiene al frente un 
horizonte ajeno y, por lo tanto, incierto. Sabemos de otras formas de organización 
social con otros conocimientos, tradiciones, mitos, que nos interpelan y muestran 
alternativas posibles de convivencias. En una frontera los lenguajes culturales 
y naturales se desconocen y la comunicación se vuelve un complejo proceso de 
traducciones vacilantes e incompletas que, en la mayoría de los casos, dejan buena 
parte de los mensajes en un cono de sombra (Echenique, 2020).

Se producen ‘umbrales semióticos’ (Camblong, 2014) donde los precarios 
códigos de traducibilidad –siempre insuficientes– varían en cada coyuntura y, por lo 
mismo, no se mantienen a lo largo del tiempo. Tal vacilación del sentido se entiende, 
además, como una fuerte interpelación a las identidades locales y nacionales, y suele 
resultar en la construcción de alteridades, con frecuencia, extremas. De hecho, el 
funcionamiento de una frontera resulta un signo indicial de la existencia de algún 
tipo de alteridad (Cebrelli, 2018).

Testimonios: construcción de la realidad

El género documental tematiza y narra historias a través de la selección 
de imágenes, voces en off y cronologías. Los códigos narrativos del documental 
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producen una trama de miradas desde los diferentes puntos de vista que entretejen 
tanto la de su realizador como la de sus personajes.

En este artículo analizaremos la iconicidad en las cristalizaciones parciales de 
esas representaciones sociales y en sus procesos de circulación en cuarenta años de 
democracia. Este espesor temporal de las representaciones lleva a la construcción 
de una memoria de un pasado de fronteras porosas donde se generan tensiones, 
tachaduras, omisiones a través de la voz del documentalista (voz en off) y de los 
relatos de los testimoniantes. Coronado Jaramillo (2018) sostiene:

Los códigos narrativos del documental transmiten una mirada desde los 
diferentes puntos de vista del realizador y los personajes. (...) El testimonio 
es considerado un relato oral sobre un hecho acontecido en un lugar y espacio 
determinados. Cuando la persona, que estuvo presente en los eventos 
históricos o sociales, realiza una declaración de lo ocurrido, se convierte en un 
testimoniante fidedigno de un hecho (p. 11).

Surgen así representaciones y percepciones de los bolivianos en Argentina, 
tales como, lo comunitario como forma de mantener las costumbres y la cultura; la 
gratitud hacia la Argentina como tierra de posibilidades; los nichos laborales para 
migrantes y/o el hecho de ser ilegales o discriminados.

La directora Clara Zappettini transita fronteras identitarias en la búsqueda 
de generar un diálogo y una reflexión sobre esos otros modos de pensar los 
territorios nacionales, abriendo espacio a miradas que contemplen una "otredad". 
¿Se pueden construir nuevos sentidos de migrantes bolivianos que se funden en 
otros territorios que no sean los propios? ¿Qué tipos de mundos construye cada 
personaje de los testimonios en el relato documental?

El documental comienza con un relato en off que hace referencia a una 
Bolivia con un pasado rico y un presente menesteroso, que da cuenta de su historia 
y su cultura mostrando las artesanías y los resabios que quedan de esa otrora 
nación, mientras pasan imágenes de personas con rasgos físicos que responden a 
representaciones de los bolivianos.

El núcleo sémico que condensa la mirada de la realizadora de La misma tierra: 
Bolivianos en Argentina se expresa en el siguiente texto: “son desconfiados y no le 
faltan razones, solo confían en el sol y en su capacidad de trabajo y en su espíritu 
solidario, esas manos acostumbradas a sembrar y cosechar, no podían tener otro 
destino que construir y ofrecer” (Zappettini, 1986).

Esta representación folklorizante construida en el relato sobre los bolivianos 
que habitan el territorio argentino sobreimprime sentidos más próximos a una 
condena bíblica –“no podrán tener otro destino que construir y ofrecer”– que a una 
promesa de tierra próspera para migrantes.

Los testimonios contribuyen a consolidar estas representaciones desde 
distintos lugares geográficos, etarios y socioeconómicos. De acuerdo a lo 
observado, podemos encontrar en este audiovisual diferentes espacios que habitan 
los testimoniantes que van desde lugares públicos hasta privados; todos estos 
construyen un mapa de representaciones en las que es posible identificar jerarquías, 
diversidades y diferencias. 
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El sentido de lo comunitario proviene de la época precolombina, a través de la 
Minka4, que es el trabajo que los miembros de una colectividad realizan en conjunto 
para lograr un fin. Es por ello que, el migrante boliviano cuando deja su tierra, lleva 
consigo esta tradición junto a sus afectos e historia a su nuevo destino. Estos lazos 
culturales en territorio extranjero son los que mantienen viva su cultura. 

En el documental analizado, Juan Ceballos, uno de los entrevistados, señala 
que: 

Este es un barrio de bolivianos (…) el barrio es tranquilo, está conformado 
por tres manzanos (...). Hay pasillos que constan de doce casas (...). En cada 
pasillo hay dos delegados que se eligió en reuniones anteriores, y están para 
colaborar con los vecinos (Zappettini, 1986, 2'25". Parte I);

mientras la cámara hace un paneo al barrio y se observa a muchos niños en 
la calle, y se intercalan imágenes a color con otras en blanco y negro. De la misma 
manera, María Fernanda Salazar, hija de padres bolivianos, percibe a la colectividad 
boliviana como “muy unida…, siempre hay fiestas, reuniones, tés, yo la veo que 
permanece unida, a través de diferentes actos” (Zappettini, 1986, 19'12". Parte 
II). En este testimonio lo que se resalta es que María Fernanda proviene de tres 
generaciones de bolivianos. La entrevista se realiza en lo que suponemos es la casa 
de Salazar y ella está en pantalla la mayor parte del tiempo. En contraposición, el 
testimoniante Ceballos, está en la calle y su entrevista es presentada en blanco y 
negro.

Una forma de mantener vivas las tradiciones es reproducirlas tal y como 
se realizan en Bolivia. Lastenia de Angulo cuenta que iniciaron la celebración de 
la Virgen de Copacabana un 12 de octubre, cuando el padre de la parroquia pidió 
a un grupo de señoras que reciba a la virgen. Ellas quisieron hacer la fiesta tal y 
como se organiza en Bolivia, así que pidieron colaboración a la gente del barrio que 
también era boliviana y entre todos hicieron actividades para recaudar fondos para 
realizar la celebración; las organizadoras les mostraron a los demás participantes 
“(...) pueden preparar los arcos, como también los cargamentos, después todas las 
señoras se pusieron en unión y todas preparamos para el 12 de octubre para el día 
que nos entregaron la virgen y todas del barrio hicimos la fiesta” (Zappettini, 1986, 
11'17". Parte II). Luego de tres años, y siguiendo las costumbres bolivianas, eligieron 
un pasante5 para que se encargue de la organización de la fiesta. El testimonio de 
Lastenia de Angulo, se intercala con imágenes de la Virgen de Copacabana, el altar, 
la iglesia y el barrio donde vive. En las imágenes se muestran las alasitas (objetos en 
miniatura).

En el documental, Juan Ceballos en su testimonio hace referencia el conflicto 
que tienen los indocumentados en el país cuando menciona que: “El problema sería 

4	La minka (mink'a en quechua), minga, mingaco o faena es una tradición precolombina de 
trabajo comunitario o colectivo voluntario con fines de utilidad social o de carácter recíproco 
actualmente vigente en varios países latinoamericanos. Para mayor información consultar: 
https://www.wikiwand.com/es/Minka Minka

5	 Se denomina pasante a los encargados de apadrinar (organizar y pagar) la fiesta de manera 
anual.

https://www.wikiwand.com/es/Minka Minka
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únicamente los indocumentados que no pueden trabajar ni estudiar” (Zappettini, 
1986, 4'03". Parte I) y la entrevistadora le pregunta: “¿Son muchos?”; la respuesta 
afirmativa de Ceballos queda fundida con la voz en off masculina que traslada a la 
audiencia a la ciudad de La Paz, Bolivia.

Indocumentados e ilegales

Una secuela del Decreto-Ley Videla fue el artículo 95 que autorizó al 
Ministerio del Interior a expulsar a extranjeros cuya actividad afecte la paz social, 
la seguridad nacional o el orden público en el país. En sus artículos 30, 31 y 32 se 
reforzaba aún más esta limitación para los migrantes ilegales según la cual no se les 
permitía realizar “tareas remuneradas o lucrativas, ya sea por cuenta propia o ajena, 
con o sin relación de dependencia”6. A su vez, esta ley impedía a la gente dar empleo 
a los indocumentados, contratar sus servicios y/o brindarles alojamiento.

La etiqueta de “indocumentado/ilegal” va más allá del solo hecho de no 
estar regularizado en un determinado territorio; se trata del impedimento para “ser 
ciudadano”, porque no se tiene acceso al trabajo, a una vivienda, a la educación ni a 
la salud. A esto se suma el hecho de ser “ilegal”, lo cual significa experimentar temor 
constante a ser detenido por la policía y a ser expulsado del país.

Sin embargo, a pesar de enfrentar dificultades y correr el riesgo de ser 
expulsados por no contar con los documentos exigidos para permanecer en el país, 
los entrevistados ven a Argentina como un país de oportunidades. Si bien están 
orgullosos de ser bolivianos, por otro lado, se sienten argentinos y están agradecidos 
con esta tierra próspera porque, en general, consideran a este país como el que 
está en mejor situación en relación a los países vecinos. Tal como señala Belisario 
Castellón –“... en comparación con otros países, yo lo noto bien, todos dicen que 
estamos mal pero se está mejor que en otros países acá… Descubrí que aquí se vive 
mejor, mejor que en Tarija, bah, que en Bolivia” (Zappettini, 1986, 16'10''. Parte I)–, 
quien emigró a Argentina y trabaja como carpintero, oficio que aprendió de niño. 
Castellón cuenta acerca de su llegada y de cómo formó su familia en su carpintería, 
mientras se muestran imágenes de la frontera Bolivia-Argentina, haciendo foco en 
la bandera argentina. 

Por su parte, José Quinteros, cuenta que llegó al país porque le “dijeron que 
en Argentina había muchas posibilidades” (Zappettini, 1986, 19'44". Parte I), con su 

6	ARTÍCULO 30. – Los extranjeros que residan ilegalmente en la República no podrán 
trabajar o realizar tareas remuneradas o lucrativas, ya sea por cuenta propia o ajena, con 
o sin relación de dependencia. ARTÍCULO 31. – Ninguna persona de existencia visible o 
ideal, pública o privada, podrá proporcionar trabajo u ocupación remunerada, con o sin 
relación de dependencia, a los extranjeros que residan ilegalmente o que, residiendo 
legalmente, no estuvieran habilitados para hacerlo, ni contratarlos, convenir u obtener sus 
servicios. ARTÍCULO 32. – No podrá proporcionarse alojamiento a título oneroso, a los 
extranjeros que se encuentren residiendo ilegalmente en el país. Cuando se proporcione a 
título gratuito o benéfico, deberá comunicarse fehacientemente a la autoridad migratoria. 
(Ley 22.439, 1981)
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rostro en primer plano en blanco y negro; y el Dr. José Espada desde su consultorio 
privado explica que los bolivianos que vienen a trabajar ven a la Argentina como un 
lugar “donde podrían tener mejores condiciones de trabajo, de actividad, de vida” 
y los que vienen a estudiar eligen este país por “sus universidades tan mentadas 
dentro de América Latina, con renombre” (Zappettini, 1986, 24'36". Parte I). 
También agrega que: “No tenemos que quejarnos porque la Argentina ha abierto 
los brazos a toda esa gente, lo que nos falta simplemente es una integración” 
(Zappettini, 1986, 26'48". Parte I). 

Por otra parte, los migrantes llegan a Argentina y forman sus familias, lo que 
permite que se arraiguen un poco más al país receptor. Al respecto Raúl Alcocer 
menciona que tener hijos argentinos 

es una apertura última hacia los países latinoamericanos, eso ayuda mucho 
a la integración, yo me siento argentino y soy argentino porque mis hijos me 
impulsan a eso, pero me siento muy orgulloso de haber nacido en Bolivia y 
me siento adeudado a Bolivia y a Argentina por lo que me dieron (Zappettini, 
1986, 1'41". Parte II).

Con respecto a los nichos laborales, los migrantes bolivianos ocupan los más 
bajos en la escala social; por ejemplo, en el campo de la construcción, la zafra, y en el 
caso de las mujeres, el campo doméstico. Al respecto, José Quinteros, a la pregunta 
de por qué cree que hay tantos bolivianos en el campo de la construcción, responde 
que es 

la única puerta abierta para nosotros, yo intenté hacer muchos otros trabajos 
estando capacitado, pero no, no tuve esa suerte de entrar… yo me dí cuenta 
que era factor social porque somos cabecitas negras y por ese motivo creo 
que no nos dejaban entrar porque siempre me trataban de bolita, cabecita 
negra y bueno, las primera veces, yo siempre me sentía medio agobiado, ¿no? 
(Zappettini, 1986, 20'47". Parte I)

Dice esto a las cámaras mientras se intercalan imágenes de él trabajando 
como albañil.

En este punto, también se puede observar la discriminación y xenofobia, 
ya que, en estos casos, por el país de origen quedan determinados los espacios 
laborales que se deben ocupar. Esto se refuerza con el testimonio del Dr. José 
Espada: “El trabajo de los obreros bolivianos está en los reductos más modestos, 
están cumplidos también por la mujer boliviana que elige el servicio doméstico” 
(Zappettini, 1986, 24'36". Parte I). El Dr. José Espada es entrevistado en su casa, 
está sentado y las imágenes de él están a color, al fondo se distingue una ventana 
que da a un jardín. Se insertan al testimonio imágenes de barrios carentes cuando 
hace mención al 95% de migrantes bolivianos que vinieron a buscar un mejor futuro 
en Argentina y cuando hace mención al 5% de migrantes bolivianos de clase media, 
se muestran imágenes de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires y de la ciudad. 

Belisario Castellón, carpintero por herencia, narra que pudo trabajar como 
tal solamente una vez que legalizó su situación en Argentina, ya que cuando recién 
llegó, empezó en la zafra y luego “vendiendo tomates con las paisanas, vendía por 
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las calles deambulando con el canasto, así he vivido mucho tiempo” (Zappettini, 
1986, 16'10''. Parte I).

A pesar de que los migrantes bolivianos ven a Argentina como un país con 
muchas oportunidades para progresar, otro de los temas que se puede resaltar 
del documental es la discriminación que sufren por el hecho de ser o tener raíces 
bolivianas, como en el caso de Vícto Torrico y Ariel Chugar, quienes cuentan que: 
“Cuando pasa algo siempre nos discriminan o nos echan en cara de que somos 
bolivianos” (Zappettini, 1986, 21'13''. Parte II). “Ellos (los argentinos) se creen más, 
pero yo no veo por qué. Somos iguales y no tienen derecho a tirarnos que somos 
bolivianos, somos iguales, quizás yo sea boliviano pero quizás sea más humanos 
que ellos” (Zappettini, 1986, 21'26". Parte II). 

En estos testimonios se puede observar que el término boliviano es utilizado 
de manera despectiva por los argentinos para referirse a los migrantes o hijos 
de migrantes. La entrevistadora hace hincapié en este punto y profundiza con 
preguntas acerca de si se sienten bolivianos o argentinos y cuál sería el lugar donde 
preferirían vivir. A pesar de que algunos nacieron en Argentina y otros viven en el 
país desde los tres meses, para los locales son bolivianos.

Esta idea crece y se acentúa en las palabras de una vendedora paceña de tostado 
y maní, en la vereda de una calle de La Paz, cuando dice que se siente discriminada 
por los extranjeros; en este caso en particular, por el entrevistador argentino a quién 
interpela reclamándole que la imagen que se muestra del boliviano en el exterior es 
negativa porque los ven como indios y pobres: “Ustedes sacan fotos, graban, todo 
eso para que rían en sus países de nosotros” y agrega que: “...se mofan de nosotros” 
(Zappettini, 1986, 5'43". Parte I). En un último intento por mostrarse digna ante 
las cámaras, la vendedora paceña menciona: “Somos pobres, pero bien pobres” 
(Zappettini, 1986, 8'20". Parte I), dando a entender que, aunque son pobres, son 
buenas personas y que a pesar de la discriminación se siente orgullosa de ser india 
y boliviana.

A modo de cierre

La perspectiva de la distancia temporal permite, no solo mirar los procesos de 
construcción de las miradas desde diferentes posiciones, sino que también habilita 
a que todas las tensiones, tachaduras y superposiciones en las memorias colectivas 
sean reconocidas como una imagen deudora de representaciones de otros tiempos. 
Estas emergen en un presente como camalotes cuyas raíces, en vez de fijarse a un 
territorio, flotan en un espacio heterogéneo sin conexiones en la superficie, pero 
con un andamiaje subterráneo que les da sustento.

No tenemos certeza si la intención de la documentalista fue mostrar una 
realidad desconocida para otros; si quiso hacer una denuncia o simplemente llevar 
a cabo sus investigaciones con fines científicos. Lo que sí podemos señalar es que 
los documentalistas de los comienzos de la democracia no buscaron construir una 
memoria hegemónica. Sin embargo, la inclusión de una cita del libro de Eduardo 
Galeano (2008), Las venas abiertas de América Latina, leída por la voz en off marca 
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una época en la que se cristaliza la intención de “cauterizar” parcialmente estas 
heridas abiertas por la dictadura. Sin duda, la trama que entreteje este documental, 
a través de los testimonios bolivianos, con la política de comienzo de la democracia 
permite palpar cicatrices que se suman a la gran herida que dejaron los años oscuros 
de los gobiernos militares en Argentina.

En los años ochenta la democracia habilitó un trabajo documental desde los 
márgenes que intentaba iluminar parcialmente algunas memorias subterráneas 
borradas, tachadas, expulsadas de la memoria nacional por la Ley Videla. Por otra 
parte, la “adecuación” a la cultura nacional que promulgó esta ley generó mecanismos 
con fuerzas centrípetas y centrífugas al interior de las fronteras nacionales que 
produjeron sobreimpresiones acerca de las representaciones de los bolivianos en 
Argentina.

En este punto, las fronteras culturales se eclipsan entre sí proyectando luces 
y sombras en un espacio que se ve atravesado simultáneamente por temporalidades 
diferentes. Allí, en esas fronteras, las representaciones producidas por y en el 
documental La misma tierra: Bolivianos en Argentina de Zappettini, generan 
signos contradictorios no impugnables ni rebatibles, en tanto buscan promover 
cohesión social en una memoria colectiva posdictadura. Nos referimos a que, en ese 
momento político, 1986, este capítulo visibiliza y tensa una temática estratégica, 
las fronteras nacionales desde una mirada geopolítica, a través de la cual el régimen 
militar buscó justificarse y legitimarse.

Si bien los testimonios de bolivianos en Argentina generan representaciones 
sobre su territorio desde una perspectiva diferente, los núcleos sémicos 
superpuestos (pasado glorioso/presente pobre) crean una cultura boliviana no 
soberana en territorio argentino.

Se puede vislumbrar en el documental una yuxtaposición de dos capas, una 
de fondo claro y otra oscura, que constituye un régimen de visibilidad que marca una 
nueva hegemonía. Se trata de una memoria fundada en un “doblaje” en tanto que la 
voz en off se sobreimprime sobre las voces originales produciendo nuevos sentidos. 
No es otro idioma, hablamos el mismo idioma, pero sus voces, la de los bolivianos 
en territorio argentino, no son soberanas al interior del relato documental.
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Resumen 
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Abstract
This paper offers a review of three films produced in the 

School of Cinematography of La Plata, Buenos Aires, which was 
one of the pioneers of Latin America. At the same time, the text 
brings up certain ideas taken from the manifesto Hacia un tercer 
cine (1969) by Octavio Getino and Fernando “Pino” Solanas, 
and the concepts of politics and aesthetics. Thirty years after 
the reopening of the career in 1993, which was declared extinct 
in 1978 for the dictatorship, the need to recover and some of 
the productions developed in those classrooms is strengthened. 
They’re fundamental films to revitalize the historical conscience 
in an ethical and political sense as well as expressive; enabling 
at the same time new interpretations in relation to the 
commemoration of forty years of democracy.
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A modo de introducción

La expresión a través de la cámara
será nuestra lucha.

Deseamos que ella colabore, 
de alguna manera, en el cambio

 del que somos protagonistas
(Los taxis, 1970).

El siguiente análisis se propone indagar brevemente en una selección 
de obras que resultan fundamentales para comprender la historia de una de las 
carreras universitarias de cine pioneras en América Latina: la entonces llamada 
Carrera de Cinematografía, perteneciente a la Escuela Superior de Bellas Artes 
de la Universidad Nacional de La Plata (hoy Artes Audiovisuales y Facultad de 
Artes, respectivamente). Se plantea un abordaje de estas obras tomando como eje 
conceptual a la interrelación estética y política y remitiendo a algunas ideas teórico-
prácticas extraídas del manifiesto Hacia un tercer cine, redactado en el año 1969 por 
Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas, fundadores del Grupo Cine Liberación. 
Las tres producciones cinematográficas a las que haremos alusión han sido en 
su momento restauradas por el trabajo del Museo del Cine, junto al reconocido 
coleccionista y divulgador Fernando Martín Peña, y recientemente difundidas y 
digitalizadas a nivel local gracias a la labor del Movimiento Audiovisual Platense 
(el MAP, un colectivo de docentes y realizadores vinculados académicamente a 
la Facultad mencionada)1. Los taxis (1970), Bienamémonos (1971) e Informes y 
testimonios: la tortura política en Argentina 1966-1972 (1973) constituyen un 
recorte parcial de este esencial acervo identitario; se trata de tres obras concebidas 
–y eventualmente exhibidas– hacia fines de los años sesenta y principios de los 
setenta, luego archivadas, casi olvidadas, y finalmente reparadas en un sentido 
tanto material como simbólico.

La intención es aportar algunas reflexiones sobre estas obras promoviendo 
una mirada desde una perspectiva crítica que, a su vez, potencie la problematización 
sobre los cruces siempre polémicos pero imprescindibles entre estética y política, 
dos dimensiones conceptuales cuyos lazos es preciso recuperar en el terreno 
histórico del cine político nacional, a cuarenta años del retorno democrático. La 
fundamentación es tan certera como reiterada, pero no por ello menos significativa: 
en tiempos de discursiva fluctuación democrática, surge como una necesidad 
poder contemplar la importancia de ejercitar la conciencia histórica en aras de 
una revitalización del estudio de nuestra praxis docente en la realidad que nos 
habita. Consideramos que, cuando hablamos de ponderar y pensar a conciencia 
nuestra cultura, debiéramos atender prioritariamente al acto de la identificación 
de posicionamientos ético-estéticos que resuenan en las expresiones artísticas 
que nos constituyen en un orden identitario. El ethos de nuestra historia subyace 

1	 Las películas analizadas se encuentran disponibles para su visionado en el canal de YouTube 
del Archivo Audiovisual del Departamento de Artes Audiovisuales, FDA, UNLP: https://
www.youtube.com/@ArchivAudiovisual-DAA-FDA

https://www.youtube.com/@ArchivAudiovisual-DAA-FDA
https://www.youtube.com/@ArchivAudiovisual-DAA-FDA
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en cómo la narramos, cómo la validamos y legitimamos, cómo la observamos e 
institucionalizamos; esto es: qué perspectiva decidimos establecer a la hora de 
transmitir un saber –por ejemplo– en el marco académico de la universidad. A 
menudo, de manera inconsciente, desestimamos aquel crucial punto de partida 
que consiste en comprender que todo modo de ver –y de encuadrar la realidad– 
representa una decisión política, por consiguiente, una cosmovisión ético-estética 
(o bien político-poética) de la realidad.

Este álgido 2023 nos encuentra celebrando los treinta años de la reapertura 
de la carrera de cine de la ciudad de La Plata, que fue declarada extinta en 1978 por 
orden del gobierno de facto. Por tanto, se refuerza la intención de restituir el fragor 
simbólico de algunas producciones gestadas en el marco de la vieja Escuela de Cine2 
que nuclean gran parte de la huella identitaria de una histórica casa de estudios. 
Lxs3 realizadores de estas piezas fílmicas (estudiantes devenidos en cineastas 
y docentes de la carrera) supieron conjugar en el entramado expresivo de sus 
registros una marcada pulsión militante, tan patente como subterránea. Lograron 
así poner de relieve una eficaz síntesis político-poética, siempre consciente de un 
justo equilibrio entre los aspectos técnico-lingüístico-realizativos del cine y su 
fuerte arraigo con un marco contextual y político acuciante. 

Vale aclarar que esta reflexiva incursión se desprende de otro artículo aún no 
publicado destinado al análisis de un material denominado Propuestas de trabajo 
1972, un proyecto de plan de estudios que buscó propiciar una actualización en 
términos de currículum y contenidos para la carrera, redactado en aquel entonces4. 
La perspectiva pedagógica expresada en esas líneas no se llegó a manifestar del todo 
en los ciclos lectivos que le siguieron; sin embargo, muchos de sus lineamientos 
fueron recuperados con ímpetu en la lucha impulsada por la Coordinadora para la 
reapertura de la carrera, que se concretó finalmente en el año 1993. Gran parte del 
equipo realizador de las películas que atenderemos a continuación formaron parte 
de esta imprescindible enmienda cultural.

2	 Para profundizar más en la historia de la Escuela de Cine de La Plata, conviene revisar 
algunas publicaciones recientes como Huellas e historias del cine platense (1955-1978) 
(Movimiento Audiovisual Platense, 2021) y Escuela de Cine: creación, rescate y memoria 
(Peña, Massari y Vallina, 2006).

3	 El texto asume como criterio político y formal el uso del lenguaje inclusivo mediante la 
utilización de la letra “x”; no obstante, se procura emplear también otras formas genéricas 
no sexistas con el fin de propiciar la mayor inteligibilidad y claridad posible en la lectura.

4	Se referencia al final del texto el documento de las Propuestas (Departamento de 
Cinematografía, 1972), y se sugiere revisar el artículo aludido: De Stefano, F., Velis, J. M. 
(2023). (Re)lecturas y (des)lindes sobre la enseñanza audiovisual: una incursión a las 
Propuestas de Trabajo de 1972 (en prensa). Revista Metal. La Plata: Papel Cosid
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Una breve contextualización conceptual

El cine elegido no será en colores ni en 35mm. 
Tampoco será distribuido por la Metro-Goldwyn-Mayer

o cualquiera de sus similares, porque la elección
 es un cine con forma de lucha

(Silvia Verga en Los taxis, 1970).

En el año 2021, el referido colectivo del MAP publicó un libro en donde se traza 
un exhaustivo recorrido de investigación a propósito de estas obras y producciones, 
titulado Huellas e historias del cine platense (1955-1978). En sus páginas, uno de 
lxs autores señala que “con su perseverancia en el tiempo, estas películas vienen 
a traernos una visión lúcida de un período, a cruzarnos con la percepción de la 
actualidad, a demostrarnos el compromiso del cine por la transformación social” 
(Gálvez, 2021, p. 149). Una vez más, nos encontramos frente a una definición común 
que –en un sentido praxiológico (Ferry, 2004)– no siempre vindicamos del todo 
con plena conciencia, y por eso es urgente recuperar la reflexión como una suerte de 
consigna práctica: si apostamos a que la representación cinematográfica constituya 
un cierto desplazamiento en favor de una “transformación social” es porque, antes 
de eso, asumimos que sus imágenes sensibles repercuten de algún modo en nuestra 
“percepción de la actualidad”, esto es, en su nivel de injerencia sobre nuestro modo 
de ver e interactuar con la realidad. En este último punto podemos hacer hincapié 
para convocar, nuevamente, a la idea de estética como percepción de lo sensible 
en articulación inexorable con los aspectos políticos e ideológicos que atañen a 
una región o territorio determinado. La dimensión tan nutriente que nos interesa 
analizar y desentrañar se encuentra circunscrita en esta cita que acabamos de 
desglosar de manera sucinta. 

Podríamos afirmar que, si la idea de experiencia estética, situada en el 
contexto del cine político de los sesenta y setenta, guarda una íntima relación 
con la noción de la percepción sensible sobre la realidad en pos de lograr una 
cierta “transformación social” (aunque fuera en diferentes grados de magnitud), 
entonces es posible contraponer este tipo de expresiones a la hegemonía de la 
representación, que con frecuencia conectamos con la idea de una pérdida de la 
sensibilidad, por su tendencia a la universalización y homogeneización de la mirada. 
Estamos hablando, en este último caso, de un movimiento estético exactamente 
contrario a la concepción ético-estética que aquí proclamamos. En 1969, Octavio 
Getino y Pino Solanas ponían en palabras este tipo de aseveraciones, en su célebre 
manifiesto a favor del tercer cine:

Tres cines… el cine comercial, el llamado cine de autor, y un tercer cine. (...) 
El dominio de los modelos del cine americano es tal que incluso los films 
‘monumentales’ de la cinematografía reciente de muchos países socialistas, 
son a su vez monumentales ejemplos de la sumisión a todas las proposiciones 
impuestas por los modelos hollywoodenses, que como bien diría Glauber 
Rocha, dieron lugar a un cine de imitación. La inserción del cine en los modelos 
americanos, aunque solo sea en el lenguaje, conduce a una adopción de ciertas 
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formas de aquella ideología que dio como resultado ese lenguaje y no otro, 
esa concepción de la relación obra-espectador, y no otra. La apropiación 
mecanicista de un cine concebido como espectáculo (...). Una dimensión 
de ‘lo espectacular’ propia del arte burgués: el hombre sólo es admitido 
como objeto consumidor y pasivo antes que serle reconocida su capacidad 
para construir la historia, sólo se le admite leerla, contemplarla, escucharla, 
padecerla (p. 6).

En algún momento el propio Glauber Rocha habló de cine digestivo al 
referirse a los exitistas modelos productivos de representación provenientes de 
norteamérica. Un cine in-sensible, a-estético, podríamos arriesgar, casi recuperando 
la etimología griega del término para aludir a su contraparte: anestesia. Un cine 
de anestesia y adormecimiento. Se desprende de este extracto del manifiesto del 
Grupo Cine Liberación la idea de que si hay imitación y mecanicidad no es posible 
hablar de ideologías estéticas, de manera plural, puesto que la institucionalidad 
universalizante de un único (y unívoco) modelo (pre)supone la estandarización 
formal tanto de la técnica como del lenguaje. Hacia el final del párrafo, los autores 
sentencian y subrayan la inevitabilidad de una actitud pasiva y estanca por parte 
del sujeto espectador. Así, se vuelve inadmisible el gesto de “transformación 
social” que adelantábamos con la cita de Gálvez (2021). Si la estética es una sola, 
no hay heterogeneidad posible en los modos de ver que definen nuestro vínculo 
con la realidad, nuestra “percepción de la actualidad”; por tanto, no hay política ni 
posibilidad alguna de asumir un pronunciamiento ético-estético divergente. 

Con todo lo anterior, resulta hasta redundante aseverar que una de las 
principales directrices moralizantes de la última dictadura cívico-eclesiástico-militar 
(y un rasgo común a los anteriores gobiernos de facto en el país) fue la promoción de 
la insensibilidad y la anestesia expresiva impuestas a través de la violencia represiva, 
tanto en un orden físico y explícito como simbólico. Las reacciones del cine ante 
estas avanzadas coercitivas se venían gestando desde la década de los sesenta con el 
surgimiento de un cine político que, aun amedrentado por la censura y la represión, 
logró constituirse como referencia y anclaje, plausible de ser recuperado desde la 
actualidad para seguir indagando en cómo la política se halla inserta en el campo de 
las poéticas. A modo de síntesis de lo previamente expuesto, podemos afirmar que 
el objetivo primordial de este estilo de cine, acaso inaugurado por Fernando Birri y 
la fundación del Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral en 1957, 
radicaba en “mostrar una lectura histórica de la sociedad que se enmarcara en un 
acto de denuncia contra la opresión o la desinformación, para instruir, sensibilizar y 
sublevar al espectador” (Amieva, Arreseygor, Finkel y Salvatori, s. f.).

Ahora bien, a continuación desarrollaremos una breve descripción seguida de 
un análisis en torno a las tres películas anunciadas que, entendemos, configuran un 
recorte conceptual que singulariza los insoslayables entrecruzamientos que habitan 
en las nociones de estética y política.
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Cine, política y memoria: una tríada de ejemplos

Los taxis (1970)

Esta película fue producida, realizada y firmada por el denominado Grupo 
de los Seis: Carlos Vallina, Silvia Verga, Diego Eijo, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz 
y Eduardo Giorello. En esta singular pieza cinematográfica, lxs cineastas bosquejan 
una suerte de dictamen político-poético que les sirve para fijar su identidad en 
tanto colectivo artístico. Todxs ellxs habían sido protagonistas de la carrera como 
estudiantes y comenzaban a asumir un rol preponderante como impulsores de una 
nueva generación de docentes. Si bien el estreno oficial de esta producción tuvo 
lugar en 1970, lo cierto es que se trata de un compendio de ejercicios prácticos 
llevados a cabo en el marco de una asignatura hacia el año 1967. Los taxis dura 
veintisiete minutos, por lo que podría considerarse como un mediometraje, y está 
estructurada en microrrelatos independientes seguidos de entreactos de carácter 
más experimental e intertítulos de referentes y personalidades célebres del ámbito 
artístico y político. El eje temático que opera como disparador es el más manifiesto: 
las vivencias y minucias, algunas más extremas y delirantes que otras, de un grupo 
de taxistas transitando por la gran urbe. Sin embargo, el registro no reposa en un 
recorrido meramente observacional, pasivo y transparente, sino que adquiere un 
tono ensayístico casi sociológico, cruzado por lecturas políticas que conducen a 
una declaración de principios éticos sobre el final. Esta progresión va generando 
gradualmente una acumulación de marcas sígnicas y compositivas que nos conducen 
directamente al punto nodal sobre el que reflexionábamos en párrafos anteriores: la 
confluencia irrevocable entre la dimensión política y estética del relato.

En uno de los primeros entreactos, se nos invita a leer sentencias propias de 
figuras autorales del cine como Jacques Rivette: “Creo que un cine revolucionario 
no puede ser sino un cine diferencial, un cine que cuestione al resto del cine” (Los 
taxis, 1970, 0:37). Una máxima tan asertiva como imprescindible para condensar la 
perspectiva política de este colectivo de cineastas precursores de la carrera de cine. 
Seguidamente, podemos identificar otra declaración poética, esta vez firmada por 
Jean-Luc Godard: “El cine no es un arte para profesionales, debe ser un arte para 
todos” (3:00). En relación con esto, nos remitimos  a otra reflexión del libro del MAP: 
“¿Qué mejor concepto para dar cuenta del impacto de las vanguardias –Nouvelle 
Vague desde Francia, el Cinema Novo brasileño, el Grupo de Cine Liberación desde 
Argentina–?” (Galvez, 2021, p. 141). Rodado en 1967, en pleno onganiato, Los taxis 
ciertamente constituye un acontecimiento fílmico que transforma un ejercicio de la 
Facultad en “un manifiesto sobre el lenguaje y la América latina que los contiene” 
(Gómez, 2021, p. 153). Reconocer reenvíos y relaciones transtextuales con marcas 
autorales preexistentes, explicitados mediante el montaje, es por cierto una decisión 
realizativa político-estética.

Además, esto resulta sumamente interesante para atender al vínculo 
inexorable de la experiencia realizativa con la formación de grado sobre cine, 
para inclusive recuperar la reflexión en la actualidad y remover ciertos patrones, 
imaginarios instalados, que a menudo desprecian los ejercicios prácticos no 
profesionales que se realizan en el marco de una carrera. De algún modo u otro, 
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Los taxis nos demuestra que un ejercicio facultativo puede alcanzar el estatus de 
manifiesto personal sobre el lenguaje. 

En relación con esto, en uno de los relatos, la voz de Ricardo Moretti apela 
con firmeza al espectador, casi desafiándolo o instándolo a tomar partido, a hacerse 
cargo de sus posicionamientos éticos frente a lo que se decide hacer, y lo que no:

En realidad, había que hacer. Simplemente hacer. Los defectos se superarán 
en la acción y no en la charla. Esta acción colectiva no es sino un intento en 
ese camino del hacer. Como diría Rivette, el cine se hace en las películas. Esta 
no es nada más que una de las infinitas películas que pueden hacerse. Pero 
existe, es concreta, la están viendo y pueden criticarla por eso. Cosa que no 
podemos hacer con el cine que no se hace (5:53-6:24).

Vale hacer mención a otras posibles referencias estéticas, reconocibles en 
decisiones compositivas de encuadres, modos de vincular a los personajes con el 
entorno de la ciudad y el vertiginoso ritmo articulado por el montaje. Por ejemplo, 
podemos fácilmente identificar reminiscencias del cine de Robert Bresson, como 
advierte Marcelo Gálvez (2021) en el libro del MAP. Esto posibilita pensar en una 
estética vinculada al cine voyeur, que convierte la mirada ávida sobre el contexto 
local en un orden de pensamiento cinematográfico. En tal sentido, recuperando a 
Bresson, sobresalen referencias a films como El Carterista (Pickpocket, 1959), en 
donde se pone de relieve una conexión casi intrínseca y vital entre el protagonista y el 
ámbito urbano, la calle, los medios de transporte, los transeúntes, la realidad social 
en su conjunto; mientras que el espectador asume cierta condición de cómplice 
por el accionar inmoral del personaje. Esta idea de apuntalar a una identificación 
cómplice con la mirada espectatorial, siendo Los taxis una película de carácter casi 
clandestino tanto en su producción como circulación, resulta fundamental.

El propio Carlos Vallina (2014), realizador y profesor emérito de la Facultad, 
reflexiona a propósito de la experiencia de gestación de este film:

Nuestro docente de tercer año, el respetado maestro Simón Feldman, nos 
propuso acercarnos al mundo de los taxistas, a su condición de significantes 
ambulantes hacia relatos que nuestra percepción y nuestra imaginación 
habilitaran (...) Entendí que Taxis era el primer intento por comprometer mi 
amor con la realidad (p. 82).

Hacia los minutos finales, entre remisiones a tratamientos formales de 
la Nouvelle Vague y reenvíos políticos a películas potentes como La hora de los 
hornos (Getino y Solanas, 1968) del Grupo Cine Liberación, asistimos a una 
reunión en el interior de la casa de alguno de lxs cineastas protagonistas. Allí, lxs 
precursores cineastas bautizan una marca autoral de modo grupal, asumiendo 
una cierta pertenencia dentro de esa etiqueta exigua y problemática de cine de 
autor. Por esto mismo, podríamos arriesgar: trazan un puente indefinido entre ese 
rótulo incierto y la militante insignia del tercer cine. Entre disertaciones y miradas 
ardientes, se funden en un consecuente debate sobre los tiempos sociales que se 
avecinan, mientras que una voz emerge, combativa: “la expresión a través de la 
cámara será nuestra lucha”. Así, acuerdan un punto de partida que será bandera 
política y expresiva: el vínculo afectivo con la cámara, la pertenencia a un campo 



55

Retrospectivas del cine platense: estética y política 
en tres obras de la vieja Escuela (47-64)

Juan M. Velis  

disciplinar específico (que es la arcilla propia del cine), en interconexión ineludible 
con el marco social.

	 En relación cabal con esto último, podemos recuperar una valiosa reflexión 
de Raymundo Gleyzer, imprescindible documentalista desaparecido por la última 
dictadura, quien fuera también estudiante en las mismas aulas de la Facultad de La 
Plata: 

Cuando sostenemos la posición de que el cine es un arma, muchos 
compañeros nos responden que la cámara no es un fusil, que esto es una 
confusión, etc. Ahora bien, está claro para nosotros que el cine es un arma de 
contrainformación, no un arma de tipo militar. Un instrumento de información 
para la base. Este es el otro valor del cine en este momento de la lucha (...). Es 
así como nosotros entendemos que el cine es un arma (Peña y Vallina, 2000). 

Es así como, tal como enfatizaría años más tarde Gilles Deleuze al hablar del 
cine como un acto de resistencia y de contra-información, podemos reforzar esta 
idea de ímpetu revolucionario transpuesto en la materialidad del cine como terreno 

propicio para la alegoría, la 
retórica-enunciativa, la metáfora: 
la cámara efectivamente no es un 
fusil, pero el sistema de signos 
que componen, despliegan y 
articulan las imágenes sonoras 
constitutivas del lenguaje del 
cine pueden significar mucho 
más que eso. Si la detonación de 
un arma de tipo militar asegura 
en el más asertivo de los casos 
un impacto letal, la declaración 
expresiva del cine será entonces 
la de la paradoxa: un disparo 
que no hiere de modo explícito, 
sino que fuerza la reflexión y 
abre paso al pensamiento ya no a 
través de la inyección de verdades 
unívocas, sino mediante el 
acto del desenmascaramiento 
de aquellas verdades que han 
sido injustamente sepultadas e 
invisibilizadas. En Los taxis, tal 
como en los títulos que veremos 
a continuación, palpitan rasgos 
cinematográficos de estas 
características.

Imagen 1: Eijo, D., Giorello, E., Moretti, R., Oroz, A., Verga, S. y Vallina, C. (Dirs.) (1970). Los taxis 
[mediometraje]. Argentina: Departamento de Cinematografía (UNLP). Afiche promocional.
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Bienamémonos (1971)

En este interesante cortometraje, la realizadora Silvia Verga pone de relieve 
una eterna problemática social: el avasallamiento sobre los derechos de una mujer. 
Se nos invita a adentrarnos en el set de un programa televisivo de la época, en donde 
una madre de familia se ve prontamente abrumada por la actitud inquisitiva e 
impúdica del conductor, que espectaculariza y banaliza su compleja realidad. En una 
suerte de entrevista, esta mujer de condición proletaria es expuesta miserablemente 
mientras el presentador pretende forzar algo semejante a la empatía, pero logrando 
todo lo contrario al recurrir al testimonio de un matrimonio burgués que asiste 
al programa como invitado con el propósito de ayudar a la entrevistada. “Hay 
instituciones donde los niños son bien atendidos, sin esa carga podrías trabajar 
más” (Bienamémonos, 1971, 5:00), sugiere como alternativa la esposa, una famosa 
actriz exacerbadamente feliz, con mirada condescendiente y artificiosa amabilidad, 
tras haber intercambiado con el anfitrión del programa comentarios a propósito 
de su éxito laboral, en una suerte de proyección ilusoria del ejemplo a seguir como 
ideología de superación. 

Sobra decir que Bienamémonos constituye formalmente una sátira social, 
en donde se ofrece una interiorización en el drama de una mujer excluida por el 
sistema, víctima de la creciente desigualdad, que se ve de pronto acorralada en un 
sombrío marco televisivo en donde solo interesa el show. Discursivamente, esta 
singular pieza despliega una fervorosa crítica hacia las poderosas operaciones 
mediáticas difundidas por el relato de la TV (en auge hacia aquellos años) como 
ente modulador de la opinión pública y regulador de un acérrimo sentido común. De 
manera tan directa como intersticial, Verga expone como dimensión problemática 
un supuesto básico subyacente de la época: el prejuicio social de clase y la idea del 
sacrificio como un camino de superación personal, estrictamente individual; como 
alternativa unívoca para alcanzar el triunfo en un sentido profesional y existencial.

En la susodicha publicación del MAP, la propia realizadora ofrece algunas 
provechosas reflexiones a la también cineasta platense Betiana Burgardt (2021), 
acerca de cómo este cortometraje significó un estímulo político sustancial para 
agudizar su mirada crítica desde una perspectiva de militancia feminista. Esta 
película breve también fue concebida y producida en el marco de la carrera de grado 
de la Facultad, y es en este sentido que Silvia Verga asegura lo siguiente: 

El profesor de Bienamémonos era Catrano Catrani, que era un director de 
cine. No me acuerdo qué me puso, pero fue ocho o nueve, y después me entero 
que me puso eso porque yo era la mujer de Alfredo Oroz. Entonces… ¿quién 
le decía a él que no lo había hecho Alfredo al cortometraje? Ahí comencé a 
militar en el feminismo, porque hasta ese entonces no pasaba por ahí, pero 
ahí, esa cosa fue muy, muy fuerte (Burgardt, 2021, p. 81).

Estas palabras refuerzan la visión crítica sobre los supuestos instituidos en 
una sociedad marcadamente patriarcal, reproducidos y afianzados sus enunciados 
por la insidiosa labor discursiva de los programas de televisión entendidos como 
operadores (con)formadores de la opinión pública. 

Desde luego, cabe enlazar este análisis con una mirada aún más política en 
función del contexto de época y la consabida complicidad coercitiva promovida 
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de manera subrepticia por los medios hegemónicos de comunicación en tiempos 
de dictadura (aplicable a la segunda mitad de los sesenta y, de modo análogo, en 
los setenta). En esta línea, podemos identificar vínculos conceptuales entre esta 
producción y ciertas afirmaciones que con agudeza anticipaban Getino y Solanas 
(1969) en su texto: “la colonización pedagógica de los mass communications, 
confluyen hoy en un desesperado esfuerzo para absorber, neutralizar o eliminar toda 
expresión que responda a una tentativa de descolonización” (p. 5). Los intelectuales 
y cineastas también discuten en estas líneas la dimensión de los supuestos y 
prejuicios establecidos que subyacen a la proyección de los imaginarios estéticos 
sobre el cine militante, el cine político, aludiendo a que se “siguen concibiendo 
el cine, el arte y la belleza como abstracciones universales y no en su estrecha 
vinculación con los procesos nacionales de descolonización” (p. 5). 

	 Una vez más, asoman aquí los componentes estéticos, políticos e ideológicos 
de la forma fílmica y los modelos de representación de la época. Si el universal 
abstracto (Casalla, 2009) del cine estandarizado respondía al conglomerado de 
fantasías propio del imaginario del universo ficcional burgués –que los cineastas 
sintetizaban bajo el inventario de promesas del “confort, el equilibrio, la paz, el 
orden, la eficacia, en fin: la posibilidad de ‘ser alguien’” (p. 7)–, entonces el cine 
de resistencia, universal situado, no podía hacer más que discutir esos supuestos 
básicos tan instaurados como regidos por la expectativa hegemónica universal. 
En Bienamémonos, estos álgidos debates cobran relevancia en la discusión 
del lugar común del discurso mediático y en su rigurosa configuración de un 
imaginario colectivo que estereo-tipifica a los estratos de la sociedad, y al sujeto 
latinoamericano en un sentido más amplio, a los neocolonizados (recuperando una 
vez más los términos empleados por Getino y Solanas en el manifiesto).

Cuando el neocolonizado acepta su situación se convierte en un simpático 
sirviente y monigote del poder; pero cuando intenta negar su situación de 
opresión, pasa a ser un resentido, un salvaje, un comeniños (...), un forajido, 
un asaltante, un violador y en consecuencia, la primera batalla que se entabla 
contra él no es a nivel político sino con recursos y leyes policiales. Cuanto más 
resistente es, se lo coloca en el lugar de las bestias (p. 7).

Para finalizar, sobra decir que el cortometraje de Verga constituye una 
filosa reflexión cinematográfica tan sucinta como poderosa, tan estéticamente 
audiovisual como políticamente comprometida con una situacionalidad social 
abrumada y silenciada. En otros términos: su dimensión estética se inscribe de 
manera indivorciable en la asunción de una parada ideológica. Estamos ante un 
señalamiento de denuncia retórico-enunciativo realmente poco habitual para la 
producción cinematográfica nacional de aquellos años. Una manifestación política 
que se propuso revisar preceptos desde lo expresivo tomando como anclaje 
espaciotemporal a la plataforma contenedora de sentido común por excelencia: la 
TV.
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Imágenes 2 y 3: Verga, S. (Dir.) (1971). Bienamémonos [largometraje]. Argentina: Departamento de 
Cinematografía (UNLP).
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Informes y testimonios (1973)

En el hall de entrada de la sala platense del Cine Select5, se puede observar 
el imponente póster promocional de la película Informes y testimonios. La tortura 
política en la Argentina, 1966-1972 (1973). Se trata de la pieza cinematográfica 
fundamental y más reconocida del mencionado Grupo de los Seis. El propio Carlos 
Vallina (2014) la describió como “un ensayo de interpretación de valor polisémico”, 
en una entrevista brindada recientemente al MAP. En la breve descripción 
conceptual y narrativa que se apunta en el canal de YouTube del Archivo Audiovisual 
del Departamento de Artes Audiovisuales de la Facultad de Artes, se puede leer lo 
siguiente: 

Primer largometraje documental platense que narra mediante 
reconstrucciones y testimonios de madres de desaparecidos, abogados y 
psicólogos los métodos de secuestro y tortura empleados en Argentina 
durante las dictaduras de Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston 
y Alejandro Agustín Lanusse, entre 1966 y 1973. Realizado de forma 
clandestina, fue estrenado comercialmente el 29 de agosto de 1973 en el Cine 
Embassy (Archivo Audiovisual DAA, FDA, UNLP, 2021).

En estas palabras se sintetiza el contexto sociopolítico que pone de relieve 
este atrayente registro, tan conmovedor como doliente y pesaroso, desarrollado 
a partir de una fuerte pulsión creativa de verdadera valentía, no exenta de 
riesgos y peligros que el colectivo realizador supo burlar. Vale la pena identificar 
dos aspectos centrales: el primero tiene que ver con el agudo y audaz anclaje en 
términos de registro documental sobre un penumbroso proceso sociohistórico, una 
situacionalidad histórica que las imágenes vuelven palpable y elocuente. El segundo 
aspecto se conecta con una dimensión más estrictamente cinematográfica, y se 
trata del fuerte carácter de transparencia estética que logra el material, teniendo 
en cuenta que la mayoría de las escenas y secuencias están configuradas a través de 
operaciones de ficcionalización de acontecimientos reales. Estamos ante un registro 
audiovisual meticulosamente orquestado desde un punto de vista coreográfico: 
los cuerpos de quienes entran en cuadro y el desplazamiento del dispositivo de la 
cámara se funden a través de estos terribles pasajes dramatizados a partir del relato 
de las propias víctimas de la tortura. Se nos introduce de manera expresa en un 
aquí y ahora sangrante, consolidado su fuerte impacto gracias a la ponderación de 
aspectos propios de la materia prima cinematográfica. La puesta en escena asume 
su representación desde procedimientos de estricta mostración audiovisual, sin 
reposar en una irrespetuosa banalización gráfica de la violencia: “aquí la tortura no 
es convertida en la excusa de un género cinematográfico (...), la violencia aparece 
buscando las distancias necesarias para evitar tanto lo morboso como la falta de 
afecto, pero enfrentando el desafío de su representación” (Alessandro y Tabarrozzi, 
2021, p. 170).

5	 El Cine Select es una sala del Espacio INCAA que se encuentra en el interior del Centro 
Cultural Pasaje Dardo Rocha, epicentro de actividades vinculadas al arte y el espectáculo 
de la ciudad de La Plata, Buenos Aires.
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	 De algún modo, y si bien no se trató del único caso de cine político 
argentino capaz de desplegar con audacia y claridad estos cruentos acercamientos 
a lo insoportablemente real de una época, la obra del Grupo de los Seis supo 
encontrar un lugar dentro de los márgenes ético-estéticos del tan requerido tercer 
cine: desafiando y resistiendo a los horizontes de la representación preimpuestos 
por el cine perfecto, el film redondo (Getino y Solanas, 1969), aquellas grandes 
barreras formales que no hacían otra cosa que procurar la inhibición por parte del 
cineasta. Este punto es central: la inhibición. El amoldamiento, el acomodamiento a 
estructuras preexistentes que películas como Informes y testimonios pretendieron 
remover y desestabilizar. La decisión crucial de ejercitar recursos constructivos 
y procedimentales propios del campo de la ficción para consolidar así una 
proyección a modo de documento histórico verídico, constituye nada menos que 
la evidencia expresa de que el film fue un arrojo político-poético de características 
experimentales. Es decir, no hubo lugar para la adecuación o el ajuste en función 
de fórmulas eficaces y convencionales ya instituidas alrededor del epíteto del cine 
documental. No hubo inhibición.

En esta línea, vale 
hacer referencia a algunos 
de los principales sucesos 
verídicos de persecución 
política y represión que 
sirvieron como disparadores 
del largometraje: una obra de 
teatro basada en el secuestro 
del guerrillero Luis Enrique 
Pujals en 1971; la historia 
familiar del propio Carlos 
Vallina, ya que su padre y su tío 
fueron militantes detenidos y 
torturados; el secuestro, la 
desaparición y la muerte del 
médico militante del Partido 
Comunista, Juan Ingalinella, 
en 1955 (considerado uno de 
los primeros desaparecidos 
de la historia argentina); 
entre otros testimonios. 
Vale además reconocer 
filiaciones y remisiones 
estéticas, que dialogan con 
la misma perspectiva de 
fuerte compromiso político, 
con películas fundamentales 
como la ya citada La hora de 
los hornos (1968), en donde 

Imagen 4: Eijo, D., Giorello, E., Moretti, R., Oroz, A., Verga, S. y Vallina, C. (Dirs.) (1973). Informes y 
testimonios. La tortura política en la Argentina, 1966-1972 [largometraje]. Argentina: Los Autores. 

Afiche promocional. 
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se evidencian semejanzas formales en, por ejemplo, la utilización de los intertítulos 
en los entreactos documentales como puntos de anclaje informativo y estructural. 

En relación con esto, podemos recuperar una observación que ofrecen lxs 
realizadores y docentes platenses Nicolás Alessandro y Marcos Tabarrozzi (2021) 
sobre el film: “Informes y testimonios cree honestamente que es posible –desde una 
moral de la forma– visibilizar estéticamente los modos de ese sistema de represión 
legalizado durante una dictadura” (p. 175). Siguiendo este análisis sobre el accionar 
del terrorismo de Estado ejercido como herramienta de control en el marco de la 
dictadura, se vuelve inevitable destacar cierto espesor simbólico espectatorial no 
previsto por el film al momento de su estreno. Es que aún no había acontecido el 
régimen de facto más brutal de la historia del país, lo cual nos sirve para repensar 
la significancia siempre trascendental del complemento de sentido por parte del 
espectador. Esa lectura final que consolida la potencia de sentido en un orden que 
trasciende lo estético para abarcar lo histórico y lo político. La película del Grupo 
de los Seis moviliza y agita la memoria en un doble desplazamiento, en un doble 
contexto: a lxs que nacimos en democracia, ver Informes y testimonios nos remite 
inexorablemente al Nunca más exclamado tras el período 1976-1983, enmarcando 
así al film en una especie de diacronía tan eficaz como letal.

A modo de cierre

Para finalizar, podemos reiterar que uno de los aspectos más significativos 
que sobresale en las películas analizadas –más aún trazando un puente simbólico 
con la producción audiovisual en la actualidad– es el del equilibrio en términos 
realizativos y políticos que exponen las obras, un factor que se enmarca dentro de lo 
que podemos definir como la responsabilidad ética de toda imagen cinematográfica. 
De esto se trata lo que venimos señalando desde un principio. No quedan dudas de 
que la principal motivación del grupo realizador gravitó siempre en pensar 

la forma fílmica como parte ineludible de la discusión política, siendo uno de 
los filmes [por Informes y testimonios] que más lejos llevó la pregunta acerca 
de las relaciones entre forma e ideología en el cine latinoamericano de los años 
70 (Alessandro y Tabarrozzi, 2021, p. 167). 

Estos mismos alcances políticos y poéticos se enmarcan en una de las 
definiciones más relevantes y determinantes apuntadas en Hacia un tercer cine:

El cine revolucionario no es fundamentalmente aquel que ilustra y documenta 
o fija pasivamente una situación, sino el que intenta incidir en ella ya sea como 
elemento impulsor o rectificador. No es simplemente cine testimonio, ni cine 
comunicación, sino ante todo cine-acción (...)Con el cine-acto se llega a un 
cine inconcluso y abierto, un cine esencialmente del conocimiento. El primer 
paso en el proceso del conocimiento es el contacto primero con las cosas del 
mundo exterior, la etapa de las sensaciones (en una película el fresco vivo 
de la imagen y el sonido). El segundo es la sintetización de los datos que 
proporcionan las sensaciones, su ordenamiento y elaboración, la etapa de 
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los conceptos, de los juicios, de las deducciones. Y la tercera etapa, la del 
conocimiento (Getino y Solanas, 1969, p. 9).

Esto último constituye, acaso, la explicitación final de una valiosa tesis que 
es siempre necesario recuperar: el cine –como el arte– no constituye un mero 
registro contemplativo de la realidad, sino la creación de un mundo nuevo, o bien el 
desvelamiento de una verdad formal a partir de las resonancias fantasmales de ella. 
En los intersticios de los horizontes expresivos del tercer cine se halla la clave para 
comprender una idea en torno al séptimo arte que debería poder aplicarse hoy en 
día, de manera casi pedagógica: el cine se potencia y resignifica en el hacer, en los 
surcos de la praxis artística, y allí cabe la necesidad de entenderlo en tanto cine-acto 
(cine-acción), en detrimento a las naturalizadas lecturas de carácter resultadista 
que no hacen más que sentenciar clasificaciones teóricas de manera taxativa. Si 
prestamos una mayor atención al proceso, a los pliegues del lenguaje, al contexto, a 
los desplazamientos recursivos y formales, en vez de al tan ansiado producto final, 
seguramente podremos comprender mejor por qué es importante seguir trazando 
puentes y relaciones con el cine histórico constitutivo de nuestro pasado (y, por lo 
tanto, de nuestro presente y futuro).

Para lograr la deconstrucción desde la expresión es necesario desnaturalizar 
y, por consiguiente, desdibujar las líneas divisorias de lo político y lo estético. Si 
hablamos de la superación de eternas dicotomías problemáticas, como Getino y 
Solanas (1969) hablaban de cine de destrucción y de construcción en simultáneo, 
es porque entre la hondura de las imágenes de Informes y testimonios regurgita 
la violencia heredada, denunciada, de generaciones que forjaron el dictamen de 
que el arte es subversión que hay que eliminar, y que no hay cabida allí para el 
pensamiento crítico. La equivocación suprema subyace en la definición de la noción 
de pensamiento, que ya fue sugerida anteriormente: el procesamiento de datos y 
la posterior formación de una opinión, idea o representación mental a través de la 
cognición subjetiva. No hay lugar para el procesamiento y la (con)formación de una 
idea en el acto de la repetición por imitación de un dictamen preestablecido.

Valdrá siempre notar que la factura técnica y realizativa de estas singulares 
entregas del cine platense son tan eficaces como su espesor simbólico en términos 
de reflexión política. Bien podríamos catalogarlas como manifiestos artísticos 
de producción clandestina, que constituyen un archivo histórico factible de ser 
exhibido en universidades y facultades a nivel nacional. La estética, el arte, la historia 
y la política se enlazan de diferentes formas y en diversos grados en Informes y 
testimonios, Los taxis y Bienamémonos como si se tratara de un ahogado grito 
colectivo imposible de ser expresado y exclamado de otro modo. El desafío mayor 
subyace en comprender la importancia de la recuperación de la conciencia histórica 
latente en estas producciones locales, que reúnen dimensiones conceptuales que 
van desde estrategias de representación documental y ficcional hasta el testimonio 
como herramienta de divulgación. Sus ideas y efectos semánticos aún reverberan, 
a cuarentena años de la recuperación del camino de la democracia, a treinta años 
de la reapertura de una de las carreras universitarias precursoras en la formación 
profesional de cine en Latinoamérica y en miras a un tiempo futuro tan incierto 
como tempestuoso, en donde la memoria, la política y la estética, como conceptos 
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y bastiones históricos de la cultura a nivel nacional, debieran resurgir –más que 
nunca– como inquebrantables consignas creativas.
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Resumen 
En 1988 se celebra en Mar del Plata la primera edición del 

Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La mujer 
y el cine”, un espacio pionero que busca dar a conocer la obra de 
directoras de todo el mundo con el fin de alentar la labor femenina 
en el quehacer cinematográfico. El festival abre una zona de 
circulación y de visibilidad para el cine hecho por mujeres, creando 
un entorno de colaboración y de apoyo laboral y afectivo que fue 
decisivo para consolidar el campo del cine y sus oficios como un 
área de trabajo para las mujeres. Desde una estrategia feminista 
de reescritura de la historia orientada a producir nuevos énfasis y 
enfoques, y asumiendo una premisa que sostiene la necesidad de 
pensar el cine como un objeto atravesado por tensiones formales 
y estéticas tanto como institucionales, sociales y afectivas, este 
artículo se propone historizar la creación del festival como una 
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forma de asociacionismo que toma impulso desde los espacios 
de encuentro y militancia de mujeres, que habían cobrado fuerza 
en el campo cultural argentino tras la apertura democrática 
en 1983 promoviendo un intercambio de experiencias –y el 
reconocimiento de lo propio en lo colectivo– como base de la 
acción política feminista.

Abstract
In 1988, the city of Mar del Plata hosted the first edition 

of the “Women and Film” International Women’s Film Festival, 
a trailblazing space aimed at disseminating the work of female 
directors from around the world with the goal of encouraging 
women’s involvement in filmmaking. The festival opened up a 
zone of circulation and visibility for films made by women, giving 
rise to an environment of collaboration and work-related and 
affective support which proved central as a means to establish 
the realm of filmmaking, with its associated trades, as an area 
for women to work in. Based on a feminist strategy of re-writing 
history that enables new emphases and approaches to emerge, 
and assuming a premise which posits the need to think of cinema 
as an object crossed by formal and aesthetic tensions, but 
also institutional, social, and affective ones, this paper aims at 
historicizing the creation of the festival as a form of association 
born in the spaces of activism where women met, spaces that had 
gained momentum in the Argentine cultural field after the return 
of democracy in 1983, fostering an exchange of experiences –and 
the recognition of one’s own experience in the collective– as the 
foundation of feminist political action. 

Key words

Film festivals, 
Women, 

Feminism, 
Democracies, 

Culture



67

El pulso de una época. Redes militantes y afectivas para un 
cine hecho por mujeres (Argentina, 1988) (65-81)

Marcela Visconti   

La década de 1980 es una etapa clave en la reconfiguración de los espacios de 
las mujeres en la historia del cine argentino. En relación con la transformación que se 
da en ese momento, cuando algunas mujeres comienzan a trabajar con regularidad 
dentro del campo del cine profesional, fue importante el rol que jugó el Festival 
Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La mujer y el cine”. Creado en 1988, 
se trata de un evento pionero en Argentina y en América Latina, que cuenta con una 
trayectoria histórica de continuidad desde entonces hasta hoy, cuando se cumplen 
treinta y cinco años de su existencia. A lo largo de todos estos años, “La mujer y el 
cine” se ocupó en reunir a directoras, fotógrafas, guionistas, actrices, productoras, 
técnicas, escritoras y críticas, fomentando redes y puentes entre cinematografías y 
generaciones, a través de lazos profesionales y afectivos tendidos por mujeres en su 
deseo de hacer cine, de ver cine y de hablar sobre cine.

Al momento de su creación a fines de los ochenta, el festival abría una 
zona de circulación y visibilidad para el cine hecho por mujeres, impulsando el 
acercamiento entre pares y el encuentro con trabajadoras de otras cinematografías, 
contribuyendo a tender redes y creando así un entorno de colaboración y de 
apoyo laboral y afectivo que fue decisivo para consolidar el campo del cine y sus 
oficios como un área de trabajo para las mujeres. Subrayar la dimensión colectiva 
que hizo posible la organización del evento lleva a pensar su creación como una 
forma de asociacionismo que tomaba impulso desde los espacios de encuentro y 

Imagen 1: Tapa del catálogo del primer Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La 
mujer y el cine”. Archivo: Biblioteca de la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 

Cinematográfica del INCAA. Imagen de la última edición del festival realizado en mayo de 2023. 
Archivo: La mujer y el cine.



68

 TOMA UNO | Hacer cine Número 11 | 2023

militancia de mujeres, que habían cobrado fuerza en el campo cultural argentino 
tras la apertura democrática en 1983, promoviendo un intercambio de experiencias 
–el reconocimiento de lo propio en lo colectivo– como base de una acción política 
feminista con antecedentes desde principios de los setenta. Avanzando en esta 
dirección, la hipótesis que plantea este artículo sostiene que la emergencia del 
festival –y, en consecuencia, la reconfiguración de los espacios de las mujeres que 
se da en la década de 1980 en el ámbito del cine– guarda relación con el impacto del 
pensamiento y la acción feministas en la cultura argentina. 

En función de esta idea, el propósito de este trabajo consiste en historizar 
y contextualizar el surgimiento de “La mujer y el cine” en relación con otras zonas 
del campo cultural argentino. ¿En qué articulación de sucesos y procesos inscribir 
la creación del festival? ¿Cómo pensar su creación menos como un hito que como 
el emergente de una red de acciones y decisiones, tramada y anudada en distintos 
tiempos? Desde esos tiempos discontinuos, ¿cuáles serían los cortes con los que 
es posible trazar (es decir: inventar) genealogías? Partiendo de estos interrogantes, 
que asumen una estrategia feminista de reescritura de la Historia orientada a 
producir nuevos énfasis y enfoques (Buarque de Hollanda, 2018), en lo que sigue 
se reconstruyen algunas coordenadas que alojan los cruces entre cine y feminismo 
desde los cuales tomará fuerza la conformación de un espacio para el cine hecho por 
mujeres en Argentina. 

Tramas colectivas

La edición inaugural del Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres 
“La mujer y el cine” tuvo lugar del 1 al 8 de abril de 1988 en la ciudad de Mar del 
Plata. Con la idea de dar a conocer la obra de directoras de todo el mundo y de 
alentar la labor femenina en el quehacer cinematográfico a nivel local, se proyectaron 
largometrajes de quince realizadoras de distintos países1, se presentó una sección 
especial dedicada a la labor de cortometrajistas latinoamericanas y se realizaron 
exposiciones fotográficas de Annemarie Heinrich y de Sara Facio, una exhibición de 
bocetos y vestuarios de cine de Graciela Galán, además de sesiones diarias de debate 
y variadas actividades sociales. Para la concreción del proyecto fue importante 

1	 Como parte de la Sección Oficial, conformada por títulos recientes no estrenados 
comercialmente en el país, fueron exhibidos: Beirut, la última película (Jennifer Fox, 
Estados Unidos, 1987); Diario para mis hijos (Márta Mészáros, Hungría, 1982); Los 
hermanos Mozart (Suzanne Osten, Suecia, 1985); Las madres (Susana Muñoz y Lourdes 
Portillo, Argentina-México, 1985); Lúcida locura (Margarethe von Trotta, Alemania, 1982); 
Sin techo ni ley (Agnés Varda, Francia, 1985); La hora de la estrella (Suzana Amaral, 
Brasil, 1985); Nuestro casamiento (Valeria Sarmiento, Francia, 1984); La tarde demasiado 
avanzada de un fauno (Vera Chytilová, Checoslovaquia, 1983) y Werther (Pilar Miró, 
España, 1986). En la Muestra Paralela se proyectaron: Buenos Aires, la tercera fundación 
(Clara Zappettini, Argentina, 1979); Juguemos en el mundo (María Herminia Avellaneda, 
Argentina, 1971); Más allá del bien y del mal (Liliana Cavani, Italia-Francia-Alemania, 1977); 
Miss Mary (María Luisa Bemberg, Argentina, 1986) y Rosa Luxemburgo (Margarethe von 
Trotta, Alemania, 1986). Tomo la información del catálogo del evento (La mujer y el cine, 
1988).
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la gestión de Susana López Merino (que estaba al frente del Departamento de 
Cultura y Relaciones Públicas del Hotel Provincial de Mar del Plata), quien convocó 
a un grupo de personalidades relacionadas con el cine y la cultura para conformar 
el Comité Asesor integrado por María Luisa Bemberg, Marta Bianchi, Sara Facio, 
Gabriela Massuh, Lita Stantic y Beatriz Villalba Welsh. La creación del festival 
fue el emergente de una red colectiva de acciones, decisiones, posicionamientos e 
intervenciones que tienen una historia vinculada a la defensa de los espacios de las 
mujeres en sintonía con el pensamiento feminista. Esa red, que había comenzado 
a tramarse a principios de los setenta, se despliega con fuerza en el contexto de 
recuperación de la democracia, en un momento de gran efervescencia cultural 
donde surgirán espacios de encuentro y militancia de mujeres vinculados con 
prácticas creativas y artísticas que van sentando las bases para nuevas formas de 
asociacionismo como la que hará posible a “La mujer y el cine”.

En el pasaje de los años sesenta a los setenta, un grupo de mujeres del ámbito 
cultural, literario y artístico comienza a reunirse en un café de Buenos Aires y funda 
la Unión Feminista Argentina. Entre ellas estaban María Luisa Bemberg, Leonor 
Calvera, Sara Torres, Gabriela Christeller, Alicia D’Amico, Marta Miguelez, entre 
otras. En varias ocasiones Bemberg remarcó que las reuniones de concienciación, las 
discusiones, el ánimo y el sostén brindado entre compañeras fueron determinantes 
para atreverse a tomar una cámara, abriéndose paso como directora en el mundo del 
cine profesional. Luego del período de la dictadura, tras el golpe militar del año 76, 
que obligó a la dispersión de las reuniones y a la suspensión del activismo público2, 
la llegada de la democracia moviliza nuevas acciones y encuentros que en parte 
continúan el recorrido ya iniciado, sumando el impulso de las mujeres que volvían 
al país desde el exilio, para abrir espacios de reflexión y de acción cultural mediante 
iniciativas colectivas que promovían el reencuentro, el intercambio festivo, formas 
de lo común, la cooperación recíproca, dinámicas de hospitalida. La efervescencia 
del momento sintonizaba con lo que entonces estaba pasando en otros países de 
la región. En 1983, tras viajar a Lima al Segundo Encuentro Feminista de América 
Latina y el Caribe, Julieta Kirkwood (2021) –un nombre ineludible para pensar los 
feminismos latinoamericanos en los setenta y los ochenta– notaba

que en todas partes se da o se empieza a dar la conversión de las mujeres en 
sujeto, que por todas partes las mujeres se toman la palabra; que se juntan 
en jornadas, en grupos, en congresos, que se organizan y que se unen por la 
política, por la investigación, por la acción (p. 71).

En nuestro país, los grupos, las iniciativas y los proyectos se multiplican al 
calor del clima de cambio de época que marcó la vuelta democrática. En 1982 se 
funda la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer, ATEM 25 de Noviembre. 
Unos meses antes del mítico 8 de marzo de 1984, una fecha que quedó en la 
memoria del movimiento de mujeres como el primer acto público feminista 
realizado en democracia, se comienza a reunir la Multisectorial de la Mujer, donde 

2	 Acerca de los modos de resistencia del activismo feminista durante la etapa dictatorial, ver 
el trabajo de Mabel Bellucci (2013) “Estrategias de feminismo local en plena dictadura”.
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se decide llevar a cabo aquel acto que marcaría un hito histórico3. En el marco de 
este contexto, surgen nuevos espacios culturales con interés en la creatividad y en 
las prácticas y experiencias creativas de las mujeres.

El 25 y el 26 de octubre de 1982 se realiza el Primer Congreso Argentino 
“La Mujer en el Mundo de Hoy”, convocado por DIMA (Derechos Iguales para la 
Mujer Argentina)4. Sara Rioja, María Luisa Bemberg, Susana Finkelstein y Leonor 
Calvera conforman el Comité de organización del evento que se lleva a cabo en dos 
jornadas de más de doce horas cada una, con debates, mesas redondas y talleres, 

3	 Sobre las acciones, actividades, grupos y experiencias feministas en los ochenta se 
puede consultar el número “Feminismo por feministas. Fragmentos para una historia del 
feminismo argentino 1970-1996”, publicado por la revista Travesías. Temas del debate 
feminista contemporáneo, a cargo de Silvia Chejter (1996). El número incluye una sección, 
“Los 80 en fotos”, con fotografías de Alicia D’Amico.

4	DIMA era una asociación civil fundada en 1976 para atender y mejorar la situación jurídica 
de las mujeres. Se crea “por recomendación del Primer Congreso Internacional de Naciones 
Unidas sobre la Condición de la Mujer, realizado en México en 1975” (Bellucci, 2019, nota 
al pie 10.

Imagen 2: Volante convocando al acto del 8 de marzo de 1984. Fondo personal Elsa Cola Arena, 
Memoria Abierta.
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donde participan más de ochocientas mujeres. En las mesas sobre creatividad (uno 
de los seis ejes del congreso) deliberaron Silvina Bullrich, Griselda Gambaro, Marta 
Lynch, Carolina Muchnik, Marta Minujin y María Luisa Bemberg5. Al año siguiente 
la experiencia se repite con alcance latinoamericano. Entre un congreso y otro, en 
abril de 1983, se celebran las Jornadas de la Creatividad Femenina con el lema “En 
toda mujer hay una creadora y en toda creadora hay una mujer”; un encuentro con 
características inéditas en el país donde 

mujeres de todos los ámbitos de la creación, mujeres con gusto o afición por el 
arte expusieron sus trabajos junto a las profesionales y, a la par, se reunieron 
para hablar en talleres y mesas redondas con mujeres espectadoras del arte 
(Calvera, 1990, pp. 77-78).

María Luisa Bemberg, Norah Borges, Alicia D'Amico, Raquel Forner, Josefina 
Robirosa, Martha Lynch, Renata Schusshein fueron algunas de las panelistas. De 
estas jornadas surge Lugar de mujer, un espacio decisivo como punto de encuentro 
para mujeres y feministas, que funcionó desde 1983 hasta fines de esa década. Fue 
un ámbito cultural abierto y plural, donde se dio lugar a múltiples iniciativas, charlas 
y actividades; entre ellas proyecciones de películas con debates y cursos sobre 
“La imagen de la mujer en el cine”. Entre sus fundadoras estaban Alicia D’Amico, 
Narcisa Hirsch, Sara Torres, Hilda Rais, María Luisa Bemberg, Marta Miguelez, 
María Luisa Lerer, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena y Ana Amado 
–que por esa misma época fue pionera en llevar el feminismo a los estudios de cine 
en la universidad–.6

El 10 de octubre de 1983 se lleva a cabo en Buenos Aires una mesa redonda 
sobre “El cine y la mujer” con la participación de figuras vinculadas al medio (Silvia 
Chanvillar, Clara Zapetini, Susana Torres Molina, Graciela Taquini y otras) para 
conversar sobre la relación de las mujeres con la expresión artística y su inserción 
en el mundo del cine. Al mes siguiente, el Instituto Goethe realiza el ciclo “La mujer 
y el cine” con proyecciones de películas alemanas dirigidas por mujeres a cargo 
de la cineasta Jutta Bruckner, quien organiza junto con Ana Amado un seminario 
sobre la “Participación de la mujer en la creación cinematográfica”. En el mes de 
marzo de 1984, en conmemoración del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, 
el Museo del Cine de la ciudad de Buenos Aires organiza el ciclo “La mujer en el cine 
argentino” con proyecciones de películas, una exposición fotográfica de Annemarie 
Heinrich y una mesa redonda coordinada por la periodista y escritora Nelly Casas 
con intervenciones de Clara Fontana (periodista), Silvia Ripoll (montajista), 

5	 Los otros ejes eran: medios de comunicación, civismo, psicología, trabajo y política. Acerca 
de la organización de este evento y otros dos llevados a cabo por DIMA por la misma 
época, ver el relato de primera mano de Leonor Calvera (1990) en Mujeres y feminismo en 
Argentina (pp. 76-79).

6	Sobre la historia de Lugar de mujer, ver el trabajo de Mónica Tarducci (2019), quien recupera 
y analiza algunos documentos (entre ellos, el acta de fundación) de esta Asociación Civil. 
Georgina Gluzman (2021) estudia las actividades llevadas a cabo en Lugar de mujer 
centrándose en las experiencias creativas y en los debates sobre la creatividad de las 
mujeres. Acerca de la apertura de Lugar de mujer y sus actividades, ver también el trabajo 
de María Laura Rosa (2014 y otros artículos).
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Imagen 3: Afiche del ciclo “La mujer en el cine argentino” organizado por el Museo del Cine en marzo 
de 1984. Archivo: Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken.
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Clara Zappettini (realizadora, guionista y productora), Beatriz Guido (escritora y 
guionista), Graciela Dufau (actriz) y Paulina Fernández Jurado (entonces directora 
de la Cinemateca Argentina). 

Los espacios de visionado y de discusión en torno al cine, desde perspectivas 
femeninas o feministas, que en los ochenta abrieron tanto Lugar de mujer como el 
Instituto Goethe, y también encuentros como los mencionados que comenzaban a 
darse en diferentes ámbitos, fueron algunos antecedentes, aislados, en la creación 
de una zona de circulación y de visibilidad para el cine hecho por mujeres. Será este, 
justamente, un objetivo del Festival “La mujer y el cine”.

El pulso de una época

“¿De qué está hecha nuestra época?”, se pregunta Florencia Angilletta (2021) 
cuando reflexiona acerca de nuestro presente, advirtiendo que: “Período y época 
no son sinónimos, ni equivalentes, a veces entre sí se empastan, se pisan, pero 
raramente comienzan y culminan juntos”. Luego explica: 

La periodización, aunque no está dada y pueda construirse, es una cronología, 
una cuenta, un lapso que empieza y termina, mientras que lo epocal es un 
estado de la imaginación pública, está hojaldrado de sensibilidades, flujos 
ciegos, espectros, promesas, en un amasado no siempre coincidente que lleva 
encima emergencias, continuidades, rupturas, desvíos (p. 19).

Sigo aquí estas ideas para pensar los años ochenta en la Argentina como una 
época marcada por –“hecha de”– el fervor, el entusiasmo, la confianza en un presente 
que traía la experiencia de la libertad (de hacer, de expresarse, de estar juntxs) 
como un rasgo que define el “estado de la imaginación pública”. No la promesa 
de un futuro por venir sino la potencia de un presente vivido desde la sensación 
colectiva de un tiempo mejor que ha llegado y al que hay que contribuir. Así, la 
organización de colectivos de mujeres, asociaciones y espacios de encuentro sigue 
el pulso de ese “cambio de época” en “una etapa inaugural en la que ciertos temas 
latentes en la sociedad argentina encontraron un lugar para salir a la luz”, lo cual, 
afirma Mabel Bellucci (2019), “implicó un momento de quiebre y una oportunidad 
que no fue desaprovechada” (párr. 11). Las mujeres que harán posible el festival 
“La mujer y el cine” son parte de la nueva escena cultural e institucional que trae la 
democracia; una escena en la que intervienen con interés sobre problemáticas de 
la sociedad y en defensa de los derechos de las mujeres. Desde sus propias áreas 
de injerencia profesional o de gestión, se involucran activamente y mantienen un 
fuerte compromiso con la cultura argentina, a la par del avance que se daba con el 
proceso de institucionalización a través de la creación de organismos, programas 
específicos y políticas públicas a favor de las mujeres. 

Además del ejercicio de su profesión como actriz de cine, teatro y televisión, 
Marta Bianchi se desempeñó como asesora del Programa de Promoción a la Mujer y 
la Familia y como consultora de la Subsecretaría de la Mujer (Secretaría de Desarrollo 
Humano y Familia, Ministerio de Salud Pública y Acción Social) fundada en 1987 
durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Al frente de esa Subsecretaría estaba Zita 
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Coronato Montes de Oca, quien desde ese lugar brindó apoyo y auspicio al festival. 
En su rol de promotora cultural, Susana López Merino tuvo gran influencia desde 
su labor de gestión en Mar del Plata. Gabriela Massuh cumplió un papel destacado 
al frente del área de Cultura en el Instituto Goethe. Beatriz Villalba Welsh estaba 
vinculada al Instituto Nacional de Cinematografía y a su escuela de cine. Sara Facio, 
una fotógrafa muy reconocida dentro y fuera del país, en 1985 había creado y estaba 
al frente de la Foto Galería del Teatro Municipal General San Martín de Buenos 
Aires. Lita Stantic desde los años sesenta y setenta se había abierto camino en la 
producción, un rubro en el que por entonces casi no había mujeres. En los ochenta, 
conformó una dupla de trabajo junto a María Luisa Bemberg –formalizada en la 
productora Gea que ambas fundaron al comienzo de esa década–, con quien trabajó 
en cinco de sus seis largometrajes7. Bemberg contaba con una trayectoria feminista 
pionera en Argentina y en Latinoamérica como militante y cofundadora de la Unión 
Feminista Argentina, en el mismo momento en que llegaba al cine, a principios 
de los setenta, a través de la escritura de guiones y de la realización de un par de 
cortometrajes militantes8.

La creación de “La mujer y el cine” tuvo que ver con ampliar las condiciones de 
posibilidad (materiales, culturales, simbólicas) para que nuevas películas pudieran 
ser concebidas, realizadas y mostradas. Para que más mujeres pudieran hacer más 
películas fue fundamental fortalecer un entramado de espacios y de acciones, de 
alianzas y de afectos. En ese sentido fue importante el acercamiento de periodistas 
comprometidas con el feminismo y la lucha por los derechos de las mujeres, quienes 
apoyaron con sus palabras el espacio de la muestra. María Moreno destina al 
festival casi seis páginas de la sección a su cargo en la revista Fin de siglo. Annamaria 
Muchnik, conductora del ciclo “Ciudadanas”, que desde la Radio Belgrano había 
contribuido a inaugurar en los medios el debate democrático sobre la condición de 
las mujeres (Torricella, 2011), participa activamente del evento (oficia de traductora, 
resuelve imprevistos, colabora con invitadas y organizadoras), al que dedicará un 
lugar destacado en su programa radial, y luego es convocada a sumarse al equipo 
del festival para preparar la segunda edición. Desde entonces, Muchnik contribuyó 
con una labor sostenida para llevar adelante y dar continuidad al festival que, al día 
de hoy, preside.

7	 Cuando se lanza el festival “La mujer y el cine” ya habían realizado Momentos (1981), 
Señora de nadie (1982), Camila (1984) y Miss Mary (1986) y estaban planificando Yo, la 
peor de todas (1990). El último filme de Bemberg, De eso no se habla (1993), no contó con 
la producción de Stantic, que estaba abocada a la dirección de su propia película Un muro 
de silencio (1993).

8	La creación de la UFA acontece paralelamente al momento en que Bemberg está 
escribiendo el guion de Crónica de una señora (Raúl de la Torre, 1970), que fue su primer 
trabajo cinematográfico. Los cortometrajes mencionados son: El mundo de la mujer (1972) 
y Juguetes (1978).
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Voces feministas 

La directora de la muestra, Susana López Merino (1988), comienza el 
discurso de apertura dando cuenta del interés que las motivaba: 

Para nosotras, organizar este primer festival "La mujer y el Cine" significa (…) 
fomentar la expresión de un "sí, se puede" en otras mujeres de nuestro país 
que, por un motivo u otro, han visto postergados sus proyectos de hacer un 
film (p. 2). 

Las palabras comparten el espíritu que animaba una reflexión de Bemberg, 
formulada diez años antes, en el momento en que se decidía a llevar adelante el 
proyecto de su primer largometraje, quien subraya el valor del feminismo y de 
la experiencia militante que la habían impulsado a aventurarse en su camino 
profesional como cineasta:

El feminismo es una manera de ser que, además, ayuda a vivir. Cuando se 
comprende que muchas de las cosas que pensamos y sentimos son el producto 
de una determinada cultura y no una neurosis personal, una se siente mucho 
mejor. (…) Por eso, cuando veo una mujer desorientada me dan ganas de 
decirle que no es la única. Que a miles y miles de mujeres les pasa lo mismo. 
Como me pasó a mí. Y me reúno con mujeres, escribo guiones, realizo films 
(en Soto, 1978, p. 2).

Esta reflexión expresa la importancia del feminismo, de lo colectivo o, más 
precisamente, del reconocimiento de lo propio en lo colectivo, para dar valor, 
para impulsar a la acción, y para sostener el desarrollo personal y profesional, 
particularmente, en áreas que involucraban la creatividad como un camino posible 
para las mujeres. 

En sintonía con estas ideas, no sorprende la inclusión en el catálogo del 
primer festival de un par de textos de dos destacadas escritoras feministas: Leonor 
Calvera (1988) y María Moreno (1988). Me interesa remarcar estos nombres por 
el peso que tienen en relación con la historia del feminismo y de los movimientos 
de mujeres de nuestro país. Leonor Calvera había sido una de las fundadoras de 
la Unión Feminista Argentina y desde entonces mantenía un fuerte compromiso 
militante. En su texto, resuenan problemáticas centrales del feminismo de los 
setenta y los ochenta en torno al desarrollo profesional y la dependencia económica 
de las mujeres y a cómo la sociedad patriarcal moldea, predispone, formatea a las 
personas desde un reparto prefijado de roles, funciones y atributos de género, tal 
como queda de manifiesto en el siguiente pasaje:

[Asumirse como directoras] es una tarea compleja, que requiere no sólo 
creatividad sino facultades ejecutivas y dotes de mando. La suma de todo 
ello no es fácil hallarla en el género mujer, a quien la sociedad no prepara 
para el desarrollo de estas cualidades. Un decisivo factor exterior se une a 
los psicológicos: el cine necesita el aporte de cuantiosos capitales. Aunque 
trabaje con sueños, es una industria, una fábrica que precisa el alimento de 
ese dinero, que casi nunca tienen las mujeres (Calvera, 1988, p. 6).
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María Moreno, por su parte, contaba con una trayectoria feminista pionera 
dentro del periodismo gráfico. Había participado en proyectos clave como el 
suplemento femenino “La Opinión de la mujer”, del diario La Opinión en los tardíos 
setenta, o el mítico periódico para mujeres alfonsina lanzado con el retorno de 
la democracia, así como también en la Sección “La Mujer” publicada en el diario 
Tiempo Argentino entre 1982 y 1986. La nota que escribe para el festival hilvana 
reflexiones que captan con lucidez el sentido del cambio que había comenzado a 
producirse en el campo del cine cuando las mujeres se ubican detrás de la cámara. 

La presencia de estos textos, dispuestos como apertura y cierre del catálogo, 
es muy significativa. Calvera escribe como ensayista e investigadora en “temas 
dedicados a la temática femenina” (p. 7). Moreno lo hace como periodista y, de 
un modo ejemplar, como crítica y espectadora. Desde esos registros disímiles, las 
autoras atraviesan los mismos tópicos: los oficios tradicionalmente permitidos a 
las mujeres dentro del set, la conquista del lugar de directora y las dificultades 
para ejercerlo, las diferentes formas de aprehender el mundo que comporta la 
mirada femenina, la necesidad de reformular el ejercicio de la crítica. La inclusión 
de dos nombres emblemáticos del feminismo argentino, cuyas intervenciones 
desde la escritura “enmarcan” los contenidos relativos a las actividades propias 
de la muestra (proyecciones, debates, exhibiciones), es un sello contundente de 
la orientación ideológica del festival, aun cuando el término “feminismo” no sea 
utilizado abiertamente como bandera, seguramente en razón del rechazo que la 
palabra provocaba en la sociedad argentina de los ochenta. Calvera (1990) recuerda 
que en los encuentros organizados durante aquellos años, ponían “gran cuidado en 
no mencionarla” para evitar “que un prejuicio verbal nos restara la participación de 
elementos valiosos” (p. 78).

María Elena Walsh fue otra referente del feminismo que acompañó el festival 
desde su concepción. En el video de homenaje por los veinte años de “La mujer y el 
cine”, Gabriela Massuh recuerda con admiración su participación en el encuentro 
fundacional del evento9: “Ahí había dos pilares del feminismo argentino, que eran 
María Luisa Bemberg y María Elena Walsh (…) Era un poco usar toda la ideología que 
habíamos aprendido de ellas” (en Angeleri, Farji y Menis, 2008). El reconocimiento 
de Massuh era un sentimiento compartido, como indica la frase que acompaña la 
imagen del rostro de la escritora, cantautora y poeta como portada nada menos que 
del número de lanzamiento del periódico alfonsina en diciembre de 1983, donde 
se lee: “María Elena Walsh: la madre de todas nosotras”. El nombre de Walsh no 
aparece en el primer catálogo, pero su pensamiento tuvo incidencia en la discusión 
de las líneas ideológicas del festival, así como en el despliegue de una perspectiva 
más libre y abierta para reescribir la Historia bajo la premisa de “inventar a nuestras 
precursoras” –como luego querrá Moreno (2010)–, desempolvando criterios 
demasiado ajustados a jerarquías androcéntricas que desestiman formas de 
creatividad femenina fuera de los formatos estipulados. “Es nuestra gran novelista, 
que por usar los flamantes medios –radio, cine– resulta todavía inclasificable para 
los revisores del lenguaje que sólo se atienen al prestigio de la palabra impresa”, 
escribe Walsh (1989) sobre Niní Marshall, a quien rinde homenaje y llama “nuestra 

9	Me refiero al encuentro organizado por Susana López Merino en 1987, donde se conformó 
el Comité Asesor.
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Cervanta” en un texto breve publicado en el catálogo del segundo festival (p. 35). Si 
hacer teoría es “elaborar una distancia crítica y autocrítica que nos impida reproducir 
pasivamente lo sedimentado como lugares comunes culturales” (Richard, 2018, p. 
28), el alegato de María Elena Walsh a favor de Niní anticipaba con gran lucidez la 
posición teórica desde la cual los feminismos comenzarían a redimensionar el valor 
del pensamiento y de la labor profesional de mujeres que no encajaban en roles 
establecidos y eran por eso “ninguneadas”, para decirlo con una de sus palabras.

Una foto en la Historia. Algunas reflexiones finales

Como la teoría fílmica feminista se ocupó de señalar, películas, instituciones 
y contextos no operan independientemente unos de otros, por ende, es necesario 
pensar el cine como un objeto atravesado por tensiones formales y estéticas tanto 
como institucionales, sociales y afectivas. Una de las primeras fotos del festival 
La mujer y el cine, que circuló en la prensa al momento de su lanzamiento, es 
elocuente en este sentido. La imagen fue tomada en la conferencia de prensa 
para la presentación oficial de la programación del festival, realizada en un lujoso 
hotel porteño el 17 de marzo de 1988. Se trató de un gran evento al que asistieron 

Imagen 4: Tapa del número de lanzamiento de alfonsina (1983, diciembre). Archivo CeDInCI.
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personalidades del mundo artístico, empresarios, funcionarios del gobierno y hasta 
la secretaria privada del entonces presidente de la nación, Raúl Alfonsín, quien 
días después envió un telegrama de felicitación y apoyo a la muestra. De la mesa 
de presentación participaron como oradores el director del Instituto Nacional de 
Cinematografía, Manuel Antin; el Subsecretario de Cultura de la Nación, Luis 
Gregorich; el subsecretario de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, Antonio 
H. Caruso; la responsable de la Subsecretaría de la Mujer, Zita Montes de Oca; 
y, por parte del festival, Juan Pablo Mastropasqua del Comité Ejecutivo, Susana 
López Merino, María Luisa Bemberg y Sara Facio. En la misma conformación de la 
mesa, en su “puesta en escena”, que disponía las figuras femeninas y masculinas 
en lugares intercalados, hay una pista del nuevo horizonte que el festival venía a 
abrir, al promover roles de liderazgo femenino en el campo cinematográfico y en el 
ámbito de la cultura. Nunca hasta ese momento en la historia del cine argentino 
había habido una imagen así, con mujeres sentadas a la par que los hombres, con 
voz y voto, tomando la palabra y conduciendo los hechos y sus acciones conforme a 
sus propios deseos. La imagen pasó desapercibida. Aunque mirada con los ojos de la 
Historia, representa el punto en que está aconteciendo una transformación.

Unas semanas después, en el Teatro Auditorium y en los salones del 
Hotel Provincial de la ciudad de Mar del Plata, un público entusiasta asiste a las 
proyecciones y participa de las actividades brindando pleno apoyo al evento, lo 
cual fue decisivo para la continuidad del proyecto que, al año siguiente, incorpora 
una sección competitiva con un concurso nacional de cortometrajes10. Desde 
aquellos primeros festivales, “La mujer y el cine” ha forjado una trayectoria que 
llega hasta hoy. Entre 1988 y 1994 se llevaron a cabo seis festivales internacionales 

10 Lucrecia Martel, Ana Poliak, Paula Hernández, Ana Katz, Anahí Berneri y muchas otras 
jóvenes recibieron premios en ediciones de este certamen que contribuyeron a promover la 
continuidad de sus carreras.

Imagen 5: Presentación oficial de la programación del festival “La mujer y el cine”. Conferencia de 
prensa en el Plaza Hotel el 17 de marzo de 1988. Fotografía publicada en La Razón el 20 de marzo de 

1988.
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con una periodicidad anual, excepto en 1992 cuando la muestra no pudo realizarse 
por falta de financiamiento. De 1996 a 2006 “La mujer y el cine” conformó una 
sección especial dentro del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Desde 
entonces, las ediciones del festival y del concurso nacional de cortometrajes siguen 
un trayecto más o menos intermitente, en respuesta a políticas culturales precarias 
o directamente ausentes en el largo plazo como sostén de la continuidad del evento. 
No obstante, el colectivo ha podido sortear las dificultades y los vaivenes propios 
de cada coyuntura y permanece como el único festival pionero del cine de mujeres 
de América Latina con una trayectoria histórica sostenida a lo largo de más de tres 
décadas.

“La mujer y el cine” forma parte de las historias y de las luchas culturales 
que sustentan los logros de las mujeres que hoy y desde hace varias décadas hacen 
cine en Argentina. El festival mismo emerge de un entramado de acciones, luchas, 
intereses y deseos. En su creación, a fines de los ochenta, sedimentan como capas, 
historias y luchas colectivas del feminismo y de los movimientos de mujeres, como es 
fácil advertir si se presta atención a la circulación de nombres que reaparecen en los 
distintos lugares de encuentro y militancia, en un arco que enlaza acciones, espacios 
y proyectos feministas entre dos épocas: desde los años pioneros a principios de 
los setenta hasta la gestión y la concreción de un espacio institucional para el cine 
hecho por mujeres, en un festival. Trazar genealogías que reconozcan e inscriban 
estos y otros cruces y articulaciones entre cine y feminismos proporciona un espesor 
histórico que potencia las luchas del presente a favor de la equidad y la diversidad 
dentro del campo cinematográfico. Dicho de otro modo, el reconocimiento de un 
legado en la labor y la obra (estética y militante) de quienes han sido precursoras, 
establece continuidades con el pasado que impactan sobre el cine por venir.
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Resumen 
En este artículo se propone una mirada al cine sobre el 

pasado reciente en Uruguay a través de un análisis de caso de 
la película Crónica de un sueño de Mariana Viñoles y Stefano 
Tononi (2005), con la intención de poner en evidencia la 
construcción narrativa que se hace sobre el pasado reciente –
período marcado por el terrorismo de Estado (1968-1985)–. El 
proceso transicional llevado a cabo en Uruguay produjo muchos 
años de silenciamiento social. La generación de posdictadura 
está constituída por aquellas personas que nacieron durante 
el terrorismo de Estado y que heredaron las marcas del pasado 
reciente y el peso de la impunidad. Este hecho generó un quiebre 
en la transmisión de la memoria y una falta de escucha social a 
las particularidades de esta experiencia.

	 Mariana Viñoles, codirectora de Crónica de un sueño, 
pertenece a este grupo de personas que vivieron su infancia en 
dictadura y su adolescencia marcada por la impunidad respecto 
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a los delitos de lesa humanidad. Esta investigación es realizada, 
además, desde la perspectiva de una persona que fue víctima 
directa del terrorismo de Estado durante su infancia y que recién 
después de más de cuarenta años se comienza a preguntar por 
qué tanto silencio y qué han realizado a nivel cinematográfico las 
mujeres de esta generación.

Abstract
This article proposes a look at the cinema of the recent 

past in Uruguay through a case analysis of the film Crónica de un 
sueño by Mariana Viñoles and Stefano Tononi (2005) with the 
intention of highlighting the narrative construction of the recent 
past –the period marked by State terrorism (1968-1985)–. The 
transitional process carried out by Uruguay produced many years 
of social silencing. The post-dictatorship generation, people born 
during the period of State terrorism, inherited the marks of the 
recent past and the weight of impunity.

Mariana Viñoles, co-director of Crónica de un sueño 
(Viñoles and Tononi, 2005) belongs to this group of people who 
lived their childhood under dictatorship and their adolescence 
marked by impunity. This research is also carried out by a person 
who was a direct victim of State terrorism during her childhood 
and who only after more than 40 years begins to ask herself 
why so much silence and what the women of this generation 
have done on a cinematographic level.Valencian animator Silvia 
Carpizo, who has explored in her short films the narrative 
possibilities of murals from Escif (Valencia) and the East Side 
Gallery (Berlin); Mario Rulloni and Juan Pablo Zaramella, who 
animated the city of Buenos Aires through a series of stencils; 
and the experimental animation by María Lorenzo, which take 
from a compilation archive of photographs to animate Valencia.

Key words

cinema, 
documentary, 

recent past, 
elections, post-

dictatorship 
generation
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Introducción

Nos proponemos, a través de este análisis de caso, mostrar la construcción 
que se realiza del pasado reciente por medio de la mirada de una mujer de la 
generación de posdictadura1. Para ello, se presenta en primera instancia una sinopsis 
del film Crónica de un sueño (Viñoles y Tononi, 2005), realizada a los fines de 
esta investigación. Luego, interesa visualizar el contexto sociohistórico en el cual 
se desarrolla y produce la película y cómo llega, a nivel personal, la realizadora 
(Viñoles) a este proyecto. Crónica de un sueño es una coproducción entre Viñoles 
y Tononi en la que se realiza un registro de las elecciones nacionales de 2004 en 
Uruguay. Más adelante nos interesa analizar el tipo de memoria que se propone, así 
como la narrativa que se pone en juego sobre la dictadura y el período previo. Para 
ello, se toma en cuenta la elección del punto de vista para la narración, la utilización 
de la música y los tipos de planos y escenas que construyen los relatos. Este análisis 
permitirá mostrar qué se representa, o sea, la narrativa que se construye del período, 
y cómo se lo hace a nivel cinematográfico.

Para visualizar qué tipo de construcción se realiza sobre el terrorismo 
de Estado, se seleccionan algunas escenas de la película y se pone en evidencia 
cómo se describe el acontecimiento, a través de qué actores y desde qué lugar de 
enunciación. A su vez, se considera cuáles son las circunstancias en las que emerge 
la memoria, qué tipo de memoria se manifiesta y cuáles son las elecciones técnicas 
para su puesta en escena. Nos apoyaremos, para este análisis, en los modos de 
documentar planteados por Nichols (2013).

Sinopsis y contexto

Crónica de un sueño (Viñoles y Tononi, 2005) es un registro de las elecciones 
nacionales de 2004 en la ciudad de Melo, Cerro Largo. Se trata de un documental 
que hace foco en la militancia política partidaria y las experiencias de la familia de 
la directora. La película construye una narrativa que coloca como antecedente de 
ese momento a los sueños de quienes en las décadas del sesenta y setenta llevaron 
adelante movimientos sociales y políticos, y fueron luego castigados brutalmente 
por ello. Viñoles recupera y representa la dictadura cívico-militar (1973-1985) 
porque entiende que el momento que registra es el renacer de aquel proyecto 
político que comenzó en los años previos al golpe de Estado.

1	 Este artículo se basa en la investigación “Cine sobre pasado reciente. Miradas de mujeres 
que nacieron durante el terrorismo de Estado (1968-1985)”, realizada en el marco de la 
Maestría en Arte y Cultura Visual de la Facultad de Artes, de la Universidad de la República 
Oriental del Uruguay (UDELAR).
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Contexto de producción de la película

Uruguay vive, a partir del año 2000, una de las peores crisis económicas 
de la historia que deja al país en una situación de emergencia económico-social. 
Durante ese año y el siguiente, debido a la falta de oportunidades de empleo, más 
de cincuenta mil uruguayos/as, en su mayoría varones jóvenes, se fueron del país 
(Pellegrino et al., 2003). En octubre de 2004 son las elecciones nacionales y las 
encuestas prevén al Frente Amplio (FA) como ganador. 

Luego del fracaso del plebiscito de 1989 en torno a la anulación de la Ley de 
Caducidad, se vive el comienzo de los años noventa en total silencio y olvido; las 
demandas por la verdad y la justicia no están presentes en la agenda pública (Allier, 
2010; Winn et al., 2014; Lessa, 2016)2. Sin embargo, desde el 20 de mayo de 1996 
(día en que se recuerda el asesinato de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, 
Rosario Barredo y William Whitelaw), se realiza anualmente una marcha silenciosa 
que convoca a cincuenta mil personas y que demuestra que aún están latentes 
las demandas por los delitos cometidos por el terrorismo de Estado. A través de 
una procesión interminable de gente en silencio, como en un funeral, se pone en 
escena un tema que se mantenía silenciado. La Marcha del silencio –entre otros 
acontecimientos– renueva las demandas por la memoria y la verdad, habilitando la 
toma de la palabra de nuevos actores que, hasta el momento, no habían tenido la 
posibilidad de expresarse (Ros, 2016).

En este sentido, Winn et al. (2014) señalan a los últimos años del milenio 
como el comienzo de un cambio en Uruguay, como el inicio de un “tiempo de 
verdad” que deja atrás los años de silencio que siguieron a la promulgación de la 
Ley de Caducidad, así como al primer plebiscito que la ratifica. En este período las/
os más jóvenes tomaron la palabra haciendo nuevas preguntas y colocando una vez 
más el tema en debate (Lessa, 2016; Ros, 2016; Fuica, 2015).

Uruguay comienza así un nuevo camino en relación a las políticas de memoria 
impulsado por los avances en la justicia transicional y por el crecimiento del activismo. 
Esta coyuntura motivó a una nueva generación a reclamar su derecho y lugar en los 
debates sobre la memoria y en las problemáticas de su transmisión, y a convertirse 
en un actor social promotor de esta (Ros, 2016, p. 172). En este contexto surge 
Crónica de un sueño, uno de los primeros documentales que presenta la perspectiva 
de la generación de postdictadura y el primero en hacerlo desde la mirada de una 
mujer. Se realiza en un año electoral y busca justamente ser una mirada particular 
sobre un hecho histórico nacional. La posibilidad de que la coalición de izquierda, en 

2	 La ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (popularmente conocida 
como "Ley de Caducidad" y llamada por sus opositores "Ley de Impunidad”), es una ley 
dictada en Uruguay en 1986. En su artículo 1 expresa: “Reconócese que, como consecuencia 
de la lógica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre partidos políticos y 
las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efecto de concluir la transición hacia la plena 
vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del 
Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios 
militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del 
cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que 
actuaron durante el período de facto".
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manos de su candidato a la presidencia, Tabaré Vázquez, llegue al gobierno genera 
mucha expectativa en gran parte de la población. Entre otras cosas se espera que las 
demandas de las organizaciones de DD. HH. sean escuchadas y, por tanto, lleguen 
las respuestas a las familias de las personas desaparecidas, así como también a toda 
la sociedad (M. Viñoles, comunicación personal, 31 de mayo de 2021).

Dicha proyección de un cambio en el gobierno colocaría en el parlamento a 
una gran cantidad de jóvenes militantes de los años sesenta y setenta, los mismos 
actores sociales que protagonizaron los movimientos políticos, estudiantiles y 
obreros que buscaban transformaciones en el país en aquellos años, es decir, una 
población que había sufrido en su cuerpo la represión desatada por el Estado. 
La posibilidad de que asuma un gobierno de izquierda se ve, por parte de los 
realizadores, como un sueño, ya que se presuponen avances en materia de derechos 
humanos (M. Viñoles, comunicación personal, 31 de mayo de 2021).

Contexto personal de la directora3

Mariana Viñoles tiene veintinueve años cuando termina Crónica de un sueño 
(Viñoles y Tononi, 2005); esta es su primera película. Tres años antes se le presenta 
la posibilidad de viajar a Bélgica para postularse a una beca para la Escuela de Cine. 
Joven, sin mucho que perder y con su familia en una situación económica acorde al 
contexto del país, emprende este viaje. Para lograr sus objetivos debe, entre otras 
cosas, aprender un nuevo idioma y hacerse de nuevos vínculos. Finalmente logra 
ingresar y estudiar cine. 

Más adelante, la directora vuelve a su país acompañada de su pareja, Stefano 
Tononi, un suizo que conoció en la Escuela de Cine y con quien realiza Crónica de 
un sueño. Regresan con la intención de hacer una película sobre las elecciones de 
2004. Para ello, consiguen fondos suizos para financiar el proyecto y esbozan una 
idea primaria. Si bien tienen la idea de hacer un registro de las elecciones y saben las 
altas probabilidades que tiene el FA de ganar, no tienen certeza sobre cuáles serán 
los resultados, por lo que el final de la película es abierto en el proyecto inicial, así 
como durante el rodaje. 

Mariana Viñoles no viene de una familia de izquierda, sin embargo, su 
hermana –trece años mayor que ella– es “de esas militantes hormigas”, según sus 
palabras (M. Viñoles, comunicación personal, 31 de mayo de 2021). Es, por tanto, 
quien la educa a través de su acción y convicción sobre el hacer ciudadano en pos de 
las personas más desprotegidas y la militancia política partidaria. Así, la directora 
de Crónica de un sueño crece teniendo como referente a su hermana y cuñado, 
quienes eran militantes frenteamplistas. 

El documental se gesta luego de que Viñoles haya pasado tres años alejada de 
Uruguay. La distancia de este tiempo le da la posibilidad de mirar desde otro lugar 
el país que dejó, un país devastado económicamente y que ahora espera con ansias 

3	 Este apartado es elaborado en base a una comunicación personal con la autora del 31 de 
mayo de 2021.
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un nuevo gobierno. Para la directora y el director, esta posibilidad de un cambio 
en la escena política uruguaya trae la esperanza de que el país logre estabilidad 
económica y social. A su vez, se esperan cambios sustanciales en las políticas de la 
memoria y en el esclarecimiento de las violaciones cometidas por el terrorismo de 
Estado para conocer la verdad en torno a las personas desaparecidas.

Análisis del documental

A pesar de que Crónica de un sueño es codirigida por Viñoles y Tononi, 
centraré este análisis en la figura de Viñoles ya que el relato tiene que ver con su 
historia personal. La película está filmada en Melo, que es su ciudad natal y el 
lugar donde vivió su infancia. Vale agregar, además, que la mayoría de las personas 
entrevistadas son integrantes de su familia. Por lo tanto, la construcción del relato 
es íntima y entrelaza su historia personal con la historia nacional. Se sitúa, entonces, 
dentro del cine de autor que, a decir de Sarris, abarca películas que añaden un 
sentido interior que provoca una tensión entre la personalidad del realizador y el 
material utilizado (en Sanderson, 2005, p. 89).

Crónica de un sueño es una película que busca documentar la militancia 
política y las elecciones nacionales de un país donde la izquierda, por primera 
vez, tiene posibilidades de gobernar. Este hito augura un cambio en relación a las 
políticas de derechos humanos en Uruguay. El documental es llevado adelante desde 
un modo participativo y performativo, aunque tiene también escenas producidas 
desde un modo observacional, según las categorías acuñadas por Nichols (2013). 
Está estructurado en base a entrevistas a sus familiares cercanos –padre, abuela, 
hermana y cuñado– y a algunas personas de la ciudad de Melo. A través de su voz, la 
realizadora lleva el hilo narrativo de la película y lo hace desde una mirada subjetiva. 
Es ella quien nos presenta los espacios, los personajes que retrata y las historias que 
se cuentan. Tal como lo indica Nichols (1997), se basa en la palabra hablada para 
explicarnos más sobre lo que vemos y contarnos así su postura en relación a los 
acontecimientos (p. 50).

De esta manera, al poner su voz, la directora propone una descorporalización 
que revierte las narrativas hegemónicas patriarcales (Forcinito, 2018), a la vez que 
se coloca como constructora de significados sobre el terrorismo de Estado. La voz, 
asociada a la narración masculina omnipresente y omnipotente, aquí es utilizada 
de una manera subjetiva. Si bien la narración se realiza desde una mirada íntima, 
subyace la propuesta feminista de que lo individual y particular también es político. 
A su vez, se posiciona como una activadora de memorias al colocar como tema las 
demandas por la verdad y la justicia en relación a las violencias cometidas por el 
Estado en el pasado.

Ya desde el título se indican varios aspectos sobre la película. A través de 
él se expresan tanto las motivaciones de sus realizadores, como el tipo de película 
que se busca hacer. Por un lado, refiere a la existencia de un registro a través de 
la realización de una crónica sobre un momento histórico particular de relevancia 
general; y, por otro, refiere a lo que esto significa para quien lo produce: un momento 
deseado, esperado, un sueño que vislumbra un momento añorado. En este sentido, 
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Crónica de un sueño es un documental donde la postura de sus realizadores es 
clara, explícita y subjetiva.

El punto de vista de la narración

El documental está narrado en primera persona, utilizando principalmente la 
voz de Viñoles y, en algún caso, la de Tononi. Asimismo, en varias oportunidades 
los directores aparecen ante cámara. A través de la palabra, la película plantea 
lo que las imágenes no llegan a dar a conocer, un recurso muy utilizado en los 
documentales (Nichols, 1997). La directora, desde una mirada subjetiva, nos explica 
sus motivaciones iniciales para la realización de la película, así como también, su 
postura política.

En las primeras imágenes aparecen la directora y el director en su casa 
haciendo diferentes actividades, luego vemos nubes desde un avión que nos 
indican un viaje y, en voz over, Viñoles brinda la razón que la motivó a realizarlo: las 
elecciones nacionales. El punto de vista que proponen es íntimo y personal; el relato 
es llevado desde lo individual y particular a lo social, político y general.

Como se puede observar en la imagen 1, la cámara se posiciona al nivel de los 
personajes, como un modo de proponer una relación horizontal entre estos y los/
as espectadores/as. A su vez, por medio de la mirada directa a la cámara, el padre 
de Viñoles construye un relato de involucramiento y cercanía. El/la espectador/a 
participa de un encuentro entre padre e hija, desde la perspectiva de la realizadora, 
desde su subjetividad, lo cual se plasma en la verbalidad, así como también en la 
selección del encuadre y su proximidad en la toma.

Imagen 1: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films.
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El modo performativo (Nichols, 2013) se manifiesta al mostrar a Viñoles 
y Tononi como personajes de la película, tal como sucede al comienzo cuando 
aparecen uno a la vez. Lo mismo ocurre cuando se muestra el almuerzo de estos 
con la abuela u otra escena en la que están con el padre de Viñoles, su hermana 
y su cuñado (imagen 1). En todas estas escenas Viñoles y Tononi comparten el 
espacio frente a cámara con sus personajes, conversan, se ríen e interactúan. Se 
los muestra sentados alrededor de la mesa, una típica imagen familiar a lo que se 
suma una cámara subjetiva situada a la altura de la vista que coloca al espectador 
como participante también de ese encuentro. De esta manera, es la experiencia de 
los directores ante cámara y el conocimiento encarnado lo que se pone en juego 
en estas escenas, dotando de magnitud lo local y lo específico de ese espacio de 
encuentro. 

Para Viñoles, la elección de realizar el documental en primera persona no 
estuvo clara desde el principio del rodaje, sino que surgió a la hora del montaje; 
ahí se definió que era la única manera posible de contar esta historia. La directora 
comenta que, si bien no tenía pensado hacer una película desde una perspectiva 
subjetiva, contaba con el material fílmico para hacerlo ya que desde pequeña 
siempre filma todo y, en ese todo, se incluye a sí misma. Por ello, al finalizar el 
rodaje, ya contaba con el material suficiente de ella en escena para incorporar al 
film (M. Viñoles, comunicación personal, 31 de mayo de 2021).

Este modo de documentar desde lo expresivo o performativo (Nichols, 2013) 
hace énfasis en las emociones, proponiendo la subjetividad de la experiencia como 
conocimiento situado. Es así que se pasa de una conversación trivial sobre cómo se 
coloca la vajilla en la mesa, a hablar de la dictadura. De esta manera, lo personal 
toma una dimensión política. (imagen 2).

En síntesis, los directores eligen la utilización de la cámara subjetiva, frontal 
y horizontal colocando a personajes y espectadores en el mismo nivel de poder. Se 
proponen, así, escenas en primeros planos y planos medios, lo cual brinda mayor 
intimidad.

El lugar de la música

En Crónica de un sueño (Viñoles y Tononi, 2005) la música cumple un 
rol importante: no está como sonido de fondo ni para acentuar un sentimiento 
determinado. En cambio, aporta a la narrativa desde una postura política y nos dice 

Imagen 2: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia de lo particular a lo general.
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mucho sobre los pensamientos que postula el documental. Es decir, en consonancia 
con el contenido, está enmarcada políticamente.

En el cine, a través de la banda sonora se contribuye a la construcción del 
relato y, en esta película, se utilizan canciones en las cuales la palabra está muy 
presente. Las letras de las canciones realizan un aporte en el plano argumentativo 
de la película. Como plantea Nichols (1997), la palabra permite sostener la lógica 
argumental con mayor facilidad que las imágenes (p. 50). Por este motivo, se pone 
el énfasis en la palabra hablada para comunicar más claramente las intenciones de 
quienes realizan la película. 

Como se viene sosteniendo, en esta película la música contribuye a la 
construcción de sentidos. Para ello se selecciona como banda sonora a La Tabaré 
Milongón Banda (La Tabaré), la cual realiza interpretaciones propias de los temas 
musicales de la película, como es el caso del emblemático tango “Sur”4. A su vez, 
hay una canción –“Bla, bla, bla”– (de la que hablaremos más adelante) que se realiza 
específicamente para ser utilizada en este documental.

El tango “Sur” es interpretado por una mujer de La Tabaré, lo que nos coloca 
aún más cerca de sentirlo desde la perspectiva desde donde se narra el documental, 
contado también desde la mirada y voz de una mujer. Luego de la primera entrevista 
al padre de Viñoles, suena este tango como primera canción de la película. “Sur” 
es un tango repleto de melancolías –“ya nunca me verás como me vieras” (Troilo y 
Manzi, 1948)– que plantea añoranza por un tiempo pasado. En este caso, el tema 
reafirma un sentimiento planteado por uno de los protagonistas –el padre Viñoles–, 
brindando un complemento emotivo desde lo poético.

“Bla, bla, bla” se presenta a través de la alternancia de imágenes que muestran 
las caras de los candidatos de los partidos tradicionales mientras dan un discurso y 
la música que dice que “son puro bla, bla, bla”. Esta expresión está referida al habla, 
al decir sin contenido, y plantea que estas personas realizan propuestas políticas 
que luego no se llevan a cabo. A través de este fragmento de música e imágenes, los 
documentalistas indican que estos políticos plantean discursos sin acciones reales 
que los respalden.

También hay música que acompaña imágenes de archivo de la dictadura: 
suena el tema “Chamarrita de los milicos” de Alfredo Zitarrosa cuando vemos la 
marcha y la represión militar, y las movilizaciones sociales. Se trata de una canción 
que ironiza sobre la situación de los militares que, como plantea Víctor (1980) en 
Confesiones de un torturador, no siempre ganan un buen sueldo. Por ejemplo, la 
tropa, gana un sueldo medio que apenas le da para vivir.

Las imágenes finales son acompañadas por el tema “A redoblar”5, que surge 
en plena dictadura, del grupo Rumbo. Fue realizado antes del plebiscito de 1980 
a través del cual los militares buscaron legitimar su permanencia en el poder. Para 
esta película, es interpretado por La Tabaré y acompaña los festejos del FA, así como 
la alegría de los y las protagonistas y de la directora. Contiene una letra sugerente 

4	Música de Aníbal Troilo y letra de Homero Manzi.

5	 Canción interpretada por primera vez en 1979.
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para el contenido de la película y significativa para los y las uruguayos/as militantes 
de izquierda.

Achugar et al. (2014), en un análisis que realizan en relación a la trasmisión 
intergeneracional de las memorias sobre el período dictatorial a través de la música, 
plantean que el uso y la comprensión de este tema musical logra que los y las jóvenes 
construyan significados y realicen lecturas sobre el pasado. De esta manera, nuevas 
generaciones se apropian de experiencias no vividas, pero que fueron transmitidas a 
través de la cultura popular; se logra, así, resignificar en el presente acontecimientos 
pasados. Este estudio plantea que las percepciones positivas de la canción y el hecho 
de que se convirtiera en hit6 tiene que ver con que contrasta la realidad de opresión 
y represión que se vivía durante el terrorismo de Estado con el presente.

En Crónica de un sueño, esta canción también muestra un contraste con 
aquel momento histórico de violencia y, de esta manera, se resignifica y se le asigna 
la esperanza fundada en la asunción de un nuevo partido político en el gobierno: 
el FA. Así, los festejos por este triunfo son acompañados, en la película, por “A 
redoblar”, en una operación que reactualiza los sentidos de esta canción.

Retrato de la dictadura

Desde el comienzo, Crónica de un sueño plantea el vínculo entre pasado y 
presente: “Votamos por la fuerza política que fue considerada como una unión de 
corriente subversiva en los años de guerra fría y reprimida por las Fuerzas Armadas 
con apoyo de EE. UU., como tantos otros países de América Latina” (Viñoles y 
Tononi, 2005, 10' 45''). El relato que se construye del FA, como ya mencionamos, es 
de víctima. Aparecen en esta frase como actores, por un lado, las Fuerzas Armadas 
y, por el otro, “la fuerza política”, que hace referencia al FA. Las Fuerzas Armadas 
junto a EE. UU. son catalogadas como responsables de la represión ejercida 
contra integrantes del FA. No hay sujetos presentes; en cambio, hay instituciones 
subjetivadas.

Las circunstancias que se resaltan en esta frase son la votación y la represión. 
Se realiza un paralelismo entre ambas: votamos hoy por lo que ayer fue reprimido. 
La represión cometida en “los años de la guerra fría” es la motivación de Viñoles 
y Tononi para traer al presente el período dictatorial, ya que en ese pasado se 
encuentra una explicación sobre el presente. A través de este acto de memoria se 
mira el presente y se proyecta el futuro.

El énfasis está en las violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
el terrorismo de Estado. Por ejemplo, cuando en voz over Viñoles señala “después 
de tantas muertes, exilios y represiones” (10' 56''), se plantea la violencia ejercida 
sobre el pueblo sin dar en principio demasiados detalles sobre estos hechos. Estas 
elecciones nacionales en las que por primera vez se vislumbra como ganador al FA 
son vistas en la película como la posibilidad de concretar el mismo sueño que motivó 

6	Achugar et al. (2014) hacen este análisis partiendo de las entrevistas que aparecen en la 
película Hit (Abend, 2008).
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a la militancia en los años sesenta y setenta. A su vez, para los directores significa la 
posibilidad “de poder vivir acá dignamente” (11' 22'').

En este sentido, los directores se colocan como frenteamplistas que sienten 
que la única manera de vivir una vida vivible (Butler, 2020) es a través de un 
gobierno de izquierda. Reactualizan así las demandas de ayer y las colocan en el 
presente, planteando que el FA no ha abandonado la lucha que comenzó previo al 
golpe de Estado. Viñoles, a través de su voz, sostiene: “hoy, 30 años después, el 
Frente Amplio continúa su lucha” (11 min 56 s). De esta manera, hace una conexión 
directa entre pasado y presente, y marca un paralelismo entre los objetivos de 
la lucha de aquellos años con los de hoy. Acompaña estas palabras de Viñoles la 
siguiente secuencia de imágenes.

En más de una ocasión se relaciona el presente que se registra, que es el 
acto electoral, con la época dictatorial, por lo cual, se contrapone la democracia del 
presente con la dictadura del pasado. En otra escena, la directora nos cuenta:

Cuando se terminó la dictadura yo tenía diez años. Con una bandera roja, 
azul y blanca y haciendo la señal de la victoria a mis padres, que no eran 
comunistas, mi hermana Andrea me llevó a ver mi primer acto del Frente. 
Ese día lo guardo en mi recuerdo como el comienzo de una lucha compartida, 
aunque no entendía la trascendencia de esos hechos, ni mucho menos que 
formarían mi vida. Me veo a mí, gritando como lo hacía mi hermana que el 
pueblo unido jamás sería vencido y que se iba a acabar, se iba a acabar la 
dictadura militar (23').

En esta oportunidad, Viñoles vuelve a hacer referencia a la dictadura y evoca 
el fin de esta que es, a su vez, el comienzo de su lucha. Menciona a su hermana 
como el ejemplo de militancia, lo cual puede relacionarse con el planteo de Achugar 
et al. (2014) que sugiere que, a través de estas interpretaciones del pasado 
relacionadas con el presente, se logra un vínculo entre la historia personal y la social 
que contribuye a la trasmisión intergeneracional de la memoria. 

En este fragmento se encuentran presentes varios actores: por un lado, está 
Viñoles de niña, su hermana mayor y sus padres. Viñoles está al lado de su hermana, 
que es quien la lleva al acto. Sus padres son presentados a través de una negación: 
“no eran comunistas”. Aquí el término “comunista” es utilizado como análogo a 
toda la izquierda, lo cual postula una visión un tanto reduccionista del FA, ya que 
este no estaba integrado únicamente por esa corriente política. Sin embargo, se 

Imagen 3: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia fin de la dictadura.
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hace hincapié en el hecho de que sus padres no eran comunistas para indicar que no 
eran de izquierda ni del FA. 

El acontecimiento que se describe es evaluado positivamente, se plantea 
como el comienzo de una lucha compartida. Se menciona además el hecho de 
que ella no era consciente, ya que tenía diez años, de la trascendencia de aquel 
acto. Sin embargo, ese desconocimiento de la trascendencia social no empaña el 
valor personal y afectivo que aquel acto tiene para la directora, lo cual da cuenta 
de esa memoria sin conciencia de su significado social y político de la generación 
1.5 (Suleiman, 2002). Viñoles se desdobla: “me veo a mí, gritando como lo hacía 
mi hermana”. Estas palabras son acompañadas por un paisaje estático que no 
interpreta el contenido de las palabras ni lo contradice (imagen 7), lo que habilita a 
colocar toda la atención en su voz y a construir imágenes propias de lo que cuenta.

Como plantea Ros (2016) el complejo proceso uruguayo en relación a la 
justicia transicional “se convierte en un obstáculo a la hora de extraer lecciones 
del pasado para enfrentar los problemas sociales del presente” (p. 163), sobre todo 
para quienes lo vivieron durante su niñez, ya que no logran dar sentido a ese pasado 
para poder procesarlo, reapropiarse de este y transmitirlo. Si bien esta apropiación 
se realiza con complejidades, en algunos casos, como es el de Crónica de un sueño, 
hay una transmisión que se consigue realizar.

En la película se presenta el tema de la dictadura a través del montaje de 
un comunicado en televisión en el que Aparicio Mendez7 aparece hablando sobre 
los movimientos subversivos, la creciente ola comunista y el desorden social. En 
tanto escuchamos el discurso proveniente de las FF. AA., vemos imágenes de las 
protestas sociales: la marcha de los cañeros, un hombre con una remera pintada 
a mano que dice “viva la huelga” y otros hombres revolviendo grandes ollas de 
comida. De esta manera, a través de las imágenes se propone una narrativa distinta 
a la que se escucha:

Estoy firmemente convencido que hay organismos oficiales a los que han 
ascendido por ósmosis agentes del terrorismo en una organización muy 
inteligente y hay organismos de carácter internacionales creados por el 
terrorismo para desempeñar esa tarea. Es tal el concierto de la propaganda, 
es tal la organización y la sincronización que, para nosotros que somos 
espectadores, que también somos actores, resulta evidente que es un plan, 
omniptoferico [sic] plan, preparado para atacarnos. Uruguay por su situación 
geográfica, despertó el apetito de las fuerzas comunistas, porque poniendo 
el pie en el Río de la Plata, llave del conosur, prácticamente estaban en 
condiciones de ascender y descender para extenderse por toda Sudamérica 
(25' 31'').

La utilización del material de archivo nos brinda la posibilidad de tener acceso 
al surgimiento de la narrativa de los dos demonios, la cual es puesta en cuestión a 
través de las imágenes que muestran acciones pacíficas de lucha de la sociedad civil 
organizada, como son las marchas y la resistencia a la crisis económica a través de 
las ollas populares.

7	 Fue un dictador uruguayo que gobernó el país de facto entre 1976 y 1981.
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De este relato general y hegemónico de la dictadura, los directores nos 
trasladan a la intimidad del hogar de su abuela y ésta, a su vez, nos lleva a su 
habitación y nos muestra un texto que tiene encuadrado y colgado en la pared. La 
señora cuenta que es de Lalo, que es el texto final de un discurso que este hizo para 
los bancarios, donde cita algo que una vez una persona de Melo le dijo: “Hay que 
saber que ser bancario no es tocar el cielo con las manos, hay que saber estar al lado 
de la clase trabajadora para estar cerca del cielo” (28' 22''). Como se ve en la imagen 
2, el retrato de la abuela es subjetivo; se utiliza el plano medio y planos detalle, por 
ejemplo, cuando marca con un dedo el texto que va a leer, lo que provoca mayor 
involucramiento con la escena.

Tras la lectura del discurso para los bancarios, volvemos a la cocina y 
pasamos de una conversación trivial a un primer plano de la abuela quien cuenta 
una experiencia personal que vivió durante la dictadura:

A casa, acá, entraron tres o cuatro solda… milicos de los azules, y nosotros 
vivíamos enfrente. Cuando yo le dije a uno, porque era la una de la mañana, 
mire, nosotros estamos acá, le digo, nos quedamos esta noche, le digo, pero 
la casa nuestra es enfrente, si ustedes me permiten, yo le voy a ir a buscar un 
abrigo. Fui allá, al frente, a la casa de enfrente, había como cinco o seis milicos 
de los verdes. Rodeando la casa. Como que fuera a un asesino que iban a llevar 
(29' 24''). 

Se escucha a Viñoles en off preguntar: “¿y qué cosa podía hacer mal, ton-
ton?” (30' 2''). La abuela responde: “nada, pelear por el gremio, eso era lo malo que 
tenía, para ellos, ¿no? y ser del frente, y ser del frente” (30' 6''). Como podemos 
ver en la imagen 5, la abuela de Viñoles interpela al espectador con este recuerdo 
cuando cuenta la anécdota de lo que vivió en dictadura y, a través de su mirada a 
cámara, lo hace partícipe de su vivencia de forma directa. Se hace uso de un primer 
plano que acerca aún más el relato. A su vez, la imagen de la abuela es situada en el 
centro de la pantalla y a través de una mirada subjetiva con una cámara horizontal, 
genera mayor involucramiento con lo que dice. Cuando la abuela mira directo a 

Imagen 4: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia discurso A. Mendez.
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cámara, se hace evidente la construcción documental que rompe la cuarta pantalla 
y se dirige directamente al espectador para interpelarlo con el recuerdo.

Según Nichols (2013), el modo performativo coloca énfasis en las 
complejidades del conocimiento acerca del mundo y para ello hace foco en la 
subjetividad y la afectividad de quien realiza el film. Esto mismo realiza Viñoles, 
por ejemplo, cuando, a través del relato de la abuela sobre la experiencia que vivió 
con los militares, hace ingresar la narrativa sobre el golpe de Estado en Uruguay que 
comienza en la escena siguiente.

De esta manera, se escucha la marcha militar mientras vemos imágenes de 
militares y de tanques (imagen 6) que dan paso a un mensaje proveniente de un 
medio de prensa de la época:

A la una y cuarenta de la madrugada del 27 de junio de 1973 el parlamento 
levantaba su última sesión, tanques blindados ocuparían el Palacio Legislativo. 
Los sectores políticos y la gente en las calles fueron impotentes para contener 
a la dictadura (30' 55'').

En ese relato se presentan como actores, por un lado, al parlamento y, por 
otro, a los tanques blindados. Se trata de una narrativa que coloca a estos últimos 
como independientes del ser humano, es decir, no hay un actor social asociado al 
hecho de ocupar el Palacio Legislativo. A su vez, en la segunda frase, los actores son 
los sectores políticos y la gente en las calles que “fueron impotentes para contener 

Imagen 5. Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia fin de la dictadura.

Imagen 6: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia el golpe de Estado.
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Imagen 7: Viñoles, M. y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crónica de un sueño [largometraje]. Uruguay: 
Cronopio Films. Secuencia "Chamarrita de los milicos".

la dictadura”. A través de este discurso se invisibiliza la responsabilidad de los 
actores sociales involucrados en el golpe de Estado, como si los tanques blindados 
se manejaran solos y como si la dictadura fuera un ente en sí mismo con fuerza 
incontenible. En síntesis, en este fragmento se destaca la fecha del golpe de Estado 
y la última sesión del parlamento, y se hace referencia al golpe cívico-militar a través 
de los tanques que ocuparon el Palacio Legislativo; dichos tanques representan la 
represión y la militarización del parlamento sin señalar a responsables.

A través de las imágenes se muestra una ciudad tomada por las Fuerzas 
Armadas: desfile militar, tanques en la avenida principal, aviones que sobrevuelan 
la ciudad y el nuevo representante de gobierno –un dictador–. Sin embargo, se 
propone, mediante la música, un relato que aporta un mensaje diferente al brindado 
por los medios de la época. Es por medio de “Chamarrita de los milicos” de Alfredo 
Zitarrosa que se hace un planteo que propone un análisis más complejo sobre la 
situación del país durante el terrorismo de Estado.

Conclusión

Crónica de un sueño (Viñoles y Tononi, 2005) es testimonio de un momento 
particular para la historia nacional ya que registra las elecciones nacionales de 2004, 
en las cuales, por primera vez, gana el Frente Amplio. La narración es realizada en 
primera persona a través de una construcción subjetiva y de un modo documental 
participativo y performativo (Nichols, 2013). De esta manera, mediante las vivencias 
de Viñoles y sus familiares nos introducimos en la realidad política y social del país.

En el documental se sintetizan las esperanzas y los sueños de la directora y, 
con los de ella, los de la mayoría de la población que eligió al Frente Amplio en esas 
elecciones. A su vez, la dictadura aparece para explicar quiénes son aquellos que 
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en el presente son electos como representantes políticos. Es decir, se realiza un 
retrato de la dictadura que, aunque no es el centro del relato, está presente en todo 
momento. Al finalizar el documental Viñoles dice: 

Me llevo conmigo, una vez más, cada segundo vivido, cada mirada, cada 
sonrisa. Todos los abrazos que dí y los que me dieron, juntos, entreverados. 
Me llevo cada instante comprometido en esta lucha. Me llevo también, varias 
preguntas, y el recuerdo profundo con la nostalgia de todos aquellos que aquí 
estuvieron y hoy no están (88' 57'').

Esta frase, aunque no de forma explícita, hace referencia a la violencia 
cometida durante la dictadura que dejó en el país a centenares de desaparecidos/
as, de quienes, hasta el día de hoy, no se sabe ni siquiera el destino de sus cuerpos. 

Para Viñoles esta lucha es la misma que aquella por la que muchas personas 
murieron, otras estuvieron presas o exiliadas, y aún quedan sin respuestas los 
destinos de casi doscientos/as desaparecidos/as. Este momento es vivido con 
emoción y con la esperanza expresa de que ahora se pueda hacer justicia y acceder 
a la verdad y al paradero de cada uno de esas personas. En relación a los relatos 
sobre el terrorismo de Estado, se hace énfasis más bien en la dictadura y se retrata 
únicamente el momento inicial y el abanico de víctimas que dejó tras su paso, sin 
profundizar en otros aspectos.

Crónica de un sueño es una película realizada por una persona que fue niña 
durante la dictadura, pero que recién supo de su existencia cuando esta ya había 
terminado. En su andar, la directora entabla vínculos con personas de su edad que, 
a diferencia de ella, fueron afectadas directamente por el terrorismo de Estado. Es 
esa sensación de desconocimiento, de crecer en un país gobernado por militares y 
en absoluto silencio, que la lleva a querer hablar de ello. Debió, antes, irse del país 
para poder verlo con otra perspectiva y liberarse así de las mordazas con las que 
crecimos.

Es una película de dimensión humana y de gran franqueza en sus postulados, 
en la que la directora habla de manera directa, sin negar sus convicciones, sino, por 
el contrario, expresándolas continuamente. Construye un documental desde los 
afectos, para lo cual entrevista a sus seres más queridos con una mirada subjetiva 
sobre los hechos tanto históricos como personales.

La película se postula como el registro de la conclusión de un sueño anclado en 
el pasado, en la revolución social y política del ‘68, en la militancia de quienes fueron 
jóvenes en ese tiempo y construyeron el Frente Amplio como fuerza política. De 
alguna manera, estas vivencias son tomadas como referencias en el presente y, con 
ello, notamos lo que Halbwachs (2004) dice acerca de cómo la memoria colectiva se 
construye en relación a intereses del presente. Ese sueño del que Viñoles y Tononi 
hablan no es una construcción personal o familiar, sino que responde a discursos 
sociales que circulan en el momento de producción de la película. Por eso, hablamos 
de memoria colectiva, porque se construye y se transmite a nivel social.
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En diciembre de 2021, en un incipiente final de la pandemia, nos encontramos 
en el patio del Cineclub Municipal para la presentación del tercer libro del equipo 
de “Cine, Política y Derechos Humanos”, el cual está integrado por docentes 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades y de la Facultad de Artes de nuestra 
universidad.

A la alegría de volver a encontrarnos en un lugar tan significativo y tan 
querido, se sumaban otras tres: el hecho de que sea un libro, accesible a todxs en 
la web en su versión digital, pero a la vez impreso en papel, como forma de dotar 
de materialidad al pensamiento; que sea el resultado de un proceso que integra la 
reflexión y la escritura con la docencia (en el seminario de la FFyH con este mismo 
nombre); finalmente, que en sus páginas se conjuguen el amor por el cine, propio de 
la cinefilia, con el estudio académico, dos mundos que no siempre suelen coincidir. 
Todos motivos para celebrar.

En cuanto al libro, desde el título (que es el mismo que el de las dos ediciones 
anteriores: Cine, Política y Derechos Humanos), se nos propone pensar una 
relación particular entre tres términos unidos por la conjunción “y”. En la gramática, 
que no siempre coincide con el estilo, la “y” une en principio dos cosas semejantes. 
Esto es bastante evidente en el caso de los últimos dos términos: política y derechos 
humanos pertenecen a un mismo campo semántico, porque ¿a quién o a qué, si no 
a la política, vamos a ir a preguntarle por los derechos humanos? Para entenderlos, 
para defenderlos, para reclamarlos, para garantizarlos… No sucede lo mismo con el 
término “cine”, que no entra tan fácilmente en esta sumatoria. Leyendo el título del 
libro, una podría preguntarse: “¿qué tiene que ver acá el cine?”, o mejor, “¿qué tiene 
para decirnos, para hacernos ver (en el sentido literal del término) el cine sobre los 
derechos humanos?”. A pesar de esta aparente extrañeza, es sin embargo este tercer 
término, el que define la relación entre los dos anteriores, como cuando un tercer 
elemento nos permite identificar una secuencia, redefiniendo la relación entre dos 
términos cualquiera. Es entonces el cine el que viene a decirnos algo nuevo sobre la 
relación entre la política y los DDHH, ¿pero qué? 

Creo que la respuesta está en la noción de “representación”, una noción 
compleja y muy estudiada que, sin abordarse en estos términos, organiza no 
obstante las discusiones que atraviesan el libro. Es esto lo que agrega la palabra 
“cine” a las otras dos; pensar la relación entre la política y los derechos humanos 
desde la representación, en sus dos sentidos: “representación” como “operación 
política”, según la cual, en el marco de un proceso determinado, un sujeto o un 
grupo de sujetos asume el lugar de “hablar por otro”; y “representación” como 
“operación discursiva” que pone en circulación determinadas imágenes del mundo 
y de lxs otrxs.

Pensaba en esto, vagamente, como una intuición, al comenzar la lectura. Al 
avanzar en esta, rápidamente me encontré con la tensión que recupera Fernando 
Svetko entre un “cine de prueba documental”, de dato puro, como el que preconizaba 
el grupo Cine Liberación, y un cine que tiende a un “conocimiento afectivo”, como el 
que proponía Glauber Rocha, entre la objetividad del documento y la subjetividad 
de lx otrx, algo que para el autor se conjuga en el cine de Gerardo Vallejos, capaz 
de dar voz a quienes hasta ese momento no la tenían pero a la vez de “documentar” 
líricamente, no solo su hambre y su pobreza, sino también sus sueños y alegrías. Se 
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trata de la tensión entre lo que, en el prólogo, Sebastián Russo llama “dar la imagen” 
y “dar el tiempo”, porque el cine es ambas cosas: es “la imagen en movimiento”, como 
se enseña en los manuales, y es “esculpir en el tiempo”, como lo definía Tarkovsky.

Creo que esta tensión aparece a lo largo del libro en los propios films que 
oscilan todos en ese límite (quizás sea esta la condición de todo cine), pero también 
entre los artículos que dialogan pendularmente entre sí, recuperando unos lo que 
otros dejaron “picando”, por decirlo de manera coloquial. Y creo que es por esto 
que, quizás sin proponérselo, o precisamente por no proponérselo, se lee en el 
libro una lengua común, como la de esxs amigxs de muchos años que no basan sus 
coincidencias sobre lo que dicen o piensan sino en la manera en que lo hacen, en la 
lógica desde la cual lo hacen.

En el cine villero de César González, en el lirismo de Gerardo Vallejos, en la 
potencia de Patricio Guzmán, en ese documento de la vida que es Jeanne Dielman, 
en esa mezcla de tiempos y formas de Branco sai, preto fica de Adirley Queirós, 
o en un documental de Khalik Allah sobre una esquina de Harlem, con distintas 
referencias teóricas e incluso en algunos casos con perspectivas encontradas, lxs 
autorxs les formulan a los films una misma pregunta, profundamente política y, 
a la vez, extremadamente cinematográfica: ¿cómo referirnos a lxs otrxs, cómo 
representarlxs, cómo mostrarlxs de una manera que les haga justicia? ¿Qué otra 
cosa se le puede preguntar al cine?
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La historiografía argentina en materia audiovisual ha sostenido una 
mirada centralista desde sus comienzos, enfoque que privilegió las realizaciones 
cinematográficas producidas en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) y 
construyó desde allí las categorías a partir de las cuales se elaborarían las primeras 
historias del cine (Di Núbila, 1960; Mahieu, 1966), así como las escrituras 
locales de las generaciones posteriores. Según esta perspectiva, el país por fuera 
del AMBA parece ser principalmente un escenario utilizado para la filmación 
de películas originadas en la capital y la exploración de distintas experiencias 
cinematográficas se ve restringida a menciones consideradas atípicas. Sin embargo, 
en las últimas décadas hemos presenciado un marcado desarrollo en la producción 
cinematográfica en las regiones, una expansión que ha llevado a reconsiderar esta 
manera de aproximarse al tema.

Cines regionales en cruce: un panorama del cine argentino desde un abordaje 
descentralizado es un libro fruto del trabajo realizado desde el año 2017 en dos 
grupos de investigación que contaron con financiamiento tanto de la Secretaría de 
Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires como de la Agencia Nacional 
de Promoción Científica. Sus compiladoras, Ana Laura Lusnich, Andrea Cuarterolo 
y Silvana Flores, sostienen que la publicación concibe 

una lectura descentralizada, basada en la distinción de regiones que ofrezcan 
un panorama integral de los fenómenos cinematográficos por fuera de aquel 
eje históricamente anclado, y que dé aliento a la diversidad de enfoques y 
marcos de representación que ofrece su estudio, tanto particularizado como 
interrelacionado (Lusnich, Cuarterolo y Flores, 2022, p. 14). 

El libro está organizado en torno a tres bloques temáticos que permiten 
una exposición clara de la cartografía en cuestión. El primer bloque, denominado 
“Historias”, presenta cinco trabajos que se enfocan en fenómenos regionales poco 
explorados por la historiografía hasta el momento. El capítulo inicial, escrito por 
Andrea Cuarterolo y Emiliano Jelicié, expone una investigación sobre las primeras 
experiencias cinematográficas en la región central de Argentina durante la era 
del cine silente, donde la ciudad de Rosario se destaca como el segundo núcleo 
audiovisual más importante después del Área Metropolitana de Buenos Aires. 
Por su parte, el trabajo realizado por Constanza Grela Reina, Alejandro Kelly 
Hopfenblatt e Iván Morales revela una considerable cantidad de fenómenos locales 
desarrollados durante el denominado período clásico industrial, a partir de la cual 
examinan los puntos en común mediante la indagación en los modos de producción, 
las representaciones de los entornos locales y la contribución al desarrollo de una 
cultura cinematográfica en términos de distribución, exhibición y formación de 
espectadores. En este mismo sentido, el capítulo elaborado por Javier Cossalter y Ana 
Laura Lusnich presenta un estudio de las regiones del Noroeste argentino (NOA) 
y Noreste argentino (NEA), en el que analizan los motivos del desarrollo tardío y 
discontinuo. Por último, el bloque cierra con dos trabajos dedicados a problemáticas 
actuales: el capítulo escrito por Micaela Conti, Victoria Lencina y Fabián Soberón 
indaga en los procesos a partir de los cuales las mujeres y las disidencias desandaron 
el camino de la segregación en el campo de la realización audiovisual; mientras que 
el capítulo elaborado por Anabella Castro Avelleyra, Carla Grosman, Liza Nannetti 
y Jorge Sala explora las implicancias que tuvo la creación de las sedes regionales de 
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la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC) 
en la federalización de la formación profesional del campo audiovisual. 

Bajo el segundo bloque, titulado “Géneros y narrativas”, se agrupan trabajos 
que abordan modalidades temáticas a partir de las cuales se construyen memorias 
e imaginarios regionales. Comienza con la investigación de Valeria Arévalos en la 
que estudia el género de terror en las regiones desde finales de los años noventa 
y su expansión a partir del surgimiento de plataformas digitales y la realización de 
festivales específicos del género. El segundo trabajo de este bloque, realizado por 
Cleopatra Barrios, Pablo Lanza y Franco Passarelli, aborda las vinculaciones entre 
el cine y las tradiciones religiosas en las regiones del NOA, NEA y Cuyo a partir 
de las cuales es posible reconocer procesos socioculturales específicos en estas 
cinematografías. 

Finalmente, el bloque “Cruces” ofrece una mirada global sobre problemáticas 
que atraviesan las regiones tanto en materia de legislación o de festivales así como 
en la manera en que se investigan estos fenómenos. Silvana Flores, Julia Krejner 
y Jimena Trombetta presentan una minuciosa revisión del panorama actual de las 
investigaciones relacionadas con el audiovisual regional, una contribución de un 
valor incalculable para aquellos que prosigan con estudios en esta área de interés. 
Pamela Gionco, Ramiro Pizá y Pedro Sorrentino analizan los procedimientos de 
recopilación y estructuración de información, mediante un enfoque cuantitativo, 
de la base de datos, con el objetivo de observar tendencias, evoluciones y 
peculiaridades específicas de las regiones en cuestión. Otro tanto sucede con el 
trabajo de Pamela Gionco y Teresa Nóbili que analiza la relación Estado-cine a través 
de la legislación en materia de cine y medios audiovisuales en el ámbito nacional y 
provincial; y el estudio realizado por Ignacio Dobrée, Gustavo Escalante y Brenda 
Anabella Schmunck acerca de los festivales regionales, por fuera del AMBA y del 
afamado Festival de Cine de Mar del Plata, en tres zonas geográficas específicas: las 
provincias de Santa Fe, Formosa y Rio Negro. 

Además de los estudios realizados, el libro también cumple la función de 
servir como un completo catálogo de recursos audiovisuales poco comunes, el cual, 
con seguridad, será consultado por investigadores en el futuro. Cines regionales en 
cruce: un panorama del cine argentino desde un abordaje descentralizado abre un 
nuevo camino en la historiografía que propone explorar territorios hasta ahora poco 
transitados. Los contenidos presentados aquí se convierten en un punto de partida 
significativo para investigaciones y análisis futuros, enriqueciendo la investigación 
en materia audiovisual con una perspectiva renovada.
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En este libro, surgido de la investigación postdoctoral de María Aimaretti, 
se aborda el desarrollo de la escena audiovisual, en particular, la realización de 
producciones en formato de videos, durante la década de los años ochenta en la 
ciudad de La Paz, Bolivia.  La autora se deja interpelar por las imágenes y los sonidos 
de esa escena, se aproxima a las memorias de los procesos sociales de los cuales 
emergieron y a sus hacedorxs, y nos invita a afinar nuestros sentidos para resonar 
con sus efectos.

Desde una perspectiva histórica, Aimaretti triangula la realización de 
entrevistas a (y comunicaciones personales con) referentes de la época –tales 
como: Jorge e Iván Sanjinés, Alfonso Gumucio Dragón, Liliana De la Quintana, 
Alfredo Ovando, Carmen Ávila y Raquel Romero– con el relevamiento de revistas, 
publicaciones y documentos especializados, y el análisis de las producciones en video 
efectuadas durante aquella década. La investigadora, de manera precisa y cuidadosa, 
repone una polifonía de voces no siempre tenidas en cuenta por la historiografía 
audiovisual (entre las que se destaca la de Luis Espinal y sus Cuadernos de Cine); 
así como también, las experiencias individuales y colectivas, y las condiciones 
institucionales, sociales y políticas que contribuyeron a hacer posible la producción 
de los videos estudiados. 

En las páginas del libro reseñado, cual tejedora experta, la investigadora 
recupera hilos olvidados de la trama audiovisual paceña; descubre las madejas 
originales que aportaron a los diseños audiovisuales de esa década, las costuras, 
los anudamientos; y escribe un texto que combina rigurosidad académica con 
sensibilidad en dosis justas.

Las líneas siguientes adelantan, de modo acotado, el contenido de cada 
capítulo del libro reseñado con el ánimo de incentivar su lectura. 

La escena paceña y sus reverberaciones   

En el primer capítulo, de manera exhaustiva, Aimaretti explora la producción 
en video, la reflexión sobre las imágenes y las formas organizativas que asumieron 
los distintos actores del sector audiovisual paceño, entre el final de la dictadura de 
Hugo Bánzer (1977-1978) y principios de la década del noventa. En esas páginas, 
asoma la riqueza de la escena que movilizó la conformación del Movimiento del 
Nuevo Cine y Video Boliviano y sus actores: las asociaciones y los conflictos, las 
publicaciones de la revista Imagen, y los espacios de formación y de circulación de 
los videos. 

En el segundo apartado, la investigadora indaga sobre las representaciones 
de las luchas y los conflictos sociales en los video-documentales bolivianos. Aquí, la 
historiadora focaliza en las trayectorias de Liliana De la Quintana y Alfredo Ovando 
quienes, siguiendo las enseñanzas de Luis Espinal, trabajaron en la producción 
de videos como una forma de intervenir política y culturalmente en los procesos 
históricos de esos años. 

En la tercera sección, María Aimaretti reconfigura los recorridos, las 
creaciones y las reflexiones de Danielle Caillet, Raquel Romero, Liliana De la 
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Quintana y Cecilia Quiroga. En esas líneas, con perspectiva de género, la autora 
pone en valor tanto las producciones como la constitución de una red de videastas 
y lugares coprotagónicos que aquellas realizadoras supieron disputar a los varones, 
en un ámbito predominantemente machista y masculino.  

En el capítulo siguiente, la autora historiza la instalación y la consolidación de 
prácticas e instituciones que en un contexto de crisis aportaron a la agencia de actores 
sociales con conciencia étnica. En este apartado, Aimaretti refiere especialmente a 
contextos y dimensiones múltiples de análisis de distintas experiencias desarrolladas 
desde el Centro de Integración de Medios de Comunicación Alternativa, el Taller 
de Cine Minero y el Centro de Educación Popular Qhana, considerando tanto las 
intervenciones colectivas como las trayectorias individuales de referentes y sus 
producciones audiovisuales.

En el quinto capítulo, se pesquisan los proyectos audiovisuales de los años 
ochenta referidos a la nación y a pueblos e identidades indígenas. La autora demarca 
un enfoque etnográfico desde el cual los estudia y examina las estrategias narrativas 
y figurativas de aquellas alteridades en producciones  de Alfredo Ovando, Liliana 
De la Quintana, Eduardo López Zabala y Néstor Agramont.

En la última parte, Aimaretti reflexiona sobre las similitudes y diferencias 
entre lo local y lo regional, atendiendo a las conexiones, desconexiones, acuerdos, 
controversias y proyecciones programáticas a futuro entre la escena audiovisual 
paceña y otras escenas del Caribe y de Sudamérica. Para ello, repone y analiza 
eventos, agentes, espacios, instituciones, diálogos y declaraciones que contribuyeron 
a la constitución del Movimiento Latinoamericano de Video. 

Por todo esto, se recomienda la lectura de Video boliviano de los ‘80 a 
realizadorxs e investigadorxs, a especialistas en historia del cine y del audiovisual, al 
mismo tiempo que a comunicadorxs sociales y educadorxs populares que trabajen 
con medios audiovisuales en experiencias de intervención social, con la certeza de 
que sus palabras resonarán en todxs ellxs por mucho tiempo y de múltiples formas.
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Ficha Técnica

Título: (Des)Aparecer

Año: 2023

Duración: 64’

Director: Piotr Cieplak

Guion: Piotr Cieplak y Mariana Tello Weiss

Producción Ejecutiva: Piotr Cieplak

Dirección de Fotografía: Sebastián Cáceres

Dirección de Sonido: Carlos Cáceres

Música Original: Fernando “Rahe“ Israilevich y Marcela Orge

Como dice uno de los protagonistas apenas empieza la película, el fotógrafo 
Gabriel Orge, “las fotografías de los desaparecidos forman parte de la memoria 
colectiva” de Argentina (1' 47''). En esa secuencia inicial, trabajadores o colaboradores 
de una institución, presentada más tarde en el film, colocan cual pasacalles las 
sogas de las que cuelgan decenas de retratos en blanco y negro, en primer plano, de 
personas con peinados y vestimentas de los años setenta. Paradójico efecto tienen 
estos pasacalles, que buscan darle identidad a cada persona retratada y al mismo 
tiempo la enmarañan en un pastiche de rostros sin color. Este se encuentra en ese 
contraste tan propio de las prácticas de memorialización, entre la personalización 
de la víctima y la masividad de la represión (Jelin, 2017). Quien suela caminar 
por las calles céntricas de la ciudad de Córdoba, habrá andado bajo las sombras 
de aquellas fotos: es un andar que a fuerza de costumbre adquiere el poder de 
amalgamar esos retratos al escenario urbano, no pudiendo evitarse cierta disolución 
de su significado. Pero el fotógrafo nos rescata de esa hipnosis amnésica a los tres 
minutos de película, cuando comenta con soltura que conoce a la hija de uno de 
esos hombres retratados. Su tarea le está permitiendo conectar las imágenes con 
historias y familias. El fotógrafo, el que escribe con la luz, lee estas fotografías cada 
vez con mayor precisión. 

En el film (Des)Aparecer, la segunda protagonista es la sobreviviente del 
campo de detención, tortura y exterminio “La Perla”, Ana Iliovich, que junto a su 
hermano Lisandro recuerda los tiempos en los que ella estuvo secuestrada, tiempos 
anclados en una particular fotografía familiar. Las historias del fotógrafo y de la 
sobreviviente están unidas por una coincidencia geográfica (ambos son oriundos 
de Bell Ville, una localidad del interior cordobés) y por la relación que tienen con 
la fotografía: uno desde el lugar del artista, la otra como sujeto que recuerda. 
El testimonio de Ana Iliovich a lo largo de la película gravita en torno a una foto 
tomada en 1977, en la que ella está rodeada de toda su familia, luego de haber sido 
liberada condicionalmente de “La Perla”. En ese momento, la foto cumplía la función 
de crear pruebas de vida de Ana y constituía así un intento de garantizar que no sea 
secuestrada nuevamente. La fotografía es una forma de sobrevivir.
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Gabriel Orge hace de su misión profesional la resignificación de imágenes, 
de fotografías cuyo designio ya se encuentra revertido. Su materia prima son 
fotografías de personas desaparecidas por la dictadura, que posteriormente se 
convertirían en sinécdoque de la lucha argentina por la Justicia, la Verdad y la 
Memoria. Esos retratos no atienden a una ontología ligada a la muerte y a la opresión, 
sino al contrario. Como lo describe Ana Iliovich a los pocos minutos de película, 
“son brutalmente hermosas, sonrientes, llenas de vida” (2' 15''). El dolor, como 
apuntalamiento emocional a esta figura del consciente colectivo que constituyen 
estos retratos en blanco y negro, es producto de un desarrollo, de una historia de 
lucha, de un reclamo. Las fotos y la lucha pertenecen hoy a una misma imagen. 
Partiendo con esta carga, al ver la transfiguración que propone Gabriel Orge a 
través de su hacer artístico, es inevitable pensar en una liberación, en un retorno 
a la vida: las fotos de los desaparecidos son proyectadas en un paisaje y se vuelven 
visibles mientras más se cierra la noche. La imagen de esos cuerpos se presenta en 
el espacio, agigantada, en las fronteras entre lo ominoso y lo onírico, jugando con 
la dualidad de su intangibilidad y la materialidad del soporte. La fotografía es una 
forma de revivir. 

El documental podría considerarse, en suma, como una oda a las funciones 
rebeldes de la fotografía: a su impertinente vocación por capturar el tiempo, a su 
resolución unilateral del conflicto teórico por diferenciar Memoria e Imaginación 
(Ricoeur, 2000), a su carácter denunciante, a su poder indicial instrumentalizado 
como forma de resistencia, a su primitiva fuerza evocadora al servicio del arte.

(Des)Aparecer evita los golpes bajos y todo carácter panfletario, sin dejar 
de poner en palabras la vigencia y la importancia política que constituye el ejercicio 
de la memoria colectiva. En un mismo movimiento, materializa frente a la cámara 
los puentes que semejante tarea continúa (re)construyendo en el entramado social 
argentino.
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Título original: Argentina, 1985

Dirección: Santiago Mitre

Intérpretes: Peter Lanzani, Ricardo Darín, Laura Paredes, Norman Brisky, Anahí 
Martella y otros

Guión: Santiago Mitre y Mariano Llinás

Investigación: Martín Rodríguez y Federico Scigliano

Fotografía: Javier Juliá

Montaje: Andrés Pepe Estrada

Música: Pedro Osuna

Sonido: Santiago Fumagalli

Producción: Axel Kuschevatsky, Victoria Alonso, Santiago Mitre, Ricardo Darín, 
Chino Darín, Federico Posternak y otros

Hablemos de casualidades. A menos de dos días de que una pareja de 
neonazis gatillara a centímetros de la vicepresidenta en televisión abierta, Santiago 
Mitre estrenó Argentina, 1985, una película sobre el mito fundante de nuestra 
democracia que recibió el premio de los críticos, de los católicos y una ovación del 
público del Festival de Venecia cronometrada en nueve minutos. 

El fervor global no tardó en volverse local. En las semanas previas al estreno 
argentino, mientras Javier Milei y el hijo del genocida Antonio Bussi hacían poguear 
a una plaza colmada de jóvenes tucumanos, los cines argentinos limpiaron sus 
telarañas para recibir a las multitudes que fueron a vitorear el film de Mitre. Vivimos 
un clima pesado, donde el aire ya no se respira pero se toca. Y en ese contexto, la 
película que recrea el juicio a las Juntas Militares cometió un acto tan legendario 
como anacrónico: volvió al cine un acontecimiento sociológico de alcance masivo, 
cuyas implicancias seguramente sean más complejas que el pensamiento consolador 
según el cual la democracia argentina (y su cine) están en orden.

Parte de aquella explosión masiva fue engendrada desde el mismo molde 
en que surge la película. Heredera del cine de época, de los dramas legales y del 
thriller político, Argentina, 1985 narra el amanecer democrático a través de una 
serie de riffs y motivos codificados por Hollywood; una filiación poco accidental, 
considerando que se trata de la maquinaria que mejor supo procesar y mitificar la 
Historia de su país en el siglo XX, tanto para propios como ajenos. 

Así, Mitre se mueve con comodidad y eficacia. Construye rápidamente una 
épica que nos hace sentir al filo de un abismo (“el caso más importante desde los 
juicios de Nuremberg”, dice Darín) y describe todo lo que allí se pone en juego 
(empezando por las recurrentes escenas de amenazas, donde el protagonista es 
bombardeado a llamadas que prometen acabar con su vida y la de su familia). A cada 
momento grandilocuente, cuyo peso es el del plomo, le corresponde su reverso, que 
es humor con la ligereza de un valium. El retrato de los abogados que investigan el 
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caso cumple justamente esa función: suaviza el tono con gags cómicos alrededor de 
ese grupo disfuncional, conformado por un fiscal apagado, el hijo optimista de una 
familia de milicos y una comitiva de jóvenes que apenas tienen edad para votar. Todo 
estos elementos (épica, suspenso, humor) forman parte del ritual de seducción que 
Mitre ha estudiado y memorizado para vincularse con su audiencia.

De ahí resulta la sensación de inmediatez, que es un arma de doble filo. Está 
el borde que le permite a la película abrirse paso y está el borde que la hace sangrar 
con su propio ritmo impaciente y atolondrado. La estética videoclipera que permea 
varios pasajes es prueba de ello: en las escenas del juicio, el montaje es expeditivo 
y recorta el testimonio de las víctimas como si se tratara de un asunto burocrático. 
No hay desarrollo exhaustivo ni tampoco un tiempo dedicado a atender a la 
singularidad de los relatos, sino una lógica acumulativa. Lo que importa es que cada 
pieza subraye el sadismo de los milicos, que es la carta que el film saca de la manga 
una y otra vez, hasta doblarle las puntas cuando llega el grito de “Nunca Más” en 
el cierre.

Mitre confunde la ansiedad contemporánea con la pereza narrativa y la 
efectividad con el efectismo. Pero esta decisión formal no solo da cuenta de las 
limitaciones estéticas de la película, sino también de las políticas (acá, como siempre, 
forma y contenido no pueden cortarse a cuchillo). La versión mitrista del Juicio a 
las Juntas observa los crímenes de la dictadura estrictamente como un problema 
moral: es la violencia desbordada de los milicos la que los vuelve repudiables. Por 
perversos, por inhumanos, por injustos. Todo eso es tan veraz como insuficiente, 
porque la Historia que Mitre entiende apenas como una perversión de los afectos, 
casi animal, fue además un plan organizado (¡racional!). Hubo una violencia 
sistemática, comandada por un sector social que doblegó la estructura económica 
del país según sus intereses. La política entonces se vuelve una elipsis, y lo que 
queda es Argentina, 1985.

Esa lámina moral que recubre y ahoga la Historia también se completa con 
la simpleza de la estructura dramática. La manera en que Mitre se aferra al modelo 
hollywoodense del héroe individual hace que la película sobredimensione la figura del 
fiscal Julio Strassera. Por eso no es casual que las escenas más logradas transcurran 
entre las paredes del templo familiar, donde se observan los tejidos amorosos que 
unen al protagonista con su esposa y sus hijos. Allí pesan los remordimientos (de 
lo que el fiscal no pudo hacer durante la dictadura, de lo que está en riesgo ahora); 
toda una serie de fibras emocionales que insisten en personalizar un proceso 
histórico que fue colectivo (y que la película apenas relega a momentos residuales, 
en los cuales las Madres son un simpático decorado). 

Entonces, la contradicción: ¿usó Mitre los dispositivos narrativos de 
Hollywood para dialogar con los hechos históricos o, por el contrario, convirtió el 
Juicio a las Juntas en una anécdota intercambiable pero adaptable a esta aceitada 
ingeniería? Así y todo, con la profundidad de la orilla, la película que reivindica la 
consigna del “Nunca Más” se convirtió en un fenómeno que corta entradas más 
allá de las fronteras generacionales: quienes vivieron en carne propia la dictadura, 
quienes escuchamos su experiencia y quienes recibieron el relato mediado, en 
tercera persona. 
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Que las funciones se hayan vuelto un acto público, donde los asistentes 
aplauden la escena del alegato, sugiere la irrupción de un hecho performático: 
la memoria se reactualiza en las salas oscuras, una contraofensiva melancólica 
que recuerda otro tiempo. No solo el del trauma de la dictadura, sino el de una 
Argentina que se unió para resguardar la democracia. Hoy, cuando los defensores 
de los genocidas ganan adeptos en las urnas, cuando los salarios se pulverizan bajo 
la misma estructura económica de la dictadura, cuando la sangre no se ve pero se 
huele, el recuerdo de Argentina, 1985 es una evocación fantasmal. En el aire, flota 
una pregunta inquietante: si el retrato derretido de Mitre no hubiera licuado a la 
política, ¿estaríamos todos aplaudiendo cuando se prenden las luces?
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Ficha Técnica

Título: Memoria del saqueo

Año: 2004

Duración: 1:54:14

Dirección: Fernando E. Solanas

Guión: Fernando E. Solanas

Producción: Fernando Solanas, Pierre-Alain Meier y Alain Rozanès

Edición: Fernando Solanas, Juan Carlos Macías y Sebastián Mignogna

Música: Gerardo Gandini

Un plano se repite: seguido por la cámara, dentro de las ostentosas oficinas 
de la Casa de Gobierno, rodeado por paredes rojas y pinturas del Museo Provincial 
de Bellas Artes, un empleado ronda la mesa central mientras prepara en silencio 
cada uno de los asientos vacíos. Aunque de frecuente aparición, este plano escapa 
a la rígida línea discursiva que mantiene Fernando “Pino” Solanas no solo en 
este ensayo particular que es Memoria del saqueo, sino también a lo largo de su 
inagotable filmografía. Es algo así como una interrupción contemplativa en medio 
de una lectura de historia, una mirada que examina con melancolía algo faltante 
mientras por otro lado espera desamparada un porvenir incierto. 

Memoria del saqueo fue estrenada en 2004, tres años después de los 
acontecimientos ocurridos tras el corralito y la crisis económica, política y social 
de 2001 en Argentina. Su actualidad casi veinte años después resulta indiscutible, 
en vísperas de las elecciones presidenciales de 2023, cuando los mismos dilemas 
amenazan con empujarnos nuevamente al abismo. En el filme, Solanas se propone 
reflexionar, a partir de la vuelta de la democracia en 1983, sobre todos los pasos 
que desembocaron en el saqueo de las reservas nacionales y la mayor recesión 
que afrontó el país en su época moderna. Para lograrlo, se vale de una fuente 
verdaderamente impresionante de material de archivo que se divide en diez partes 
concatenadas cronológicamente que atraviesan eventos como la adquisición de la 
deuda externa y los subsecuentes gobiernos de Raúl Alfonsín (1983-1989), Carlos 
Menem (1989-1999) y Fernando de la Rúa (1999-2001). La historia que narra 
Solanas es una historia de líderes fariseos que traicionan al pueblo, aliados a los 
poderes extranjeros que lo depredan. Es la misma historia que no paró de contar 
desde tres décadas antes de la presentación de este filme cuando, igualmente bajo 
un contexto postdictadura, estrenó La hora de los hornos (Argentina, 1968). 

Se le podría criticar que, a pesar de los años, no haya logrado encontrar una 
fuerza renovadora en su estilo, pero ¿por qué habría de buscar nuevas formas 
para señalar aquello que parece repetirse siempre de la misma manera? Nos 
encontramos entonces con un anacronismo, un tono imperativo del pasado que 
invade el presente, como si aún estuviera en estado de lucha. Ocurre que para 
Solanas el presente es simplemente una nueva presentación del pasado, un pasado 
colonial que se reformula en una deuda ilegítima e inmoral –cualquier similitud con 
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la actualidad argentina no es casualidad–. A medida que avanza el documental, las 
imágenes son cada vez más crudas, remiten cada vez más al saqueo infrahumano de 
las minas de Potosí. Con cada ajuste estatal, nos menciona una pareja de doctores 
en un hospital público, la fila de niños desnutridos aumenta.

Memoria del saqueo termina con dos momentos de gran importancia: los 
gritos de un pueblo que baila y exclama el célebre “Que se vayan todos” se ahogan 
en el ambiguo silencio de la Casa Rosada. Nuevamente Solanas nos muestra este 
espacio interior vacío en el que parece conjurarse una especie de eterno retorno, o al 
menos un porvenir oscuro, pero que sin embargo se rodea de un inconquistable aire 
de resistencia, que hoy se vuelve más urgente y necesario que nunca.  
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El presente artículo surge de la necesidad de dar cuenta 
de una obra fundamental para la audiovisualidad cordobesa: 
la filmografía de Ana Mohaded es abundante, vasta, variable y 
se mantiene en el tiempo tanto por su actualidad como por el 
hecho de que desde 1987 no ha dejado de filmar, escribir y dirigir 
películas. 

Aquí seleccionamos tres de sus obras para ir tejiendo 
un análisis que rompe el distanciamiento observacional para 
construir uno de acercamiento y reflexión. En una conversación 
que se articula desde la escritura, y apunta al intercambio en una 
especie de cadáver exquisito de a dos, vamos con Ana transitando 
un diálogo que pone en valor y contexto sus obras, a la vez que 
nos conecta con su experiencia en primera persona.

Abstract
Ana Mohaded is an audiovisual filmmaker from Catamarca 

who has lived for several decades in the city of Córdoba, where 
she also works as a teacher, dean of the Faculty of Arts at the 
National University of Córdoba, a fighter for human rights and 
memory, and a researcher. 

This article arises from the need to give an account of 
a fundamental work for Cordoba's audiovisual culture. Ana 
Mohaded's filmography is abundant, vast and variable, and is 
maintained over time, both for its actuality and for the fact that 
since 1987 she has not stopped filming, writing and directing 
films. 

Here we select three of her works, in order to weave an 
analysis that breaks the observational distance to construct one 
of approach and reflection. In a conversation that is articulated 
from writing and aims at exchange in a kind of exquisite corpse 
of two, we go with Ana through a dialogue that puts her works in 
value and context, while at the same time connecting us with her 
first-person experience.

Key words

Documentary, 
Memory, Film 

essay, Cordoba, 
Trajectory

Imagen 1: Ana Mohaded en el
conversatorio Invicines en La
Piojera, PCI de la Facultad de
Artes (2023). Fotografía de 
H. Gómez.
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Ana Mohaded, una presentación posible

Ana Mohaded es una luchadora por los derechos y la memoria desde 
diferentes frentes. Uno de ellos, el que me llevó a conocerla –y a otrxs que 
comparten mi suerte–, es el de la docencia y el de la realización audiovisual. Ana 
es de esas maestras que una vez que la encontrás en tu camino representa un hito, 
un modelo a seguir que te enseña desde la práctica cotidiana y artística. Es una 
referente docente, decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Córdoba, teórica, investigadora, militante y realizadora audiovisual que, mediante 
herramientas como la ternura, la solidaridad y las reflexiones que colectiviza, nos 
muestra cómo la política nos atraviesa. 

En mi experiencia hay algo que se completa cuando además de conocerla, 
escucharla, compartir mates y sus ricas comidas o mágicos tés, ves sus películas. 
Ana ha puesto en escena en sus films, con profunda sensibilidad, sus inquietudes 
acorazonadas, sus experiencias políticas y sus afectos; estos elementos dan 
lugar a obras que, de manera única y cercana tanto en forma como contenido, 
están profundamente comprometidas con la política de su juventud y con la 
contemporánea. 

Ana es ante todo una documentalista que atraviesa todo el tiempo las 
fronteras del género construyendo un lenguaje de suturas y fracturas, donde 
dialogan imágenes poéticas, entrevistas, registros observacionales, interacciones, 
música que le gusta, voces de presentes y ausentes, libros, periódicos, fotos, danzas 
y reconstrucciones ficcionalizadas. Los personajes de Ana no son solo sus afectos, 
sino además el mismísimo afecto con el que los construye, inclusive a aquellos a 
los que no ha visto nunca. Si bien un estilo nos predispone sensiblemente a ciertas 
expectativas, a ciertos abordajes formales, lo que se mantiene en sus profundidades, 
en la densidad de la disposición de sus particulares imágenes y signos, “son los 
fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje” (Barthes, 2000, 
p. 19). A lo largo del texto nos proponemos identificar los elementos que pueden 
pensarse como constitutivos del estilo cinematográfico que Ana Mohaded ha 
desarrollado a lo largo de las décadas constituyendo, desde diversos elementos 
del lenguaje audiovisual, un modo de presentar la belleza de la vida y también las 
más cruentas vivencias, de acoger los testimonios más desgarradores de quienes 
sufrieron grandísimas injusticias y de poner en cámara las valientes experiencias 
que forjaron destinos memorables y honrosos.

Para Roland Barthes (2000) el estilo no está ligado a una intención, sino más 
bien surge de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne, del cuerpo de 
la/el/le autorx, y su mundo; por lo cual funciona como un empuje o una necesidad 
vinculada a las experiencias que habitamos, con las posibilidades y obstrucciones 
que nos propone un contexto en el que nace una obra particular. Por esta razón 
podríamos decir que no cualquier estilo es posible en cualquier época o territorio ni 
tampoco cualquier persona hará a partir del lenguaje audiovisual un estilo propio, 
como Ana logra hacer. Vale la pena preguntarnos entonces cómo se configura una 
obra audiovisual en base a la experiencia de quien la crea, ya que la subjetividad 
es una construcción, efecto de la interacción con el mundo, producida con el 
personal involucramiento con actividades, discursos e instituciones que dotan de 
valor, significado y afecto a los acontecimientos (De Lauretis, 1992). Las obras 
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de Ana Mohaded están signadas por el contexto histórico y geopolítico en el que 
se produjeron, pero también está ella como autora signada por sus experiencias 
que dejan marcas en lo audiovisual y en el modo en que la forma de sus obras se 
relaciona con el contenido, y viceversa. Entonces me pregunto: ¿Quién es Ana, la 
jovencita de un pequeño pueblo de Catamarca que pensó en crear cine y después en 
hacer del mundo un lugar mejor? 

Entro al texto invitada por tu pregunta. En verdad no estoy segura de haber 
elegido hacer cine, a veces siento que el cine me llegó de modo casual, un 
encuentro no programado. En 1973 inicié la vida universitaria ingresando 
en arquitectura –que cursé por un año–. En ese tiempo no había muestras 
de carreras ni modos de googlear la existencia de estas, así que recorriendo 
la ciudad universitaria encontré un transparente en el hall del Pabellón 
México, donde me enteré que allí se cursaba Dirección de Cinematografía, 
y, obviamente, me anoté. En mi infancia había sido cautivada por la magia de 
la pantalla iluminada en una sala oscura, cuando todo el pueblo se movilizó 
a la galería de la casa de mi abuelo, donde un señor –de la ciudad– instaló 
por dos noches unas sábanas blancas y una máquina –con un motor a 
kerosen– de la que vimos aparecer caballos, sulquis, gente que corría y hasta 
un auto. Por años ese recuerdo me hizo mirar de otra manera el movimiento 
de las nubes, de las sombras, las luces de los tucu tucu, o de los faroles. Y 
cuando llegué a Córdoba el cineclubismo fue el espacio en el que la magia se 
traducía en narrativas y nuevos significados, y cada película una invitación a 
un mundo diverso y cambiante. Eso es quizás lo más bonito. Porque además 
era un tiempo de transformación política en el que primaba el deseo de 
hacer un país y una sociedad disfrutable, de pan y abrazo compartido, 
de la que queríamos ser arte y parte. Puedo decir que desde entonces me 
sentí convocada no por la grandilocuencia del espectáculo, sino por un cine 
pequeño con mucha gente adentro, sea como protagonistas, hacedoras o 
empoderadas de su circulación (AM). 

Ana pinta su aldea y nos pinta un mundo

La filmografía de Ana Mohaded es extensa, compleja, multiforme y en ella 
dialogan lenguajes y dispositivos variados, por lo que, en su completitud, podría 
funcionar como un gran ensayo en donde ella construye un mundo donde existimos 
–quienes espectamos– como sus testigos. Sus obras audiovisuales nos permiten 
acceder a un espacio en donde la directora ensaya pensar interrogantes y reflexiones, 
mientras nos atraviesa con experiencias, sentires y preguntas. Las películas de 
Ana comparten un mundo político y afectivo, y también una caja de herramientas 
creativas, sensibles y potentes que hacen presentes a ausentes, que traen al presente 
el pasado, mientras traza líneas al futuro, construyendo ecosistemas vivibles que se 
funden unos con otros. 

Sus obras son múltiples y variadas, entre ellas podemos encontrar: 
largometrajes, cortometrajes, intervenciones transmediales, formatos seriados, 
piezas educativas y fotomontajes. A continuación, una lista de las obras que Ana 
Mohaded ha dirigido desde la última que se encuentra en postproducción, hasta 
la primera que es un fotomontaje audiovisual: Relámpagos (2024), Crecientes 
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(2020), PRIMAR II (2020), PRIMAR I (2019), ¿Qué tendrá que ver? (2015), Treinta 
y dos (2012), El calzonazo (2009), Acciones colectivas (2009), Palabras (2008), 
Programa 108 (2008), Por la memoria, por la justicia, por la vida (2007), No 
se vende (2007), Teatro por la justicia (2007), Educación, Memoria e Identidad 
(2006), Asociaciones libres y lícitas (2006), Tejiendo redes (2003), Ciencias 
naturales (2000), Un espectáculo social (1996), El cajoncito que habla (1996), 
Los medios de los que no tienen medios (1996), Orientando la antena (1996), Las 
contiendas diarias (1996), Los mediadores (1996), Un camino largo (1996), El 
cuarto poder (1996), Cuando yo soñaba un mundo al revés (1987). 

De sus obras elegimos tres para analizar, pensar y contextualizar, a saber, 
Asociaciones libres y lícitas (2006), que recoge las memorias sobre las prácticas 
políticas de militantes de la Organización Comunista Poder Obrero; Palabras 
(2008), realizada desde la experiencia del testimonio personal de cara al juicio a 
Menéndez y otros; y Treinta y dos (2012), un largometraje documental sobre los 
presos/as políticos/as asesinados/as durante la dictadura militar en la UP Nº 1 
(Barrio San Martín, Córdoba). La elección de estas tiene que ver, por un lado, con 
su pertinencia temática, ya que son películas fundamentales para pensar el cine 
cordobés que habla de la dictadura del ‘76 desde un punto de vista personal que 
colectiviza; y, por otro lado, con la forma, ya que nos permiten observar el modo 
en que Ana Mohaded reinventa, mezcla y produce dispositivos para darle a cada 
película lo que necesita. Ahí se constituye su particularidad y fortaleza. Creemos 
que estos films son fundamentales para pensar el cine cordobés que habla de la 
dictadura en el contexto de los cuarenta años de la vuelta a la democracia, ya 
que dan cuenta de largos años en los que se sostuvieron los pedidos de justicia 
y de las personas y las asociaciones como H.I.J.O.S. que los llevaron a cabo, con 
las particularidades que adquirieron estos fenómenos en nuestro territorio. Son 
películas que recuperan y ponen en escena valores, reflexiones y discusiones sobre 
la lucha setentista en la región, y nos permiten seguir condenando la violencia 
sistemática perpetrada por el Estado, tanto durante los años del golpe como en los 
previos a él, en respuesta al fortalecimiento de una ola de discursos negacionistas 
en nuestro país, en Latinoamérica y también en el mundo.

I. Asociaciones libres y lícitas

Asociaciones libres y lícitas (Mohaded, 2006) es una película que indaga el 
proceso de constitución y organización de un sector de la nueva izquierda, en los 
años sesenta y setenta, a la vez que nos introduce en reuniones de amigas y amigos 
que, casi treinta años después, comparten anécdotas y carcajadas. A medida que 
avanza el relato nos encontramos con compañerxs y amigxs que discuten y hablan 
en confianza con ternura, entre mates y vinos, entre historias y recuerdos, entre 
humoradas y las más delicadas memorias. El dispositivo audiovisual entrelaza 
juntadas alrededor de una mesa de personas que compartieron militancia en su 
juventud con entrevistas en las que tratan de explicarnos sus motivaciones para 
asociarse y formarse, sus principios, sus modos de vincularse y de hacer política. Al 
tiempo que Ana hace aparecer en la mesa, el escritorio, la cama, la biblioteca y el 
taller, mediante fotos, libros, artículos periodísticos y la escritura, a sus compañerxs 
desaparecidxs en dictadura.
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En las entrevistas vamos conociendo a la Organización Comunista Poder 
Obrero, en la que Ana y la mayoría de los entrevistados participaba; de a poco 
formamos parte de los debates que son tan históricos como contemporáneos: los 
valores humanistas, las discusiones entre teoría y práctica política, los modos de 
vinculación comunitarios, familiares y amistosos, las contradicciones, las disputas 
sectoriales y provinciales, y los espacios de disfrute que forman parte constante de los 
recuerdos que van inundando la pantalla. Transversalmente en el film, se reflexiona 
en torno al modo en el que construían políticamente en sus organizaciones, y su 
integración con otras en la izquierda revolucionaria, que nucleaban estudiantes 
y obrerxs. La caracterización de la organización se realiza en el testimonio de los 
protagonistas, cuando describen los vínculos amistosos, las reuniones políticas 
que terminaban en guitarreadas o cuando cuentan que a las crisis que enfrentaban 
las abordaban con humor; así como también, cuando toman un rol central en el 
relato las anécdotas graciosas, las chicanas y los chistes. El mediometraje además 
explica la revolución democrática en la que creían los personajes, la cual no tenía 
que ver con formar una élite intelectual que tomara decisiones sino con crear las 
condiciones necesarias para construir una forma flexible de hacer política que se 
basara en el análisis de la realidad social, yendo de la práctica a la teoría. En esta 
misma línea, mientras los personajes reivindican la construcción de una práctica 
revolucionaria, la obra documental va construyendo dispositivos para contar, con 
libertad estilística, una historia que es huella única e imborrable de lo que ha 
sucedido, sucede, y también, sucederá. Los contrastes anímicos que atraviesa la 
película se van profundizando hacia el final, en donde Ana va mostrando cómo la vida 
de los que quedaron continúa, con imágenes que emanan poéticamente la ternura 
y las alegrías del hoy; hasta que una tormenta, de viento, lluvia y piedra, da lugar 
a los últimos testimonios que introducen las discusiones, las crisis y finalmente, 
la tragedia. En el cierre del mediometraje aparecen las hijas de la directora con 
remeras de H.I.J.O.S., placas que nombran las ausencias, los ocultamientos y los 
silencios, e imágenes de movilizaciones que anuncian que la llama sigue encendida 
para un pedido de justicia y castigo que hasta el momento no había sido resuelto. 

Como casi todos, este trabajo fue primero necesidad de indagar, reflexionar, 
compartir, y se fue transformando en proyecto. Tiene también mucho dolor 
en su urdimbre, porque narrar los setenta es entrar al hueco de las ausencias, 
de desaparecidos/as y asesinados/as. Una vez escribí que los procesos 
de investigación/producción artística se emparentan con los de memoria 
porque –entre otras cosas– cuando se desatan, inundan la cotidianeidad. 
En nuestro caso, cuando una película empieza a tener existencia en 
nuestras vidas, y sobre todo en el rodaje y la edición, el día a día es un gran 
fundido encadenado, no hay cortes. Bañarse, desayunar, transitar rumbo al 
trabajo, hablar con otras personas, limpiar la casa, atender los/as hijos/as, 
todo, absolutamente todo, acontece con diversos niveles de observación, 
transformación, reescritura del guion, del punto de cámara, de sonido 
o de los detalles del arte. Y con la memoria pasa igual, los procesos de 
rememoración transforman los espacios y los tiempos presentes en lugares 
de encuentro y tránsito con las personas, los espacios, los momentos del 
pasado, que se releen y reinterpretan permanentemente. Algo de eso intenté 
proponer en los nexos de las entrevistas, que la narración se va armando 
con fragmentos en construcción, por un lado, y de esa imposible disociación 
entre el presente y el pasado, por otro (AM). 
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Imágenes 2, 3 y 4: Mohaded, A. M. (Dir.) (2006). Asociaciones libres y 
lícitas [mediometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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II. Palabras

Palabras (Mohaded, 2008) es un ensayo cinematográfico que transita 
entre la escritura creativa y el monólogo, en donde Ana se nos presenta frente 
a una cámara personal e íntima. Palabras nos permite atravesar la cuarta pared, 
tenemos acceso al otro lado del relato; si Ana se encontraba, hasta aquí, detrás 
de cámara registrando a otrxs, en esta película, el aparato de grabación gira 180 
grados. El formato, más que a una autorrepresentación, responde a una confesión 
en la que, producto de una autorreflexión, somos testigos de cómo el pensamiento 
va construyendo tiempos propios. Aquí se intensifica el trastocamiento temporal 
de sus otros films, cuya base lógica tiene que ver con el modo en el que se transita 
la vida, entre recuerdos y cotidianidades. Ana se pregunta, nos pregunta, y nos 
propone respuestas a interrogantes imposibles: si el olvido es sano, ¿la memoria 
para qué sirve?, ¿cómo interrumpe el pasado en la vida cotidiana?; si son personas 
ancianas, ¿qué hacer con los asesinos?; si lo que no puede ser dicho debe ser dicho, 
¿dónde están las palabras que den cuenta de ello?; ¿en cuánto tiempo el presente 
se vuelve pasado? 

En este relato la directora nos sacude. En primera persona nos habla de su 
rol como madre y enlaza su rutina culinaria y de crianza con los recuerdos de la 
comida de los campos de exterminio; reivindica las amistades que hoy la cuidan 
y protegen al tiempo que recuerda las torturas que vivió y los compañeros que 
fueron asesinados brutalmente, algunos de ellos también la cuidaban. Mientras 
Ana escribe, para no olvidar nada en la declaratoria del juicio a “Menéndez y su 
patota”, vemos la pantalla de la computadora que se funde en su rostro mientras 
lee; allí también nos comparte los mensajes de aliento que recibe, nos habla sobre 
la docencia y los lazos afectivos que allí ha atendido, intervenidos por los recuerdos 
de tortura y secuestro, menciona los nombres y las pasiones de los desaparecidos 
con un tono lleno de amor y amistad. En esta película Ana comparte el dolor de 
una manera única, sensible y comprometida; hace conexiones imposibles cuando 
recuerda las patotas, los secuestros, los insultos y las picanas al tiempo que se 
pregunta sobre las condiciones laborales de los policías que hacen guardia fuera 
de su casa, en el contexto del juicio que esperó tanto tiempo. En sus “palabras”, 
sentimos el paso del tiempo, las numerosas declaraciones que tuvo que prestar, los 
esfuerzos por no olvidar a nadie, los interminables reconocimientos de los campos 
a los que tuvo que asistir, los años de espera para que se haga justicia. A través de 
imágenes de archivo, informes judiciales, fotos y recortes periodísticos, vemos a 
lxs desaparecidxs y también, de manera excepcional en su obra, a los culpables. La 
directora nos habla sobre el gatillo fácil, la portación de rostro y otras violencias 
institucionales que se sufren en la provincia, al tiempo que nombra los crímenes de 
asesinos, torturadores, ladrones de niñxs; y sin golpes bajos ni sutilezas, nos relata 
injusticias abominables, mientras va localizando, para quienes conocemos la ciudad 
de Córdoba, los espacios que funcionaban como centros de detención y tortura en 
el tejido urbano y alrededores. Del relato de una tortura que sufrió mientras se 
oía una misa en la D2, al lado de la plaza central de Córdoba y frente a la Catedral, 
por parte de una mujer policía que estaba apurada porque debía darle la teta a su 
bebe, nos trae el recuerdo de su madre que acababa de fallecer; una madre que 
también esperaba justicia y que la había buscado, con coraje y determinación, por 
todos los cuarteles cuando fue secuestrada. Palabras es una película histórica que 
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mezcla el pasado y el presente mientras los interpela como categorías; Palabras 
conecta lo público con lo íntimo y personal de una manera abrumadora; Palabras te 
embiste el cuerpo, al tiempo que se presenta como un cuerpo embestido. Cerrando 
el cortometraje: la sentencia del juicio, la condena a los responsables y en un 
fotomontaje la reivindicación a quienes lucharon porque se haga justicia; daría la 
sensación de que Ana aquí nos regala una canción, nos consuela con una palmadita 
en la espalda y nos abraza con esperanza. 

En este film experimental, subjetivo y autorreflexivo, explícitamente 
comprometido social y políticamente, se remite desde la narrativa al flujo del 
pensamiento, en el cual las acciones de la cotidianeidad se vinculan con las memorias 
y las situaciones menos trascendentales se pueden conectar con el pasado y generar 
ecuaciones particulares que nos hacen pensar en las propias vivencias, los propios 
pasados, los futuros posibles y la lucha que es perenne, en la búsqueda de justicia 
y de alegría. Palabras es una película que se lee urgente y que propone ante la 
urgencia, creatividad.

Imágenes 5 y 6: Mohaded, A. M. (Dir.) (2008). Palabras [cortometraje]. 
Argentina: Kipus Documenta.
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Posiblemente cada film, o cada obra, contenga varias otras que no fueron. 
El guion de este docu surgió como necesidad, manifestada primero por 
los organismos de DD. HH. y los colectivos que trabajaron en los juicios 
por delitos de lesa humanidad. Invitaron a compartir con la ciudadanía el 
proceso vivido. La idea era que cada testigo/a aportara un texto, un dibujo, 
una foto, un tejido, algo que narrara su backstage del juicio. Me propuse 
hacer algo audiovisual. El primer guion que escribí pretendía ser un collage 
con muchísima gente, porque los juicios tenían miles de protagonistas que 
no se veían, compañeros/as de trabajo, familiares, amigos/as, vecinos/as, 
etc., con un diseño que requería un tiempo de filmación de al menos una 
semana y recursos para alquilar equipamientos y hacer una producción 
con gran movimiento de gente. Pero no había dinero, ni tiempo, ni equipos. 
Subordinarse a la imposibilidad de resolver la forma, era resignarme a no 
hacerlo. Habíamos armado un pequeño grupo de trabajo en el que –como 
suele suceder– todos/as ponían el cuerpo. Hablando ahí, sobre todo con 
Juampy, camarógrafo y editor, dijimos: hay que hacerlo, ¿con qué contamos? 
A esa altura no conocíamos, ni habíamos visto, cine en primera persona, 
no fue esa una elección estética, sino un imperativo del contexto. El cine 
está siempre condicionado por el contexto, más aún en países en desarrollo. 
Hacer cine a pesar de todo es también transformar el contexto (AM).

III. Treinta y dos

Treinta y dos (Mohaded, 2012) se filmó durante varios años y da cuenta, 
desde la sensibilidad y el afecto, de quiénes fueron las personas desaparecidas y 
asesinadas en la última dictadura cívico-militar por parte del Estado represor 
argentino, en el marco del tercer juicio por delitos de lesa humanidad realizado en la 
ciudad de Córdoba en 20101. En este, fue nuevamente condenado Videla, después 
de veinticinco años del Juicio a las Juntas y a veinte años del indulto, junto con 
Menéndez y otros veintinueve militares, policías y personal civil de las fuerzas de 
seguridad.

A Treinta y dos, hay una pregunta que se le puede proyectar transversalmente 
y que se vincula con toda la obra de la directora: ¿Cómo se filman las ausencias? 
Este documental funciona también como un documento que, mediante imágenes 
extraídas de la realidad, asume un punto de vista empático, cuidadoso y por 
ende subjetivo; con formas audiovisuales, Ana hace aparecer a sus compañerxs, 
desaparecidxs en la última dictadura cívico-militar, a través de las memorias de sus 
familias, mientras nos provoca como espectadorxs al preguntar: ¿Se pueden fusilar 
los sueños?

1	 “La causa “UP1 o Alsina” investigó los asesinatos de 31 militantes políticos detenidos 
en la Unidad Penitenciaria Número 1 (UP1) del barrio San Martín, en Córdoba, entre 
abril y octubre de 1976, quienes fueron trasladados al Departamento de Informaciones 
de la Policía de Córdoba (D2), donde fueron torturados y luego fusilados simulando un 
intento de fuga. Todas estas personas habían sido encarceladas antes del golpe de Estado 
y detenidas “legalmente” a disposición del Poder Ejecutivo Nacional” (Comisión provincial 
de la memoria de Córdoba, 2010).
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Los personajes de la película son amigas/os, conocidas/os, compañeras/os 
de lucha y/o detención de Ana, por lo que el compromiso afectivo es palpable a 
lo largo de todo el film, cuando va tejiendo trozos de memorias que construyen 
un documento único de época. Los treinta y dos hechos del juicio de 2010 son 
transformados por la directora en personas amadas, recordadas y añoradas por 
familiares y amistades; la fuerza, la valentía y la sensibilidad que caracteriza a sus 
personajes no encuentra distinción en lo sexo-genérico. En capítulos llamados 
“hechos” para el film, en respuesta activa al lenguaje judicial que se olvida de 
nombrar los afectos, las experiencias y las pasiones de a quienes se les arrebató la 
vida, se presentan a jóvenes provenientes de diversas provincias, pueblos y ciudades 
del país.

En Treinta y dos se entabla prontamente un diálogo entre el ayer y el hoy 
situado. Las imágenes de las calles atiborradas –de autos, de gente, de diferencias 
de clase, de resistencias– de Córdoba de 2000 a 2010 dialogan con las de Córdoba 
en blanco y negro de 1960 a 1970, periodo previo a la dictadura, foco de las 
luchas estudiantiles. Los sonidos lo hacen también con una música instrumental 
que acompaña mientras se van uniendo las imágenes de la ciudad y se funden 
con las del juicio a las juntas militares, una voz radial característica de mitad del 
siglo pasado y fragmentos de discursos dados en manifestaciones en los setenta; 
se presenta así un espacio en el que habitan este presente y ese pasado. Después 
del montaje atemporal y paralelo de estas imágenes observacionales de Córdoba, 
leemos en placas una declaratoria de principios: “abrimos la fragilidad de éste relato 
incompleto, cada uno puede compartir lo que lo que falta" (3' 25''). En este lugar 
entre dos tiempos, se presenta una escena de videodanza interpretada por actores 
y bailarines que, descubriremos, son también los testigos que hablan para contar 
las historias de sus familiares, desaparecidxs en dictadura. A lo largo de la película 
y mediante placas accedemos al contexto histórico: desapariciones forzadas por 
parte del Estado, asesinatos y delitos de lesa humanidad; uno a uno, mediante estos 
elementos gráficos, se van presentando y cerrando los capítulos que corresponden a 
personas, estudiantes y obrerxs desaparecidxs en la última dictadura cívico-militar. 
La particularidad del film reside en el tono de los testimonios que componen los 
capítulos: relatos que desafían la frialdad del lenguaje jurídico cuando comparten 
las experiencias sensibles y vitales de cada una de las personas asesinadas; allí 
existen como adolescentes comprometidxs, cariñosxs, sensibles, estudiantes y/o 
obrerxs que creían en un mundo mejor y que lo construían con las personas que 
amaban. Desde diferentes puestas de cámara, en planos cercanos, escuchamos y 
vemos a quienes conviven con las ausencias: familiares y amigos que van narrando 
sus experiencias con estos jóvenes de todo el país que se nuclearon una vez en 
Córdoba. Apoyando los testimonios, se construye un montaje donde las personas 
se funden con materiales de archivo, tales como periódicos en donde aparecen 
nombradas, videos de reuniones en las que participaron, informes de la policía, 
boletines con calificaciones de la escuela o la universidad y fotos; es decir, diversos 
archivos que interconectan los discursos personales con los públicos. 

El film se construye como un collage barroco en el que aparecen fragmentando 
el relato –conectando las cápsulas y separando los “hechos” judiciales–, citas 
de textos literarios, canciones latinoamericanas alusivas a la lucha setentista 
y diversas imágenes poéticas, indiciales, simbólicas y referenciales. Elementos 
que interrumpen, en el tránsito de un capítulo a otro, la inmersión en los relatos 
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personales y obligan a tomar distancia, proponiéndonos atender, ya no a casos 
particulares, sino a una práctica sistemática. Los testimonios del film son de vital 
importancia para entender a esos militantes como personas involucradas con su 
contexto y también como partícipes de redes afectivas, con pasiones, proyectos y 
trabajos, con amigos y familiares que aún sienten su falta. Las reconstrucciones de 
vidas disponibles ofrecen como única verdad la propia experiencia, las anécdotas, 
los recuerdos, la memoria, es decir, una reflexión sobre el mundo que escapa a la 
narración dramática propia de la ficción o a la promesa histórica del documental, un 
discurso en primera persona que “no dictamina sino que ofrece y está encarnada (en 
un cuerpo: vulnerable)” (Weinrichter, 2007, p. 29). 

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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Una cosa importante en las artes es que hacemos consciente la toma de 
decisiones en esa construcción. Digo esto porque en la vida tomamos 
decisiones a diario, pero a veces automatizamos el mecanismo o lo 
hacemos con inercia o según mandatos o hegemonías impuestas. En 
la producción artística sabemos que esas decisiones son las que están 
moldeando la obra. Decisiones motivadas en diversas dimensiones, no 
solo racionales, conceptuales, sino también afectivas, sensibles, estéticas, 
éticas, contextuales, temporales, etc. Diferente a las ciencias que en general 
quieren distanciarse de las intervenciones subjetivas, aquí les damos lugar 
porque son los que leudan la poética. En Treinta y dos ese procedimiento 
fue muy complejo, porque cada decisión involucraba a muchas personas 
interesadas. Por ejemplo, cada entrevista había durado de media a dos 
horas, pero en la mesa de edición debía elegir solo dos minutos. Algunos/as 
era la primera vez que hablaban del tema frente a una cámara, o fuera de 

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: 
Kipus Documenta.
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un ámbito íntimo. Costaban, dolían, aliviaban, acompañaban, rearmaban, 
revivían y ahí estaban, compartiendo entre risas, llantos, abrazos, silencios. 
Dos minutos de intensas historias, muy diversas y similares al mismo 
tiempo, cargadas de vida y de ausencias, de amor y terror. Fue tremendo. 
Ahí entendí la experiencia que Comolli dice haber tenido en una época en 
la que entraba a la sala de montaje como a una sala de operación donde 
le sacaban pedazos de carne o de nervios. En cada corte sentía que estaba 
mutilando una historia única que en sí misma era otra película. Había treinta 
y dos films dentro de este. Esa sensación quirúrgica calmó un poco cuando 
revisamos el off line con los/as protagonistas y asentían con naturalidad 
sobre sus fragmentos: sentí que compartíamos las decisiones. Y mirando la 
estructura, quizás la decisión más compleja fue cómo capturar el horror que 
atravesaba cada historia sin narrarlo ni negarlo, sino atendiendo al amor, 
que es lo que sostiene el enorme trabajo de memoria, verdad y justicia (AM).

Y unas últimas palabras, que no son suficientes ni finales

Las tres películas que analizamos y revisamos, cada una de nosotras desde 
su perspectiva, dan cuenta del largo proceso de pedido de justicia que se llevó 
adelante por parte de familiares y víctimas del último golpe militar, desde la vuelta 
a la democracia. Los tiempos que construyen van desde los años previos a que se 
hayan declarado inconstitucionales los indultos a los culpables de los crímenes de 
lesa humanidad, a dos de los juicios que los enviaron a cárceles comunes. 

Es interesante cómo Ana en sus apartados va reconstruyendo el modo en 
el que el cine se funde con la vida, la forma en la que su lucha es también una 
apuesta audiovisual para hacer ver, escuchar y principalmente sentir a quienes están 
ausentes. A la vez que da cuenta de los condicionamientos económicos con los que 
se producen audiovisuales en nuestros territorios, y nos acerca sus convicciones 
estéticas y poéticas en la práctica audiovisual: profundo involucramiento, cariño 
social, respeto hacia sus personajes, y hasta una pizca de picardía provinciana. 
Las carencias presupuestarias y las ausencias estatales que dificultan producir y 
distribuir cine en nuestra provincia se transforman, en la obra de Ana, “En la teoría 
y praxis de una Poética de Transformación de la Realidad. Una poética crítica, una 
poética de la liberación. Así también hemos aprendido que lo útil es bello, que la 
belleza es útil” (Birri, 2007, p. 243). 

A la hora de realizar una obra audiovisual se deben tomar decisiones en torno 
a qué se cuenta, qué se deja de contar y cómo se lleva a cabo la construcción diegética 
del mundo. Esto me hace pensar que sin pretensiones feministas ni regionalistas, 
pero sí con la experiencia de ser mujer y provinciana, Ana Mohaded ha creado 
personajes –mujeres y hombres– fuertes, valientes y sensibles, provenientes de 
diversas provincias, pueblos y regiones plurales del país. Sus obras dan cuenta del 
territorio cordobés, su historia, sus paisajes, los dichos populares, las canciones, las 
memorias personales y públicas, así como de luchas obreras y estudiantiles de las 
que fue escenario. Un lugar que ha nucleado por varias décadas tanto a estudiantes 
de toda Argentina, principalmente del norte, y de Latinoamérica, que venían a 
estudiar a la universidad más antigua del país, como –en el periodo previo al golpe– 
a quienes venían a trabajar a las numerosas fábricas que existían. Como muchas 
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obras del cine latinoamericano, las películas de Ana retratan los procesos históricos 
reivindicando heroicidades cotidianas de trabajadoras y trabajadores, estudiantes, 
militantes y artistas que, mediante dispositivos audiovisuales como el testimonio, 
ingresan no solo como contenido, sino también como forma cinematográfica que 
integra las voces del pueblo desde la historia, la memoria y la cultura (Mestman y 
Oubiña, 2016). El involucramiento con sus personajes se pone en escena cuando 
además retrata sus interacciones con ellos. En diferentes materialidades aparecen en 
sus films sus amigas y amigos, sus compañerxs, sus hijas y ella; allí también dialogan 
sus roles: la madre, la hija, la docente, la escritora, la activista y la realizadora. 

Las múltiples voces, los archivos históricos, las músicas, los elementos 
audiovisuales que devienen collage y los encuentros que se van entrelazando 
atemporalmente dan cuenta de un hacer cinematográfico que emplea formas no 
estáticas para contenidos en disputa; un cine “deconstructivo” que “habla desde 
posturas políticas en la oposición o se preocupa de temas que el cine clásico ignora 
o reprime” (Kuhn, 1991, p. 173). Un recurso, una forma, una deformación, un tipo 
de cine que se ha preocupado por algo más que contar historias, porque surge con 
el objetivo de producir pensamientos, discutir ideas. Obras comprometidas tanto 
con sus personajes como con lo social –si fuera posible trazar una diferencia– que 
utilizan recursos particulares en formas intransferibles y que surgen de que Ana 
Mohaded haya ensayado pensar, con carácter político y sin las garantías de arribar 
a una tesis cerrada, la construcción de una realidad, la constitución de un mundo 
para cada film. Obras de no ficción con forma ensayística que construyen un género 
fronterizo mediante disputas formales y un tratamiento particular de las temáticas 
abordadas. Las películas de Ana apuestan por lenguajes que no responden a la lógica 
binaria institucional de cine de ficción y documental; son obras fronterizas donde 
aparecen memorias “otras” y procesos de producción de sentido construidos en 
base a la necesidad de subsistencia, propuesta por una disyunción entre el estar y 
no estar, cuando se producen sentidos y ordenamientos centralizadores (Camblong, 
2009). Películas que mientras enuncian ausencias, están ausentes en la filmografía 
nacional; ausencias físicas y vacíos temáticos se ponen en escena, haciendo aparecer 
personas y territorios: con su cultura, sus valores, sus voces y paisajes. Obras que 
que ensayan métodos de recordación, de autorretrato, de sensibilización y que 
nos dicen: en el cine aquello que ha muerto puede no desaparecer, aquello que ha 
desaparecido puede no morir, aquello que no está, sigue estando. 

Pienso que cada vez que alguien narra una historia o analiza algo, lo 
hace desde una perspectiva particular y diferente a la vez. El recorrido, la 
temporalidad que le imprime, los puntos de atención, la emocionalidad 
que lo envuelve son especiales de cada quien y en cada momento, porque 
la vida es permanente movimiento y transformación. Leyendo tu texto me 
emocioné, por el afecto que me regalas, pero también porque reconozco que 
es tu escritura, tu modo, tus búsquedas, que sos Paula rescatando reflejos 
espejados que nos miran. Pero hay un plus, y es que encuentro en vos (aquí 
y en los quehaceres que les conozco) a otros/as estudiantes (ya egresados/
as, ya docentes, ya cineastas, ya investigadores/as) con los que me une ese 
maravilloso afecto, pariente del amor, nacido en los procesos de aprendizajes 
compartidos (AM). 
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