

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1




TOMAUNO

ANO 11 | NUMERO 11 |2023

Departamento de Ciney Tv
Facultad de Artes
Universidad Nacional de Cérdoba



TOMAINO

ANO 11 | NUMERO 11 | 2023
EQUIPO EDITORIAL

Directora
- Dra. Cristina Andrea Siragusa (Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Nacional de Villa
Maria, Argentina).

Editora
- Dra. Cristina Andrea Siragusa (Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Nacional de Villa
Maria, Argentina).

Comité Editorial

- Esp. Alejandro R. Gonzalez (Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Nacional de Villa Maria
/ Universidad Provincial de Cérdoba, Argentina).

- Mgter. Martin Iparraguirre (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Lic. Marfa Constanza Curatitoli (Universidad Nacional de Cérdoba - CONICET CIT Villa Maria,
Argentina).

- Lic. Paula Compagnucci (Universidad Nacional de Cérdoba - CONICET, Argentina).

- Lic. Lucia Rinero (Universidad Nacional de Cérdoba - CONICET, Argentina).

- Mgter. Mariana Mussetta (Universidad Nacional de Villa Maria, Argentina)

- Dra. Ménica Kirchheimer (Universidad Nacional de las Artes, Argentina)

- Dr. Gustavo Aprea (Universidad Nacional de las Artes, Argentina)

Consejo Académico Asesor

- Dra. Constanza Buructa (University of Western Ontario, Canadd).

- Dra. Eva Da Porta (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Dra. Cecilia Defagé (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Dra. Irene Depetris Chauvin (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas- CONICET
/ Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de las Artes, Argentina).

- Dra. ngela Freire Prysthon (Universidade Federal de Pernambuco, Brasil).

- Dra. Verdnica Garibotto (University of Kansas, United States of America).

- Dra. Catherine Grant (University of Reading, Inglaterra).

- Dr. Francois Jost (Sorbonne Nouvelle Paris 11, Francia).

- Mgtr. Pedro Klimovsky (Universidad Nacional de Villa Maria, Argentina).

- Dra. Ana Laura Lusnich (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET /
Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dra. Andrea Molfetta (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET /
Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dr. Guillermo Olivera (University of Stirling, Escocia).

- Dr. Pablo Piedras (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET /
Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dr. Angel Quintana (Universidad de Gerona, Catalufa).

- Dr. Eduardo A. Russo (Universidad Nacional de La Plata, Argentina).

- Dra. Natalia Taccetta (Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas - CONICET, Argentina).

- Dra. Cynthia Tompkins (Arizona State University Tempe, United State of America).

- Dr. Mariano Veliz (Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dr. Lauro Zabala (Universidad Auténoma Metropolitana, México).



Equipo técnico de produccién editorial

- Dra. Maria Lucia Tamagnini- Secretaria editorial, gestora y editora técnica OJS (Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina).

- Tec. [/ Prof. Valentina Goldraij - Correccién de estilo (Editorial de la Facultad de Artes, Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Tec. Marina Fernandez - Disefio y maquetacién (Editorial de la Facultad de Artes, Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Lic. Florencia del Rio - Disefio y maquetacién (Editorial de la Facultad de Artes, Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina).

COMITE EVALUADOR/REFERATO N°11

- Dr. Gustavo Aprea (Universidad Nacional de las Artes / Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dr. Agustin Berti (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Lic. Alicia Caceres (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Lic. Cecilia Carril (Universidad Nacional del Litoral, Argentina).

- Dra. Anabella Castro Avelleyra (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas -
CONICET/ Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dra. Regina Cellino (Universidad Nacional de Rosario, Argentina).

- Mgtr. Pedro Klimovsky (Universidad Nacional de Villa Marfa, Argentina).

- Dra. Ana Laura Lusnich (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET/
Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Mgtr. Mariné Nicola (Universidad Nacional del Litoral, Argentina).

- Dra. Andrea Molfetta (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET /
Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dr. Juan Manuel Padrén (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET/
Universidad Nacional del Centro, Argentina).

- Dra. Maria Paulinelli (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Dra. Sandra Savoini (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Dr. Exequiel Svetliza (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET/
Universidad Nacional de Tucuman, Argentina).

- Dra. Jimena Trombetta (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

- Dr. Mariano Veliz (Universidad de Buenos Aires, Argentina).

- Dra. Ximena Triquell (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina).

- Dr. Lior Zylberman (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET/
Universidad Tres de Febrero/Universidad de Buenos Aires, Argentina).

AUTORIDADES

Universidad Nacional de Cérdoba (UNC)
Rector: Mgter. Jhon Boretto
Vicerrectora: Mgter. Mariela Marchisio

Facultad de Artes UNC
Decana: Mgter. Ana Mohaded
Vicedecano: Lic. Federico Sammartino

Departamento de Cine y Televisién, FA, UNC
Director Disciplinar: Lic. Gustavo Alcaraz

EdFA - Editorial de la Facultad de Artes, UNC
Directora: Lic. Carina Cagnolo



DIRECCION POSTAL
Departamento de Ciney TV | Facultad de Artes | Universidad Nacional de Cérdoba
Pabellén México, Ciudad Universitaria (5000), Cérdoba, Argentina

DIRECCION ELECTRONICA

MAIL: tomaunocine@artes.unc.edu.ar

WeB: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/tomai/

FaceBook: https://www.facebook.com/tomaunounc
MaiL DepTo. DE CINEY TV: cinetv@artes.unc.edu.ar

INDICES Y BASES DE DATOS

Toma Uno ha sido evaluada e indexada en las siguientes bases de datos internacionales: Latindex
(Catdlogo 2.0); REDIB; Ndcleo Béasico; MIAR; CORE; BASE; PKP Index; DR]I; 120R; MIAR;
revistasaa.net; Latinoamericana revistas; DARDO; ROAD; CiteFactor; EuroPub; JournalTOCs;
LatinREV; Sherpa-Romeo; Malena, entre otras.

IMPORTANTE

Las opiniones expuestas en los articulos firmados son responsabilidad de los autores y por lo tanto
no expresan necesariamente el pensamiento de los editores o de las autoridades, del Dpto. de Cine y
TV, de la Facultad de Artes, ni de la Universidad Nacional de Cérdoba. Todos los articulos recibidos
a través de convocatoria abierta han sido sometidos a un proceso de evaluacion de pares a través del
sistema de doble referato ciego. Los articulos a pedido se sefalan en los encabezados correspondientes.

LICENCIA

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién - NoComercial -
SinDerivadas 2.5 Argentina. (CC BY-NC-ND 2.5).
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

@oee

Toma Uno |

Departamento de Ciney TV | Facultad de Artes | Universidad Nacional de Cérdoba.

Edicion Anual
1.S.S.N (Versién Impresa): 2313-9692
1.S.S.N (Versién Electrénica): 2250-4524


mailto:tomaunocine@artes.unc.edu.ar
https://www.facebook.com/tomaunounc
https://www.facebook.com/tomaunounc
mailto:cinetv%40artes.unc.edu.ar?subject=
https://www.latindex.org/latindex/ficha?folio=23883
https://www.latindex.org/latindex/ficha?folio=23883
https://www.redib.org/Record/oai_revista5772-toma-uno
http://www.caicyt-conicet.gov.ar/sitio/toma-uno/
http://miar.ub.edu/issn/2250-4524
https://core.ac.uk/search?q=repositories.id:(15507)
https://www.base-search.net/Search/Results?type=all&lookfor=https%3A%2F%2Frevistas.unc.edu.ar%2Findex.php%2Ftoma1&ling=0&oaboost=1&name=&thes=&refid=dcresen&newsearch=1
https://index.pkp.sfu.ca/index.php/browse/index/9593
http://olddrji.lbp.world/JournalProfile.aspx?jid=2250-4524
http://www.i2or.com/9.html
http://miar.ub.edu/issn/2250-4524
https://revistasaa.net/revistas/134
https://latinoamericanarevistas.org/?p=3025
https://dardo.info/#/Revista/eissn=2250-4524
https://portal.issn.org/resource/ISSN/2250-4524
https://www.citefactor.org/journal/index/27689#.YMEZCvlKjIU
https://europub.co.uk/journals/toma-uno-J-29617
http://www.journaltocs.ac.uk/index.php?action=search&subAction=hits&journalID=46192
https://latinrev.flacso.org.ar/revistas/toma-uno
https://v2.sherpa.ac.uk/id/publication/39632
http://www.caicyt-conicet.gov.ar/malena/items/show/2007
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
mailto:http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/?subject=

Tabla de Contenidos (09-12) Ndmero 11 | 2023

09

15

33

47

103

107

Editorial #11: (1983-2023) 40 afios de un paradigmairrevocable: imdgenes,
imaginarios y narrativas de la democracia en cine y artes audiovisuales
Cristina Andrea Siragusa

Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

PENSAR CINE

Memorias de la postdictadura: algunos registros audiovisuales oficiales,
amenazados y preservados

Maximiliano de la Puente, Matias Scheinig

Universidad de Buenos Aires, Argentina

HACER CINE

Tramas entre la serie documental “La misma tierra. Bolivianos en
Argentina (1986)” y la politica en el inicio de la democracia: memoria,
representaciones y fronteras

Ana Inés Echenique, Paola Vargas

Universidad Nacional de Salta, Argentina

Retrospectivas del cine platense: estética y politica en tres obras de la
vieja Escuela

Juan M. Velis

Universidad Nacional de La Plata, Argentina

El pulso de una época. Redes militantes y afectivas para un cine hecho por
mujeres (Argentina, 1988)

Marcela Visconti

Universidad de Buenos Aires, Argentina

Mirar el pasado para entender el presente: abordaje subjetivo sobre un
proceso democrdtico en “Crénica de un sueiio” (Vifoles y Tononi, 2005)
Francesca Cassariego

Universidad de la Repuiblica, Uruguay

RESENAS DE PUBLICACIONES

Pensar “con el cine” una vez mds: tercer libro del equipo de Cine, politica
y derechos humanos (2021)
Ximena Triquell

Nuevas perspectivas en la historiografia del cine argentino: una mirada
sobre las experiencias audiovisuales regionales

Resefa del libro Cines regionales en cruce (2022)

Paola Sola



TOMA UNO | Tabla de Contenidos Namero 11 | 2023

111 Resonancias
Resefa del libro Video boliviano de los ‘80: experiencias y memorias de una década pendiente
en la ciudad de La Paz (2020)
Corina llardo

RESENAS DE PELICULAS

117 Fotografias rebeladas. Resefa del filme
Reseria del filme (Des)Aparecer (Piotr Cieplak, 2023, Inglaterra/Argentina)
Agustin Vallejo

121 Argentina. 1985 o volver a la melancolia
Resefia del filme Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022, Argentina)
lvan Zagaib

125 Crénicas de un vaciamiento
Resena de la pelicula Memorias del saqueo (Pino Solanas, 2004, Argentina)
Caleb Calvo

EXPERIENCIAS

131 UN CINE PEQUENO CON MUCHA GENTE ADENTRO. Sobre las
peliculas de Ana Mohaded
Ana Paula Compagnucci, Ana Mohaded
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina



ARo 2023

Editorial #11. (1983-2023) 40 aios de un paradigma
irrevocable: imagenes, imaginarios y narrativas de la
democracia en cine y artes audiovisuales

Cristina-Andrea Siragusa

Universidad Nacional de Cérdoba
Universidad Nacional de Villa Maria
Cérdoba, Argentina
siragusasociologia@yahoo.com.ar

0000-0001-6986-9466

dh htep://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/twldbnni3

https://doi.org/10.55442/tomauno.n11.2023.42891

Resumen

En este nimero la Editorial de Toma Uno instala la
rememor;@én COMO un acto ético-estéti;o y politico desde el nota editorial,
cual posicionarse ante el efecto-efeméride que representan democracia
los 40 anos del retorno y la consolidacién de la democracia en
Argentina. En tiempos de redefiniciones en torno al sentido y la
orientacién de las formas de gobierno y de las préacticas colectivas
acerca de lo publico, Toma Uno establece una posicién en el
debate.
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Abstract

In this issue, the Editorial of Toma Uno installs
remembrance as an ethical-aesthetic and political act from
which to position oneself in the face of the ephemeridic effect
represented by the 40 years since the return and consolidation
of democracy in Argentina. In times of re-definitions about
the meaning and orientation of the forms of government and
collective practices regarding the public, Toma Uno establishes
a position in the debate.
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Este nimero de Toma Uno se encuentra atravesado por la rememoracién
(y la celebracion) de ese entramado de acciones, voluntades y movimientos
colectivos que permitieron construir un marco institucional para dotar de sentido
y proyecciéon a una forma, no solo de gobierno, sino también, y fundamentalmente,
de vida en democracia. Paraddjicamente, el proceso de convocatoria y edicién de
la revista se insertd en un tiempo politico, en Argentina, que podriamos calificar al
menos de “extrafio” dado que diversos espacios politicos enunciaron y pusieron en
circulacion discursos criticos y mordaces sobre las formas democriéticas, instalando
definiciones sobre lo publico, los modelos de Estado y la interrelacién entre actores
sociales y formas subjetivas, por ejemplo, que se ubicaron desde un antagonismo
negacionista de los acontecimientos que se desplegaron durante la dltima dictadura
militar en nuestro pais.

Esas posiciones, instaladas desde los bordes de la democracia, enturbian el
reconocimiento de ese acto tan sentido, sensible y poderoso que representd, a lo
largo de cuatro décadas, la recuperacion y el sostenimiento de formas politicas que
albergaron en el espacio publico el didlogo, la disputa y el encuentro de diversas
practicas y subjetividades mas alld de las crisis sociales, politicas, econémicas y
culturales que hemos atravesado como sociedad. Como propone Rosanvallén
(2007), “la historia de las democracias reales es indisociable de una tensién y un
cuestionamiento permanente” (p. 23), por lo que Toma Uno establecié desde el
inicio una posicion frente a los “40 afios”: este eje contenia (y contiene) una postura
que asume el cardcter irrevocable del paradigma “desde el que” y “en el cual”
pensar la vida politica e institucional en los actuales escenarios donde las artes
audiovisuales y el cine se ponen en movimiento, se materializan y circulan.

A modo de recordatorio y de gesto politico: Toma Uno es una publicacién
académica electrdnica de acceso abierto que integra la Editorial de la Facultad
de Artes y es coordinada por el Departamento de Cine y TV de la Universidad
Nacional de Cérdoba (Argentina). Toma Uno se instala, entonces, como un
proyecto editorial de uno de los espacios académicos de la Facultad que fue
duramente afectado por la accién de la tltima dictadura militar —una accién de
violencia politica-estatal que representd la persecucion, el secuestro, la muerte y
la desaparicion de parte de nuestra comunidad educativa en los afios setenta- y
que estuvo cerrado institucionalmente por afios. Esta revista no existiria si no se
hubiera alcanzado la madurez politico-institucional en democracia en nuestro pais
y en nuestra Universidad publica. Es por eso que se vuelve imprescindible recordar
mirando, no solo hacia atras, sino hacia el futuro.

En esta edicidn, las lecturas sobre los “40 afios” han habilitado el retorno, en
particular, de las practicas y los procesos audiovisuales y cinematograficos, de las
experiencias tal vez no tan conocidas en la historia de las artes audiovisuales en
nuestro pais y en paises limitrofes, y de la generacion de espacios de construccién
colectiva que hicieron posible la configuracién de entramados que reconstruyeron
reticularmente los vinculos dentro de las instituciones para proyectarse en el
tiempo. En las secciones “Pensar cine” y “Hacer cine” se instalan potentes ejercicios
de memoria; las resefnas de libros y de peliculas recuperan parte de la produccién
cultural de nuestra contemporaneidad para ponerla en didlogo y en contexto; vy,
en particular, en “Experiencias”, se instala una conversacién para repensar el cine
de Cérdoba desde una perspectiva de creaciéon que resulta central para poner

n
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en comdn imaginarios, narrativas e imagenes que cruzan una época y también al
espacio propio del Departamento de Cine y TV de nuestra Facultad.

Este nimero asume la potencia del presente para establecer un lugar
indispensable desde el cual introducir voces y miradas en las que fluyen y se
intersectan los sentidos y los imperativos de la democracia en clave contemporéanea.

Lxs invitamos a leerlo.
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Resumen

Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes Palabras Clave
a pensar y dar cuenta de los cuarenta afios de democracia Cine, Memorias,
ininterrumpida. Es légico por el cardcter traumatico que tuvo Dictadura,
en Argentina la dictadura civico-militar y su saldo de treinta mil D?T;‘;ﬁ%i"

personas detenidas desaparecidas. La Argentina postdictatorial
y democratica ha podido construir un entramado de discursos
sociales con una fuerte interpelacién a dindmicas de memorias.
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El cine ha hecho una contribucién sustantiva en estos procesos.
Sostenemos aqui la importancia del cine y el video en relacién
a la historia como via para abordar los testimonios sobre los
crimenes de la dictadura y a los procedimientos de memorias
durante estos cuarenta afios de democracia. En el presente
trabajo desarrollaremos el andlisis de tres audiovisuales -la
ficcién La historia oficial; el documental Juan, como si nada
hubiera sucedido; y los registros de ATC del Juicio a las Juntas y
sus derivaciones- de la etapa democratica, como un gran arco de
cuarenta afos, donde la evocacién a la transicién postdictatorial
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados
desde tres ejes: la representacién, el documento y la accién
politica.

Abstract

Recent statements and calls to think about and account
for the 40 years of uninterrupted democracy are different. This is
logical given the traumatic nature of the civil-military dictatorship
in Argentina and its toll of 30,000 disappeared detainees. Post-
dictatorial and democratic Argentina has been able to construct
a network of social discourses with a strong interpellation of
memory dynamics. Cinema has made a substantive contribution
to these processes. We argue here the importance of film and
video concerning history as a way of approaching the testimonies
about the crimes of the dictatorship and the procedures of
memory during these 40 years of democracy. In this paper we
will develop the analysis of three audiovisuals —the fiction La
Historia Oficial; the documentary Juan, como si nada hubiera
sucedido; and ATC's recordings of the Trial of the Juntas and
its derivations— from the democratic stage, as a great arc of 40
years, where the evocation of the post-dictatorial transition
provokes some meanings that deserve to continue to be thought
from three axes: representation, document, and political action.



Memorias de la postdictadura: algunos registros MAXIMILIANO DE LA PUENTE
audiovisuales oficiales, amenazados y preservados (15-30) Y MATIAS SCHEINIG

Dictadura, postdictadura, democracia y sus cuarenta anos ininte-
rrumpidos

Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes a pensar y dar
cuenta de los cuarenta anos de democracia ininterrumpida. Es légico por el caracter
traumatico que tuvo en Argentina la dictadura civico-militar y su saldo de treinta
mil personas detenidas desaparecidas. En estos cuarenta anos hubo una historia
compleja que se fue desarrollando hasta llegar a nuestros dias y fundamentalmente
hubo multiples memorias que emergieron y se focalizaron en determinados
hechos y sentidos. La Argentina postdictatorial y democrética ha podido construir
un entramado de discursos sociales con una fuerte interpelacién a dindmicas de
memorias. El cine ha hecho una contribucién sustantiva en estos procesos.

En el afo 2015, se publica en formato libro la tesis doctoral de Gustavo Aprea
(2015) con el titulo Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado
militante. En una de sus primeras paginas expone una de las ideas principales,
posibles en aquel contexto:

De esta manera los medios masivos de comunicacién —en especial los que
trabajan con lenguajes audiovisuales como el cine- conforman la modalidad
dominante para el conocimiento y la difusién del pasado en las sociedades
contemporaneas. En nuestro dias, la memoria mediitica cobra cada vez
mas importancia y ocupa parte del espacio que tuvieron otras formas de
reconstruccion del pasado como las tradiciones orales, el sistema escolar o
la propia historia académica como conformadora de identidades nacionales

(p. 25).

Dando continuidad a esta idea de Aprea, se reconoce laimportancia del cine y
elvideoenrelaciénal conocimientoyladifusiénde los testimonios sobre el genocidio
perpetrado por la dictadura. Las producciones y realizaciones fundamentalmente,
y también los abordajes analiticos de las memorias mediaticas, adquieren hoy
relevancia no solo por el hito de los cuarenta afios de democracia ininterrumpida,
sino por la urgencia de continuar fortaleciendo el pacto democratico de convivencia
pacifica, que podemos traducir en el Nunca mds al terrorismo de Estado.

Las dimensiones analiticas del audiovisual: la representacion, el
documento y la accién politica

La realizacion audiovisual en sus tradiciones modernas, sea cine o video
tanto de ficcion como documental, tiene un lugar destacado entre las formas de
representar y narrar la historia. Esta tradicién esta ligada al aspecto formal, lo
que hace al lenguaje cinematografico y su capacidad de ser un discurso social que
comunica explicaciones, interpretaciones y definiciones sobre aspectos del devenir,
a partir de un procedimiento de seleccién para reorganizar instancias de la realidad.
Este procedimiento selectivo, que se constituye como una mediacién con el pasado,
define al cine como un arte de representacion en el presente de la historia acontecida
en el tiempo pretérito. Aqui recuperamos aquella categoria de Raymond Williams,
segln la cual la tradicion selectiva es una “versién intencionalmente selectiva
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de un pasado configurativo y un presente preconfigurado, que resulta entonces
poderosamente operativo dentro del proceso de definicién e identificacion cultural
y social” (Velleggia, 2010, p. 65).

Asimismo, el cine puede ser abordado y analizado como documento propio de
un momento histérico. El documental, con sus imagenes y sus testimonios, también
es parte del momento histérico en el que se esta realizando; es un contenido de
ese continente mas amplio que es el flujo de la historia misma que lo atraviesa.
Entonces, el documental es ese momento destellante que deviene memoria y que
recorta algin proceso histérico, un hecho o algunos pocos participantes de este.
Marc Ferro (1972) habla de “evidencias” de la realidad histérica.

El tercer aspecto determinante por encima de su caracter de representacion
y documento es el que destacamos aqui como su dimensién politica. Las cdmaras
de cine y video han sido utilizadas muchas veces como herramientas por su
potencialidad de intervencién en la realidad a la que pertenecen. Las peliculas
tienen la capacidad de generar polémicas y develar sentidos ocultos de la verdad,
pueden ser tomadas como fuente académica o prueba judicial, pueden convocar y
contribuir a la formacién y organizacién politica —obviamente de sus colectivos de
realizacién y también como maxima aspiracién al publico-, buscando transformar al
espectador en un militante o en una persona con conciencia social. En la Argentina,
particularmente, hay muchas trayectorias importantes sobre este tipo de accién
audiovisual que se ha denominado de diferentes maneras segln su insercién, su
campo de acciéony sumomento de desarrollo: “Nuevo Cine Latinoamericano”, “Cine
Politico”, “Cine Militante”, “Tercer Cine”, “Cine Piquetero” y “Cine Comunitario”,
entre otras. Podriamos circunscribir el periodo mitico de este tipo de “accién
documentalista” (Scheinig, 2023, p. 19) a la década del sesenta y parte del setenta,
hasta el golpe financiero, oligarquico y militar del 24 de marzo de 1976. Muchos
senalan a Tire Dié (Birri, 1960) como el inicio de esta clase de cine documental.
Sus influencias determinantes en tanto film no deben hacernos perder de vista que
era parte de una expresion que también se hacia palabra en tanto manifiesto. Los
documentales de ese periodo, tanto en Argentina como en América Latina, tomaban
posicion no solo por si mismos, sino por este tipo de textos que expresaban una
declaracién de principios por parte del colectivo de realizacién. Las caracteristicas
principales de este tipo de documentales eran su impronta contrahegemonica,
contrainformativa y revolucionaria.

En la década del sesenta y parte del setenta, la realizacién fue en muchos
momentos clandestina, pues estaba en peligro por el acecho de las fuerzas
represivas. Y luego su circulacién tampoco era tradicional, se apartaba de las
grandes salas comerciales de exhibicién para circular en diferentes espacios donde

1 Los manifiestos fueron declaraciones y posicionamientos muy habituales en décadas
pasadas, en diferentes paises de Latinoamérica, que exponian la posicién politica del
colectivo de realizacién frente a la realidad social, denunciando las opresiones y sefalando
un camino de transformacién. Destacamos aqui: Manifiesto de Santa Fé (Fernando Birri,
1964); Hacia un tercer cine (Cine Liberacién, 1969); Por un cine imperfecto (Julio Garcia
Espinoza, 1969); Manifiesto del Cinema Novo (Glauber Rocha, 1970); Manifiesto politico:
los cineastas chilenos y el gobierno popular (1971); Declaracién del Grupo Cine de la Base
(1973); Problemas de la forma y el contenido en el cine revolucionario (Grupo Ukamau,

1978).
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la construcciéon de sentido era politica y organizativa: sindicatos, locales partidarios
y centros culturales o sociales. Las proyecciones se interrumpian para impulsar la
discusion, el debate y la organizacion para la accién. El ejemplo mas citado es La
Hora de los Hornos, obra monumental de Solanas y Getino (1968) que se exhibia
en partes. En esas separaciones, las placas orientaban el momento para la discusién
y la agitacion de acciones politicas.

En los siete afos del horror vivido por el accionar represivo que la dictadura
civico-militar perpetrd, se impuso un régimen ilegal que suspendié la democracia y
el Estado de derecho, y sostuvo la implementacion de un modelo econdmico liberal
a fuerza de un plan sistematico de represidon que implicé una red institucional
de secuestros y desaparicion en Centros Clandestinos de Detencién, Tortura
y Exterminio (CCDTyE). Entre Ixs treinta mil detenidxs desaparecidxs, el cine
también estuvo atravesado por estas practicas del genocidio. Los cineastas
Raymundo Gleyzer, Pablo Szir, Jorge Cedrén y Enrique Juérez son victimas directas
del secuestro, la desaparicion y el asesinato. Asi, la realizacién de cine politico
se vio directamente perseguida e interrumpida. Luego, con la recuperacion de
la democracia el 10 de diciembre de 1983, el camino de la reconstruccién de las
manifestaciones sociales tuvo avances y retrocesos. El cine no fue ajeno a estos
vaivenes transicionales.

En el presente trabajo desarrollaremos el analisis de tres audiovisuales -la
ficcion La historia oficial; el documental Juan, como si nada hubiera sucedido; y los
registros de ATC del Juicio a las Juntas y sus derivaciones— de la etapa democratica,
comoungranarcode cuarentaanos,dondelaevocaciénalatransicion postdictatorial
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados desde esos tres ejes
recientemente abordados: la representacion, el documento y la accién politica.

La recuperacion del sistema democratico y sus transiciones

El cine y video documental de aquellos afos es definido en un marco de
transicionalidad (Margulis, 2020, p. 12) entre dictadura y democracia formal. Por un
lado, la transiciéon fue institucional, pero atravesada por multiples conflictos ya que
todos los responsables del genocidio seguian en actividad, salvo sus comandantes.
Fueron muchas las tensiones en relacion a los hechos y sus relatos: los decretos de
Alfonsin, apenas asumido, de juzgamiento a las ctpulas militares y guerrilleras; la
“Teoria de los dos demonios” en el prélogo del libro Nunca mds o en la alocucién del
ministro Antonio Troccoli, en el programa de televisién homdnimo; las tensiones
acerca de las posibles formas de juzgamiento: la autodepuracién militar, una
bicameral y la Camara Federal; los alzamientos “carapintadas” y finalmente las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final. Es necesario preguntarnos entonces acerca
del tipo de transicidon que se piensa al evocar este momento histérico, ya que se
sabia de dénde se provenia —o al menos una parte de la sociedad lo sabia segtin lo
que se representaba en los relatos de la época-, con las mayorias mirando hacia el
pasado a medida que avanzaban las acciones de memoria. Lo que no se sabia era
hacia donde conducia esa transicion. En términos cinematograficos también hubo
una transicién hacia otro estilo y lenguaje que se volcaba a lo testimonial, donde
la palabra era protagonista. Esos cambios cinematograficos se insertaban en la
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transicion tecnoldgica del filmico al video que comenzaba a acontecer y que tendria
su impacto definitivo afos después.

Luego de recuperada la democracia en la Argentina en el afio 1983, la practica
audiovisual ha sido fundamental en los procesos de construccion de memorias y
de identidades vinculadas al campo de los derechos humanos. Las realizaciones
audiovisuales son parte del entramado discursivo de circulaciéon publica que
va construyendo una de las memorias colectivas, en este caso, la vinculada
directamente con la historia reciente. Pero era tan reciente aquella historia tragica
que la construccién adn estaba realizdndose y tanto las instituciones como los
sectores involucrados disputaron los sentidos de esa memoria social. Hay una
linea, la que comienza siendo dominante, que es la que gira en torno a la figura del
Nunca mds -inscripcion de consenso que perdura—, pero que en su revés traia
consigo una impronta propia del gobierno radical que giraba en torno a la idea de
los “dos demonios”. El mensaje del gobierno triunfante, que constituyé la salida
de la dictadura hacia la apertura democratica, seiialaba una igual responsabilidad
entre los aparatos represivos del Estado y las organizaciones guerrilleras: “el terror
que provenia de la extrema derecha y de la extrema izquierda” (Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas, 1984). Entre estos dos sectores se ubicaria la
sociedad, enelmediode este enfrentamiento, atrapada poresas dosviolencias, segin
el prélogo del Informe Nunca Mds. En este contexto, el alfonsinismo representaria
politicamente a esa sociedad a la que le daria respuestas, garantizando “la viday la
paz” —eslégan de campaia del partido radical-, y se enfocaria fundamentalmente
en el funcionamiento de los poderes y las instituciones de la repiblica. Pues bien,
esa trama discursiva que intentaba ser pilar de la identidad nacional en el marco
de la transicién a la democracia, desde donde construir una memoria colectiva
del pasado, escamoteaba hechos. A continuacién, analizaremos algunos aspectos
acerca de las realizaciones audiovisuales vinculadas a este contexto politico.

La historia oficial

Si se reduce la nocién de éxito a la taquilla y a los premios obtenidos,
podriamos afirmar que la pelicula més exitosa de la década de los ochenta ha sido la
ficcion La historia oficial, dirigida por Luis Puenzo (1985). Con estos parametros, el
éxito serfa una unidad de medida y consagraciéon propia de la industria. La cantidad
de publico que asistié a las salas cinematogréficas —-1.700.000 espectadorxs-,
ademas de la obtencidén del maximo reconocimiento de la industria cinematografica
comercial made in Hollywood, a través del Oscar de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas a la Mejor Pelicula Extranjera, dan cuenta de la notoriedad del
film. Asitambién los premios obtenidos en los festivales de Toronto, Chicago, Nueva
York, Moscly La Habana, la posicionaron en un lugar privilegiado en tanto discurso

2 Asi comienza el prélogo del Informe Nunca Mds, a partir de la investigacion realizada por
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Previamente, los dos terrores,
esos dos enunciados, habian sido publicados oficialmente por el propio presidente Ratl
Alfonsin, el 13 de diciembre de 1983, apenas asumido con los decretos 157 (que instaba
a la persecucién penal a lideres de las organizaciones guerrilleras) y 158 (que instaba al
enjuiciamiento ante el Consejo Supremo de los integrantes de las Juntas).
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publico que revisaba y aportaba algunos sentidos legitimantes acerca de la dictadura
recientemente superada. Esta trayectoria iluminada por la marquesina internacional
la ubicé dentro del grupo de cine hegemonico de la época. Légicamente, lo primero
que nos resuena es su titulo: La historia oficial, una consigna narrativa sobre los
hechos del pasado reciente. Lo que narra la pelicula estrenada el 3 de abril de 1985
era coincidente con los discursos que institucionalmente se estaban intentando
imponer. Entre los elementos propios de este film hay evidencias explicitas, huellas
més sutiles y ausencias no abordadas, excluidas por lo tanto de esta representacion
de la historia sobre la dictadura y su transiciéon democratica. El conflicto central que
desarrolla esta pelicula es la bisqueda de la verdad sobre los origenes y la identidad
de una nifa. La basqueda la realiza su madre adoptiva, Alicia —protagonizada por
Norma Aleandro-. Peroademds también erabuscada, en paralelo, porsuabuela, una
integrante de Abuelas de Plaza de Mayo. La nina es hija de desaparecidxs, apropiada
y ubicada en una familia de clase media con vinculos directos con integrantes de la
dictadura, y, por lo tanto, nieta de una Abuela de pafuelo blanco. Los personajes
principales son Ixs dos integrantes del matrimonio tradicional. Alicia, profesora de
Historia en un colegio secundario, es quien atraviesa la transformacién de caracter,
de no sabery no entender su situacién personal-familiar ni suinsercién en un sector
social comprometido con los crimenes. A medida que avanza el camino narrativo de
larevelacién, Alicia se enfrenta con su esposo, quien oculté desde siempre la verdad
por ser responsable de la adopcién y el registro ilegal. La bisqueda de verdad es
el mayor valor de los personajes femeninos: madre adoptiva, abuela y nina. El
otro personaje principal es Roberto —interpretado por Héctor Alterio-, hombre,
esposo y gerente de una empresa donde confluyen un general y un norteamericano
“amigote” del poder y de los ddlares; a partir de estos vinculos, Roberto logra que
le entreguen a una nina, hija de desaparecidxs. Por supuesto, el tercer personaje
de esta familia es la nina, Gaby -protagonizada por Analia Castro— quien, como
venimos sefialando, habia sido victima del secuestro y la apropiacién por parte de la
dictadura, asi como del cambio de identidad para borrar su origen e imponerle uno
falso al integrarla a una familia de clase media alta beneficiaria de los hechos de la
dictadura. Otro personaje fundamental es la abuela bioldgica, Sara —interpretada
por Chela Ruiz-, quien busca incesantemente a su nieta, la descubre en manos de
este matrimonio y decide ser la reveladora de la verdad ante la docente. La pelicula
es un abordaje ficcional realista del horror de la época reciente que representa a la
mayoria de la sociedad como ignorante, pues no sabia supuestamente lo que habia
acontecido y por lo tanto era una indiferente e inocente espectadora (Prividera,

2014, p. 34).

Tal como sostiene Ramiro Manduca (2022):

Justamente la categorizacién de la sociedad como inocente es otro de los
axiomas que se le endilgaré a los postulados que, con intensidades diversas,
se impulsaron desde el gobierno democratico. Al demonio, la impiedad y la
violencia se le oponian la democracia, las instituciones, la ética, por lo tanto,
la necesidad de un nuevo comienzo. Esa sociedad inocente era la condicién de
posibilidad para una vuelta de pagina superadora de lo pretérito (p. 4).

Esa “inocencia” es la conclusién resultante de los dos enunciados propios
de la “Teoria de los dos demonios”. Se trataba de una mayoria inocente atrapada
por las extremas derecha e izquierda. El personaje de Alicia, una profesora que
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se dedicaba a ensefiar la historia del siglo XIX y que, en un principio, sostenia
posiciones tradicionales y castigaba a sus curiosos estudiantes revisionistas,
termina descubriendo los enganos de su esposo y de a poco va abriendo sus ojos
ante la realidad que comienza a mostrarse. Ve las marchas de los organismos de
derechos humanos, lee las solicitadas de los familiares de las victimas y descubre
que habia sido enganada y que ignoraba la historia reciente.

Por Ultimo, destacamos al personaje de Ana —interpretado por Chunchuna
Villafafie—, la amiga de la juventud de Alicia. Ella es una mujer exiliada que regresa
y se convierte en la ladera confidente, ayudando al camino de transformacion de
Alicia. Ana se enfrenta a Roberto. La escenificacion del conflicto entre ellxs sucede
en un espacio poco concurrido, un tanto oscuro: las cocheras subterraneas de
las oficinas de la empresa del hombre. El varén apropiador y socio de militares es
desafiado por Ana, exiliada y novia de Pedro, un detenido desaparecido. Ella le grita
su sospecha: fue, precisamente, Roberto quien la habia denunciado y provocado su
secuestro. Pero también dice que Pedro y él “eran iguales, las dos caras de la misma
moneda”. Ese sefalamiento es el que clausura los multiples sentidos posibles,
los diversos caminos de las memorias de las victimas, asentando férreamente el
relato de la historia oficial. Se exponen asi las dos caras, los “dos demonios”, las dos
campanas y, en el medio, una sociedad ingenua. Por eso el conflicto principalmente
abordado es el de una bebé apropiada, un delito de lesa humanidad; un hecho de
semejante atrocidad que, al mismo tiempo, tiene la capacidad de sensibilizar a esa
parte de la sociedad “inocente” que nada sabia de los crimenes que la dictadura
civico-militar desplegd durante esos afios. En esta escena de enfrentamiento, quien
no figura es Alicia, ya que en la contienda entran en disputa dos posiciones del
“saber”; en cambio, ella representa el lugar del “no saber”. Sin embargo:

En realidad, no es que Alicia “nunca supo nada”. El personaje de Alicia es una
encarnacion perfecta de la complicidad social como negacién: hace como que
no sabe, prefiere no pensar, pasa por alto los indicios, les resta importancia,
hace la vista gorda, en resumen, se desentiende (Visconti, 2014, p. 6).

El rol de Alicia traza el arco narrativo central de la pelicula, pues representa
el “no saber” (o el “no querer saber”) social, en transicién hacia el “querer saber” o
el “buscar saber”, como parte de dar vuelta la pagina, como una suerte de adelanto
del “punto final” y la “obediencia debida”. Se sabia algo, pero no se indagaba. La
legitimacién del “no te metas” es la antesala de la conclusién ala que llega la férmula
de la “Teoria de los dos demonios”, que circulaba como relato oficial posible en ese
momento histdrico y constituia el surco de la transicién postdictatorial.

Juan, como si nada hubiera sucedido

Asi como La historia oficial fue la pelicula de ficcién canonizada en aquella
década transicional, resulta fundamental recuperar aqui el documental mas
trascendente que se realizd en aquellos anos y tal vez en los cuarenta afos de
democracia ininterrumpida: Juan, como si nada hubiera sucedido. Esta pelicula
dirigida por Carlos Echeverria (1987) se terminé de realizar en 1987, justo cuando
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estaba sancionandose la Ley 23492 de “Punto Final”. Precisamente, las Gltimas
imagenes del documental muestran las marchas contra esas politicas oficiales que
buscaban cerrar la etapa de los juicios. Un final narrativo, con un intento de “punto
final” politico-institucional. Tal como sefala Paola Margulis (2009), es importante
destacar que este largometraje documental es el resultado del trabajo de Tesis Final
de los estudios que el realizador patagénico llevé adelante a principios de los afos
ochenta en la Universidad de Televisién y Cine de Munich, en Alemania (p. 2). Esta
pelicula fue estrenada marginalmente en el Canal 10 de Tucuméan. Las amenazas
recibidas por aquel estreno interrumpieron su circulacién. Recién a partir de los
gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner, en el siglo XXI,
el film volvid a proyectarse publica y masivamente, ya en otro contexto histérico,
debido a los cambios en las politicas publicas de derechos humanos que implicaron
la revision del pasado reciente del pais. Por esos anos, el documental se exhibié
en el ciclo Ficciones de lo real de la television piblica y en el Canal Encuentro,
una emisora publica, educativa y cultural del Estado argentino. Por lo tanto, si la
ficcion de Puenzo fue el lado visible del discurso cinematografico en el proceso
de construccion de relatos sociales sobre el pasado, este documental fue su
otro lado, el invisibilizado en ese momento. Es el miedo un factor que se invoca
y representa cuando se da cuenta de la década del ochenta, un sentimiento que
se extendia como consecuencia del terror tan préximo a esos anos. La dictadura
habia finalizado formalmente el 10 de diciembre de 1983, pero muchos de sus
resortes institucionales segufan vigentes y activos. Era posible caminar por la calle y
cruzarse con cualquiera de los genocidas, la mayoria de ellos atin en actividad tanto
en las Fuerzas Armadas como en las policiales y en los servicios de inteligencia.
Aquel miedo, representado también en peliculas, podia ser una explicacién de los
limites autoimpuestos en muchos casos. Sin embargo, si justamente algo podemos
encontrar en el documental de Echeverria es la valentia que el protagonista encarna
durante su investigacién periodistica documental. Esteban Buch recorre diferentes
dependencias y locaciones, tanto de Bariloche como de Buenos Aires, buscando
informacion sobre Juan Marcos Hermann, un detenido desaparecido de aquella
ciudad del sur, alrededor de cuya figura se articula el film. Esta investigacion lo lleva
a rastrear la verdad en quienes han sido testigos directos: por un lado, al increpar
con preguntas y repreguntas a los militares integrantes de la dictadura en la zona
donde fue desaparecido Juan, y también a través de sus amigos y allegados mas
cercanos, con quienes habiaido a estudiar la carrera de Derecho a la capital del pafs.
El documental de Echeverria se vale de recursos andlogos a los de la investigacion
periodistica, con una referencia insoslayable al libro del periodista y escritor Rodolfo
Walsh, Operacién Masacre (Margulis, 2009; Sebastian, 2016). Apela ademas a
procedimientos propios del género, més especificamente del policial negro, en la
blsqueda de la reconstruccion sobre qué fue realmente lo que ocurrié con Juan
Marcos Hermann, en la medida en que la pelicula “presenta a este personaje-
detective que se desplaza por el entretejido del mundo histérico siguiendo pistas
y contrastando declaraciones, sirviéndose para ello de las herramientas propias de

3 Esta ley, promulgada el 24 de diciembre de 1986, determiné la caducidad de las acciones
penales contra los represores que actuaron durante la dictadura militar -responsables
de haber cometido el delito de desaparicién forzada de personas-, que no hubieran sido
[lamados a declarar antes de los sesenta dias corridos a partir de la fecha de puesta en
vigencia de esta.
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su profesion periodistica” (Margulis, 2009, p. 5). En el documental, Echeverria -
a través del periodista investigador Esteban Buch - confronté a los responsables
militares mediante entrevistas: al exgeneral Néstor Rubén Castelli, interventor
federal de facto de la provincia de Rio Negro en aquel momento; al exteniente
coronel Fernando Zarraga, una figura central de la represion en Bariloche; y al
exteniente coronel Miguel Isturiz, cuyo auto fue visto en las inmediaciones de la
casa de Hermann la noche de su desaparicién. En muchas secuencias se pueden
ver en el documental las reacciones prepotentes y cargadas de violencia simbélica
por parte de los militares, que se rehusaban a contestar directamente o lo hacian
de manera evasiva, confrontando al periodista para exigir el fin de la entrevista.
También incurrian, en algunos casos, en declaraciones off the record, cuando creian
que no estaban siendo filmados. El director utilizé la “cdmara oculta” como recurso
para resolver lo impensable en esos anos de transicion y asi intentar desocultar
sentidos clausurados. No obstante, todo quedaba plasmado en las cdmaras. Nos
encontramos en esos momentos ante secuencias “desprolijas” en su puesta en
escena, mal encuadradas y pobremente iluminadas, en donde lo que importa es el
registro “en vivo”, esto es, una impactante impresién de realidad testimonial, tinica
en el contexto de realizacién de la pelicula, en la medida en que atin los represores
seguian en actividad. El espectador tiene entonces la certeza de que esta sucediendo
algo inédito ante sus ojos. En este sentido, tal como sostiene Margulis (20009)

el recurso de la cdmara “no autorizada”, promete revelarnos algo cierto,
por el simple hecho de que las personas que se desenvuelven frente a ella
no son conscientes de que estan actuando. El estatuto de estas imagenes se
construye, entonces, como el de una verdad revelada (pp. 10-11).

Cabe mencionar también que Echeverria utilizard notablemente unos afos
después este mismo recurso de la cdmara oculta en Edicién plus, un programa de
investigacion, que se emitié por Telefé entre 1992 y 1994, en el que se desempefié
como productor periodistico.

Como sefialamos, la sociedad argentina tuvo que esperar hasta principios de
este siglo para poder ver este documental revelador. Juan habia sido secuestrado
y desaparecido por su militancia politica, algo central en la historia de cada
desaparecidx y que no habia sido representado en La historia oficial. Aqui, si
bien no es el eje central de la pelicula, ya que el documental no profundiza en
la militancia de Hermann dentro de la juventud peronista, es un componente
mencionado y que permite reconstruir su identidad. Al no indagar enfaticamente
en esta dimensién, el film de Echeverria se ubica dentro de los marcos propios del
régimen de decibilidad social de la época, en la medida en que se tendié a privilegiar
durante el alfonsinismo “un relato sobre el terrorismo de Estado que priorizé los
atributos universales de las victimas y no su militancia politica” (Liberczuk, 2016,
p. 2). Se jerarquizan los lazos familiares y se elabora asi un relato en consonancia
con las estrategias de los organismos de derechos humanos que buscaban justicia.
El valor de este documental es particularmente (nico e insoslayable, puesto que
aborda tépicos no tratados hasta ese momento en el cine de la transicién, tales
como “la complicidad civil, el rol de los medios y los vinculos entre la dictadura y el
poder econdmico” (p. 4).
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Imagenes del juicio a la Junta Militar

El juicio a las Juntas Militares de la dictadura se llevo adelante entre el 22 de
abril*ygdediciembredelafio1985. Hasido, porcierto,emblematicoyejemplar, tinico
en el mundo como proceso desarrollado con todas las garantias constitucionales.
Este hecho de caricter histérico debia ser registrado y documentado para la
posteridad. En la Acordada 14 de la Camara Federal publicada el 27 de marzo de
1985, se dejaron establecidas las instrucciones del funcionamiento del proceso. Alli
habia quedado asentado cdmo seria registrado el juicio. En relacién a las imagenes
fotograficas, en un principio no habia intenciones de que se registrara. La cobertura
fue complicada porque la Cadmara Federal no queria imagenes del juicio. “Después
de varios dias de negociacion se logré que ingresara un pool. Un fotégrafo por
diarios, un fotdégrafo por agencias y un fotdgrafo por revistas” (Gamarnik, 2015,
p. 11). En relaciéon al registro audiovisual, seria realizado completamente por dos
camaras de Argentina Televisora Color (ATC) -Canal 7, actualmente TV Publica-.
La informacién acerca de este registro y el destino de este material fue analizado
profundamente por Claudia Felds. En su libro se cita a uno de los jueces del juicio a
las Juntas, Andrés D Alessio, quien da motivos para la prohibicién del libre acceso
periodistico al recinto, como también de la necesidad legal de tener un registro
audiovisual. El juez afirma que era necesario tener control de las grabaciones para
evitar posibles ediciones de los testimonios que pudieran falsear lo dicho. Y a su vez,
el registro garantizaba su uso para reponer lo actuado en caso de interrupcion por
parte de los abogados defensores de los genocidas. Pero el hecho mas destacado de
este registro de cimaras televisivas seria la anulacién del vivo propio de este medio.
Se realizaron transmisiones de tres minutos en calidad de flashes informativos, pero
sin audio registrado. Esta decision buscaba evitar la recepcién en vivo y la audicion
de los testimonios que, seguramente, impactarian y conmocionarian a quienes
escucharan. En la Acordada mencionada no habia sefialamiento al respecto y, meses
después, en un cable de la agencia de noticias DyN, Alfonsin atribuia a su gobierno
esa decision para evitarel “espectaculo”. Sin embargo, no quedaba claro el trasfondo.
La primera etapa testimonial fue sin audio. La palabra de los testigos —la mayoria
sobrevivientes de los campos clandestinos de detencidn, tortura y exterminio- daba
cuenta de las condiciones de cautiverio. Esas voces, esos relatos, solo se escucharon
dentro de la sala judicial y, al menos esos audios, no salieron al publico. Luego, en la
etapa de alegatos, comenz6 a discutirse y cuestionarse en ambitos periodisticos la
ausencia de audios. Finalmente, la sentencia fue transmitida completa.

Las 530 horas registradas del juicio tuvieron un destino sinuoso, marcado por
la propia dindmica politica que atravesé a la transicion democratica postdictatorial.
Ese material habia sido guardado en custodia por la Camara Federal. Se habilité

4 ElJuicio a las Juntas comenzé 19 dias después del estreno de La historia oficial.

5 El presente apartado aborda resumidamente el exhaustivo libro de Claudia Feld (2002):
Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina.
Resulta importante recuperar esta investigacion a partir, no solo de la conmemoracién de
los cuarenta afos de democracia ininterrumpida, sino en relacién al documental El juicio,
estrenado en Argentina el 25 de marzo de 2023.
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la posibilidad de realizar un video sintesis en Télam durante el afio 1986. El
visionado total y su edicién demandaron nueve meses, casi el mismo tiempo
que el desarrollo del juicio. Pero mientras transcurrian los meses las tensiones
avanzaron y desembocaron en las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, como
asi también en el alzamiento militar “carapintada”. Ante este nuevo escenario, el
documental realizado con los registros del juicio no fue emitido. En 1989 hubo un
video realizado por organismos de derechos humanos que sintetizaba el juicio, sin
embargo su circulacién tuvo lugar entre los espacios que militaban esos organismos.
Enrelaciénalas 530 horas registradas, luego del alzamiento “carapintada”, los jueces
de la Camara Federal evaluaron y decidieron preservar este material llevando los
147 cassettes a Oslo, Noruega. Alli permanecié resguardado en una béveda. Esta
historia volvié a hacerse ptblica con el reciente estreno del documental El juicio, del
director Ulises de la Orden.

En relacion con las iméagenes del juicio, el periodo que acabamos de describir
estad plagado de capitulaciones. Aquello que debia televisarse a todo el pais
por el canal oficial durante una semana termina circulando fragmentariamente
en videos piratas, copiados y distribuidos por particulares... Las imagenes que
registraron y debian mostrar un acontecimiento considerado histérico en la
Argentina se guardaron en un refugio a prueba de bombas atémicas, a miles
de kilémetros de Buenos Aires (Feld, 2002, p. 93).

Noescasualqueestasimagenes,desconocidas pormuchosafnos,amenazadas,
ocultadas entre equipajes y luego refugiadas, pudieran conocerse masivamente ya
en el contexto de las politicas de Memoria, Verdad y Justicia, con los juicios por los
delitos de lesa humanidad nuevamente en marcha. Esta nueva etapa de los juicios
implico el registro, el archivo y la transmision de estos.

Son diferentes tiempos politicos, pero también tecnoldgicos 'y
comunicacionales®. Ademas de que las imagenes del juicio se pueden encontrar en
plataformas como YouTube, en el afo 2020 sirvieron también para ser representadas
en la realizacién de la pelicula Argentina, 1985 (Mitre, 2022), estrenada al salir de
la pandemia de COVID, en 2022. También fueron presentadas como documento
en la pelicula El juicio, del realizador Ulises de la Orden, estrenada el 25 de marzo
de 2023 en el Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”, situado en el predio
donde funcionaron la ESMA y el Centro Clandestino ubicado en aquel terreno. De
las 530 horas originales, quedaron plasmadas tres horas exponiendo un impactante
ejercicio de visionado y edicién.

A modo de continuidad: cuarenta aios de democracia ininterrum-
pida

6 En relacién a las nuevas tecnologias y sus disponibilidades productivas, deberiamos
indagar en préximos trabajos los efectos que producen en la capacidad de construir
memorias sociales y populares. Asi como destacamos al inicio del presente texto al cine
como productor dominante de sentidos, en la actualidad deberiamos reflexionar si esa
centralidad de las “memorias medidticas” sigue vigente.
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Ya en la década del noventa, los discursos de reconciliaciéon y pacificacion
que buscaban la impunidad de los genocidas eran resistidos por los organismos de
derechos humanos histéricos y por la emergencia de la agrupacion H.1.J.O.S. (Hijos
e Hijas porlaldentidady laJusticia contrael Olvidoy el Silencio). El cine documental
no fue ajeno a estas dindmicas. El estado de organizacidn popular que tuvo lugar en
torno a la crisis econémica, social y politica de los noventas, eclosionada en los afios
2001 y 2002, encontrd una correspondencia andloga en los documentalistas que
se organizaron para expresar sus demandas alrededor de colectivos como ADOC
(Asociaciéon de documentalistas de la Argentina), Argentina Arde y Kino nuestra
lucha. Fueron afios intensos, en los que proliferaron las producciones audiovisuales
que daban cuenta del estado de descomposicién econémica y social producido
por mas de una década de politicas neoliberales. De aquellos tiempos se destaca
también la capacidad de organizacién colectiva que ocasioné que desde el 2007 el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) desarrollara, a través
de la Resolucién 632/07, una linea de subsidio especifica para financiar y promover
la produccién de documentales digitales, lo que generd una gran expansién en
cantidad y calidad de filmes que abordaban la realidad en sus diferentes aspectos.

De la misma forma que las politicas de Memoria, Verdad y Justicia, a
partir del 2003, fueron el contexto histérico en el cual la realizacién documental
sobre derechos humanos crecié como ninguna otra tematica en esos afos (Aprea,
2015, p. 17), podriamos agregar que el avance de este cine tiene un correlato en la
ausencia de cine politico caracteristico de las décadas del sesenta y setenta tanto
en Argentina como en el resto de Latinoamérica. Ya los manifiestos no podrian ser
legibles en las dindmicas de los escasos caracteres de un Tweet ni digeribles en una
cultura acelerada y de superficies, sin utopias de transformaciones profundas. Tal
vez esa haya sido una de las marcas de derrota que dejé la dictadura en el sistema
de medios masivos audiovisuales, donde aln la Ley de Servicios de Comunicacion
Audiovisual no pudo aplicarse en su totalidad y, en algunos aspectos, fue recortada.
A partir del afio 2016, las politicas gubernamentales neoliberales y el creciente
endeudamiento con el FMI son acompafados por discursos negacionistas y de odio
que se constituyen como parte de los intercambios constantes y estructurantes en
las redes sociales, pero también han ganado visibilidad en los medios tradicionales
de comunicacién y en la representacion de partidos politicos que estan ocupando la
centralidad de la escena. Nuevos flujos discursivos desandan el pacto democrético
sumando confusidn a partir de planteos como una nueva version recargada de la
“Teorfa de los dos demonios”.

Los cuarenta afios de democracia ininterrumpida nos proponen un momento
de conmemoraciény de reflexién. El cine ha tenido una importancia central, desde el
retorno del periodo constitucional. Fue capaz de aportar debates y reconocimientos
de identidades colectivas, asi como fortalecié la construccién de memorias sociales.
La continuidad de la realizacién cinematografica, a partir de la intervencién de
politicas culturales pdblicas vinculadas al fomento de la produccién, la exhibicién y
ladifusién de filmes, permitird dar cuenta de los conflictos, las demandas y los logros
de una democracia que enfrenta multiples desafios en este aniversario simbdlico.
Volver a los afos ochenta nos sugiere una serie de problemas que merecen ser
profundizados: ¢hay lugar para el resurgimiento de practicas sociales genocidas, o el
valor consensuado del Nunca mds seguird rechazando esos intentos? ;Se alcanzard
alguna vez una democracia que vaya mas alla de lo formal electoral —una democracia
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popular, donde los plenos derechos sean garantizados hasta alcanzar el bienestar,
laigualdad y la felicidad- o seguira plantedndose como una permanente transicion
entre crisis y crisis? Tal vez esta segunda pregunta sea la clave para responder la
primera pregunta que hoy lamentablemente nos imponen formular.
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(Halbwachs en Pollak, 1998) que desde el presente
permite deconstruir representaciones que emergen como un
sintoma de otra época.

En el marco de esta polaridad de inclusién/expulsion y la
relacion documental/politica, cabe preguntarse si las memorias
producidas por la serie documental La otra tierra, en el capitulo:
La misma tierra: Bolivianos en Argentina (1986), operan (modelo
durkheimiano) en la duracién, la continuidad y la estabilidad de
ciertas representaciones o buscan reforzar la cohesién social a
través de la comunidad afectiva (Halbwachs en Pollak, 1988).
¢Qué sucede en las fronteras culturales (Cebrelli, 2018) cuando
estas representaciones y memorias emergen en el presente?

Estearticulo buscardindagar sobre las representaciones en
la memoria nacional de los bolivianos en Argentina, construidas
durante la Ley Videla a partir de la figura del “extranjero
expulsable/enemigo externo”. Asi como también analizar si en
la manipulacién de la interpretacion del pasado (Pollak, 1988)
que proyectan sobre el presente los documentalistas, contintian
circulando subterrineamente cédigos cuyas marcas de origen
se vuelven camalednicas, por lo cual no serian reconocibles ni
identificables para los contemporaneos.

Abstract

The advent of democracy in Argentina forged new
relationships between documentary and politics, creating a
space for filmmakers to build, through their critical gaze, social
and political awareness.

From these “fragments of history”, embodied through
the voice-over, testimonies, authorized voices, film materials,
archives, etc., there is an underground memory (Halbwachs
in Pollak, 1988) that from the present allows deconstructing
representations that emerge as a symptom of another era.

In this polarity of inclusion/expulsion and documentary/
political relationship, it is worth asking if the memories produced
by documentary series La otra tierra, in the chapter La misma
tierra: Bolivianos en Argentina (1986) operate (Durkheimian
model) in the duration, continuity and stability of certain
representations or seek to reinforce social cohesion through the
affective community (Halbwachs in Pollak, 1988). What happens
at cultural borders (Cebrelli, 2018) when these representations
and memories emerge in the present?



Tramas entre la serie documental La otra tierra, bolivianos
en Argentina (1986) y la politica en el inicio de la democracia:
memoria, representaciones y fronteras (33-46)

This article will seek to investigate the representations of
Bolivians in Argentina in the national memory, built during the
Videla Law as the figure of the “expellable foreigner/external
enemy”. Therefore analyze whether in the manipulation of the
interpretation of the past (Pollak, 1988) that documentalists
project onto the present, codes continue to circulate
underground whose marks of origin become chameleonic, for
which reason they would not be recognizable or identifiable to
contemporaries.

ANA INES ECHENIQUE
Y PAOLA VARGAS
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El documental no entretiene, ni hace sofar a las masas con
su relato filmico; mas bien, busca mover y trastocar la
conciencia social a través de una historia que visibiliza algo
inadvertido por gran parte de la sociedad

(Coronado Jaramillo, 2018, p. 9)

La propuesta de este articulo proviene de repensar la tesis de maestria,
“Representaciones Sociales sobre los Migrantes Bolivianos en Producciones
Audiovisuales Argentinas” (Vargas, 2021)', en clave de los cuarenta afos de
democracia. Si bien la investigacién anteriormente mencionada analiza peliculas
ficcionales de este nuevo milenio de Adrian Caetano (Bolivia, 2001) y Pablo Stigliani
(Bolishopping, 2014), nos parecié novedoso pensar la democracia como un proceso
de reconstruccién y deconstruccién de la memoria colectiva politica, no solamente
a través de las tensiones propias de la cultura nacional durante la dictadura militar
y el retorno de la democracia, sino también, incluyendo representaciones de los
migrantes bolivianos en el territorio argentino en ese momento histérico, tenidas
aln por los resabios de la Ley Videla (Ley 22439)>.

Para pensar en perspectiva los cuarenta afios de democracia, es necesario
volver a mirar aquella Argentina oscura que experimentd violaciones masivas
a los derechos humanos contra la poblacién civil, que se vieron materializadas
en detenciones arbitrarias, ejecuciones, exilios forzosos, torturas, violaciones y
abusos sexuales, robo de bienes, ataques a las libertades civiles y politicas, entre
tantas otras. Pero también, si tomamos distancia de aquellos sucesos, resulta
oportuno indagar sobre aquellos migrantes bolivianos radicados en Argentina que
fueron seguidos y alcanzados por la Ley 22439 bajo la representacion del “enemigo
externo”, en tanto que permitiria desarmar algunas tramas de una red compleja
y heterogénea del pasado argentino, poniéndolo en tensién y construyendo una
nueva mirada desde el presente.

Seglin Halbwachs (2004), la memoria colectiva es el proceso social de
reconstrucciéon del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo,
comunidad o sociedad. En este sentido, la memoria colectiva es otra categoria
que, desde Hallbwachs a Pollak, ha marcado una linea de estudios antropolégicos
y sociolégicos, cuya funcién es sefnalar los mecanismos de manipulacién de las
interpretaciones del pasado, buscando resguardar una memoria nacional.

Concretamente, Pollak (1988) considera que las referencias al pasado sirven
para mantener la cohesién de los grupos y de las instituciones que componen una
sociedad, para definir su lugar respectivo, sus complementariedades, pero también
sus oposiciones irreductibles. Pollak dice:

1 Tesis de Maestria de Paola Vargas dirigida por la Dra. Ana Echenique.

2 EI Decreto-Ley Videla, segtin articulo 95, autoriza al Ministerio del Interior a expulsar
extranjeros cuya actividad afecte la paz social, la seguridad nacional o el orden publico
en el pais o en el exterior, sin recurso judicial alguno, y solo dispone de un nico recurso
administrativo ante el Poder Ejecutivo.
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En el abordaje Durkheimiano, el énfasis estd puesto en la fuerza casi
institucional de esa memoria colectiva, en la duracién, en la continuidad y en
la estabilidad. Lejos de ver Halbwachs en la memoria colectiva unaimposicion,
una forma especifica de dominacién o violencia simbélica, acentla sus
funciones positivas desempefadas por la memoria comun, a saber, reforzar la
cohesidn social, no mediante la coercion sino mediante la adhesién afectiva,
de alli el término que utiliza: comunidad afectiva (pp. 17-18).

En la década del ochenta y con el auge del documental, se abre una
posibilidad de revisar esas miradas exclusivas y estigmatizantes sobre los bolivianos
en Argentina en la bisqueda de visibilizar “esofaquello” imperceptible durante la
dictadura militar. Si bien la Ley Videla (1981) promovia solamente la inmigracién de
extranjeros cuyas caracteristicas culturales permitian su adecuada integracion: en
la sociedad argentina, los aires frescos que se respiraban en ese momento histérico
habilitaron nuevas miradas. En este contexto se produce el capitulo La misma
tierra. Bolivianos en Argentina de Clara Zappettini (1986) en la television publica
argentina.

Cabe destacar en este punto que en todo momento consideramos las
problematicas de la produccién de sentido en fronteras culturales, tanto externas
como internas de la cultura nacional, haciendo foco en la heterogeneidad de las
practicas y las estructuras que se presentan en puja, confrontadas y contradictorias
entre si (Echenique, 2020); asi como también, para leer las presencias y las ausencias
en la producciéon documental. Sefalan Cebrelli y Arancibia (2005):

Una representacion funciona como un mecanismo traductor en tanto posee
una facilidad notable para archivar y hacer circular con fluidez conceptos
complejos cuya acentuacién remite a un sistema de valores y a ciertos modelos
de mundo de naturaleza ideolégica. Gran parte de la capacidad de sintesis se
debe a su naturaleza parcialmente icénica, fruto de que —en algiin momento
de su circulacion- se ha materializado por medio de este tipo de signos vy,
por lo tanto, su percepcion y su significacion son deudoras de algdn tipo de
imagen que la refiere y con la cual se identifica. La imagen suele tener una alta
recurrencia en la formacién discursiva del momento de produccién, lo que
le otorga ciertos rasgos hipercodificados que posibilitan su reconocimiento
inmediato. Esta cristalizacion parcial, nuncaabsoluta, se sumaa unacirculacion
mas o menos sostenida no solo en el momento de produccién sino también a
lo largo de un tiempo que puede ser tan extendido que sus marcas de origen
no sean conscientes ni significativas para los usuarios contemporaneos (pp.

3-4).

Interesa acd la importancia que cobra la iconicidad en los procesos de
circulacién y de cristalizacion de las representaciones sociales a lo largo del tiempo
y en una coyuntura determinada, en particular, las que sostienen los discursos
hegemonicos.

3 Las autoras decidieron el uso de la tipografia en negrita para remarcar el término
“adecuada” que se erige en oposicidn a “inadecuado” que alcanza a la comunidad boliviana
en Argentina.
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Por otra parte, en ese proceso de analisis resulta de capital importancia la
nocién de “espesor temporal de las representaciones”, estrechamente ligada a la de
“tiempo heterogéneo” de Chatterjee (2008, p. 21) y deudora de la de “tiempos en
sincronia” de Cornejo Polar (1994, p. 17).

Cebrelli y Arancibia (2005) escriben:

Las representaciones sociales poseen un espesor semantico particular
que resulta de su ‘larga vida' en la memoria de una colectividad lo que da
cuenta de la vitalidad y de la complejidad del funcionamiento semidtico de
los horizontes referenciales de cada grupo social (...) Las representaciones
sociales, como en un proceso alquimico, van constituyéndose con ndcleos
sémicos superpuestos, signos variados y fragmentarios provenientes de
representaciones que se entienden como afines desde la formacion discursiva
vigente y que se sobreimprimen sin perder su propia especificidad, dando
cuenta de la capacidad de creacién de la cultura (...) Si bien las hegemonias
tratan de mostrar las representaciones como configuraciones consolidadas
y homogéneas, su proceso constitutivo es complejo, disimil, heterogéneo ya
que conlleva imagenes ‘fundadas’ en tiempos diferenciados (pp. 115-120).

La posibilidad de poner en foco estas tensiones e interpelaciones permite
dar cuenta de las semiosis, en este caso: La misma tierra: Bolivianos en Argentina,
producidasenfronterasculturales talescomolasargentinas. Desde esta perspectiva,
Cebrelli (2018) entiende por frontera cultural a un espacio poroso, pero también
tensivo y conflictivo; alli las certezas vacilan, se quiebran, se diseminan y, a veces,
hasta desaparecen. Nada es ‘como debe ser’, nada responde a las regulaciones y
leyes habituales.

Es facil perder la perspectiva de las cosas cuando se tiene al frente un
horizonte ajeno y, por lo tanto, incierto. Sabemos de otras formas de organizacién
social con otros conocimientos, tradiciones, mitos, que nos interpelan y muestran
alternativas posibles de convivencias. En una frontera los lenguajes culturales
y naturales se desconocen y la comunicacién se vuelve un complejo proceso de
traducciones vacilantes e incompletas que, en la mayoria de los casos, dejan buena
parte de los mensajes en un cono de sombra (Echenique, 2020).

Se producen ‘umbrales semidticos’ (Camblong, 2014) donde los precarios
cédigos de traducibilidad -siempre insuficientes- varian en cada coyunturay, por lo
mismo, no se mantienen a lo largo del tiempo. Tal vacilacién del sentido se entiende,
ademas, como una fuerte interpelacién a las identidades locales y nacionales, y suele
resultar en la construccion de alteridades, con frecuencia, extremas. De hecho, el
funcionamiento de una frontera resulta un signo indicial de la existencia de algin
tipo de alteridad (Cebrelli, 2018).

Testimonios: construccion de la realidad

El género documental tematiza y narra historias a través de la seleccién
de iméagenes, voces en off y cronologias. Los codigos narrativos del documental



Tramas entre la serie documental La otra tierra, bolivianos ANA INES ECHENIQUE
en Argentina (1986) y la politica en el inicio de la democracia: Y PAOLA VARGAS
memoria, representaciones y fronteras (33-46)

producen una trama de miradas desde los diferentes puntos de vista que entretejen
tanto la de su realizador como la de sus personajes.

En este articulo analizaremos la iconicidad en las cristalizaciones parciales de
esas representaciones sociales y en sus procesos de circulacién en cuarenta afios de
democracia. Este espesor temporal de las representaciones lleva a la construccion
de una memoria de un pasado de fronteras porosas donde se generan tensiones,
tachaduras, omisiones a través de la voz del documentalista (voz en off) y de los
relatos de los testimoniantes. Coronado Jaramillo (2018) sostiene:

Los cédigos narrativos del documental transmiten una mirada desde los
diferentes puntos de vista del realizador y los personajes. (...) El testimonio
es considerado un relato oral sobre un hecho acontecido en un lugar y espacio
determinados. Cuando la persona, que estuvo presente en los eventos
histéricos o sociales, realiza una declaracién de lo ocurrido, se convierte en un
testimoniante fidedigno de un hecho (p. 11).

Surgen asi representaciones y percepciones de los bolivianos en Argentina,
tales como, lo comunitario como forma de mantener las costumbres y la cultura; la
gratitud hacia la Argentina como tierra de posibilidades; los nichos laborales para
migrantes y/o el hecho de ser ilegales o discriminados.

La directora Clara Zappettini transita fronteras identitarias en la bdsqueda
de generar un didlogo y una reflexiéon sobre esos otros modos de pensar los
territorios nacionales, abriendo espacio a miradas que contemplen una "otredad".
¢Se pueden construir nuevos sentidos de migrantes bolivianos que se funden en
otros territorios que no sean los propios? ;Qué tipos de mundos construye cada
personaje de los testimonios en el relato documental?

El documental comienza con un relato en off que hace referencia a una
Bolivia con un pasado rico y un presente menesteroso, que da cuenta de su historia
y su cultura mostrando las artesanias y los resabios que quedan de esa otrora
nacién, mientras pasan imagenes de personas con rasgos fisicos que responden a
representaciones de los bolivianos.

El nicleo sémico que condensa la mirada de la realizadora de La misma tierra:
Bolivianos en Argentina se expresa en el siguiente texto: “son desconfiados y no le
faltan razones, solo confian en el sol y en su capacidad de trabajo y en su espiritu
solidario, esas manos acostumbradas a sembrar y cosechar, no podian tener otro
destino que construir y ofrecer” (Zappettini, 1986).

Esta representacion folklorizante construida en el relato sobre los bolivianos
que habitan el territorio argentino sobreimprime sentidos mas préximos a una
condena biblica -“no podran tener otro destino que construir y ofrecer”- que a una
promesa de tierra préspera para migrantes.

Los testimonios contribuyen a consolidar estas representaciones desde
distintos lugares geograficos, etarios y socioeconémicos. De acuerdo a lo
observado, podemos encontrar en este audiovisual diferentes espacios que habitan
los testimoniantes que van desde lugares publicos hasta privados; todos estos
construyen un mapa de representaciones en las que es posible identificar jerarquias,
diversidades y diferencias.
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El sentido de lo comunitario proviene de la época precolombina, a través de la
Minka4, que es el trabajo que los miembros de una colectividad realizan en conjunto
para lograr un fin. Es por ello que, el migrante boliviano cuando deja su tierra, lleva
consigo esta tradicion junto a sus afectos e historia a su nuevo destino. Estos lazos
culturales en territorio extranjero son los que mantienen viva su cultura.

En el documental analizado, Juan Ceballos, uno de los entrevistados, seiala
que:

Este es un barrio de bolivianos (...) el barrio es tranquilo, estd conformado
por tres manzanos (...). Hay pasillos que constan de doce casas (...). En cada
pasillo hay dos delegados que se eligié en reuniones anteriores, y estan para
colaborar con los vecinos (Zappettini, 1986, 2'25". Parte 1);

mientras la cdmara hace un paneo al barrio y se observa a muchos nifios en
la calle, y se intercalan iméagenes a color con otras en blanco y negro. De la misma
manera, Maria Fernanda Salazar, hija de padres bolivianos, percibe a la colectividad
boliviana como “muy unida..., siempre hay fiestas, reuniones, tés, yo la veo que
permanece unida, a través de diferentes actos” (Zappettini, 1986, 19'12". Parte
I1). En este testimonio lo que se resalta es que Maria Fernanda proviene de tres
generaciones de bolivianos. La entrevista se realiza en lo que suponemos es la casa
de Salazar y ella estd en pantalla la mayor parte del tiempo. En contraposicién, el
testimoniante Ceballos, estd en la calle y su entrevista es presentada en blanco y
negro.

Una forma de mantener vivas las tradiciones es reproducirlas tal y como
se realizan en Bolivia. Lastenia de Angulo cuenta que iniciaron la celebracién de
la Virgen de Copacabana un 12 de octubre, cuando el padre de la parroquia pidi6
a un grupo de seforas que reciba a la virgen. Ellas quisieron hacer la fiesta tal y
como se organiza en Bolivia, asi que pidieron colaboraciéon a la gente del barrio que
también era boliviana y entre todos hicieron actividades para recaudar fondos para
realizar la celebracién; las organizadoras les mostraron a los demds participantes
“(...) pueden preparar los arcos, como también los cargamentos, después todas las
seforas se pusieron en unién y todas preparamos para el 12 de octubre para el dia
que nos entregaron la virgen y todas del barrio hicimos la fiesta” (Zappettini, 1986,
11'17". Parte Il). Luego de tres afios, y siguiendo las costumbres bolivianas, eligieron
un pasantes para que se encargue de la organizacién de la fiesta. El testimonio de
Lastenia de Angulo, se intercala con imagenes de la Virgen de Copacabana, el altar,
laiglesiay el barrio donde vive. En las imagenes se muestran las alasitas (objetos en
miniatura).

En el documental, Juan Ceballos en su testimonio hace referencia el conflicto
que tienen los indocumentados en el pais cuando menciona que: “El problema seria

4 La minka (mink'a en quechua), minga, mingaco o faena es una tradicion precolombina de
trabajo comunitario o colectivo voluntario con fines de utilidad social o de caracter reciproco
actualmente vigente en varios paises latinoamericanos. Para mayor informacién consultar:
https://www.wikiwand.com/es/Minka Minka

5 Se denomina pasante a los encargados de apadrinar (organizary pagar) la fiesta de manera
anual.
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Gnicamente los indocumentados que no pueden trabajar ni estudiar” (Zappettini,
1986, 4'03". Parte 1) y la entrevistadora le pregunta: “;Son muchos?”; la respuesta
afirmativa de Ceballos queda fundida con la voz en off masculina que traslada a la
audiencia a la ciudad de La Paz, Bolivia.

Indocumentados e ilegales

Una secuela del Decreto-Ley Videla fue el articulo 95 que autorizé al
Ministerio del Interior a expulsar a extranjeros cuya actividad afecte la paz social,
la seguridad nacional o el orden publico en el pais. En sus articulos 30, 31y 32 se
reforzaba atin mas esta limitacion para los migrantes ilegales segiin la cual no se les
permitia realizar “tareas remuneradas o lucrativas, ya sea por cuenta propia o ajena,
con o sin relacién de dependencia”. A su vez, esta ley impedia a la gente dar empleo
a los indocumentados, contratar sus servicios y/o brindarles alojamiento.

La etiqueta de “indocumentado/ilegal” va més alld del solo hecho de no
estar regularizado en un determinado territorio; se trata del impedimento para “ser
ciudadano”, porque no se tiene acceso al trabajo, a una vivienda, a la educacién ni a
la salud. A esto se suma el hecho de ser “ilegal”, lo cual significa experimentar temor
constante a ser detenido por la policia y a ser expulsado del pais.

Sin embargo, a pesar de enfrentar dificultades y correr el riesgo de ser
expulsados por no contar con los documentos exigidos para permanecer en el paifs,
los entrevistados ven a Argentina como un pais de oportunidades. Si bien estdn
orgullosos de ser bolivianos, por otro lado, se sienten argentinos y estan agradecidos
con esta tierra prospera porque, en general, consideran a este pais como el que
estd en mejor situacion en relacidn a los paises vecinos. Tal como sefnala Belisario
Castellén -"... en comparacién con otros paises, yo lo noto bien, todos dicen que
estamos mal pero se estd mejor que en otros paises acé... Descubri que aqui se vive
mejor, mejor que en Tarija, bah, que en Bolivia” (Zappettini, 1986, 16'10". Parte I)-,
quien emigré a Argentina y trabaja como carpintero, oficio que aprendié de nino.
Castellén cuenta acerca de su llegada y de cémo formé su familia en su carpinterfa,
mientras se muestran imagenes de la frontera Bolivia-Argentina, haciendo foco en
la bandera argentina.

Por su parte, José Quinteros, cuenta que llegé al pais porque le “dijeron que
en Argentina habfa muchas posibilidades” (Zappettini, 1986,19'44". Parte ), con su

6 ARTICULO 30. - Los extranjeros que residan ilegalmente en la Republica no podran
trabajar o realizar tareas remuneradas o lucrativas, ya sea por cuenta propia o ajena, con
o sin relacién de dependencia. ARTICULO 31. - Ninguna persona de existencia visible o
ideal, publica o privada, podrad proporcionar trabajo u ocupaciéon remunerada, con o sin
relacién de dependencia, a los extranjeros que residan ilegalmente o que, residiendo
legalmente, no estuvieran habilitados para hacerlo, ni contratarlos, convenir u obtener sus
servicios. ARTICULO 32. - No podra proporcionarse alojamiento a titulo oneroso, a los
extranjeros que se encuentren residiendo ilegalmente en el pais. Cuando se proporcione a
titulo gratuito o benéfico, deberd comunicarse fehacientemente a la autoridad migratoria.
(Ley 22.439,1981)
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rostro en primer plano en blanco y negro; y el Dr. José Espada desde su consultorio
privado explica que los bolivianos que vienen a trabajar ven a la Argentina como un
lugar “donde podrian tener mejores condiciones de trabajo, de actividad, de vida”
y los que vienen a estudiar eligen este pais por “sus universidades tan mentadas
dentro de América Latina, con renombre” (Zappettini, 1986, 24'36". Parte I).
También agrega que: “No tenemos que quejarnos porque la Argentina ha abierto
los brazos a toda esa gente, lo que nos falta simplemente es una integracién”
(Zappettini, 1986, 26'48". Parte I).

Por otra parte, los migrantes llegan a Argentina y forman sus familias, lo que
permite que se arraiguen un poco mas al pais receptor. Al respecto Raul Alcocer
menciona que tener hijos argentinos

es una apertura ultima hacia los paises latinoamericanos, eso ayuda mucho
a la integracion, yo me siento argentino y soy argentino porque mis hijos me
impulsan a eso, pero me siento muy orgulloso de haber nacido en Bolivia y
me siento adeudado a Bolivia y a Argentina por lo que me dieron (Zappettini,
1986, 1'41". Parte I1).

Con respecto a los nichos laborales, los migrantes bolivianos ocupan los mas
bajos en la escala social; por ejemplo, en el campo de la construccién, la zafra, y en el
caso de las mujeres, el campo doméstico. Al respecto, José Quinteros, a la pregunta
de por qué cree que hay tantos bolivianos en el campo de la construccion, responde
que es

la Ginica puerta abierta para nosotros, yo intenté hacer muchos otros trabajos
estando capacitado, pero no, no tuve esa suerte de entrar... yo me di cuenta
que era factor social porque somos cabecitas negras y por ese motivo creo
que no nos dejaban entrar porque siempre me trataban de bolita, cabecita
negra y bueno, las primera veces, yo siempre me sentia medio agobiado, ¢no?
(Zappettini, 1986, 20'47". Parte |)

Dice esto a las cdmaras mientras se intercalan iméagenes de él trabajando
como albaiil.

En este punto, también se puede observar la discriminacion y xenofobia,
ya que, en estos casos, por el pais de origen quedan determinados los espacios
laborales que se deben ocupar. Esto se refuerza con el testimonio del Dr. José
Espada: “El trabajo de los obreros bolivianos estd en los reductos mas modestos,
estan cumplidos también por la mujer boliviana que elige el servicio doméstico”
(Zappettini, 1986, 24'36". Parte |). El Dr. José Espada es entrevistado en su casa,
estd sentado y las imagenes de él estdn a color, al fondo se distingue una ventana
que da a un jardin. Se insertan al testimonio imagenes de barrios carentes cuando
hace mencién al 95% de migrantes bolivianos que vinieron a buscar un mejor futuro
en Argentina y cuando hace mencién al 5% de migrantes bolivianos de clase media,
se muestran imagenes de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos
Aires y de la ciudad.

Belisario Castelldn, carpintero por herencia, narra que pudo trabajar como
tal solamente una vez que legalizd su situacion en Argentina, ya que cuando recién
llegd, empezé en la zafra y luego “vendiendo tomates con las paisanas, vendia por
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las calles deambulando con el canasto, asi he vivido mucho tiempo” (Zappettini,
1986,16'10". Parte I).

A pesar de que los migrantes bolivianos ven a Argentina como un pais con
muchas oportunidades para progresar, otro de los temas que se puede resaltar
del documental es la discriminacién que sufren por el hecho de ser o tener raices
bolivianas, como en el caso de Victo Torrico y Ariel Chugar, quienes cuentan que:
“Cuando pasa algo siempre nos discriminan o nos echan en cara de que somos
bolivianos” (Zappettini, 1986, 21'13". Parte I). “Ellos (los argentinos) se creen mas,
pero yo no veo por qué. Somos iguales y no tienen derecho a tirarnos que somos
bolivianos, somos iguales, quizas yo sea boliviano pero quizas sea mas humanos
que ellos” (Zappettini, 1986, 21'26". Parte II).

En estos testimonios se puede observar que el término boliviano es utilizado
de manera despectiva por los argentinos para referirse a los migrantes o hijos
de migrantes. La entrevistadora hace hincapié en este punto y profundiza con
preguntas acerca de si se sienten bolivianos o argentinos y cudl seria el lugar donde
preferirian vivir. A pesar de que algunos nacieron en Argentina y otros viven en el
pais desde los tres meses, para los locales son bolivianos.

Estaideacreceyseacenttaenlaspalabrasde unavendedorapacefade tostado
y mani, en la vereda de una calle de La Paz, cuando dice que se siente discriminada
por los extranjeros; en este caso en particular, por el entrevistador argentino a quién
interpela reclamandole que la imagen que se muestra del boliviano en el exterior es
negativa porque los ven como indios y pobres: “Ustedes sacan fotos, graban, todo
eso para que rian en sus paises de nosotros” y agrega que: “...se mofan de nosotros”
(Zappettini, 1986, 5'43". Parte 1). En un dltimo intento por mostrarse digna ante
las cAmaras, la vendedora pacefia menciona: “Somos pobres, pero bien pobres”
(Zappettini, 1986, 8'20". Parte I), dando a entender que, aunque son pobres, son
buenas personas y que a pesar de la discriminacién se siente orgullosa de ser india
y boliviana.

A modo de cierre

La perspectiva de la distancia temporal permite, no solo mirar los procesos de
construccién de las miradas desde diferentes posiciones, sino que también habilita
a que todas las tensiones, tachaduras y superposiciones en las memorias colectivas
sean reconocidas como una imagen deudora de representaciones de otros tiempos.
Estas emergen en un presente como camalotes cuyas raices, en vez de fijarse a un
territorio, flotan en un espacio heterogéneo sin conexiones en la superficie, pero
con un andamiaje subterraneo que les da sustento.

No tenemos certeza si la intencidon de la documentalista fue mostrar una
realidad desconocida para otros; si quiso hacer una denuncia o simplemente llevar
a cabo sus investigaciones con fines cientificos. Lo que si podemos sefalar es que
los documentalistas de los comienzos de la democracia no buscaron construir una
memoria hegemdnica. Sin embargo, la inclusién de una cita del libro de Eduardo
Galeano (2008), Las venas abiertas de América Latina, leida por la voz en off marca
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una época en la que se cristaliza la intencién de “cauterizar” parcialmente estas
heridas abiertas por la dictadura. Sin duda, la trama que entreteje este documental,
a través de los testimonios bolivianos, con la politica de comienzo de la democracia
permite palpar cicatrices que se suman a la gran herida que dejaron los afos oscuros
de los gobiernos militares en Argentina.

En los afos ochenta la democracia habilité un trabajo documental desde los
margenes que intentaba iluminar parcialmente algunas memorias subterraneas
borradas, tachadas, expulsadas de la memoria nacional por la Ley Videla. Por otra
parte, la “adecuacion”ala cultura nacional que promulgé esta ley generd mecanismos
con fuerzas centripetas y centrifugas al interior de las fronteras nacionales que
produjeron sobreimpresiones acerca de las representaciones de los bolivianos en
Argentina.

En este punto, las fronteras culturales se eclipsan entre si proyectando luces
y sombras en un espacio que se ve atravesado simultaneamente por temporalidades
diferentes. Alli, en esas fronteras, las representaciones producidas por y en el
documental La misma tierra: Bolivianos en Argentina de Zappettini, generan
signos contradictorios no impugnables ni rebatibles, en tanto buscan promover
cohesién social en una memoria colectiva posdictadura. Nos referimos a que, en ese
momento politico, 1986, este capitulo visibiliza y tensa una tematica estratégica,
las fronteras nacionales desde una mirada geopolitica, a través de la cual el régimen
militar buscé justificarse y legitimarse.

Si bien los testimonios de bolivianos en Argentina generan representaciones
sobre su territorio desde una perspectiva diferente, los nucleos sémicos
superpuestos (pasado glorioso/presente pobre) crean una cultura boliviana no
soberana en territorio argentino.

Se puede vislumbrar en el documental una yuxtaposicién de dos capas, una
de fondo claro y otra oscura, que constituye un régimen de visibilidad que marca una
nueva hegemonia. Se trata de una memoria fundada en un “doblaje” en tanto que la
voz en off se sobreimprime sobre las voces originales produciendo nuevos sentidos.
No es otro idioma, hablamos el mismo idioma, pero sus voces, la de los bolivianos
en territorio argentino, no son soberanas al interior del relato documental.
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Resumen

Elpresentearticulo ofrece unaremisiénatres producciones
cinematograficas de la vieja carrera de Cinematografia de la
ciudad de La Plata (Buenos Aires), a la luz de las nociones
de estética y politica, y sus respectivos entrecruzamientos
conceptuales, trazando a su vez un puente hacia ciertas ideas
extraidas del manifiesto Hacia un tercer cine (1969) de Octavio
Getinoy Fernando “Pino” Solanas. A treinta afios de la reapertura
de la carrera en 1993, declarada extinta hacia 1978, en medio
del desguace cultural impulsado por el Gltimo gobierno de facto,
se potencia la necesidad de recuperar y rememorar algunas de
las producciones gestadas desde esas aulas. Consideramos
que se trata de peliculas fundamentales para revitalizar la
conciencia histérica, en un sentido tanto ético y politico como
expresivo, habilitando a la vez nuevas lecturas en el contexto de
conmemoraciéon de los cuarenta afios de democracia.
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Abstract

This paper offers a review of three films produced in the
School of Cinematography of La Plata, Buenos Aires, which was
one of the pioneers of Latin America. At the same time, the text
brings up certain ideas taken from the manifesto Hacia un tercer
cine (1969) by Octavio Getino and Fernando “Pino” Solanas,
and the concepts of politics and aesthetics. Thirty years after
the reopening of the career in 1993, which was declared extinct
in 1978 for the dictatorship, the need to recover and some of
the productions developed in those classrooms is strengthened.
They’re fundamental films to revitalize the historical conscience
in an ethical and political sense as well as expressive; enabling
at the same time new interpretations in relation to the
commemoration of forty years of democracy.



Retrospectivas del cine platense: estética y politica JUAN M. VELis
en tres obras de la vieja Escuela (47-64)

A modo de introduccion

La expresién a través de la cdmara
serd nuestra lucha.

Deseamos que ella colabore,

de alguna manera, en el cambio
del que somos protagonistas

(Los taxis, 1970).

El siguiente andlisis se propone indagar brevemente en una seleccion
de obras que resultan fundamentales para comprender la historia de una de las
carreras universitarias de cine pioneras en América Latina: la entonces llamada
Carrera de Cinematografia, perteneciente a la Escuela Superior de Bellas Artes
de la Universidad Nacional de La Plata (hoy Artes Audiovisuales y Facultad de
Artes, respectivamente). Se plantea un abordaje de estas obras tomando como eje
conceptual a lainterrelacién estética y politica y remitiendo a algunas ideas tedrico-
practicas extraidas del manifiesto Hacia un tercer cine, redactado en el afioc 1969 por
Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas, fundadores del Grupo Cine Liberacion.
Las tres producciones cinematograficas a las que haremos alusién han sido en
su momento restauradas por el trabajo del Museo del Cine, junto al reconocido
coleccionista y divulgador Fernando Martin Pefia, y recientemente difundidas y
digitalizadas a nivel local gracias a la labor del Movimiento Audiovisual Platense
(el MAP, un colectivo de docentes y realizadores vinculados académicamente a
la Facultad mencionada)'. Los taxis (1970), Bienamémonos (1971) e Informes y
testimonios: la tortura politica en Argentina 1966-1972 (1973) constituyen un
recorte parcial de este esencial acervo identitario; se trata de tres obras concebidas
-y eventualmente exhibidas— hacia fines de los afios sesenta y principios de los
setenta, luego archivadas, casi olvidadas, y finalmente reparadas en un sentido
tanto material como simbédlico.

La intencién es aportar algunas reflexiones sobre estas obras promoviendo
una mirada desde una perspectiva critica que, a su vez, potencie la problematizacién
sobre los cruces siempre polémicos pero imprescindibles entre estética y politica,
dos dimensiones conceptuales cuyos lazos es preciso recuperar en el terreno
histérico del cine politico nacional, a cuarenta afos del retorno democratico. La
fundamentacion es tan certera como reiterada, pero no por ello menos significativa:
en tiempos de discursiva fluctuacién democratica, surge como una necesidad
poder contemplar la importancia de ejercitar la conciencia histérica en aras de
una revitalizacién del estudio de nuestra praxis docente en la realidad que nos
habita. Consideramos que, cuando hablamos de ponderar y pensar a conciencia
nuestra cultura, debiéramos atender prioritariamente al acto de la identificacién
de posicionamientos ético-estéticos que resuenan en las expresiones artisticas
que nos constituyen en un orden identitario. El ethos de nuestra historia subyace

1 Las peliculas analizadas se encuentran disponibles para su visionado en el canal de YouTube
del Archivo Audiovisual del Departamento de Artes Audiovisuales, FDA, UNLP: https://
www.youtube.com/@ArchivAudiovisual-DAA-FDA
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en como la narramos, cémo la validamos y legitimamos, como la observamos e
institucionalizamos; esto es: qué perspectiva decidimos establecer a la hora de
transmitir un saber —por ejemplo- en el marco académico de la universidad. A
menudo, de manera inconsciente, desestimamos aquel crucial punto de partida
que consiste en comprender que todo modo de ver -y de encuadrar la realidad-
representa una decision politica, por consiguiente, una cosmovisidn ético-estética
(o bien politico-poética) de la realidad.

Este algido 2023 nos encuentra celebrando los treinta afios de la reapertura
de la carrera de cine de la ciudad de La Plata, que fue declarada extinta en 1978 por
orden del gobierno de facto. Por tanto, se refuerza la intencidn de restituir el fragor
simbdlico de algunas producciones gestadas en el marco de la vieja Escuela de Cine?
que nuclean gran parte de la huella identitaria de una histérica casa de estudios.
Lxs3 realizadores de estas piezas filmicas (estudiantes devenidos en cineastas
y docentes de la carrera) supieron conjugar en el entramado expresivo de sus
registros una marcada pulsién militante, tan patente como subterranea. Lograron
asi poner de relieve una eficaz sintesis politico-poética, siempre consciente de un
justo equilibrio entre los aspectos técnico-lingliistico-realizativos del cine y su
fuerte arraigo con un marco contextual y politico acuciante.

Vale aclarar que esta reflexiva incursién se desprende de otro articulo atin no
publicado destinado al analisis de un material denominado Propuestas de trabajo
1972, un proyecto de plan de estudios que buscéd propiciar una actualizacién en
términos de curriculum y contenidos para la carrera, redactado en aquel entonces4.
La perspectiva pedagdgica expresada en esas lineas no se llegé a manifestar del todo
en los ciclos lectivos que le siguieron; sin embargo, muchos de sus lineamientos
fueron recuperados con impetu en la lucha impulsada por la Coordinadora para la
reapertura de la carrera, que se concreté finalmente en el afio 1993. Gran parte del
equipo realizador de las peliculas que atenderemos a continuacién formaron parte
de esta imprescindible enmienda cultural.

2 Para profundizar mas en la historia de la Escuela de Cine de La Plata, conviene revisar
algunas publicaciones recientes como Huellas e historias del cine platense (1955-1978)
(Movimiento Audiovisual Platense, 2021) y Escuela de Cine: creacién, rescate y memoria
(Pefa, Massariy Vallina, 2006).

3 El texto asume como criterio politico y formal el uso del lenguaje inclusivo mediante la
utilizacién de la letra “x”; no obstante, se procura emplear también otras formas genéricas
no sexistas con el fin de propiciar la mayor inteligibilidad y claridad posible en la lectura.

4 Se referencia al final del texto el documento de las Propuestas (Departamento de
Cinematografia, 1972), y se sugiere revisar el articulo aludido: De Stefano, F, Velis, |]. M.
(2023). (Re)lecturas y (des)lindes sobre la ensefanza audiovisual: una incursién a las
Propuestas de Trabajo de 1972 (en prensa). Revista Metal. La Plata: Papel Cosid
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Una breve contextualizacién conceptual

El cine elegido no seré en colores ni en 35mm.

Tampoco serd distribuido por la Metro-Goldwyn-Mayer
o cualquiera de sus similares, porque la eleccién

es un cine con forma de lucha

(Silvia Verga en Los taxis, 1970).

Enelano2021, el referido colectivo del MAP publicé un libro en donde se traza
un exhaustivo recorrido de investigacién a propdsito de estas obras y producciones,
titulado Huellas e historias del cine platense (1955-1978). En sus paginas, uno de
Ixs autores sefala que “con su perseverancia en el tiempo, estas peliculas vienen
a traernos una vision licida de un periodo, a cruzarnos con la percepcién de la
actualidad, a demostrarnos el compromiso del cine por la transformacién social”
(Gélvez, 2021, p.149). Unavez mas, nos encontramos frente a una definiciéon coman
que —en un sentido praxioldgico (Ferry, 2004)- no siempre vindicamos del todo
con plena conciencia, y por eso es urgente recuperar la reflexion como una suerte de
consigna practica: si apostamos a que la representacion cinematografica constituya
un cierto desplazamiento en favor de una “transformacién social” es porque, antes
de eso, asumimos que sus imagenes sensibles repercuten de algiin modo en nuestra
“percepcién de la actualidad”, esto es, en su nivel de injerencia sobre nuestro modo
de ver e interactuar con la realidad. En este dltimo punto podemos hacer hincapié
para convocar, nuevamente, a la idea de estética como percepcién de lo sensible
en articulacion inexorable con los aspectos politicos e ideoldgicos que atafien a
una regién o territorio determinado. La dimensién tan nutriente que nos interesa
analizar y desentrafar se encuentra circunscrita en esta cita que acabamos de
desglosar de manera sucinta.

Podriamos afirmar que, si la idea de experiencia estética, situada en el
contexto del cine politico de los sesenta y setenta, guarda una intima relacién
con la nocién de la percepcidn sensible sobre la realidad en pos de lograr una
cierta “transformacion social” (aunque fuera en diferentes grados de magnitud),
entonces es posible contraponer este tipo de expresiones a la hegemonia de la
representacion, que con frecuencia conectamos con la idea de una pérdida de la
sensibilidad, por su tendencia a la universalizaciéon y homogeneizacién de la mirada.
Estamos hablando, en este dltimo caso, de un movimiento estético exactamente
contrario a la concepcidén ético-estética que aqui proclamamos. En 1969, Octavio
Getino y Pino Solanas ponian en palabras este tipo de aseveraciones, en su célebre
manifiesto a favor del tercer cine:

Tres cines... el cine comercial, el llamado cine de autor, y un tercer cine. (...)
El dominio de los modelos del cine americano es tal que incluso los films
‘monumentales’ de la cinematografia reciente de muchos paises socialistas,
son a su vez monumentales ejemplos de la sumisién a todas las proposiciones
impuestas por los modelos hollywoodenses, que como bien dirfa Glauber
Rocha, dieron lugara un cine de imitacién. Lainsercién del cine en los modelos
americanos, aunque solo sea en el lenguaje, conduce a una adopcién de ciertas
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formas de aquella ideologia que dio como resultado ese lenguaje y no otro,
esa concepcidén de la relacion obra-espectador, y no otra. La apropiacion
mecanicista de un cine concebido como espectaculo (...). Una dimension
de ‘lo espectacular’ propia del arte burgués: el hombre sélo es admitido
como objeto consumidor y pasivo antes que serle reconocida su capacidad
para construir la historia, sélo se le admite leerla, contemplarla, escucharla,
padecerla (p. 6).

En algiin momento el propio Glauber Rocha hablé de cine digestivo al
referirse a los exitistas modelos productivos de representacion provenientes de
norteamérica. Un cine in-sensible, a-estético, podriamos arriesgar, casi recuperando
la etimologia griega del término para aludir a su contraparte: anestesia. Un cine
de anestesia y adormecimiento. Se desprende de este extracto del manifiesto del
Grupo Cine Liberacion la idea de que si hay imitaciéon y mecanicidad no es posible
hablar de ideologias estéticas, de manera plural, puesto que la institucionalidad
universalizante de un @nico (y univoco) modelo (pre)supone la estandarizacién
formal tanto de la técnica como del lenguaje. Hacia el final del parrafo, los autores
sentencian y subrayan la inevitabilidad de una actitud pasiva y estanca por parte
del sujeto espectador. Asi, se vuelve inadmisible el gesto de “transformacion
social” que adelantdbamos con la cita de Gélvez (2021). Si la estética es una sola,
no hay heterogeneidad posible en los modos de ver que definen nuestro vinculo
con la realidad, nuestra “percepcién de la actualidad”; por tanto, no hay politica ni
posibilidad alguna de asumir un pronunciamiento ético-estético divergente.

Con todo lo anterior, resulta hasta redundante aseverar que una de las
principales directrices moralizantes de la tltima dictadura civico-eclesidstico-militar
(y unrasgo comtn a los anteriores gobiernos de facto en el pais) fue la promocién de
lainsensibilidad y la anestesia expresiva impuestas a través de la violencia represiva,
tanto en un orden fisico y explicito como simbdlico. Las reacciones del cine ante
estas avanzadas coercitivas se venian gestando desde la década de los sesenta con el
surgimiento de un cine politico que, aun amedrentado por la censura y la represion,
logré constituirse como referencia y anclaje, plausible de ser recuperado desde la
actualidad para seguirindagando en cémo la politica se halla inserta en el campo de
las poéticas. A modo de sintesis de lo previamente expuesto, podemos afirmar que
el objetivo primordial de este estilo de cine, acaso inaugurado por Fernando Birri y
la fundacién del Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral en 1957,
radicaba en “mostrar una lectura histérica de la sociedad que se enmarcara en un
acto de denuncia contra la opresién o la desinformacion, para instruir, sensibilizary
sublevar al espectador” (Amieva, Arreseygor, Finkel y Salvatori, s. f.).

Ahora bien, a continuacién desarrollaremos una breve descripcion seguida de
un andlisis en torno a las tres peliculas anunciadas que, entendemos, configuran un
recorte conceptual que singulariza los insoslayables entrecruzamientos que habitan
en las nociones de estética y politica.
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Cine, politica y memoria: una triada de ejemplos

Los taxis (1970)

Esta pelicula fue producida, realizada y firmada por el denominado Grupo
de los Seis: Carlos Vallina, Silvia Verga, Diego Eijo, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz
y Eduardo Giorello. En esta singular pieza cinematografica, Ixs cineastas bosquejan
una suerte de dictamen politico-poético que les sirve para fijar su identidad en
tanto colectivo artistico. Todxs ellxs habian sido protagonistas de la carrera como
estudiantes y comenzaban a asumir un rol preponderante como impulsores de una
nueva generacion de docentes. Si bien el estreno oficial de esta produccién tuvo
lugar en 1970, lo cierto es que se trata de un compendio de ejercicios practicos
llevados a cabo en el marco de una asignatura hacia el afio 1967. Los taxis dura
veintisiete minutos, por lo que podria considerarse como un mediometraje, y esta
estructurada en microrrelatos independientes seguidos de entreactos de caracter
mas experimental e intertitulos de referentes y personalidades célebres del ambito
artistico y politico. El eje tematico que opera como disparador es el mas manifiesto:
las vivencias y minucias, algunas mas extremas y delirantes que otras, de un grupo
de taxistas transitando por la gran urbe. Sin embargo, el registro no reposa en un
recorrido meramente observacional, pasivo y transparente, sino que adquiere un
tono ensayistico casi socioldgico, cruzado por lecturas politicas que conducen a
una declaracién de principios éticos sobre el final. Esta progresién va generando
gradualmente una acumulacién de marcas signicas y compositivas que nos conducen
directamente al punto nodal sobre el que reflexiondbamos en parrafos anteriores: la
confluencia irrevocable entre la dimensién politica y estética del relato.

En uno de los primeros entreactos, se nos invita a leer sentencias propias de
figuras autorales del cine como Jacques Rivette: “Creo que un cine revolucionario
no puede ser sino un cine diferencial, un cine que cuestione al resto del cine” (Los
taxis, 1970, 0:37). Una maxima tan asertiva como imprescindible para condensar la
perspectiva politica de este colectivo de cineastas precursores de la carrera de cine.
Seguidamente, podemos identificar otra declaracion poética, esta vez firmada por
Jean-Luc Godard: “El cine no es un arte para profesionales, debe ser un arte para
todos” (3:00). En relacién con esto, nos remitimos a otrareflexién del libro del MAP:
“sQué mejor concepto para dar cuenta del impacto de las vanguardias —Nouvelle
Vague desde Francia, el Cinema Novo brasilefio, el Grupo de Cine Liberacién desde
Argentina-?" (Galvez, 2021, p. 141). Rodado en 1967, en pleno onganiato, Los taxis
ciertamente constituye un acontecimiento filmico que transforma un ejercicio de la
Facultad en “un manifiesto sobre el lenguaje y la América latina que los contiene”
(Gdémez, 2021, p. 153). Reconocer reenvios y relaciones transtextuales con marcas
autorales preexistentes, explicitados mediante el montaje, es por cierto una decision
realizativa politico-estética.

Ademds, esto resulta sumamente interesante para atender al vinculo
inexorable de la experiencia realizativa con la formacién de grado sobre cine,
para inclusive recuperar la reflexién en la actualidad y remover ciertos patrones,
imaginarios instalados, que a menudo desprecian los ejercicios préacticos no
profesionales que se realizan en el marco de una carrera. De algiin modo u otro,
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Los taxis nos demuestra que un ejercicio facultativo puede alcanzar el estatus de
manifiesto personal sobre el lenguaje.

En relacién con esto, en uno de los relatos, la voz de Ricardo Moretti apela
con firmeza al espectador, casi desafidndolo o instandolo a tomar partido, a hacerse
cargo de sus posicionamientos éticos frente a lo que se decide hacer, y lo que no:

En realidad, habia que hacer. Simplemente hacer. Los defectos se superaran
en la acciéon y no en la charla. Esta accién colectiva no es sino un intento en
ese camino del hacer. Como dirfa Rivette, el cine se hace en las peliculas. Esta
no es nada mas que una de las infinitas peliculas que pueden hacerse. Pero
existe, es concreta, la estan viendo y pueden criticarla por eso. Cosa que no
podemos hacer con el cine que no se hace (5:53-6:24).

Vale hacer mencién a otras posibles referencias estéticas, reconocibles en
decisiones compositivas de encuadres, modos de vincular a los personajes con el
entorno de la ciudad y el vertiginoso ritmo articulado por el montaje. Por ejemplo,
podemos facilmente identificar reminiscencias del cine de Robert Bresson, como
advierte Marcelo Géalvez (2021) en el libro del MAP. Esto posibilita pensar en una
estética vinculada al cine voyeur, que convierte la mirada avida sobre el contexto
local en un orden de pensamiento cinematografico. En tal sentido, recuperando a
Bresson, sobresalen referencias a films como El Carterista (Pickpocket, 1959), en
donde se pone de relieve una conexién casiintrinseca y vital entre el protagonista y el
ambito urbano, la calle, los medios de transporte, los transelntes, la realidad social
en su conjunto; mientras que el espectador asume cierta condiciéon de cémplice
por el accionar inmoral del personaje. Esta idea de apuntalar a una identificacién
cémplice con la mirada espectatorial, siendo Los taxis una pelicula de caricter casi
clandestino tanto en su produccién como circulacién, resulta fundamental.

El propio Carlos Vallina (2014), realizador y profesor emérito de la Facultad,
reflexiona a propésito de la experiencia de gestacion de este film:

Nuestro docente de tercer afio, el respetado maestro Simén Feldman, nos
propuso acercarnos al mundo de los taxistas, a su condicién de significantes
ambulantes hacia relatos que nuestra percepcién y nuestra imaginacién
habilitaran (...) Entendi que Taxis era el primer intento por comprometer mi
amor con la realidad (p. 82).

Hacia los minutos finales, entre remisiones a tratamientos formales de
la Nouvelle Vague y reenvios politicos a peliculas potentes como La hora de los
hornos (Getino y Solanas, 1968) del Grupo Cine Liberacién, asistimos a una
reunién en el interior de la casa de alguno de Ixs cineastas protagonistas. Alli, Ixs
precursores cineastas bautizan una marca autoral de modo grupal, asumiendo
una cierta pertenencia dentro de esa etiqueta exigua y problematica de cine de
autor. Por esto mismo, podriamos arriesgar: trazan un puente indefinido entre ese
rétulo incierto y la militante insignia del tercer cine. Entre disertaciones y miradas
ardientes, se funden en un consecuente debate sobre los tiempos sociales que se
avecinan, mientras que una voz emerge, combativa: “la expresion a través de la
camara sera nuestra lucha”. Asi, acuerdan un punto de partida que serd bandera
politica y expresiva: el vinculo afectivo con la cdmara, la pertenencia a un campo
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disciplinar especifico (que es la arcilla propia del cine), en interconexién ineludible
con el marco social.

En relacion cabal con esto Gltimo, podemos recuperar una valiosa reflexion
de Raymundo Gleyzer, imprescindible documentalista desaparecido por la tltima
dictadura, quien fuera también estudiante en las mismas aulas de la Facultad de La
Plata:

Cuando sostenemos la posicion de que el cine es un arma, muchos
compaiferos nos responden que la cimara no es un fusil, que esto es una
confusidn, etc. Ahora bien, estd claro para nosotros que el cine es un arma de
contrainformacion, no un arma de tipo militar. Un instrumento de informacién
para la base. Este es el otro valor del cine en este momento de la lucha (...). Es
asi como nosotros entendemos que el cine es un arma (Pefia y Vallina, 2000).

Es asi como, tal como enfatizaria afnos mas tarde Gilles Deleuze al hablar del
cine como un acto de resistencia y de contra-informacién, podemos reforzar esta
idea de impetu revolucionario transpuesto en la materialidad del cine como terreno

propicio para la alegoria, la
retdrica-enunciativa, lametafora:
la cdmara efectivamente no es un
fusil, pero el sistema de signos
que componen, despliegan vy
articulan las imdgenes sonoras
constitutivas del lenguaje del
cine pueden significar mucho
mas que eso. Si la detonacién de
un arma de tipo militar asegura
en el mas asertivo de los casos
un impacto letal, la declaracién
expresiva del cine serd entonces
la de la paradoxa: un disparo
que no hiere de modo explicito,
sino que fuerza la reflexién y
abre paso al pensamiento ya no a
través de lainyeccion de verdades
univocas, sino mediante el
acto del desenmascaramiento
de aquellas verdades que han
sido injustamente sepultadas e
invisibilizadas. En Los taxis, tal
como en los titulos que veremos
a continuacion, palpitan rasgos
cinematograficos de  estas
caracteristicas.

Imagen 1: Eijo, D., Giorello, E., Moretti, R., Oroz, A., Verga, S.y Vallina, C. (Dirs.) (1970). Los taxis
[mediometraje]. Argentina: Departamento de Cinematografia (UNLP). Afiche promocional.
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Bienamémonos (1971)

En este interesante cortometraje, la realizadora Silvia Verga pone de relieve
una eterna problemdtica social: el avasallamiento sobre los derechos de una mujer.
Se nos invita a adentrarnos en el set de un programa televisivo de la época, en donde
una madre de familia se ve prontamente abrumada por la actitud inquisitiva e
impudica del conductor, que espectaculariza y banaliza su compleja realidad. En una
suerte de entrevista, esta mujer de condicién proletaria es expuesta miserablemente
mientras el presentador pretende forzar algo semejante a la empatia, pero logrando
todo lo contrario al recurrir al testimonio de un matrimonio burgués que asiste
al programa como invitado con el propésito de ayudar a la entrevistada. “Hay
instituciones donde los nifos son bien atendidos, sin esa carga podrias trabajar
mas” (Bienamémonos, 1971, 5:00), sugiere como alternativa la esposa, una famosa
actriz exacerbadamente feliz, con mirada condescendiente y artificiosa amabilidad,
tras haber intercambiado con el anfitrién del programa comentarios a propdsito
de su éxito laboral, en una suerte de proyeccion ilusoria del ejemplo a seguir como
ideologia de superacion.

Sobra decir que Bienamémonos constituye formalmente una satira social,
en donde se ofrece una interiorizacién en el drama de una mujer excluida por el
sistema, victima de la creciente desigualdad, que se ve de pronto acorralada en un
sombrio marco televisivo en donde solo interesa el show. Discursivamente, esta
singular pieza despliega una fervorosa critica hacia las poderosas operaciones
mediaticas difundidas por el relato de la TV (en auge hacia aquellos afios) como
ente modulador de la opinién piblicay regulador de un acérrimo sentido comtn. De
manera tan directa como intersticial, Verga expone como dimensién problemética
un supuesto basico subyacente de la época: el prejuicio social de clase y la idea del
sacrificio como un camino de superacion personal, estrictamente individual; como
alternativa univoca para alcanzar el triunfo en un sentido profesional y existencial.

En la susodicha publicacién del MAP, la propia realizadora ofrece algunas
provechosas reflexiones a la también cineasta platense Betiana Burgardt (2021),
acerca de como este cortometraje significd un estimulo politico sustancial para
agudizar su mirada critica desde una perspectiva de militancia feminista. Esta
pelicula breve también fue concebida y producida en el marco de la carrera de grado
de la Facultad, y es en este sentido que Silvia Verga asegura lo siguiente:

El profesor de Bienamémonos era Catrano Catrani, que era un director de
cine. No me acuerdo qué me puso, pero fue ocho o nueve, y después me entero
que me puso eso porque yo era la mujer de Alfredo Oroz. Entonces... jquién
le decia a él que no lo habia hecho Alfredo al cortometraje? Ahi comencé a
militar en el feminismo, porque hasta ese entonces no pasaba por ahi, pero
ahi, esa cosa fue muy, muy fuerte (Burgardt, 2021, p. 81).

Estas palabras refuerzan la vision critica sobre los supuestos instituidos en
una sociedad marcadamente patriarcal, reproducidos y afianzados sus enunciados
por la insidiosa labor discursiva de los programas de televisién entendidos como
operadores (con)formadores de la opinién publica.

Desde luego, cabe enlazar este andlisis con una mirada atin mas politica en
funcion del contexto de época y la consabida complicidad coercitiva promovida
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de manera subrepticia por los medios hegemdnicos de comunicacién en tiempos
de dictadura (aplicable a la segunda mitad de los sesenta y, de modo andlogo, en
los setenta). En esta linea, podemos identificar vinculos conceptuales entre esta
produccién y ciertas afirmaciones que con agudeza anticipaban Getino y Solanas
(1969) en su texto: “la colonizacién pedagégica de los mass communications,
confluyen hoy en un desesperado esfuerzo paraabsorber, neutralizar o eliminar toda
expresién que responda a una tentativa de descolonizacién” (p. 5). Los intelectuales
y cineastas también discuten en estas lineas la dimensién de los supuestos y
prejuicios establecidos que subyacen a la proyeccién de los imaginarios estéticos
sobre el cine militante, el cine politico, aludiendo a que se “siguen concibiendo
el cine, el arte y la belleza como abstracciones universales y no en su estrecha
vinculacién con los procesos nacionales de descolonizacion” (p. 5).

Unavez mas,asomanaquilos componentes estéticos, politicos eideoldgicos
de la forma filmica y los modelos de representacion de la época. Si el universal
abstracto (Casalla, 2009) del cine estandarizado respondia al conglomerado de
fantasias propio del imaginario del universo ficcional burgués —que los cineastas
sintetizaban bajo el inventario de promesas del “confort, el equilibrio, la paz, el
orden, la eficacia, en fin: la posibilidad de ‘ser alguien’ (p. 7)-, entonces el cine
de resistencia, universal situado, no podia hacer mas que discutir esos supuestos
basicos tan instaurados como regidos por la expectativa hegemdnica universal.
En Bienamémonos, estos algidos debates cobran relevancia en la discusion
del lugar comun del discurso mediitico y en su rigurosa configuracién de un
imaginario colectivo que estereo-tipifica a los estratos de la sociedad, y al sujeto
latinoamericano en un sentido méas amplio, a los neocolonizados (recuperando una
vez mas los términos empleados por Getino y Solanas en el manifiesto).

Cuando el neocolonizado acepta su situacion se convierte en un simpatico
sirviente y monigote del poder; pero cuando intenta negar su situacion de
opresidn, pasa a ser un resentido, un salvaje, un comeninos (...), un forajido,
un asaltante, un violador y en consecuencia, la primera batalla que se entabla
contra él no es a nivel politico sino con recursos y leyes policiales. Cuanto mas
resistente es, se lo coloca en el lugar de las bestias (p. 7).

Para finalizar, sobra decir que el cortometraje de Verga constituye una
filosa reflexién cinematografica tan sucinta como poderosa, tan estéticamente
audiovisual como politicamente comprometida con una situacionalidad social
abrumada vy silenciada. En otros términos: su dimensidn estética se inscribe de
manera indivorciable en la asuncién de una parada ideolégica. Estamos ante un
sefalamiento de denuncia retérico-enunciativo realmente poco habitual para la
producciéon cinematografica nacional de aquellos afos. Una manifestacién politica
que se propuso revisar preceptos desde lo expresivo tomando como anclaje
espaciotemporal a la plataforma contenedora de sentido comuin por excelencia: la
TV.
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Imagenes 2y 3: Verga, S. (Dir.) (1971). Bienamémonos [largometraje]. Argentina: Departamento de
Cinematografia (UNLP).
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Informes y testimonios (1973)

En el hall de entrada de la sala platense del Cine Selects, se puede observar
el imponente poéster promocional de la pelicula Informes y testimonios. La tortura
politica en la Argentina, 1966-1972 (1973). Se trata de la pieza cinematografica
fundamental y mas reconocida del mencionado Grupo de los Seis. El propio Carlos
Vallina (2014) la describié como “un ensayo de interpretacién de valor polisémico”,
en una entrevista brindada recientemente al MAP. En la breve descripcion
conceptual y narrativa que se apunta en el canal de YouTube del Archivo Audiovisual
del Departamento de Artes Audiovisuales de la Facultad de Artes, se puede leer lo
siguiente:

Primer largometraje  documental platense que narra mediante
reconstrucciones y testimonios de madres de desaparecidos, abogados y
psiclogos los métodos de secuestro y tortura empleados en Argentina
durante las dictaduras de Juan Carlos Ongania, Roberto Marcelo Levingston
y Alejandro Agustin Lanusse, entre 1966 y 1973. Realizado de forma
clandestina, fue estrenado comercialmente el 29 de agosto de 1973 en el Cine
Embassy (Archivo Audiovisual DAA, FDA, UNLP, 2021).

En estas palabras se sintetiza el contexto sociopolitico que pone de relieve
este atrayente registro, tan conmovedor como doliente y pesaroso, desarrollado
a partir de una fuerte pulsiéon creativa de verdadera valentia, no exenta de
riesgos y peligros que el colectivo realizador supo burlar. Vale la pena identificar
dos aspectos centrales: el primero tiene que ver con el agudo y audaz anclaje en
términos de registro documental sobre un penumbroso proceso sociohistérico, una
situacionalidad histérica que las imagenes vuelven palpable y elocuente. El segundo
aspecto se conecta con una dimensién mas estrictamente cinematografica, y se
trata del fuerte caracter de transparencia estética que logra el material, teniendo
en cuenta que la mayoria de las escenas y secuencias estan configuradas a través de
operaciones de ficcionalizacién de acontecimientos reales. Estamos ante un registro
audiovisual meticulosamente orquestado desde un punto de vista coreografico:
los cuerpos de quienes entran en cuadro y el desplazamiento del dispositivo de la
camara se funden a través de estos terribles pasajes dramatizados a partir del relato
de las propias victimas de la tortura. Se nos introduce de manera expresa en un
aqui y ahora sangrante, consolidado su fuerte impacto gracias a la ponderacién de
aspectos propios de la materia prima cinematografica. La puesta en escena asume
su representacion desde procedimientos de estricta mostracién audiovisual, sin
reposar en una irrespetuosa banalizacién grafica de la violencia: “aqui la tortura no
es convertida en la excusa de un género cinematografico (...), la violencia aparece
buscando las distancias necesarias para evitar tanto lo morboso como la falta de
afecto, pero enfrentando el desafio de su representacién” (Alessandro y Tabarrozzi,
2021, p. 170).

5 El Cine Select es una sala del Espacio INCAA que se encuentra en el interior del Centro
Cultural Pasaje Dardo Rocha, epicentro de actividades vinculadas al arte y el espectaculo
de la ciudad de La Plata, Buenos Aires.
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De algin modo, y si bien no se traté del Gnico caso de cine politico
argentino capaz de desplegar con audacia y claridad estos cruentos acercamientos
a lo insoportablemente real de una época, la obra del Grupo de los Seis supo
encontrar un lugar dentro de los margenes ético-estéticos del tan requerido tercer
cine: desafiando y resistiendo a los horizontes de la representacién preimpuestos
por el cine perfecto, el film redondo (Getino y Solanas, 1969), aquellas grandes
barreras formales que no hacian otra cosa que procurar la inhibicién por parte del
cineasta. Este punto es central: la inhibicién. El amoldamiento, el acomodamiento a
estructuras preexistentes que peliculas como Informes y testimonios pretendieron
remover y desestabilizar. La decisién crucial de ejercitar recursos constructivos
y procedimentales propios del campo de la ficcion para consolidar asi una
proyecciéon a modo de documento histérico veridico, constituye nada menos que
la evidencia expresa de que el film fue un arrojo politico-poético de caracteristicas
experimentales. Es decir, no hubo lugar para la adecuaciéon o el ajuste en funcién
de férmulas eficaces y convencionales ya instituidas alrededor del epiteto del cine
documental. No hubo inhibicién.

En esta linea, vale
hacer referencia a algunos
de los principales sucesos
veridicos de persecucién
politica 'y represiéon que
sirvieron como disparadores
del largometraje: una obra de
teatro basada en el secuestro
del guerrillero Luis Enrique
Pujals en 1971; la historia
familiar del propio Carlos
Vallina, yaque su padreysutio
fueron militantes detenidos y
torturados; el secuestro, la
desaparicion y la muerte del
médico militante del Partido
Comunista, Juan Ingalinella,
en 1955 (considerado uno de
los primeros desaparecidos
de la historia argentina);
entre  otros  testimonios.
Vale  ademas  reconocer
filiaciones 'y  remisiones
estéticas, que dialogan con
la misma perspectiva de
fuerte compromiso politico,
con peliculas fundamentales
como la ya citada La hora de
los hornos (1968), en donde

Imagen 4: Eijo, D., Giorello, E., Moretti, R., Oroz, A., Verga, S.y Vallina, C. (Dirs.) (1973). Informes y
testimonios. La tortura politica en la Argentina, 1966-1972 [largometraje]. Argentina: Los Autores.
Afiche promocional.
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se evidencian semejanzas formales en, por ejemplo, la utilizacién de los intertitulos
en los entreactos documentales como puntos de anclaje informativo y estructural.

En relacién con esto, podemos recuperar una observaciéon que ofrecen Ixs
realizadores y docentes platenses Nicolas Alessandro y Marcos Tabarrozzi (2021)
sobre el film: “Informes y testimonios cree honestamente que es posible ~desde una
moral de la forma- visibilizar estéticamente los modos de ese sistema de represién
legalizado durante una dictadura” (p. 175). Siguiendo este analisis sobre el accionar
del terrorismo de Estado ejercido como herramienta de control en el marco de la
dictadura, se vuelve inevitable destacar cierto espesor simbdlico espectatorial no
previsto por el film al momento de su estreno. Es que atin no habia acontecido el
régimen de facto mas brutal de la historia del pais, lo cual nos sirve para repensar
la significancia siempre trascendental del complemento de sentido por parte del
espectador. Esa lectura final que consolida la potencia de sentido en un orden que
trasciende lo estético para abarcar lo histérico y lo politico. La pelicula del Grupo
de los Seis moviliza y agita la memoria en un doble desplazamiento, en un doble
contexto: a Ixs que nacimos en democracia, ver Informes y testimonios nos remite
inexorablemente al Nunca mds exclamado tras el periodo 1976-1983, enmarcando
asi al film en una especie de diacronia tan eficaz como letal.

A modo de cierre

Para finalizar, podemos reiterar que uno de los aspectos mas significativos
que sobresale en las peliculas analizadas -mas adn trazando un puente simbdlico
con la produccién audiovisual en la actualidad- es el del equilibrio en términos
realizativos y politicos que exponen las obras, un factor que se enmarca dentro de lo
que podemos definir como la responsabilidad ética de toda imagen cinematografica.
De esto se trata lo que venimos sefalando desde un principio. No quedan dudas de
que la principal motivacion del grupo realizador gravitd siempre en pensar

la forma filmica como parte ineludible de la discusién politica, siendo uno de
los filmes [por Informes y testimonios] que més lejos llevd la pregunta acerca
de las relaciones entre forma e ideologia en el cine latinoamericano de los afios
70 (Alessandro y Tabarrozzi, 2021, p. 167).

Estos mismos alcances politicos y poéticos se enmarcan en una de las
definiciones mas relevantes y determinantes apuntadas en Hacia un tercer cine:

El cine revolucionario no es fundamentalmente aquel que ilustray documenta
o fija pasivamente una situacidn, sino el que intenta incidir en ella ya sea como
elemento impulsor o rectificador. No es simplemente cine testimonio, ni cine
comunicacion, sino ante todo cine-accion (...)Con el cine-acto se llega a un
cine inconcluso y abierto, un cine esencialmente del conocimiento. El primer
paso en el proceso del conocimiento es el contacto primero con las cosas del
mundo exterior, la etapa de las sensaciones (en una pelicula el fresco vivo
de la imagen y el sonido). El segundo es la sintetizacién de los datos que
proporcionan las sensaciones, su ordenamiento y elaboracién, la etapa de
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los conceptos, de los juicios, de las deducciones. Y la tercera etapa, la del
conocimiento (Getino y Solanas, 1969, p. 9).

Esto ultimo constituye, acaso, la explicitacién final de una valiosa tesis que
es siempre necesario recuperar: el cine —como el arte- no constituye un mero
registro contemplativo de la realidad, sino la creacién de un mundo nuevo, o bien el
desvelamiento de una verdad formal a partir de las resonancias fantasmales de ella.
En los intersticios de los horizontes expresivos del tercer cine se halla la clave para
comprender una idea en torno al séptimo arte que deberia poder aplicarse hoy en
dfa, de manera casi pedagdgica: el cine se potencia y resignifica en el hacer, en los
surcos de la praxis artistica, y alli cabe la necesidad de entenderlo en tanto cine-acto
(cine-accién), en detrimento a las naturalizadas lecturas de caracter resultadista
que no hacen més que sentenciar clasificaciones tedricas de manera taxativa. Si
prestamos una mayor atencion al proceso, a los pliegues del lenguaje, al contexto, a
los desplazamientos recursivos y formales, en vez de al tan ansiado producto final,
seguramente podremos comprender mejor por qué es importante seguir trazando
puentes y relaciones con el cine histérico constitutivo de nuestro pasado (y, por lo
tanto, de nuestro presente y futuro).

Para lograr la deconstruccion desde la expresién es necesario desnaturalizar
y, por consiguiente, desdibujar las lineas divisorias de lo politico y lo estético. Si
hablamos de la superacién de eternas dicotomias problematicas, como Getino y
Solanas (1969) hablaban de cine de destruccién y de construccién en simultaneo,
es porque entre la hondura de las imdgenes de Informes y testimonios regurgita
la violencia heredada, denunciada, de generaciones que forjaron el dictamen de
que el arte es subversién que hay que eliminar, y que no hay cabida alli para el
pensamiento critico. La equivocacion suprema subyace en la definicién de la nocién
de pensamiento, que ya fue sugerida anteriormente: el procesamiento de datos y
la posterior formacién de una opinién, idea o representacién mental a través de la
cognicién subjetiva. No hay lugar para el procesamiento y la (con)formacion de una
idea en el acto de la repeticién por imitacién de un dictamen preestablecido.

Valdré siempre notar que la factura técnica y realizativa de estas singulares
entregas del cine platense son tan eficaces como su espesor simbdlico en términos
de reflexion politica. Bien podriamos catalogarlas como manifiestos artisticos
de produccién clandestina, que constituyen un archivo histérico factible de ser
exhibido en universidades y facultades a nivel nacional. La estética, el arte, la historia
y la politica se enlazan de diferentes formas y en diversos grados en Informes y
testimonios, Los taxis y Bienamémonos como si se tratara de un ahogado grito
colectivo imposible de ser expresado y exclamado de otro modo. El desafio mayor
subyace en comprender la importancia de la recuperacion de la conciencia histérica
latente en estas producciones locales, que reéinen dimensiones conceptuales que
van desde estrategias de representaciéon documental y ficcional hasta el testimonio
como herramienta de divulgacion. Sus ideas y efectos seménticos alin reverberan,
a cuarentena afos de la recuperacion del camino de la democracia, a treinta afios
de la reapertura de una de las carreras universitarias precursoras en la formacién
profesional de cine en Latinoamérica y en miras a un tiempo futuro tan incierto
como tempestuoso, en donde la memoria, la politica y la estética, como conceptos
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y bastiones histéricos de la cultura a nivel nacional, debieran resurgir —-mas que
nunca- como inquebrantables consignas creativas.
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Resumen

En 1988 se celebra en Mar del Plata la primera edicién del
Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La mujer
y el cine”, un espacio pionero que busca dar a conocer la obra de
directoras de todo el mundo con el fin de alentarlalabor femenina
en el quehacer cinematografico. El festival abre una zona de
circulacionydevisibilidad para el cine hecho por mujeres, creando
un entorno de colaboraciéon y de apoyo laboral y afectivo que fue
decisivo para consolidar el campo del cine y sus oficios como un
area de trabajo para las mujeres. Desde una estrategia feminista
de reescritura de la historia orientada a producir nuevos énfasis y
enfoques, y asumiendo una premisa que sostiene la necesidad de
pensar el cine como un objeto atravesado por tensiones formales
y estéticas tanto como institucionales, sociales y afectivas, este
articulo se propone historizar la creacion del festival como una

Palabras Clave

Festivales de
cine, Mujeres,
Feminismo,
Democracia,
Cultura

Recibido: 05/06/2023 - Aceptado con modificaciones: 11/09/2023

TOMA UNO, N° 11,2023 - https://revistas.unc.edu.ar/index.php/tomai/

ISSN 2313-9692 (impreso) / ISSN 2250-4524 (electrénico)

Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Sin Derivadas2.5 Argentina

65


mailto:marcevisconti%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-4428-184X
https://doi.org/10.55442/tomauno.n11.2023.42816
http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/1cnwar2j9
mailto:http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/kukahd0z3%0D?subject=
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

66

TOMA UNO | Hacer cine Ndmero 11 | 2023

Key words

Film festivals,
Women,
Feminism,
Democracies,
Culture

forma de asociacionismo que toma impulso desde los espacios
de encuentro y militancia de mujeres, que habian cobrado fuerza
en el campo cultural argentino tras la apertura democrética
en 1983 promoviendo un intercambio de experiencias -y el
reconocimiento de lo propio en lo colectivo- como base de la
accién politica feminista.

Abstract

In 1988, the city of Mar del Plata hosted the first edition
of the “Women and Film” International Women's Film Festival,
a trailblazing space aimed at disseminating the work of female
directors from around the world with the goal of encouraging
women’s involvement in filmmaking. The festival opened up a
zone of circulation and visibility for films made by women, giving
rise to an environment of collaboration and work-related and
affective support which proved central as a means to establish
the realm of filmmaking, with its associated trades, as an area
for women to work in. Based on a feminist strategy of re-writing
history that enables new emphases and approaches to emerge,
and assuming a premise which posits the need to think of cinema
as an object crossed by formal and aesthetic tensions, but
also institutional, social, and affective ones, this paper aims at
historicizing the creation of the festival as a form of association
born in the spaces of activism where women met, spaces that had
gained momentum in the Argentine cultural field after the return
of democracy in 1983, fostering an exchange of experiences —and
the recognition of one’s own experience in the collective- as the
foundation of feminist political action.
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La década de 1980 es una etapa clave en la reconfiguracion de los espacios de
las mujeres en la historia del cine argentino. En relacién con la transformacién que se
da en ese momento, cuando algunas mujeres comienzan a trabajar con regularidad
dentro del campo del cine profesional, fue importante el rol que jugd el Festival
Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La mujer y el cine”. Creado en 1988,
se trata de un evento pionero en Argentina y en América Latina, que cuenta con una
trayectoria histérica de continuidad desde entonces hasta hoy, cuando se cumplen
treinta y cinco afos de su existencia. A lo largo de todos estos afios, “La mujer y el
cine” se ocup6 en reunir a directoras, fotdgrafas, guionistas, actrices, productoras,
técnicas, escritoras y criticas, fomentando redes y puentes entre cinematografias y
generaciones, a través de lazos profesionales y afectivos tendidos por mujeres en su
deseo de hacer cine, de ver cine y de hablar sobre cine.

Al momento de su creacion a fines de los ochenta, el festival abria una
zona de circulacién y visibilidad para el cine hecho por mujeres, impulsando el
acercamiento entre pares y el encuentro con trabajadoras de otras cinematografias,
contribuyendo a tender redes y creando asi un entorno de colaboracién y de
apoyo laboral y afectivo que fue decisivo para consolidar el campo del cine y sus
oficios como un area de trabajo para las mujeres. Subrayar la dimensién colectiva
que hizo posible la organizacion del evento lleva a pensar su creacién como una
forma de asociacionismo que tomaba impulso desde los espacios de encuentro y

Imagen 1: Tapa del catdlogo del primer Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres “La
mujery el cine”. Archivo: Biblioteca de la Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacién
Cinematogréfica del INCAA. Imagen de la tltima edicién del festival realizado en mayo de 2023.
Archivo: La mujery el cine.

67



68

TOMA UNO | Hacer cine Ndmero 11 | 2023

militancia de mujeres, que habfan cobrado fuerza en el campo cultural argentino
tras la apertura democrética en 1983, promoviendo un intercambio de experiencias
—el reconocimiento de lo propio en lo colectivo— como base de una accién politica
feminista con antecedentes desde principios de los setenta. Avanzando en esta
direccién, la hipétesis que plantea este articulo sostiene que la emergencia del
festival -y, en consecuencia, la reconfiguracién de los espacios de las mujeres que
sedaenladécadade1980 en el dmbito del cine- guarda relacién con el impacto del
pensamiento y la accién feministas en la cultura argentina.

En funcion de esta idea, el propésito de este trabajo consiste en historizar
y contextualizar el surgimiento de “La mujer y el cine” en relacién con otras zonas
del campo cultural argentino. ¢En qué articulacion de sucesos y procesos inscribir
la creacién del festival? ; Como pensar su creacidén menos como un hito que como
el emergente de una red de acciones y decisiones, tramada y anudada en distintos
tiempos? Desde esos tiempos discontinuos, scudles serian los cortes con los que
es posible trazar (es decir: inventar) genealogias? Partiendo de estos interrogantes,
que asumen una estrategia feminista de reescritura de la Historia orientada a
producir nuevos énfasis y enfoques (Buarque de Hollanda, 2018), en lo que sigue
se reconstruyen algunas coordenadas que alojan los cruces entre cine y feminismo
desde los cuales tomara fuerza la conformacion de un espacio para el cine hecho por
mujeres en Argentina.

Tramas colectivas

La edicién inaugural del Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres
“La mujer y el cine” tuvo lugar del 1 al 8 de abril de 1988 en la ciudad de Mar del
Plata. Con la idea de dar a conocer la obra de directoras de todo el mundo y de
alentarlalabor femenina en el quehacer cinematografico a nivel local, se proyectaron
largometrajes de quince realizadoras de distintos paises’, se presentd una seccién
especial dedicada a la labor de cortometrajistas latinoamericanas y se realizaron
exposiciones fotograficas de Annemarie Heinrich y de Sara Facio, una exhibicién de
bocetos y vestuarios de cine de Graciela Galdn, ademds de sesiones diarias de debate
y variadas actividades sociales. Para la concrecién del proyecto fue importante

1 Como parte de la Seccién Oficial, conformada por titulos recientes no estrenados
comercialmente en el pafs, fueron exhibidos: Beirut, la dltima pelicula (Jennifer Fox,
Estados Unidos, 1987); Diario para mis hijos (Marta Mészaros, Hungria, 1982); Los
hermanos Mozart (Suzanne Osten, Suecia, 1985); Las madres (Susana Mufoz y Lourdes
Portillo, Argentina-México, 1985); Licida locura (Margarethe von Trotta, Alemania, 1982);
Sin techo ni ley (Agnés Varda, Francia, 1985); La hora de la estrella (Suzana Amaral,
Brasil, 1985); Nuestro casamiento (Valeria Sarmiento, Francia, 1984); La tarde demasiado
avanzada de un fauno (Vera Chytilova, Checoslovaquia, 1983) y Werther (Pilar Mird,
Espana, 1986). En la Muestra Paralela se proyectaron: Buenos Aires, la tercera fundacién
(Clara Zappettini, Argentina, 1979); Juguemos en el mundo (Maria Herminia Avellaneda,
Argentina, 1971); Mds alld del bien y del mal (Liliana Cavani, Italia-Francia-Alemania, 1977);
Miss Mary (Maria Luisa Bemberg, Argentina, 1986) y Rosa Luxemburgo (Margarethe von
Trotta, Alemania, 1986). Tomo la informacién del catdlogo del evento (La mujer y el cine,
1988).
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la gestién de Susana Lopez Merino (que estaba al frente del Departamento de
Culturay Relaciones Publicas del Hotel Provincial de Mar del Plata), quien convocé
a un grupo de personalidades relacionadas con el cine y la cultura para conformar
el Comité Asesor integrado por Maria Luisa Bemberg, Marta Bianchi, Sara Facio,
Gabriela Massuh, Lita Stantic y Beatriz Villalba Welsh. La creacién del festival
fue el emergente de una red colectiva de acciones, decisiones, posicionamientos e
intervenciones que tienen una historia vinculada a la defensa de los espacios de las
mujeres en sintonia con el pensamiento feminista. Esa red, que habia comenzado
a tramarse a principios de los setenta, se despliega con fuerza en el contexto de
recuperacién de la democracia, en un momento de gran efervescencia cultural
donde surgiran espacios de encuentro y militancia de mujeres vinculados con
practicas creativas y artisticas que van sentando las bases para nuevas formas de
asociacionismo como la que hara posible a “La mujer y el cine”.

En el pasaje de los anos sesenta a los setenta, un grupo de mujeres del ambito
cultural, literario y artistico comienza a reunirse en un café de Buenos Aires y funda
la Unién Feminista Argentina. Entre ellas estaban Maria Luisa Bemberg, Leonor
Calvera, Sara Torres, Gabriela Christeller, Alicia D’Amico, Marta Miguelez, entre
otras. Envarias ocasiones Bemberg remarcé que las reuniones de concienciacion, las
discusiones, el animo y el sostén brindado entre compaferas fueron determinantes
para atreverse a tomar una cimara, abriéndose paso como directora en el mundo del
cine profesional. Luego del periodo de la dictadura, tras el golpe militar del ano 76,
que obligd a la dispersion de las reuniones y a la suspensién del activismo publico?,
la llegada de la democracia moviliza nuevas acciones y encuentros que en parte
contintan el recorrido ya iniciado, sumando el impulso de las mujeres que volvian
al pais desde el exilio, para abrir espacios de reflexién y de accién cultural mediante
iniciativas colectivas que promovian el reencuentro, el intercambio festivo, formas
de lo comun, la cooperacién reciproca, dindmicas de hospitalida. La efervescencia
del momento sintonizaba con lo que entonces estaba pasando en otros paises de
la regién. En 1983, tras viajar a Lima al Segundo Encuentro Feminista de América
Latina y el Caribe, Julieta Kirkwood (2021) —un nombre ineludible para pensar los
feminismos latinoamericanos en los setenta y los ochenta- notaba

que en todas partes se da o se empieza a dar la conversién de las mujeres en
sujeto, que por todas partes las mujeres se toman la palabra; que se juntan
en jornadas, en grupos, en congresos, que se organizan y que se unen por la
politica, por la investigacion, por la accion (p. 71).

En nuestro pais, los grupos, las iniciativas y los proyectos se multiplican al
calor del clima de cambio de época que marcé la vuelta democratica. En 1982 se
funda la Asociacién de Trabajo y Estudio de la Mujer, ATEM 25 de Noviembre.
Unos meses antes del mitico 8 de marzo de 1984, una fecha que quedé en la
memoria del movimiento de mujeres como el primer acto publico feminista
realizado en democracia, se comienza a reunir la Multisectorial de la Mujer, donde

2 Acerca de los modos de resistencia del activismo feminista durante la etapa dictatorial, ver
el trabajo de Mabel Bellucci (2013) “Estrategias de feminismo local en plena dictadura”.
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Imagen 2: Volante convocando al acto del 8 de marzo de 1984. Fondo personal Elsa Cola Arena,
Memoria Abierta.

se decide llevar a cabo aquel acto que marcaria un hito histérico3. En el marco de
este contexto, surgen nuevos espacios culturales con interés en la creatividad y en
las practicas y experiencias creativas de las mujeres.

El 25 y el 26 de octubre de 1982 se realiza el Primer Congreso Argentino
“La Mujer en el Mundo de Hoy”, convocado por DIMA (Derechos lguales para la
Mujer Argentina)4. Sara Rioja, Maria Luisa Bemberg, Susana Finkelstein y Leonor
Calvera conforman el Comité de organizacion del evento que se lleva a cabo en dos
jornadas de mas de doce horas cada una, con debates, mesas redondas y talleres,

3 Sobre las acciones, actividades, grupos y experiencias feministas en los ochenta se
puede consultar el nimero “Feminismo por feministas. Fragmentos para una historia del
feminismo argentino 1970-1996”, publicado por la revista Travesias. Temas del debate
feminista contempordneo, a cargo de Silvia Chejter (1996). El nimero incluye una seccién,
“Los 80 en fotos”, con fotografias de Alicia D’Amico.

4 DIMA era una asociacion civil fundada en 1976 para atender y mejorar la situacién juridica
de las mujeres. Se crea “por recomendaciéon del Primer Congreso Internacional de Naciones
Unidas sobre la Condicién de la Mujer, realizado en México en 1975” (Bellucci, 2019, nota
al pie 10.
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donde participan més de ochocientas mujeres. En las mesas sobre creatividad (uno
de los seis ejes del congreso) deliberaron Silvina Bullrich, Griselda Gambaro, Marta
Lynch, Carolina Muchnik, Marta Minujin y Maria Luisa Bembergs. Al afio siguiente
la experiencia se repite con alcance latinoamericano. Entre un congreso y otro, en
abril de 1983, se celebran las Jornadas de la Creatividad Femenina con el lema “En
toda mujer hay una creadora y en toda creadora hay una mujer”; un encuentro con
caracteristicas inéditas en el pais donde

mujeres de todos los ambitos de la creacién, mujeres con gusto o aficién por el
arte expusieron sus trabajos junto a las profesionales y, a la par, se reunieron
para hablar en talleres y mesas redondas con mujeres espectadoras del arte
(Calvera, 1990, pp. 77-78).

Maria Luisa Bemberg, Norah Borges, Alicia D'Amico, Raquel Forner, Josefina
Robirosa, Martha Lynch, Renata Schusshein fueron algunas de las panelistas. De
estas jornadas surge Lugar de mujer, un espacio decisivo como punto de encuentro
para mujeres y feministas, que funciond desde 1983 hasta fines de esa década. Fue
un ambito cultural abierto y plural, donde se dio lugar a mdltiples iniciativas, charlas
y actividades; entre ellas proyecciones de peliculas con debates y cursos sobre
“La imagen de la mujer en el cine”. Entre sus fundadoras estaban Alicia D’Amico,
Narcisa Hirsch, Sara Torres, Hilda Rais, Marfa Luisa Bemberg, Marta Miguelez,
Maria Luisa Lerer, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena y Ana Amado
—que por esa misma época fue pionera en llevar el feminismo a los estudios de cine
en la universidad-.®

El 10 de octubre de 1983 se lleva a cabo en Buenos Aires una mesa redonda
sobre “El cine y la mujer” con la participacién de figuras vinculadas al medio (Silvia
Chanvillar, Clara Zapetini, Susana Torres Molina, Graciela Taquini y otras) para
conversar sobre la relacion de las mujeres con la expresidn artistica y su insercion
en el mundo del cine. Al mes siguiente, el Instituto Goethe realiza el ciclo “La mujer
y el cine” con proyecciones de peliculas alemanas dirigidas por mujeres a cargo
de la cineasta Jutta Bruckner, quien organiza junto con Ana Amado un seminario
sobre la “Participacién de la mujer en la creacién cinematografica”. En el mes de
marzo de 1984, en conmemoracién del Dia Internacional de la Mujer Trabajadora,
el Museo del Cine de la ciudad de Buenos Aires organiza el ciclo “La mujer en el cine
argentino” con proyecciones de peliculas, una exposicion fotografica de Annemarie
Heinrich y una mesa redonda coordinada por la periodista y escritora Nelly Casas
con intervenciones de Clara Fontana (periodista), Silvia Ripoll (montajista),

5 Los otros ejes eran: medios de comunicacion, civismo, psicologia, trabajo y politica. Acerca
de la organizacion de este evento y otros dos llevados a cabo por DIMA por la misma
época, ver el relato de primera mano de Leonor Calvera (1990) en Mujeres y feminismo en
Argentina (pp. 76-79).

6 Sobre la historia de Lugar de mujer, ver el trabajo de Ménica Tarducci (2019), quien recupera
y analiza algunos documentos (entre ellos, el acta de fundacion) de esta Asociacién Civil.
Georgina Gluzman (2021) estudia las actividades llevadas a cabo en Lugar de mujer
centrandose en las experiencias creativas y en los debates sobre la creatividad de las
mujeres. Acerca de la apertura de Lugar de mujer y sus actividades, ver también el trabajo
de Marfa Laura Rosa (2014 y otros articulos).
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Imagen 3: Afiche del ciclo “La mujer en el cine argentino” organizado por el Museo del Cine en marzo
de 1984. Archivo: Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken.
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Clara Zappettini (realizadora, guionista y productora), Beatriz Guido (escritora y
guionista), Graciela Dufau (actriz) y Paulina Fernandez Jurado (entonces directora
de la Cinemateca Argentina).

Los espacios de visionado y de discusién en torno al cine, desde perspectivas
femeninas o feministas, que en los ochenta abrieron tanto Lugar de mujer como el
Instituto Goethe, y también encuentros como los mencionados que comenzaban a
darse en diferentes ambitos, fueron algunos antecedentes, aislados, en la creacién
de una zona de circulacién y de visibilidad para el cine hecho por mujeres. Serd este,
justamente, un objetivo del Festival “La mujer y el cine”.

El pulso de una época

“sDe qué estd hecha nuestra época?”, se pregunta Florencia Angilletta (2021)
cuando reflexiona acerca de nuestro presente, advirtiendo que: “Periodo y época
no son sinénimos, ni equivalentes, a veces entre si se empastan, se pisan, pero
raramente comienzan y culminan juntos”. Luego explica:

La periodizacién, aunque no estd dada y pueda construirse, es una cronologia,
una cuenta, un lapso que empieza y termina, mientras que lo epocal es un
estado de la imaginacién publica, estd hojaldrado de sensibilidades, flujos
ciegos, espectros, promesas, en un amasado no siempre coincidente que lleva
encima emergencias, continuidades, rupturas, desvios (p. 19).

Sigo aqui estas ideas para pensar los afios ochenta en la Argentina como una
épocamarcada por -"hechade”- el fervor, el entusiasmo, la confianza en un presente
que trafa la experiencia de la libertad (de hacer, de expresarse, de estar juntxs)
como un rasgo que define el “estado de la imaginacién publica”. No la promesa
de un futuro por venir sino la potencia de un presente vivido desde la sensacién
colectiva de un tiempo mejor que ha llegado y al que hay que contribuir. Asi, la
organizacion de colectivos de mujeres, asociaciones y espacios de encuentro sigue
el pulso de ese “cambio de época” en “una etapa inaugural en la que ciertos temas
latentes en la sociedad argentina encontraron un lugar para salir a la luz”, lo cual,
afirma Mabel Bellucci (2019), “implicé un momento de quiebre y una oportunidad
que no fue desaprovechada” (parr. 11). Las mujeres que haran posible el festival
“La mujer y el cine” son parte de la nueva escena cultural e institucional que trae la
democracia; una escena en la que intervienen con interés sobre problematicas de
la sociedad y en defensa de los derechos de las mujeres. Desde sus propias areas
de injerencia profesional o de gestidn, se involucran activamente y mantienen un
fuerte compromiso con la cultura argentina, a la par del avance que se daba con el
proceso de institucionalizacién a través de la creaciéon de organismos, programas
especificos y politicas publicas a favor de las mujeres.

Ademds del ejercicio de su profesion como actriz de cine, teatro y television,
Marta Bianchi se desempendé como asesora del Programa de Promocién a la Mujery
la Familiay como consultoradela Subsecretariade la Mujer (Secretariade Desarrollo
Humano y Familia, Ministerio de Salud Publica y Accién Social) fundada en 1987
durante el gobierno de Raul Alfonsin. Al frente de esa Subsecretaria estaba Zita
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Coronato Montes de Oca, quien desde ese lugar brindé apoyo y auspicio al festival.
En su rol de promotora cultural, Susana Lépez Merino tuvo gran influencia desde
su labor de gestién en Mar del Plata. Gabriela Massuh cumplié un papel destacado
al frente del area de Cultura en el Instituto Goethe. Beatriz Villalba Welsh estaba
vinculada al Instituto Nacional de Cinematografia y a su escuela de cine. Sara Facio,
una fotégrafa muy reconocida dentro y fuera del pais, en 1985 habia creado y estaba
al frente de la Foto Galeria del Teatro Municipal General San Martin de Buenos
Aires. Lita Stantic desde los afios sesenta y setenta se habia abierto camino en la
produccién, un rubro en el que por entonces casi no habia mujeres. En los ochenta,
conformé una dupla de trabajo junto a Maria Luisa Bemberg —formalizada en la
productora Gea que ambas fundaron al comienzo de esa década-, con quien trabajé
en cinco de sus seis largometrajes’. Bemberg contaba con una trayectoria feminista
pionera en Argentina y en Latinoamérica como militante y cofundadora de la Unién
Feminista Argentina, en el mismo momento en que llegaba al cine, a principios
de los setenta, a través de la escritura de guiones y de la realizacién de un par de
cortometrajes militantes®,

La creacién de “La mujery el cine” tuvo que ver con ampliar las condiciones de
posibilidad (materiales, culturales, simbdlicas) para que nuevas peliculas pudieran
ser concebidas, realizadas y mostradas. Para que mas mujeres pudieran hacer més
peliculas fue fundamental fortalecer un entramado de espacios y de acciones, de
alianzas y de afectos. En ese sentido fue importante el acercamiento de periodistas
comprometidas con el feminismo y la lucha por los derechos de las mujeres, quienes
apoyaron con sus palabras el espacio de la muestra. Maria Moreno destina al
festival casi seis paginas de la seccion a su cargo en la revista Fin de siglo. Annamaria
Muchnik, conductora del ciclo “Ciudadanas”, que desde la Radio Belgrano habia
contribuido a inaugurar en los medios el debate democratico sobre la condicién de
las mujeres (Torricella, 2011), participa activamente del evento (oficia de traductora,
resuelve imprevistos, colabora con invitadas y organizadoras), al que dedicard un
lugar destacado en su programa radial, y luego es convocada a sumarse al equipo
del festival para preparar la segunda edicién. Desde entonces, Muchnik contribuyé
con una labor sostenida para llevar adelante y dar continuidad al festival que, al dia
de hoy, preside.

7 Cuando se lanza el festival “La mujer y el cine” ya habian realizado Momentos (1981),
Sefiora de nadie (1982), Camila (1984) y Miss Mary (1986) y estaban planificando Yo, la
peor de todas (1990). El tltimo filme de Bemberg, De eso no se habla (1993), no conté con
la producciéon de Stantic, que estaba abocada a la direccién de su propia pelicula Un muro
de silencio (1993).

8 La creacion de la UFA acontece paralelamente al momento en que Bemberg estd
escribiendo el guion de Crénica de una sefiora (Ratl de la Torre, 1970), que fue su primer
trabajo cinematografico. Los cortometrajes mencionados son: El mundo de la mujer (1972)

y Juguetes (1978).
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Voces feministas

La directora de la muestra, Susana Lépez Merino (1988), comienza el
discurso de apertura dando cuenta del interés que las motivaba:

Para nosotras, organizar este primer festival "La mujer y el Cine" significa (...)
fomentar la expresion de un "si, se puede" en otras mujeres de nuestro pais
que, por un motivo u otro, han visto postergados sus proyectos de hacer un
film (p. 2).

Las palabras comparten el espiritu que animaba una reflexién de Bemberg,
formulada diez afios antes, en el momento en que se decidia a llevar adelante el
proyecto de su primer largometraje, quien subraya el valor del feminismo y de
la experiencia militante que la habian impulsado a aventurarse en su camino
profesional como cineasta:

El feminismo es una manera de ser que, ademas, ayuda a vivir. Cuando se
comprende que muchas de las cosas que pensamos y sentimos son el producto
de una determinada cultura y no una neurosis personal, una se siente mucho
mejor. (...) Por eso, cuando veo una mujer desorientada me dan ganas de
decirle que no es la tinica. Que a miles y miles de mujeres les pasa lo mismo.
Como me pasé a mi. Y me reino con mujeres, escribo guiones, realizo films
(en Soto, 1978, p. 2).

Esta reflexién expresa la importancia del feminismo, de lo colectivo o, més
precisamente, del reconocimiento de lo propio en lo colectivo, para dar valor,
para impulsar a la accién, y para sostener el desarrollo personal y profesional,
particularmente, en 4reas que involucraban la creatividad como un camino posible
para las mujeres.

En sintonia con estas ideas, no sorprende la inclusion en el catédlogo del
primer festival de un par de textos de dos destacadas escritoras feministas: Leonor
Calvera (1988) y Maria Moreno (1988). Me interesa remarcar estos nombres por
el peso que tienen en relacién con la historia del feminismo y de los movimientos
de mujeres de nuestro pais. Leonor Calvera habia sido una de las fundadoras de
la Unién Feminista Argentina y desde entonces mantenia un fuerte compromiso
militante. En su texto, resuenan problematicas centrales del feminismo de los
setenta y los ochenta en torno al desarrollo profesional y la dependencia econémica
de las mujeres y a cémo la sociedad patriarcal moldea, predispone, formatea a las
personas desde un reparto prefijado de roles, funciones y atributos de género, tal
como queda de manifiesto en el siguiente pasaje:

[Asumirse como directoras] es una tarea compleja, que requiere no sélo
creatividad sino facultades ejecutivas y dotes de mando. La suma de todo
ello no es facil hallarla en el género mujer, a quien la sociedad no prepara
para el desarrollo de estas cualidades. Un decisivo factor exterior se une a
los psicoldgicos: el cine necesita el aporte de cuantiosos capitales. Aunque
trabaje con suefos, es una industria, una fabrica que precisa el alimento de
ese dinero, que casi nunca tienen las mujeres (Calvera, 1988, p. 6).
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Maria Moreno, por su parte, contaba con una trayectoria feminista pionera
dentro del periodismo grafico. Habia participado en proyectos clave como el
suplemento femenino “La Opinién de la mujer”, del diario La Opinién en los tardios
setenta, o el mitico periédico para mujeres alfonsina lanzado con el retorno de
la democracia, asi como también en la Seccién “La Mujer” publicada en el diario
Tiempo Argentino entre 1982 y 1986. La nota que escribe para el festival hilvana
reflexiones que captan con lucidez el sentido del cambio que habia comenzado a
producirse en el campo del cine cuando las mujeres se ubican detras de la cAmara.

La presencia de estos textos, dispuestos como apertura y cierre del catalogo,
es muy significativa. Calvera escribe como ensayista e investigadora en “temas
dedicados a la tematica femenina” (p. 7). Moreno lo hace como periodista y, de
un modo ejemplar, como critica y espectadora. Desde esos registros disimiles, las
autoras atraviesan los mismos topicos: los oficios tradicionalmente permitidos a
las mujeres dentro del set, la conquista del lugar de directora y las dificultades
para ejercerlo, las diferentes formas de aprehender el mundo que comporta la
mirada femenina, la necesidad de reformular el ejercicio de la critica. La inclusién
de dos nombres emblematicos del feminismo argentino, cuyas intervenciones
desde la escritura “enmarcan” los contenidos relativos a las actividades propias
de la muestra (proyecciones, debates, exhibiciones), es un sello contundente de
la orientacién ideoldgica del festival, aun cuando el término “feminismo” no sea
utilizado abiertamente como bandera, seguramente en razén del rechazo que la
palabra provocaba en la sociedad argentina de los ochenta. Calvera (1990) recuerda
que en los encuentros organizados durante aquellos afios, ponian “gran cuidado en
no mencionarla” para evitar “que un prejuicio verbal nos restara la participacién de
elementos valiosos” (p. 78).

Maria Elena Walsh fue otra referente del feminismo que acompaiié el festival
desde su concepcién. En el video de homenaje por los veinte afios de “La mujer y el
cine”, Gabriela Massuh recuerda con admiracién su participacién en el encuentro
fundacional del evento?®: “Ahi habia dos pilares del feminismo argentino, que eran
Maria Luisa Bembergy Maria Elena Walsh (...) Era un poco usar toda laideologia que
habiamos aprendido de ellas” (en Angeleri, Farji y Menis, 2008). El reconocimiento
de Massuh era un sentimiento compartido, como indica la frase que acompana la
imagen del rostro de la escritora, cantautora y poeta como portada nada menos que
del nimero de lanzamiento del periédico alfonsina en diciembre de 1983, donde
se lee: “Maria Elena Walsh: la madre de todas nosotras”. El nombre de Walsh no
aparece en el primer catélogo, pero su pensamiento tuvo incidencia en la discusion
de las lineas ideolégicas del festival, asi como en el despliegue de una perspectiva
mas libre y abierta para reescribir la Historia bajo la premisa de “inventar a nuestras
precursoras” —como luego querrd Moreno (2010)-, desempolvando criterios
demasiado ajustados a jerarquias androcéntricas que desestiman formas de
creatividad femenina fuera de los formatos estipulados. “Es nuestra gran novelista,
que por usar los flamantes medios -radio, cine- resulta todavia inclasificable para
los revisores del lenguaje que sélo se atienen al prestigio de la palabra impresa”,
escribe Walsh (1989) sobre Nini Marshall, a quien rinde homenaje y llama “nuestra

9 Me refiero al encuentro organizado por Susana Lopez Merino en 1987, donde se conformé
el Comité Asesor.
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Imagen 4: Tapa del nimero de lanzamiento de alfonsina (1983, diciembre). Archivo CeDInCl.

Cervanta” en un texto breve publicado en el catdlogo del segundo festival (p. 35). Si
hacer teoria es “elaborar una distancia critica y autocritica que nos impida reproducir
pasivamente lo sedimentado como lugares comunes culturales” (Richard, 2018, p.
28), el alegato de Maria Elena Walsh a favor de Nini anticipaba con gran lucidez la
posicion tedrica desde la cual los feminismos comenzarian a redimensionar el valor
del pensamiento y de la labor profesional de mujeres que no encajaban en roles
establecidos y eran por eso “ninguneadas”, para decirlo con una de sus palabras.

Una foto en la Historia. Algunas reflexiones finales

Como la teoria filmica feminista se ocup6 de sefalar, peliculas, instituciones
y contextos no operan independientemente unos de otros, por ende, es necesario
pensar el cine como un objeto atravesado por tensiones formales y estéticas tanto
como institucionales, sociales y afectivas. Una de las primeras fotos del festival
La mujer y el cine, que circulé en la prensa al momento de su lanzamiento, es
elocuente en este sentido. La imagen fue tomada en la conferencia de prensa
para la presentacién oficial de la programacién del festival, realizada en un lujoso
hotel portefio el 17 de marzo de 1988. Se trat6 de un gran evento al que asistieron
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Imagen 5: Presentacion oficial de la programacién del festival “La mujer y el cine”. Conferencia de
prensa en el Plaza Hotel el 17 de marzo de 1988. Fotografia publicada en La Razdn el 20 de marzo de
1988.

personalidades del mundo artistico, empresarios, funcionarios del gobierno y hasta
la secretaria privada del entonces presidente de la nacién, Radl Alfonsin, quien
dias después envid un telegrama de felicitacion y apoyo a la muestra. De la mesa
de presentacién participaron como oradores el director del Instituto Nacional de
Cinematografia, Manuel Antin; el Subsecretario de Cultura de la Nacién, Luis
Gregorich; el subsecretario de Cultura de la Provincia de Buenos Aires, Antonio
H. Caruso; la responsable de la Subsecretaria de la Mujer, Zita Montes de Oca;
y, por parte del festival, Juan Pablo Mastropasqua del Comité Ejecutivo, Susana
Lépez Merino, Maria Luisa Bemberg y Sara Facio. En la misma conformacién de la
mesa, en su “puesta en escena”, que disponia las figuras femeninas y masculinas
en lugares intercalados, hay una pista del nuevo horizonte que el festival venia a
abrir, al promover roles de liderazgo femenino en el campo cinematogréfico y en el
ambito de la cultura. Nunca hasta ese momento en la historia del cine argentino
habia habido una imagen asi, con mujeres sentadas a la par que los hombres, con
voz y voto, tomando la palabra y conduciendo los hechos y sus acciones conforme a
sus propios deseos. La imagen pasé desapercibida. Aunque mirada con los ojos de la
Historia, representa el punto en que esta aconteciendo una transformacion.

Unas semanas después, en el Teatro Auditorium y en los salones del
Hotel Provincial de la ciudad de Mar del Plata, un publico entusiasta asiste a las
proyecciones y participa de las actividades brindando pleno apoyo al evento, lo
cual fue decisivo para la continuidad del proyecto que, al afio siguiente, incorpora
una seccién competitiva con un concurso nacional de cortometrajest®. Desde
aquellos primeros festivales, “La mujer y el cine” ha forjado una trayectoria que
llega hasta hoy. Entre 1988 y 1994 se llevaron a cabo seis festivales internacionales

10 Lucrecia Martel, Ana Poliak, Paula Hernidndez, Ana Katz, Anahi Berneri y muchas otras
jévenes recibieron premios en ediciones de este certamen que contribuyeron a promover la
continuidad de sus carreras.
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con una periodicidad anual, excepto en 1992 cuando la muestra no pudo realizarse
por falta de financiamiento. De 1996 a 2006 “La mujer y el cine” conformé una
seccion especial dentro del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Desde
entonces, las ediciones del festival y del concurso nacional de cortometrajes siguen
un trayecto mas o menos intermitente, en respuesta a politicas culturales precarias
o directamente ausentes en el largo plazo como sostén de la continuidad del evento.
No obstante, el colectivo ha podido sortear las dificultades y los vaivenes propios
de cada coyuntura y permanece como el tnico festival pionero del cine de mujeres
de América Latina con una trayectoria histérica sostenida a lo largo de mas de tres
décadas.

“La mujer y el cine” forma parte de las historias y de las luchas culturales
que sustentan los logros de las mujeres que hoy y desde hace varias décadas hacen
cine en Argentina. El festival mismo emerge de un entramado de acciones, luchas,
intereses y deseos. En su creacidn, a fines de los ochenta, sedimentan como capas,
historias y luchas colectivas del feminismo y de los movimientos de mujeres, como es
facil advertir si se presta atencion a la circulacién de nombres que reaparecen en los
distintos lugares de encuentro y militancia, en un arco que enlaza acciones, espacios
y proyectos feministas entre dos épocas: desde los anos pioneros a principios de
los setenta hasta la gestidn y la concrecién de un espacio institucional para el cine
hecho por mujeres, en un festival. Trazar genealogias que reconozcan e inscriban
estos y otros cruces y articulaciones entre cine y feminismos proporciona un espesor
histérico que potencia las luchas del presente a favor de la equidad y la diversidad
dentro del campo cinematogréfico. Dicho de otro modo, el reconocimiento de un
legado en la labor y la obra (estética y militante) de quienes han sido precursoras,
establece continuidades con el pasado que impactan sobre el cine por venir.
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Resumen

En este articulo se propone una mirada al cine sobre el Palabras Clave
pasado reciente en Uruguay a través de un andlisis de caso de cine, documental,
la pelicula Crénica de un suefio de Mariana Vifioles y Stefano pasado reciente,
Tononi (2005), con la intencién de poner en evidencia la zLean:;Z?
construccién narrativa que se hace sobre el pasado reciente - posdictadura

periodo marcado por el terrorismo de Estado (1968-1985)-. El
proceso transicional llevado a cabo en Uruguay produjo muchos
afios de silenciamiento social. La generacién de posdictadura
estd constituida por aquellas personas que nacieron durante
el terrorismo de Estado y que heredaron las marcas del pasado
reciente y el peso de laimpunidad. Este hecho generd un quiebre
en la transmision de la memoria y una falta de escucha social a
las particularidades de esta experiencia.

Mariana Vinoles, codirectora de Crénica de un suefio,
pertenece a este grupo de personas que vivieron su infancia en
dictadura y su adolescencia marcada por la impunidad respecto
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a los delitos de lesa humanidad. Esta investigacion es realizada,
ademas, desde la perspectiva de una persona que fue victima
directa del terrorismo de Estado durante su infancia y que recién
después de méas de cuarenta afos se comienza a preguntar por
qué tanto silencio y qué han realizado a nivel cinematografico las
mujeres de esta generacion.

Abstract

This article proposes a look at the cinema of the recent
pastin Uruguay through a case analysis of the film Crénica de un
suefio by Mariana Vifoles and Stefano Tononi (2005) with the
intention of highlighting the narrative construction of the recent
past —the period marked by State terrorism (1968-1985)-. The
transitional process carried out by Uruguay produced many years
of social silencing. The post-dictatorship generation, people born
during the period of State terrorism, inherited the marks of the
recent past and the weight of impunity.

Mariana Vifoles, co-director of Crénica de un suefo
(Vinoles and Tononi, 2005) belongs to this group of people who
lived their childhood under dictatorship and their adolescence
marked by impunity. This research is also carried out by a person
who was a direct victim of State terrorism during her childhood
and who only after more than 40 years begins to ask herself
why so much silence and what the women of this generation
have done on a cinematographic level.Valencian animator Silvia
Carpizo, who has explored in her short films the narrative
possibilities of murals from Escif (Valencia) and the East Side
Gallery (Berlin); Mario Rulloni and Juan Pablo Zaramella, who
animated the city of Buenos Aires through a series of stencils;
and the experimental animation by Maria Lorenzo, which take
from a compilation archive of photographs to animate Valencia.
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Introduccién

Nos proponemos, a través de este andlisis de caso, mostrar la construccién
que se realiza del pasado reciente por medio de la mirada de una mujer de la
generacion de posdictadurat. Paraello, se presenta en primera instancia una sinopsis
del film Crénica de un sueno (Vifoles y Tononi, 2005), realizada a los fines de
esta investigacion. Luego, interesa visualizar el contexto sociohistérico en el cual
se desarrolla y produce la pelicula y cémo llega, a nivel personal, la realizadora
(Vinoles) a este proyecto. Crénica de un suefio es una coproduccién entre Vifioles
y Tononi en la que se realiza un registro de las elecciones nacionales de 2004 en
Uruguay. Més adelante nos interesa analizar el tipo de memoria que se propone, asi
como la narrativa que se pone en juego sobre la dictadura y el periodo previo. Para
ello, se toma en cuenta la eleccién del punto de vista para la narracién, la utilizacién
de la musica y los tipos de planos y escenas que construyen los relatos. Este analisis
permitird mostrar qué se representa, o sea, la narrativa que se construye del periodo,
y cdmo se lo hace a nivel cinematografico.

Para visualizar qué tipo de construcciéon se realiza sobre el terrorismo
de Estado, se seleccionan algunas escenas de la pelicula y se pone en evidencia
cémo se describe el acontecimiento, a través de qué actores y desde qué lugar de
enunciacion. A su vez, se considera cudles son las circunstancias en las que emerge
la memoria, qué tipo de memoria se manifiesta y cudles son las elecciones técnicas
para su puesta en escena. Nos apoyaremos, para este andlisis, en los modos de
documentar planteados por Nichols (2013).

Sinopsis y contexto

Crénica de un suefio (Vinoles y Tononi, 2005) es un registro de las elecciones
nacionales de 2004 en la ciudad de Melo, Cerro Largo. Se trata de un documental
que hace foco en la militancia politica partidaria y las experiencias de la familia de
la directora. La pelicula construye una narrativa que coloca como antecedente de
ese momento a los suefios de quienes en las décadas del sesenta y setenta llevaron
adelante movimientos sociales y politicos, y fueron luego castigados brutalmente
por ello. Vifoles recupera y representa la dictadura civico-militar (1973-1985)
porque entiende que el momento que registra es el renacer de aquel proyecto
politico que comenzé en los afos previos al golpe de Estado.

1 Este articulo se basa en la investigacion “Cine sobre pasado reciente. Miradas de mujeres
que nacieron durante el terrorismo de Estado (1968-1985)”", realizada en el marco de la
Maestria en Arte y Cultura Visual de la Facultad de Artes, de la Universidad de la Republica
Oriental del Uruguay (UDELAR).
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Contexto de produccién de la pelicula

Uruguay vive, a partir del afio 2000, una de las peores crisis econémicas
de la historia que deja al pais en una situacion de emergencia econdémico-social.
Durante ese afo y el siguiente, debido a la falta de oportunidades de empleo, mas
de cincuenta mil uruguayos/as, en su mayoria varones jovenes, se fueron del pais
(Pellegrino et al., 2003). En octubre de 2004 son las elecciones nacionales y las
encuestas prevén al Frente Amplio (FA) como ganador.

Luego del fracaso del plebiscito de 1989 en torno a la anulacién de la Ley de
Caducidad, se vive el comienzo de los aflos noventa en total silencio y olvido; las
demandas por la verdad y la justicia no estan presentes en la agenda publica (Allier,
2010; Winn et al., 2014; Lessa, 2016)>2. Sin embargo, desde el 20 de mayo de 1996
(dia en que se recuerda el asesinato de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz,
Rosario Barredo y William Whitelaw), se realiza anualmente una marcha silenciosa
que convoca a cincuenta mil personas y que demuestra que ain estan latentes
las demandas por los delitos cometidos por el terrorismo de Estado. A través de
una procesion interminable de gente en silencio, como en un funeral, se pone en
escena un tema que se mantenia silenciado. La Marcha del silencio —entre otros
acontecimientos— renueva las demandas por la memoria y la verdad, habilitando la
toma de la palabra de nuevos actores que, hasta el momento, no habian tenido la
posibilidad de expresarse (Ros, 2016).

En este sentido, Winn et al. (2014) sefialan a los dltimos afios del milenio
como el comienzo de un cambio en Uruguay, como el inicio de un “tiempo de
verdad” que deja atras los afos de silencio que siguieron a la promulgacion de la
Ley de Caducidad, asi como al primer plebiscito que la ratifica. En este periodo las/
os mas jovenes tomaron la palabra haciendo nuevas preguntas y colocando una vez
mas el tema en debate (Lessa, 2016; Ros, 2016; Fuica, 2015).

Uruguay comienza asi un nuevo camino en relacién a las politicas de memoria
impulsado porlosavancesenlajusticiatransicional y porel crecimiento delactivismo.
Esta coyuntura motivé a una nueva generacién a reclamar su derecho y lugar en los
debates sobre la memoria y en las problematicas de su transmisién, y a convertirse
en un actor social promotor de esta (Ros, 2016, p. 172). En este contexto surge
Crénica de un suefo, uno de los primeros documentales que presenta la perspectiva
de la generacion de postdictadura y el primero en hacerlo desde la mirada de una
mujer. Se realiza en un afio electoral y busca justamente ser una mirada particular
sobre un hecho histérico nacional. La posibilidad de que la coalicién de izquierda, en

2 Laley15.848 de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado (popularmente conocida
como "Ley de Caducidad" y llamada por sus opositores "Ley de Impunidad”), es una ley
dictada en Uruguay en 1986. En su articulo 1 expresa: “Reconécese que, como consecuencia
de la légica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre partidos politicos y
las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efecto de concluir la transicién hacia la plena
vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretension punitiva del
Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios
militares y policiales, equiparados y asimilados por moviles politicos o en ocasién del
cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas por los mandos que
actuaron durante el periodo de facto".
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manos de su candidato a la presidencia, Tabaré Vazquez, llegue al gobierno genera
mucha expectativa en gran parte de la poblacién. Entre otras cosas se espera que las
demandas de las organizaciones de DD. HH. sean escuchadas y, por tanto, lleguen
las respuestas a las familias de las personas desaparecidas, asi como también a toda
la sociedad (M. Vifioles, comunicacién personal, 31 de mayo de 2021).

Dicha proyeccion de un cambio en el gobierno colocaria en el parlamento a
una gran cantidad de jévenes militantes de los afos sesenta y setenta, los mismos
actores sociales que protagonizaron los movimientos politicos, estudiantiles y
obreros que buscaban transformaciones en el pais en aquellos afos, es decir, una
poblacion que habia sufrido en su cuerpo la represion desatada por el Estado.
La posibilidad de que asuma un gobierno de izquierda se ve, por parte de los
realizadores, como un suefio, ya que se presuponen avances en materia de derechos
humanos (M. Vinoles, comunicacién personal, 31 de mayo de 2021).

Contexto personal de la directoras

Mariana Vifoles tiene veintinueve afios cuando termina Crénica de un suefio
(Vinoles y Tononi, 2005); esta es su primera pelicula. Tres afios antes se le presenta
la posibilidad de viajar a Bélgica para postularse a una beca para la Escuela de Cine.
Joven, sin mucho que perder y con su familia en una situacién econémica acorde al
contexto del pafs, emprende este viaje. Para lograr sus objetivos debe, entre otras
cosas, aprender un nuevo idioma y hacerse de nuevos vinculos. Finalmente logra
ingresar y estudiar cine.

Mis adelante, la directora vuelve a su pais acompafnada de su pareja, Stefano
Tononi, un suizo que conocié en la Escuela de Cine y con quien realiza Crénica de
un sueno. Regresan con la intencién de hacer una pelicula sobre las elecciones de
2004. Para ello, consiguen fondos suizos para financiar el proyecto y esbozan una
idea primaria. Si bien tienen la idea de hacer un registro de las elecciones y saben las
altas probabilidades que tiene el FA de ganar, no tienen certeza sobre cuéles seran
los resultados, por lo que el final de la pelicula es abierto en el proyecto inicial, asi
como durante el rodaje.

Mariana Vinoles no viene de una familia de izquierda, sin embargo, su
hermana -trece afios mayor que ella— es “de esas militantes hormigas”, seglin sus
palabras (M. Vinoles, comunicacién personal, 31 de mayo de 2021). Es, por tanto,
quien la educa a través de su accién y conviccidn sobre el hacer ciudadano en pos de
las personas més desprotegidas y la militancia politica partidaria. Asi, la directora
de Crénica de un suefio crece teniendo como referente a su hermana y cufiado,
quienes eran militantes frenteamplistas.

El documental se gesta luego de que Vinoles haya pasado tres afos alejada de
Uruguay. La distancia de este tiempo le da la posibilidad de mirar desde otro lugar
el pais que dejé, un pais devastado econémicamente y que ahora espera con ansias

3 Este apartado es elaborado en base a una comunicacién personal con la autora del 31 de
mayo de 2021.
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un nuevo gobierno. Para la directora y el director, esta posibilidad de un cambio
en la escena politica uruguaya trae la esperanza de que el pais logre estabilidad
econdémica y social. A su vez, se esperan cambios sustanciales en las politicas de la
memoria y en el esclarecimiento de las violaciones cometidas por el terrorismo de
Estado para conocer la verdad en torno a las personas desaparecidas.

Analisis del documental

A pesar de que Crénica de un suefio es codirigida por Vifoles y Tononi,
centraré este analisis en la figura de Vifoles ya que el relato tiene que ver con su
historia personal. La pelicula esta filmada en Melo, que es su ciudad natal y el
lugar donde vivié su infancia. Vale agregar, ademds, que la mayoria de las personas
entrevistadas son integrantes de su familia. Por lo tanto, la construccién del relato
esintimay entrelaza su historia personal con la historia nacional. Se sitlia, entonces,
dentro del cine de autor que, a decir de Sarris, abarca peliculas que afaden un
sentido interior que provoca una tensiéon entre la personalidad del realizador y el
material utilizado (en Sanderson, 2005, p. 89).

Crénica de un sueno es una pelicula que busca documentar la militancia
politica y las elecciones nacionales de un pais donde la izquierda, por primera
vez, tiene posibilidades de gobernar. Este hito augura un cambio en relacién a las
politicas de derechos humanos en Uruguay. El documental es llevado adelante desde
un modo participativo y performativo, aunque tiene también escenas producidas
desde un modo observacional, segin las categorias acufadas por Nichols (2013).
Estd estructurado en base a entrevistas a sus familiares cercanos —padre, abuela,
hermanay cufado-y a algunas personas de la ciudad de Melo. A través de suvoz, la
realizadora lleva el hilo narrativo de la pelicula y lo hace desde una mirada subjetiva.
Es ella quien nos presenta los espacios, los personajes que retrata y las historias que
se cuentan. Tal como lo indica Nichols (1997), se basa en la palabra hablada para
explicarnos mas sobre lo que vemos y contarnos asi su postura en relacién a los
acontecimientos (p. 50).

De esta manera, al poner su voz, la directora propone una descorporalizacién
que revierte las narrativas hegeménicas patriarcales (Forcinito, 2018), a la vez que
se coloca como constructora de significados sobre el terrorismo de Estado. La voz,
asociada a la narracién masculina omnipresente y omnipotente, aqui es utilizada
de una manera subjetiva. Si bien la narracién se realiza desde una mirada intima,
subyace la propuesta feminista de que lo individual y particular también es politico.
A su vez, se posiciona como una activadora de memorias al colocar como tema las
demandas por la verdad y la justicia en relacién a las violencias cometidas por el
Estado en el pasado.

Ya desde el titulo se indican varios aspectos sobre la pelicula. A través de
él se expresan tanto las motivaciones de sus realizadores, como el tipo de pelicula
que se busca hacer. Por un lado, refiere a la existencia de un registro a través de
la realizacion de una crénica sobre un momento histérico particular de relevancia
general;y, porotro, refiere a lo que esto significa para quien lo produce: un momento
deseado, esperado, un suefio que vislumbra un momento afiorado. En este sentido,
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Crénica de un suefo es un documental donde la postura de sus realizadores es
clara, explicita y subjetiva.

El punto de vista de la narraciéon

El documental estd narrado en primera persona, utilizando principalmente la
voz de Vifoles y, en algln caso, la de Tononi. Asimismo, en varias oportunidades
los directores aparecen ante camara. A través de la palabra, la pelicula plantea
lo que las imagenes no llegan a dar a conocer, un recurso muy utilizado en los
documentales (Nichols,1997). La directora, desde una mirada subjetiva, nos explica
sus motivaciones iniciales para la realizacion de la pelicula, asi como también, su
postura politica.

En las primeras imagenes aparecen la directora y el director en su casa
haciendo diferentes actividades, luego vemos nubes desde un avién que nos
indican un viaje y, en voz over, Vifoles brinda la razén que la motivé a realizarlo: las
elecciones nacionales. El punto de vista que proponen es intimo y personal; el relato
es llevado desde lo individual y particular a lo social, politico y general.

Como se puede observar en laimagen 1, la cdmara se posiciona al nivel de los
personajes, como un modo de proponer una relacién horizontal entre estos y los/
as espectadores/as. A su vez, por medio de la mirada directa a la cdmara, el padre
de Vinoles construye un relato de involucramiento y cercania. El/la espectador/a
participa de un encuentro entre padre e hija, desde la perspectiva de la realizadora,
desde su subjetividad, lo cual se plasma en la verbalidad, asi como también en la
seleccion del encuadre y su proximidad en la toma.

Imagen 1: Vifioles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films.
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Imagen 2: Vifioles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia de lo particular a lo general.

El modo performativo (Nichols, 2013) se manifiesta al mostrar a Vifioles
y Tononi como personajes de la pelicula, tal como sucede al comienzo cuando
aparecen uno a la vez. Lo mismo ocurre cuando se muestra el almuerzo de estos
con la abuela u otra escena en la que estan con el padre de Vinoles, su hermana
y su cufado (imagen 1). En todas estas escenas Vifioles y Tononi comparten el
espacio frente a cdmara con sus personajes, conversan, se rien e interactian. Se
los muestra sentados alrededor de la mesa, una tipica imagen familiar a lo que se
suma una camara subjetiva situada a la altura de la vista que coloca al espectador
como participante también de ese encuentro. De esta manera, es la experiencia de
los directores ante cdmara y el conocimiento encarnado lo que se pone en juego
en estas escenas, dotando de magnitud lo local y lo especifico de ese espacio de
encuentro.

Para Vinoles, la eleccién de realizar el documental en primera persona no
estuvo clara desde el principio del rodaje, sino que surgié a la hora del montaje;
ahi se definié que era la Ginica manera posible de contar esta historia. La directora
comenta que, si bien no tenia pensado hacer una pelicula desde una perspectiva
subjetiva, contaba con el material filmico para hacerlo ya que desde pequefia
siempre filma todo y, en ese todo, se incluye a si misma. Por ello, al finalizar el
rodaje, ya contaba con el material suficiente de ella en escena para incorporar al
film (M. Vifoles, comunicacién personal, 31 de mayo de 2021).

Este modo de documentar desde lo expresivo o performativo (Nichols, 2013)
hace énfasis en las emociones, proponiendo la subjetividad de la experiencia como
conocimiento situado. Es asi que se pasa de una conversacién trivial sobre como se
coloca la vajilla en la mesa, a hablar de la dictadura. De esta manera, lo personal
toma una dimensién politica. (imagen 2).

En sintesis, los directores eligen la utilizacién de la cdmara subjetiva, frontal
y horizontal colocando a personajes y espectadores en el mismo nivel de poder. Se
proponen, asi, escenas en primeros planos y planos medios, lo cual brinda mayor
intimidad.

El lugar de la musica

En Crénica de un suefo (Vinoles y Tononi, 2005) la musica cumple un
rol importante: no esta como sonido de fondo ni para acentuar un sentimiento
determinado. En cambio, aporta a la narrativa desde una postura politica y nos dice
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mucho sobre los pensamientos que postula el documental. Es decir, en consonancia
con el contenido, estd enmarcada politicamente.

En el cine, a través de la banda sonora se contribuye a la construccién del
relato y, en esta pelicula, se utilizan canciones en las cuales la palabra estd muy
presente. Las letras de las canciones realizan un aporte en el plano argumentativo
de la pelicula. Como plantea Nichols (1997), la palabra permite sostener la logica
argumental con mayor facilidad que las imagenes (p. 50). Por este motivo, se pone
el énfasis en la palabra hablada para comunicar mas claramente las intenciones de
quienes realizan la pelicula.

Como se viene sosteniendo, en esta pelicula la musica contribuye a la
construccién de sentidos. Para ello se selecciona como banda sonora a La Tabaré
Milongén Banda (La Tabaré), la cual realiza interpretaciones propias de los temas
musicales de la pelicula, como es el caso del emblematico tango “Sur™. A su vez,
hay una cancién -“Bla, bla, bla"- (de la que hablaremos mds adelante) que se realiza
especificamente para ser utilizada en este documental.

El tango “Sur” es interpretado por una mujer de La Tabaré, lo que nos coloca
aln mas cerca de sentirlo desde la perspectiva desde donde se narra el documental,
contado también desde la mirada y voz de una mujer. Luego de la primera entrevista
al padre de Vifoles, suena este tango como primera cancién de la pelicula. “Sur”
es un tango repleto de melancolias —-"ya nunca me veras como me vieras” (Troilo y
Manzi, 1948)- que plantea aforanza por un tiempo pasado. En este caso, el tema
reafirma un sentimiento planteado por uno de los protagonistas —el padre Vifoles-,
brindando un complemento emotivo desde lo poético.

“Bla, bla, bla” se presenta a través de la alternancia de imagenes que muestran
las caras de los candidatos de los partidos tradicionales mientras dan un discurso y
la mdsica que dice que “son puro bla, bla, bla”. Esta expresion esta referida al habla,
al decir sin contenido, y plantea que estas personas realizan propuestas politicas
que luego no se llevan a cabo. A través de este fragmento de musica e imagenes, los
documentalistas indican que estos politicos plantean discursos sin acciones reales
que los respalden.

También hay musica que acompafa imagenes de archivo de la dictadura:
suena el tema “Chamarrita de los milicos” de Alfredo Zitarrosa cuando vemos la
marcha y la represién militar, y las movilizaciones sociales. Se trata de una cancién
que ironiza sobre la situacién de los militares que, como plantea Victor (1980) en
Confesiones de un torturador, no siempre ganan un buen sueldo. Por ejemplo, la
tropa, gana un sueldo medio que apenas le da para vivir.

Las imégenes finales son acompafadas por el tema “A redoblar”s, que surge
en plena dictadura, del grupo Rumbo. Fue realizado antes del plebiscito de 1980
a través del cual los militares buscaron legitimar su permanencia en el poder. Para
esta pelicula, es interpretado por La Tabaré y acompana los festejos del FA, asi como
la alegria de los y las protagonistas y de la directora. Contiene una letra sugerente

4 Musica de Anibal Troilo y letra de Homero Manzi.

5 Cancién interpretada por primera vez en 1979.
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para el contenido de la pelicula y significativa para los y las uruguayos/as militantes
de izquierda.

Achugar et al. (2014), en un andlisis que realizan en relacién a la trasmisién
intergeneracional de las memorias sobre el periodo dictatorial a través de la musica,
plantean que el uso y la comprension de este tema musical logra que los y las jévenes
construyan significados y realicen lecturas sobre el pasado. De esta manera, nuevas
generaciones se apropian de experiencias no vividas, pero que fueron transmitidas a
través de la cultura popular; se logra, asi, resignificar en el presente acontecimientos
pasados. Este estudio plantea que las percepciones positivas de la cancién y el hecho
de que se convirtiera en hit® tiene que ver con que contrasta la realidad de opresién
y represién que se vivia durante el terrorismo de Estado con el presente.

En Crénica de un suefio, esta cancién también muestra un contraste con
aquel momento histérico de violencia y, de esta manera, se resignifica y se le asigna
la esperanza fundada en la asuncién de un nuevo partido politico en el gobierno:
el FA. Asi, los festejos por este triunfo son acompafados, en la pelicula, por “A
redoblar”, en una operacién que reactualiza los sentidos de esta cancién.

Retrato de la dictadura

Desde el comienzo, Crénica de un suefio plantea el vinculo entre pasado y
presente: “Votamos por la fuerza politica que fue considerada como una unién de
corriente subversiva en los afios de guerra fria y reprimida por las Fuerzas Armadas
con apoyo de EE. UU., como tantos otros paises de América Latina” (Vifoles y
Tononi, 2005,10' 45"). El relato que se construye del FA, como ya mencionamos, es
de victima. Aparecen en esta frase como actores, por un lado, las Fuerzas Armadas
y, por el otro, “la fuerza politica”, que hace referencia al FA. Las Fuerzas Armadas
junto a EE. UU. son catalogadas como responsables de la represion ejercida
contra integrantes del FA. No hay sujetos presentes; en cambio, hay instituciones
subjetivadas.

Las circunstancias que se resaltan en esta frase son la votacion y la represion.
Se realiza un paralelismo entre ambas: votamos hoy por lo que ayer fue reprimido.
La represién cometida en “los afios de la guerra fria” es la motivacién de Vifoles
y Tononi para traer al presente el periodo dictatorial, ya que en ese pasado se
encuentra una explicacién sobre el presente. A través de este acto de memoria se
mira el presente y se proyecta el futuro.

El énfasis estd en las violaciones a los derechos humanos cometidas durante
el terrorismo de Estado. Por ejemplo, cuando en voz over Vinoles sefala “después
de tantas muertes, exilios y represiones” (10' 56"), se plantea la violencia ejercida
sobre el pueblo sin dar en principio demasiados detalles sobre estos hechos. Estas
elecciones nacionales en las que por primera vez se vislumbra como ganador al FA
son vistas en la pelicula como la posibilidad de concretar el mismo suefio que motivd

6 Achugar et al. (2014) hacen este andlisis partiendo de las entrevistas que aparecen en la
pelicula Hit (Abend, 2008).
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Imagen 3: Vifioles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia fin de la dictadura.

a la militancia en los afios sesenta y setenta. A su vez, para los directores significa la
posibilidad “de poder vivir aca dignamente” (11' 22"").

En este sentido, los directores se colocan como frenteamplistas que sienten
que la Gnica manera de vivir una vida vivible (Butler, 2020) es a través de un
gobierno de izquierda. Reactualizan asi las demandas de ayer y las colocan en el
presente, planteando que el FA no ha abandonado la lucha que comenzé previo al
golpe de Estado. Vinoles, a través de su voz, sostiene: “hoy, 30 afios después, el
Frente Amplio continta su lucha” (11 min 56 s). De esta manera, hace una conexién
directa entre pasado y presente, y marca un paralelismo entre los objetivos de
la lucha de aquellos afios con los de hoy. Acompana estas palabras de Vinoles la
siguiente secuencia de imagenes.

En mdas de una ocasién se relaciona el presente que se registra, que es el
acto electoral, con la época dictatorial, por lo cual, se contrapone la democracia del
presente con la dictadura del pasado. En otra escena, la directora nos cuenta:

Cuando se terminé la dictadura yo tenia diez afos. Con una bandera roja,
azul y blanca y haciendo la sefal de la victoria a mis padres, que no eran
comunistas, mi hermana Andrea me llevé a ver mi primer acto del Frente.
Ese dia lo guardo en mi recuerdo como el comienzo de una lucha compartida,
aunque no entendia la trascendencia de esos hechos, ni mucho menos que
formarian mi vida. Me veo a mi, gritando como lo hacia mi hermana que el
pueblo unido jaméas seria vencido y que se iba a acabar, se iba a acabar la
dictadura militar (23").

En esta oportunidad, Vifioles vuelve a hacer referencia a la dictadura y evoca
el fin de esta que es, a su vez, el comienzo de su lucha. Menciona a su hermana
como el ejemplo de militancia, lo cual puede relacionarse con el planteo de Achugar
et al. (2014) que sugiere que, a través de estas interpretaciones del pasado
relacionadas con el presente, se logra un vinculo entre la historia personal y la social
que contribuye a la trasmisién intergeneracional de la memoria.

En este fragmento se encuentran presentes varios actores: por un lado, esta
Vifoles de nifia, su hermana mayory sus padres. Vifioles estd al lado de su hermana,
que es quien la lleva al acto. Sus padres son presentados a través de una negacion:
“no eran comunistas”. Aqui el término “comunista” es utilizado como andlogo a
toda la izquierda, lo cual postula una visién un tanto reduccionista del FA, ya que
este no estaba integrado Unicamente por esa corriente politica. Sin embargo, se
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hace hincapié en el hecho de que sus padres no eran comunistas para indicar que no
eran de izquierda ni del FA.

El acontecimiento que se describe es evaluado positivamente, se plantea
como el comienzo de una lucha compartida. Se menciona ademas el hecho de
que ella no era consciente, ya que tenia diez afos, de la trascendencia de aquel
acto. Sin embargo, ese desconocimiento de la trascendencia social no empafa el
valor personal y afectivo que aquel acto tiene para la directora, lo cual da cuenta
de esa memoria sin conciencia de su significado social y politico de la generacién
1.5 (Suleiman, 2002). Vifoles se desdobla: “me veo a mi, gritando como lo hacia
mi hermana”. Estas palabras son acompafiadas por un paisaje estdtico que no
interpreta el contenido de las palabras ni lo contradice (imagen 7), lo que habilita a
colocar toda la atencién en su voz y a construir imagenes propias de lo que cuenta.

Como plantea Ros (2016) el complejo proceso uruguayo en relacién a la
justicia transicional “se convierte en un obstaculo a la hora de extraer lecciones
del pasado para enfrentar los problemas sociales del presente” (p. 163), sobre todo
para quienes lo vivieron durante su nifiez, ya que no logran dar sentido a ese pasado
para poder procesarlo, reapropiarse de este y transmitirlo. Si bien esta apropiacién
se realiza con complejidades, en algunos casos, como es el de Crénica de un suefo,
hay una transmisién que se consigue realizar.

En la pelicula se presenta el tema de la dictadura a través del montaje de
un comunicado en televisién en el que Aparicio Mendez? aparece hablando sobre
los movimientos subversivos, la creciente ola comunista y el desorden social. En
tanto escuchamos el discurso proveniente de las FF. AA., vemos imagenes de las
protestas sociales: la marcha de los cafieros, un hombre con una remera pintada
a mano que dice “viva la huelga” y otros hombres revolviendo grandes ollas de
comida. De esta manera, a través de las imagenes se propone una narrativa distinta
a la que se escucha:

Estoy firmemente convencido que hay organismos oficiales a los que han
ascendido por ésmosis agentes del terrorismo en una organizacion muy
inteligente y hay organismos de cardcter internacionales creados por el
terrorismo para desempenar esa tarea. Es tal el concierto de la propaganda,
es tal la organizacién y la sincronizaciéon que, para nosotros que somos
espectadores, que también somos actores, resulta evidente que es un plan,
omniptoferico [sic] plan, preparado para atacarnos. Uruguay por su situacion
geografica, desperté el apetito de las fuerzas comunistas, porque poniendo
el pie en el Rio de la Plata, llave del conosur, pricticamente estaban en
condiciones de ascender y descender para extenderse por toda Sudamérica

(25'31").

La utilizacién del material de archivo nos brinda la posibilidad de tener acceso
al surgimiento de la narrativa de los dos demonios, la cual es puesta en cuestién a
través de las imagenes que muestran acciones pacificas de lucha de la sociedad civil
organizada, como son las marchas y la resistencia a la crisis econdmica a través de
las ollas populares.

7 Fue un dictador uruguayo que gobernd el pais de facto entre 1976 y 1981.
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Imagen 4: Vifoles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia discurso A. Mendez.

De este relato general y hegeménico de la dictadura, los directores nos
trasladan a la intimidad del hogar de su abuela y ésta, a su vez, nos lleva a su
habitacién y nos muestra un texto que tiene encuadrado y colgado en la pared. La
sefora cuenta que es de Lalo, que es el texto final de un discurso que este hizo para
los bancarios, donde cita algo que una vez una persona de Melo le dijo: “Hay que
saber que ser bancario no es tocar el cielo con las manos, hay que saber estar al lado
de la clase trabajadora para estar cerca del cielo” (28'22""). Como se ve en la imagen
2, el retrato de la abuela es subjetivo; se utiliza el plano medio y planos detalle, por
ejemplo, cuando marca con un dedo el texto que va a leer, lo que provoca mayor
involucramiento con la escena.

Tras la lectura del discurso para los bancarios, volvemos a la cocina y
pasamos de una conversacion trivial a un primer plano de la abuela quien cuenta
una experiencia personal que vivié durante la dictadura:

A casa, acd, entraron tres o cuatro solda... milicos de los azules, y nosotros
viviamos enfrente. Cuando yo le dije a uno, porque era la una de la mafana,
mire, nosotros estamos acd, le digo, nos quedamos esta noche, le digo, pero
la casa nuestra es enfrente, si ustedes me permiten, yo le voy a ir a buscar un
abrigo. Fui all3, al frente, a la casa de enfrente, habia como cinco o seis milicos
de los verdes. Rodeando la casa. Como que fuera a un asesino que iban a llevar

(29'24").

Se escucha a Vinoles en off preguntar: “sy qué cosa podia hacer mal, ton-
ton?” (30'2"). La abuela responde: “nada, pelear por el gremio, eso era lo malo que
tenia, para ellos, ¢no? y ser del frente, y ser del frente” (30' 6"). Como podemos
ver en la imagen 5, la abuela de Vinoles interpela al espectador con este recuerdo
cuando cuenta la anécdota de lo que vivié en dictadura y, a través de su mirada a
cdmara, lo hace participe de su vivencia de forma directa. Se hace uso de un primer
plano que acerca atin més el relato. A su vez, laimagen de la abuela es situada en el
centro de la pantalla y a través de una mirada subjetiva con una cdmara horizontal,
genera mayor involucramiento con lo que dice. Cuando la abuela mira directo a
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Imagen 5. Vifioles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefo [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia fin de la dictadura.

Imagen 6: Vifoles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia el golpe de Estado.

camara, se hace evidente la construccién documental que rompe la cuarta pantalla
y se dirige directamente al espectador para interpelarlo con el recuerdo.

Segiin Nichols (2013), el modo performativo coloca énfasis en las
complejidades del conocimiento acerca del mundo y para ello hace foco en la
subjetividad y la afectividad de quien realiza el film. Esto mismo realiza Vifoles,
por ejemplo, cuando, a través del relato de la abuela sobre la experiencia que vivié
con los militares, hace ingresar la narrativa sobre el golpe de Estado en Uruguay que
comienza en la escena siguiente.

De esta manera, se escucha la marcha militar mientras vemos imagenes de
militares y de tanques (imagen 6) que dan paso a un mensaje proveniente de un
medio de prensa de la época:

A la una y cuarenta de la madrugada del 27 de junio de 1973 el parlamento
levantaba su dltima sesién, tanques blindados ocuparian el Palacio Legislativo.
Los sectores politicos y la gente en las calles fueron impotentes para contener
ala dictadura (30'55").

En ese relato se presentan como actores, por un lado, al parlamento y, por
otro, a los tanques blindados. Se trata de una narrativa que coloca a estos Gltimos
como independientes del ser humano, es decir, no hay un actor social asociado al
hecho de ocupar el Palacio Legislativo. A su vez, en la segunda frase, los actores son
los sectores politicos y la gente en las calles que “fueron impotentes para contener
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Imagen 7: Vifoles, M.y Tononi, S. (Dirs.) (2005). Crénica de un suefio [largometraje]. Uruguay:
Cronopio Films. Secuencia "Chamarrita de los milicos".

la dictadura”. A través de este discurso se invisibiliza la responsabilidad de los
actores sociales involucrados en el golpe de Estado, como si los tanques blindados
se manejaran solos y como si la dictadura fuera un ente en si mismo con fuerza
incontenible. En sintesis, en este fragmento se destaca la fecha del golpe de Estado
y la Ultima sesion del parlamento, y se hace referencia al golpe civico-militar a través
de los tanques que ocuparon el Palacio Legislativo; dichos tanques representan la
represién y la militarizacion del parlamento sin sefalar a responsables.

A través de las imagenes se muestra una ciudad tomada por las Fuerzas
Armadas: desfile militar, tanques en la avenida principal, aviones que sobrevuelan
la ciudad y el nuevo representante de gobierno —un dictador-. Sin embargo, se
propone, mediante la musica, un relato que aporta un mensaje diferente al brindado
por los medios de la época. Es por medio de “Chamarrita de los milicos” de Alfredo
Zitarrosa que se hace un planteo que propone un analisis mas complejo sobre la
situacion del pais durante el terrorismo de Estado.

Conclusiéon

Crénica de un suefio (Vifoles y Tononi, 2005) es testimonio de un momento
particular para la historia nacional ya que registra las elecciones nacionales de 2004,
en las cuales, por primera vez, gana el Frente Amplio. La narracién es realizada en
primera persona a través de una construccién subjetiva y de un modo documental
participativo y performativo (Nichols, 2013). De esta manera, mediante las vivencias
de Vinoles y sus familiares nos introducimos en la realidad politica y social del pais.

En el documental se sintetizan las esperanzas y los suefios de la directora y,
con los de ella, los de la mayoria de la poblacién que eligi6 al Frente Amplio en esas
elecciones. A su vez, la dictadura aparece para explicar quiénes son aquellos que
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en el presente son electos como representantes politicos. Es decir, se realiza un
retrato de la dictadura que, aunque no es el centro del relato, esta presente en todo
momento. Al finalizar el documental Vifoles dice:

Me llevo conmigo, una vez mas, cada segundo vivido, cada mirada, cada
sonrisa. Todos los abrazos que di y los que me dieron, juntos, entreverados.
Me llevo cada instante comprometido en esta lucha. Me llevo también, varias
preguntas, y el recuerdo profundo con la nostalgia de todos aquellos que aqui
estuvieron y hoy no estan (88'57").

Esta frase, aunque no de forma explicita, hace referencia a la violencia
cometida durante la dictadura que dej6 en el pais a centenares de desaparecidos/
as, de quienes, hasta el dia de hoy, no se sabe ni siquiera el destino de sus cuerpos.

Para Vinoles esta lucha es la misma que aquella por la que muchas personas
murieron, otras estuvieron presas o exiliadas, y ain quedan sin respuestas los
destinos de casi doscientos/as desaparecidos/as. Este momento es vivido con
emocién y con la esperanza expresa de que ahora se pueda hacer justicia y acceder
a la verdad y al paradero de cada uno de esas personas. En relacién a los relatos
sobre el terrorismo de Estado, se hace énfasis mas bien en la dictadura y se retrata
(nicamente el momento inicial y el abanico de victimas que dejé tras su paso, sin
profundizar en otros aspectos.

Crénica de un suefio es una pelicula realizada por una persona que fue nina
durante la dictadura, pero que recién supo de su existencia cuando esta ya habia
terminado. En su andar, la directora entabla vinculos con personas de su edad que,
a diferencia de ella, fueron afectadas directamente por el terrorismo de Estado. Es
esa sensacién de desconocimiento, de crecer en un pais gobernado por militares y
en absoluto silencio, que la lleva a querer hablar de ello. Debid, antes, irse del pais
para poder verlo con otra perspectiva y liberarse asi de las mordazas con las que
crecimos.

Es una pelicula de dimensién humana y de gran franqueza en sus postulados,
en la que la directora habla de manera directa, sin negar sus convicciones, sino, por
el contrario, expresdndolas continuamente. Construye un documental desde los
afectos, para lo cual entrevista a sus seres mas queridos con una mirada subjetiva
sobre los hechos tanto histéricos como personales.

La pelicula se postula como el registro de la conclusion de un suefio anclado en
el pasado, en la revolucidon social y politica del ‘68, en la militancia de quienes fueron
jévenes en ese tiempo y construyeron el Frente Amplio como fuerza politica. De
alguna manera, estas vivencias son tomadas como referencias en el presente y, con
ello, notamos lo que Halbwachs (2004) dice acerca de como la memoria colectiva se
construye en relacion a intereses del presente. Ese suefio del que Vifoles y Tononi
hablan no es una construccion personal o familiar, sino que responde a discursos
sociales que circulan en el momento de producciéon de la pelicula. Por eso, hablamos
de memoria colectiva, porque se construye y se transmite a nivel social.
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En diciembre de 2021, en un incipiente final de la pandemia, nos encontramos
en el patio del Cineclub Municipal para la presentacién del tercer libro del equipo
de “Cine, Politica y Derechos Humanos”, el cual estd integrado por docentes
de la Facultad de Filosofia y Humanidades y de la Facultad de Artes de nuestra
universidad.

A la alegria de volver a encontrarnos en un lugar tan significativo y tan
querido, se sumaban otras tres: el hecho de que sea un libro, accesible a todxs en
la web en su versidn digital, pero a la vez impreso en papel, como forma de dotar
de materialidad al pensamiento; que sea el resultado de un proceso que integra la
reflexién y la escritura con la docencia (en el seminario de la FFyH con este mismo
nombre); finalmente, que en sus paginas se conjuguen el amor por el cine, propio de
la cinefilia, con el estudio académico, dos mundos que no siempre suelen coincidir.
Todos motivos para celebrar.

En cuanto al libro, desde el titulo (que es el mismo que el de las dos ediciones
anteriores: Cine, Politica y Derechos Humanos), se nos propone pensar una
relacién particular entre tres términos unidos por la conjuncién “y”. En la gramatica,
que no siempre coincide con el estilo, la “y” une en principio dos cosas semejantes.
Esto es bastante evidente en el caso de los Ultimos dos términos: politica y derechos
humanos pertenecen a un mismo campo semantico, porque ¢a quién o a qué, si no
a la politica, vamos a ir a preguntarle por los derechos humanos? Para entenderlos,
para defenderlos, para reclamarlos, para garantizarlos... No sucede lo mismo con el
término “cine”, que no entra tan facilmente en esta sumatoria. Leyendo el titulo del
libro, una podria preguntarse: “;qué tiene que ver acé el cine?”, o mejor, “squé tiene
para decirnos, para hacernos ver (en el sentido literal del término) el cine sobre los
derechos humanos?”. A pesar de esta aparente extrafieza, es sin embargo este tercer
término, el que define la relacién entre los dos anteriores, como cuando un tercer
elemento nos permite identificar una secuencia, redefiniendo la relacion entre dos
términos cualquiera. Es entonces el cine el que viene a decirnos algo nuevo sobre la
relacion entre la politica y los DDHH, ; pero qué?

Creo que la respuesta estd en la nocion de “representacién”, una nocién
compleja y muy estudiada que, sin abordarse en estos términos, organiza no
obstante las discusiones que atraviesan el libro. Es esto lo que agrega la palabra
“cine” a las otras dos; pensar la relacién entre la politica y los derechos humanos
desde la representacion, en sus dos sentidos: “representacién” como “operacion
politica”, segtn la cual, en el marco de un proceso determinado, un sujeto o un
grupo de sujetos asume el lugar de “hablar por otro”; y “representaciéon” como
“operacion discursiva” que pone en circulacién determinadas imagenes del mundo
y de Ixs otrxs.

Pensaba en esto, vagamente, como una intuicién, al comenzar la lectura. Al
avanzar en esta, rapidamente me encontré con la tensién que recupera Fernando
Svetko entre un “cine de prueba documental”, de dato puro, como el que preconizaba
el grupo Cine Liberacién, y un cine que tiende a un “conocimiento afectivo”, como el
que proponia Glauber Rocha, entre la objetividad del documento y la subjetividad
de Ix otrx, algo que para el autor se conjuga en el cine de Gerardo Vallejos, capaz
de dar voz a quienes hasta ese momento no la tenian pero a la vez de “documentar”
liricamente, no solo su hambre y su pobreza, sino también sus suefos y alegrias. Se
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trata de la tensién entre lo que, en el prélogo, Sebastian Russo llama “dar la imagen”
y “dar el tiempo”, porque el cine es ambas cosas: es “la imagen en movimiento”, como
se ensefa en los manuales, y es “esculpir en el tiempo”, como lo definia Tarkovsky.

Creo que esta tensidn aparece a lo largo del libro en los propios films que
oscilan todos en ese limite (quizés sea esta la condicidn de todo cine), pero también
entre los articulos que dialogan pendularmente entre si, recuperando unos lo que
otros dejaron “picando”, por decirlo de manera coloquial. Y creo que es por esto
que, quizas sin proponérselo, o precisamente por no proponérselo, se lee en el
libro una lengua comuin, como la de esxs amigxs de muchos afios que no basan sus
coincidencias sobre lo que dicen o piensan sino en la manera en que lo hacen, en la
l6gica desde la cual lo hacen.

En el cine villero de César Gonzélez, en el lirismo de Gerardo Vallejos, en la
potencia de Patricio Guzman, en ese documento de la vida que es Jeanne Dielman,
en esa mezcla de tiempos y formas de Branco sai, preto fica de Adirley Queirds,
o en un documental de Khalik Allah sobre una esquina de Harlem, con distintas
referencias tedricas e incluso en algunos casos con perspectivas encontradas, Ixs
autorxs les formulan a los films una misma pregunta, profundamente politica y,
a la vez, extremadamente cinematografica: jcomo referirnos a Ixs otrxs, cémo
representarlxs, cémo mostrarlxs de una manera que les haga justicia? ;Qué otra
cosa se le puede preguntar al cine?
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La historiografia argentina en materia audiovisual ha sostenido una
mirada centralista desde sus comienzos, enfoque que privilegié las realizaciones
cinematograficas producidas en el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) y
construy6 desde alli las categorias a partir de las cuales se elaborarian las primeras
historias del cine (Di Nubila, 1960; Mahieu, 1966), asi como las escrituras
locales de las generaciones posteriores. Seglin esta perspectiva, el pais por fuera
del AMBA parece ser principalmente un escenario utilizado para la filmacion
de peliculas originadas en la capital y la exploracién de distintas experiencias
cinematograficas se ve restringida a menciones consideradas atipicas. Sin embargo,
en las Gltimas décadas hemos presenciado un marcado desarrollo en la produccién
cinematografica en las regiones, una expansién que ha llevado a reconsiderar esta
manera de aproximarse al tema.

Cines regionales en cruce: un panorama del cine argentino desde un abordaje
descentralizado es un libro fruto del trabajo realizado desde el afio 2017 en dos
grupos de investigacion que contaron con financiamiento tanto de la Secretaria de
Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires como de la Agencia Nacional
de Promocién Cientifica. Sus compiladoras, Ana Laura Lusnich, Andrea Cuarterolo
y Silvana Flores, sostienen que la publicacién concibe

una lectura descentralizada, basada en la distincién de regiones que ofrezcan
un panorama integral de los fendémenos cinematograficos por fuera de aquel
eje histéricamente anclado, y que dé aliento a la diversidad de enfoques y
marcos de representacion que ofrece su estudio, tanto particularizado como
interrelacionado (Lusnich, Cuarterolo y Flores, 2022, p. 14).

El libro estd organizado en torno a tres bloques temdticos que permiten
una exposicion clara de la cartografia en cuestién. El primer bloque, denominado
“Historias”, presenta cinco trabajos que se enfocan en fenémenos regionales poco
explorados por la historiografia hasta el momento. El capitulo inicial, escrito por
Andrea Cuarterolo y Emiliano Jelicié, expone una investigacién sobre las primeras
experiencias cinematograficas en la region central de Argentina durante la era
del cine silente, donde la ciudad de Rosario se destaca como el segundo ntcleo
audiovisual mas importante después del Area Metropolitana de Buenos Aires.
Por su parte, el trabajo realizado por Constanza Grela Reina, Alejandro Kelly
Hopfenblatt e Ivan Morales revela una considerable cantidad de fenémenos locales
desarrollados durante el denominado periodo clasico industrial, a partir de la cual
examinan los puntos en comin mediante la indagacion en los modos de produccion,
las representaciones de los entornos locales y la contribucién al desarrollo de una
cultura cinematografica en términos de distribucién, exhibicién y formacién de
espectadores. Eneste mismo sentido, el capitulo elaborado porJavier Cossaltery Ana
Laura Lusnich presenta un estudio de las regiones del Noroeste argentino (NOA)
y Noreste argentino (NEA), en el que analizan los motivos del desarrollo tardio y
discontinuo. Por tltimo, el bloque cierra con dos trabajos dedicados a problematicas
actuales: el capitulo escrito por Micaela Conti, Victoria Lencina y Fabian Soberén
indaga en los procesos a partir de los cuales las mujeres y las disidencias desandaron
el camino de la segregacién en el campo de la realizacién audiovisual; mientras que
el capitulo elaborado por Anabella Castro Avelleyra, Carla Grosman, Liza Nannetti
y Jorge Sala explora las implicancias que tuvo la creacion de las sedes regionales de
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la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacién Cinematografica (ENERC)
en la federalizacion de la formacién profesional del campo audiovisual.

Bajo el segundo bloque, titulado “Géneros y narrativas”, se agrupan trabajos
que abordan modalidades tematicas a partir de las cuales se construyen memorias
e imaginarios regionales. Comienza con la investigacion de Valeria Arévalos en la
que estudia el género de terror en las regiones desde finales de los afios noventa
y su expansion a partir del surgimiento de plataformas digitales y la realizacién de
festivales especificos del género. El segundo trabajo de este bloque, realizado por
Cleopatra Barrios, Pablo Lanza y Franco Passarelli, aborda las vinculaciones entre
el cine y las tradiciones religiosas en las regiones del NOA, NEA y Cuyo a partir
de las cuales es posible reconocer procesos socioculturales especificos en estas
cinematografias.

Finalmente, el bloque “Cruces” ofrece una mirada global sobre problematicas
que atraviesan las regiones tanto en materia de legislacién o de festivales asi como
en la manera en que se investigan estos fendmenos. Silvana Flores, Julia Krejner
y Jimena Trombetta presentan una minuciosa revision del panorama actual de las
investigaciones relacionadas con el audiovisual regional, una contribucién de un
valor incalculable para aquellos que prosigan con estudios en esta area de interés.
Pamela Gionco, Ramiro Pizd y Pedro Sorrentino analizan los procedimientos de
recopilacién y estructuracién de informacién, mediante un enfoque cuantitativo,
de la base de datos, con el objetivo de observar tendencias, evoluciones y
peculiaridades especificas de las regiones en cuestion. Otro tanto sucede con el
trabajo de Pamela Gioncoy Teresa Nébili que analiza la relacién Estado-cine a través
de la legislacién en materia de cine y medios audiovisuales en el &mbito nacional y
provincial; y el estudio realizado por Ignacio Dobrée, Gustavo Escalante y Brenda
Anabella Schmunck acerca de los festivales regionales, por fuera del AMBA vy del
afamado Festival de Cine de Mar del Plata, en tres zonas geograficas especificas: las
provincias de Santa Fe, Formosa y Rio Negro.

Ademds de los estudios realizados, el libro también cumple la funcién de
servir como un completo catélogo de recursos audiovisuales poco comunes, el cual,
con seguridad, serd consultado porinvestigadores en el futuro. Cines regionales en
cruce: un panorama del cine argentino desde un abordaje descentralizado abre un
nuevo camino en la historiografia que propone explorar territorios hasta ahora poco
transitados. Los contenidos presentados aqui se convierten en un punto de partida
significativo para investigaciones y analisis futuros, enriqueciendo la investigacién
en materia audiovisual con una perspectiva renovada.
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En este libro, surgido de la investigacion postdoctoral de Maria Aimaretti,
se aborda el desarrollo de la escena audiovisual, en particular, la realizacién de
producciones en formato de videos, durante la década de los afos ochenta en la
ciudad de La Paz, Bolivia. La autora se deja interpelar por las imagenes y los sonidos
de esa escena, se aproxima a las memorias de los procesos sociales de los cuales
emergieron y a sus hacedorxs, y nos invita a afinar nuestros sentidos para resonar
con sus efectos.

Desde una perspectiva histérica, Aimaretti triangula la realizaciéon de
entrevistas a (y comunicaciones personales con) referentes de la época -tales
como: Jorge e lvan Sanjinés, Alfonso Gumucio Dragén, Liliana De la Quintana,
Alfredo Ovando, Carmen Avila y Raquel Romero- con el relevamiento de revistas,
publicacionesy documentos especializados, y el anélisis de las producciones en video
efectuadas duranteaquella década. Lainvestigadora, de manera precisay cuidadosa,
repone una polifonia de voces no siempre tenidas en cuenta por la historiografia
audiovisual (entre las que se destaca la de Luis Espinal y sus Cuadernos de Cine);
asi como también, las experiencias individuales y colectivas, y las condiciones
institucionales, sociales y politicas que contribuyeron a hacer posible la produccién
de los videos estudiados.

En las paginas del libro resefado, cual tejedora experta, la investigadora
recupera hilos olvidados de la trama audiovisual pacefia; descubre las madejas
originales que aportaron a los disefios audiovisuales de esa década, las costuras,
los anudamientos; y escribe un texto que combina rigurosidad académica con
sensibilidad en dosis justas.

Las lineas siguientes adelantan, de modo acotado, el contenido de cada
capitulo del libro resefado con el animo de incentivar su lectura.

La escena pacefay sus reverberaciones

En el primer capitulo, de manera exhaustiva, Aimaretti explora la produccion
en video, la reflexion sobre las imagenes y las formas organizativas que asumieron
los distintos actores del sector audiovisual paceno, entre el final de la dictadura de
Hugo Banzer (1977-1978) y principios de la década del noventa. En esas paginas,
asoma la riqueza de la escena que movilizd la conformacion del Movimiento del
Nuevo Cine y Video Boliviano y sus actores: las asociaciones y los conflictos, las
publicaciones de la revista Imagen, y los espacios de formacién y de circulacién de
los videos.

En el segundo apartado, la investigadora indaga sobre las representaciones
de las luchas y los conflictos sociales en los video-documentales bolivianos. Aqui, la
historiadora focaliza en las trayectorias de Liliana De la Quintana y Alfredo Ovando
quienes, siguiendo las ensenanzas de Luis Espinal, trabajaron en la produccién
de videos como una forma de intervenir politica y culturalmente en los procesos
histéricos de esos afos.

En la tercera seccién, Maria Aimaretti reconfigura los recorridos, las
creaciones y las reflexiones de Danielle Caillet, Raquel Romero, Liliana De la
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Quintana y Cecilia Quiroga. En esas lineas, con perspectiva de género, la autora
pone en valor tanto las producciones como la constitucién de una red de videastas
y lugares coprotagdnicos que aquellas realizadoras supieron disputar a los varones,
en un ambito predominantemente machista y masculino.

En el capitulo siguiente, la autora historiza la instalacién y la consolidacién de
practicaseinstituciones queen un contexto de crisisaportaronalaagenciadeactores
sociales con conciencia étnica. En este apartado, Aimaretti refiere especialmente a
contextos ydimensiones mdltiples de andlisis de distintas experiencias desarrolladas
desde el Centro de Integracion de Medios de Comunicacién Alternativa, el Taller
de Cine Minero y el Centro de Educacién Popular Qhana, considerando tanto las
intervenciones colectivas como las trayectorias individuales de referentes y sus
producciones audiovisuales.

En el quinto capitulo, se pesquisan los proyectos audiovisuales de los afios
ochenta referidos a la nacién y a pueblos e identidades indigenas. La autora demarca
un enfoque etnografico desde el cual los estudia y examina las estrategias narrativas
y figurativas de aquellas alteridades en producciones de Alfredo Ovando, Liliana
De la Quintana, Eduardo Lopez Zabala y Néstor Agramont.

En la Ultima parte, Aimaretti reflexiona sobre las similitudes y diferencias
entre lo local y lo regional, atendiendo a las conexiones, desconexiones, acuerdos,
controversias y proyecciones programaticas a futuro entre la escena audiovisual
pacefia y otras escenas del Caribe y de Sudamérica. Para ello, repone y analiza
eventos, agentes, espacios, instituciones, dialogos y declaraciones que contribuyeron
a la constitucion del Movimiento Latinoamericano de Video.

Por todo esto, se recomienda la lectura de Video boliviano de los ‘8o a
realizadorxs e investigadorxs, a especialistas en historia del cine y del audiovisual, al
mismo tiempo que a comunicadorxs sociales y educadorxs populares que trabajen
con medios audiovisuales en experiencias de intervencién social, con la certeza de
que sus palabras resonardn en todxs ellxs por mucho tiempo y de multiples formas.
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Ficha Técnica

Titulo: (Des)Aparecer

Ano: 2023

Duracién: 64’

Director: Piotr Cieplak

Guion: Piotr Cieplak y Mariana Tello Weiss
Produccién Ejecutiva: Piotr Cieplak
Direccion de Fotografia: Sebastian Caceres
Direccién de Sonido: Carlos Caceres

Mdsica Original: Fernando “Rahe” Israilevich y Marcela Orge

Como dice uno de los protagonistas apenas empieza la pelicula, el fotégrafo
Gabriel Orge, “las fotografias de los desaparecidos forman parte de la memoria
colectiva”de Argentina(1'47"). Enesasecuenciainicial, trabajadores o colaboradores
de una institucién, presentada mas tarde en el film, colocan cual pasacalles las
sogas de las que cuelgan decenas de retratos en blanco y negro, en primer plano, de
personas con peinados y vestimentas de los afios setenta. Paradéjico efecto tienen
estos pasacalles, que buscan darle identidad a cada persona retratada y al mismo
tiempo la enmarafan en un pastiche de rostros sin color. Este se encuentra en ese
contraste tan propio de las practicas de memorializacién, entre la personalizacion
de la victima y la masividad de la represién (Jelin, 2017). Quien suela caminar
por las calles céntricas de la ciudad de Cérdoba, habrd andado bajo las sombras
de aquellas fotos: es un andar que a fuerza de costumbre adquiere el poder de
amalgamar esos retratos al escenario urbano, no pudiendo evitarse cierta disolucion
de su significado. Pero el fotdgrafo nos rescata de esa hipnosis amnésica a los tres
minutos de pelicula, cuando comenta con soltura que conoce a la hija de uno de
esos hombres retratados. Su tarea le estd permitiendo conectar las imagenes con
historias y familias. El fotdgrafo, el que escribe con la luz, lee estas fotografias cada
vez con mayor precisién.

En el film (Des)Aparecer, la segunda protagonista es la sobreviviente del
campo de detencidn, tortura y exterminio “La Perla”, Ana lliovich, que junto a su
hermano Lisandro recuerda los tiempos en los que ella estuvo secuestrada, tiempos
anclados en una particular fotografia familiar. Las historias del fotégrafo y de Ia
sobreviviente estan unidas por una coincidencia geografica (ambos son oriundos
de Bell Ville, una localidad del interior cordobés) y por la relacién que tienen con
la fotografia: uno desde el lugar del artista, la otra como sujeto que recuerda.
El testimonio de Ana lliovich a lo largo de la pelicula gravita en torno a una foto
tomada en 1977, en la que ella estd rodeada de toda su familia, luego de haber sido
liberada condicionalmente de “La Perla”. En ese momento, la foto cumplia la funcién
de crear pruebas de vida de Ana y constitufa asi un intento de garantizar que no sea
secuestrada nuevamente. La fotografia es una forma de sobrevivir.
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Gabriel Orge hace de su misién profesional la resignificacién de iméagenes,
de fotografias cuyo designio ya se encuentra revertido. Su materia prima son
fotografias de personas desaparecidas por la dictadura, que posteriormente se
convertirian en sinécdoque de la lucha argentina por la Justicia, la Verdad y la
Memoria. Esos retratos no atienden a una ontologia ligadaala muerteyalaopresién,
sino al contrario. Como lo describe Ana lliovich a los pocos minutos de pelicula,
“son brutalmente hermosas, sonrientes, llenas de vida” (2' 15"). El dolor, como
apuntalamiento emocional a esta figura del consciente colectivo que constituyen
estos retratos en blanco y negro, es producto de un desarrollo, de una historia de
lucha, de un reclamo. Las fotos y la lucha pertenecen hoy a una misma imagen.
Partiendo con esta carga, al ver la transfiguracién que propone Gabriel Orge a
través de su hacer artistico, es inevitable pensar en una liberacién, en un retorno
a la vida: las fotos de los desaparecidos son proyectadas en un paisaje y se vuelven
visibles mientras mas se cierra la noche. La imagen de esos cuerpos se presenta en
el espacio, agigantada, en las fronteras entre lo ominoso y lo onirico, jugando con
la dualidad de su intangibilidad y la materialidad del soporte. La fotografia es una
forma de revivir.

El documental podria considerarse, en suma, como una oda a las funciones
rebeldes de la fotografia: a su impertinente vocacién por capturar el tiempo, a su
resolucion unilateral del conflicto teérico por diferenciar Memoria e Imaginacién
(Ricoeur, 2000), a su caracter denunciante, a su poder indicial instrumentalizado
como forma de resistencia, a su primitiva fuerza evocadora al servicio del arte.

(Des)Aparecer evita los golpes bajos y todo caracter panfletario, sin dejar
de poner en palabras la vigencia y la importancia politica que constituye el ejercicio
de la memoria colectiva. En un mismo movimiento, materializa frente a la cAmara
los puentes que semejante tarea continda (re)construyendo en el entramado social
argentino.
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Ficha Técnica

Titulo original: Argentina, 1985
Direccién: Santiago Mitre

Intérpretes: Peter Lanzani, Ricardo Darin, Laura Paredes, Norman Brisky, Anahi
Martella 'y otros

Guidn: Santiago Mitre y Mariano Llinas
Investigacién: Martin Rodriguez y Federico Scigliano
Fotografia: Javier Julia

Montaje: Andrés Pepe Estrada

Mdsica: Pedro Osuna

Sonido: Santiago Fumagalli

Produccion: Axel Kuschevatsky, Victoria Alonso, Santiago Mitre, Ricardo Darin,
Chino Darin, Federico Posternak y otros

Hablemos de casualidades. A menos de dos dias de que una pareja de
neonazis gatillara a centimetros de la vicepresidenta en televisién abierta, Santiago
Mitre estrend Argentina, 1985, una pelicula sobre el mito fundante de nuestra
democracia que recibié el premio de los criticos, de los catdlicos y una ovacién del
publico del Festival de Venecia cronometrada en nueve minutos.

El fervor global no tardé en volverse local. En las semanas previas al estreno
argentino, mientras Javier Milei y el hijo del genocida Antonio Bussi hacian poguear
a una plaza colmada de jévenes tucumanos, los cines argentinos limpiaron sus
telarafias pararecibiralas multitudes que fueron a vitorear el film de Mitre. Vivimos
un clima pesado, donde el aire ya no se respira pero se toca. Y en ese contexto, la
pelicula que recrea el juicio a las Juntas Militares cometié un acto tan legendario
como anacrénico: volvié al cine un acontecimiento sociolégico de alcance masivo,
cuyas implicancias seguramente sean mas complejas que el pensamiento consolador
segln el cual la democracia argentina (y su cine) estan en orden.

Parte de aquella explosién masiva fue engendrada desde el mismo molde
en que surge la pelicula. Heredera del cine de época, de los dramas legales y del
thriller politico, Argentina, 1985 narra el amanecer democratico a través de una
serie de riffs y motivos codificados por Hollywood; una filiacion poco accidental,
considerando que se trata de la maquinaria que mejor supo procesar y mitificar la
Historia de su pais en el siglo XX, tanto para propios como ajenos.

Asi, Mitre se mueve con comodidad y eficacia. Construye rapidamente una
épica que nos hace sentir al filo de un abismo (“el caso mas importante desde los
juicios de Nuremberg”, dice Darin) y describe todo lo que alli se pone en juego
(empezando por las recurrentes escenas de amenazas, donde el protagonista es
bombardeado a llamadas que prometen acabar con su vida y la de su familia). A cada
momento grandilocuente, cuyo peso es el del plomo, le corresponde su reverso, que
es humor con la ligereza de un valium. El retrato de los abogados que investigan el
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caso cumple justamente esa funcién: suaviza el tono con gags comicos alrededor de
ese grupo disfuncional, conformado por un fiscal apagado, el hijo optimista de una
familia de milicos y una comitiva de jévenes que apenas tienen edad para votar. Todo
estos elementos (épica, suspenso, humor) forman parte del ritual de seduccién que
Mitre ha estudiado y memorizado para vincularse con su audiencia.

De ahi resulta la sensacion de inmediatez, que es un arma de doble filo. Esta
el borde que le permite a la pelicula abrirse paso y estd el borde que la hace sangrar
con su propio ritmo impaciente y atolondrado. La estética videoclipera que permea
varios pasajes es prueba de ello: en las escenas del juicio, el montaje es expeditivo
y recorta el testimonio de las victimas como si se tratara de un asunto burocrético.
No hay desarrollo exhaustivo ni tampoco un tiempo dedicado a atender a la
singularidad de los relatos, sino una légica acumulativa. Lo que importa es que cada
pieza subraye el sadismo de los milicos, que es la carta que el film saca de la manga
una y otra vez, hasta doblarle las puntas cuando llega el grito de “Nunca Mas” en
el cierre.

Mitre confunde la ansiedad contemporinea con la pereza narrativa y la
efectividad con el efectismo. Pero esta decisién formal no solo da cuenta de las
limitaciones estéticas de la pelicula, sino también de las politicas (acd, como siempre,
forma y contenido no pueden cortarse a cuchillo). La version mitrista del Juicio a
las Juntas observa los crimenes de la dictadura estrictamente como un problema
moral: es la violencia desbordada de los milicos la que los vuelve repudiables. Por
perversos, por inhumanos, por injustos. Todo eso es tan veraz como insuficiente,
porque la Historia que Mitre entiende apenas como una perversién de los afectos,
casi animal, fue ademdis un plan organizado (jracional!). Hubo una violencia
sistematica, comandada por un sector social que doblegé la estructura econdémica
del pais segln sus intereses. La politica entonces se vuelve una elipsis, y lo que
queda es Argentina, 1985.

Esa l[amina moral que recubre y ahoga la Historia también se completa con
la simpleza de la estructura dramatica. La manera en que Mitre se aferra al modelo
hollywoodense del héroeindividual hace que la peliculasobredimensionelafiguradel
fiscal Julio Strassera. Por eso no es casual que las escenas mas logradas transcurran
entre las paredes del templo familiar, donde se observan los tejidos amorosos que
unen al protagonista con su esposa y sus hijos. Alli pesan los remordimientos (de
lo que el fiscal no pudo hacer durante la dictadura, de lo que esté en riesgo ahora);
toda una serie de fibras emocionales que insisten en personalizar un proceso
histérico que fue colectivo (y que la pelicula apenas relega a momentos residuales,
en los cuales las Madres son un simpético decorado).

Entonces, la contradiccién: susé Mitre los dispositivos narrativos de
Hollywood para dialogar con los hechos histéricos o, por el contrario, convirtié el
Juicio a las Juntas en una anécdota intercambiable pero adaptable a esta aceitada
ingenieria? Asi y todo, con la profundidad de la orilla, la pelicula que reivindica la
consigna del “Nunca Mis” se convirtié en un fendémeno que corta entradas mas
alla de las fronteras generacionales: quienes vivieron en carne propia la dictadura,
quienes escuchamos su experiencia y quienes recibieron el relato mediado, en
tercera persona.
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Que las funciones se hayan vuelto un acto publico, donde los asistentes
aplauden la escena del alegato, sugiere la irrupcién de un hecho performatico:
la memoria se reactualiza en las salas oscuras, una contraofensiva melancélica
que recuerda otro tiempo. No solo el del trauma de la dictadura, sino el de una
Argentina que se uni6 para resguardar la democracia. Hoy, cuando los defensores
de los genocidas ganan adeptos en las urnas, cuando los salarios se pulverizan bajo
la misma estructura econémica de la dictadura, cuando la sangre no se ve pero se
huele, el recuerdo de Argentina, 1985 es una evocacion fantasmal. En el aire, flota
una pregunta inquietante: si el retrato derretido de Mitre no hubiera licuado a la
politica, sestariamos todos aplaudiendo cuando se prenden las luces?
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Ficha Técnica

Titulo: Memoria del saqueo

Ano: 2004

Duracién: 1:54:14

Direccion: Fernando E. Solanas

Guidn: Fernando E. Solanas

Producciéon: Fernando Solanas, Pierre-Alain Meier y Alain Rozanés

Edicion: Fernando Solanas, Juan Carlos Macias y Sebastian Mignogna

MdUsica: Gerardo Gandini

Un plano se repite: seguido por la cdmara, dentro de las ostentosas oficinas
de la Casa de Gobierno, rodeado por paredes rojas y pinturas del Museo Provincial
de Bellas Artes, un empleado ronda la mesa central mientras prepara en silencio
cada uno de los asientos vacios. Aunque de frecuente aparicién, este plano escapa
a la rigida linea discursiva que mantiene Fernando “Pino” Solanas no solo en
este ensayo particular que es Memoria del saqueo, sino también a lo largo de su
inagotable filmografia. Es algo asi como una interrupcién contemplativa en medio
de una lectura de historia, una mirada que examina con melancolia algo faltante
mientras por otro lado espera desamparada un porvenir incierto.

Memoria del saqueo fue estrenada en 2004, tres afios después de los
acontecimientos ocurridos tras el corralito y la crisis econémica, politica y social
de 2001 en Argentina. Su actualidad casi veinte afos después resulta indiscutible,
en visperas de las elecciones presidenciales de 2023, cuando los mismos dilemas
amenazan con empujarnos nuevamente al abismo. En el filme, Solanas se propone
reflexionar, a partir de la vuelta de la democracia en 1983, sobre todos los pasos
que desembocaron en el saqueo de las reservas nacionales y la mayor recesién
que afronté el pais en su época moderna. Para lograrlo, se vale de una fuente
verdaderamente impresionante de material de archivo que se divide en diez partes
concatenadas cronoldgicamente que atraviesan eventos como la adquisicién de la
deuda externa y los subsecuentes gobiernos de Radl Alfonsin (1983-1989), Carlos
Menem (1989-1999) y Fernando de la Rua (1999-2001). La historia que narra
Solanas es una historia de lideres fariseos que traicionan al pueblo, aliados a los
poderes extranjeros que lo depredan. Es la misma historia que no paré de contar
desde tres décadas antes de la presentacién de este filme cuando, igualmente bajo
un contexto postdictadura, estrend La hora de los hornos (Argentina, 1968).

Se le podria criticar que, a pesar de los afios, no haya logrado encontrar una
fuerza renovadora en su estilo, pero spor qué habria de buscar nuevas formas
para sefalar aquello que parece repetirse siempre de la misma manera? Nos
encontramos entonces con un anacronismo, un tono imperativo del pasado que
invade el presente, como si adn estuviera en estado de lucha. Ocurre que para
Solanas el presente es simplemente una nueva presentacion del pasado, un pasado
colonial que se reformula en una deuda ilegitima e inmoral —cualquier similitud con
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la actualidad argentina no es casualidad-. A medida que avanza el documental, las
iméagenes son cada vez més crudas, remiten cada vez mas al saqueo infrahumano de
las minas de Potosi. Con cada ajuste estatal, nos menciona una pareja de doctores
en un hospital publico, la fila de nifos desnutridos aumenta.

Memoria del saqueo termina con dos momentos de gran importancia: los
gritos de un pueblo que baila y exclama el célebre “Que se vayan todos” se ahogan
en el ambiguo silencio de la Casa Rosada. Nuevamente Solanas nos muestra este
espacio interior vacio en el que parece conjurarse una especie de eterno retorno, o al
menos un porvenir oscuro, pero que sin embargo se rodea de un inconquistable aire
de resistencia, que hoy se vuelve méas urgente y necesario que nunca.
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El presente articulo surge de la necesidad de dar cuenta
de una obra fundamental para la audiovisualidad cordobesa:
la filmografia de Ana Mohaded es abundante, vasta, variable y
se mantiene en el tiempo tanto por su actualidad como por el
hecho de que desde 1987 no ha dejado de filmar, escribir y dirigir
peliculas.

Aqui seleccionamos tres de sus obras para ir tejiendo
un andlisis que rompe el distanciamiento observacional para
construir uno de acercamiento y reflexién. En una conversacion
que se articula desde la escritura, y apunta al intercambio en una
especie de cadaver exquisito de a dos, vamos con Ana transitando
un didlogo que pone en valor y contexto sus obras, a la vez que
Nnos conecta con su experiencia en primera persona.

Abstract

Ana Mohaded is an audiovisual filmmaker from Catamarca
who has lived for several decades in the city of Cérdoba, where
she also works as a teacher, dean of the Faculty of Arts at the
National University of Cérdoba, a fighter for human rights and
memory, and a researcher.

This article arises from the need to give an account of
a fundamental work for Cordoba's audiovisual culture. Ana
Mohaded's filmography is abundant, vast and variable, and is
maintained over time, both for its actuality and for the fact that
since 1987 she has not stopped filming, writing and directing
films.

Here we select three of her works, in order to weave an
analysis that breaks the observational distance to construct one
of approach and reflection. In a conversation that is articulated
from writing and aims at exchange in a kind of exquisite corpse
of two, we go with Ana through a dialogue that puts her works in
value and context, while at the same time connecting us with her
first-person experience.

Imagen 1: Ana Mohaded en el
conversatorio Invicines en La
Piojera, PCl de la Facultad de
Artes (2023). Fotografia de
H. Gémez.
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Ana Mohaded, una presentacién posible

Ana Mohaded es una luchadora por los derechos y la memoria desde
diferentes frentes. Uno de ellos, el que me llevd a conocerla -y a otrxs que
comparten mi suerte—, es el de la docencia y el de la realizacién audiovisual. Ana
es de esas maestras que una vez que la encontrds en tu camino representa un hito,
un modelo a seguir que te ensefia desde la practica cotidiana y artistica. Es una
referente docente, decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Coérdoba, tedrica, investigadora, militante y realizadora audiovisual que, mediante
herramientas como la ternura, la solidaridad y las reflexiones que colectiviza, nos
muestra como la politica nos atraviesa.

En mi experiencia hay algo que se completa cuando ademas de conocerla,
escucharla, compartir mates y sus ricas comidas o magicos tés, ves sus peliculas.
Ana ha puesto en escena en sus films, con profunda sensibilidad, sus inquietudes
acorazonadas, sus experiencias politicas y sus afectos; estos elementos dan
lugar a obras que, de manera Unica y cercana tanto en forma como contenido,
estan profundamente comprometidas con la politica de su juventud y con la
contemporanea.

Ana es ante todo una documentalista que atraviesa todo el tiempo las
fronteras del género construyendo un lenguaje de suturas y fracturas, donde
dialogan iméagenes poéticas, entrevistas, registros observacionales, interacciones,
musica que le gusta, voces de presentes y ausentes, libros, periddicos, fotos, danzas
y reconstrucciones ficcionalizadas. Los personajes de Ana no son solo sus afectos,
sino ademds el mismisimo afecto con el que los construye, inclusive a aquellos a
los que no ha visto nunca. Si bien un estilo nos predispone sensiblemente a ciertas
expectativas, a ciertos abordajes formales, lo que se mantiene en sus profundidades,
en la densidad de la disposicién de sus particulares imagenes y signos, “son los
fragmentos de una realidad absolutamente extraiia al lenguaje” (Barthes, 2000,
p. 19). A lo largo del texto nos proponemos identificar los elementos que pueden
pensarse como constitutivos del estilo cinematografico que Ana Mohaded ha
desarrollado a lo largo de las décadas constituyendo, desde diversos elementos
del lenguaje audiovisual, un modo de presentar la belleza de la vida y también las
mas cruentas vivencias, de acoger los testimonios mas desgarradores de quienes
sufrieron grandisimas injusticias y de poner en cadmara las valientes experiencias
que forjaron destinos memorables y honrosos.

Para Roland Barthes (2000) el estilo no estd ligado a una intencién, sino mas
bien surge de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne, del cuerpo de
la/el/le autorx, y su mundo; por lo cual funciona como un empuje o una necesidad
vinculada a las experiencias que habitamos, con las posibilidades y obstrucciones
que nos propone un contexto en el que nace una obra particular. Por esta razén
podriamos decir que no cualquier estilo es posible en cualquier época o territorio ni
tampoco cualquier persona hara a partir del lenguaje audiovisual un estilo propio,
como Ana logra hacer. Vale la pena preguntarnos entonces cémo se configura una
obra audiovisual en base a la experiencia de quien la crea, ya que la subjetividad
es una construccion, efecto de la interaccion con el mundo, producida con el
personal involucramiento con actividades, discursos e instituciones que dotan de
valor, significado y afecto a los acontecimientos (De Lauretis, 1992). Las obras
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de Ana Mohaded estan signadas por el contexto histdrico y geopolitico en el que
se produjeron, pero también estd ella como autora signada por sus experiencias
que dejan marcas en lo audiovisual y en el modo en que la forma de sus obras se
relaciona con el contenido, y viceversa. Entonces me pregunto: ;Quién es Ana, la
jovencita de un pequefio pueblo de Catamarca que pensé en crear cine y después en
hacer del mundo un lugar mejor?

Entro al texto invitada por tu pregunta. En verdad no estoy segura de haber
elegido hacer cine, a veces siento que el cine me llegé de modo casual, un
encuentro no programado. En 1973 inici¢ la vida universitaria ingresando
en arquitectura —que cursé por un aio-. En ese tiempo no habia muestras
de carreras ni modos de googlear la existencia de estas, asi que recorriendo
la ciudad universitaria encontré un transparente en el hall del Pabellén
México, donde me enteré que alli se cursaba Direccién de Cinematografia,
y, obviamente, me anoté. En mi infancia habia sido cautivada por la magia de
la pantalla iluminada en una sala oscura, cuando todo el pueblo se movilizé
a la galeria de la casa de mi abuelo, donde un sefor —-de la ciudad- instalé
por dos noches unas sdbanas blancas y una mdquina -con un motor a
kerosen- de la que vimos aparecer caballos, sulquis, gente que corria y hasta
un auto. Por afios ese recuerdo me hizo mirar de otra manera el movimiento
de las nubes, de las sombras, las luces de los tucu tucu, o de los faroles. Y
cuando llegué a Cérdoba el cineclubismo fue el espacio en el que la magia se
traducia en narrativas y nuevos significados, y cada pelicula una invitacién a
un mundo diverso y cambiante. Eso es quizds lo mds bonito. Porque ademds
era un tiempo de transformacién politica en el que primaba el deseo de
hacer un pais y una sociedad disfrutable, de pan y abrazo compartido,
de la que queriamos ser arte y parte. Puedo decir que desde entonces me
senti convocada no por la grandilocuencia del espectdculo, sino por un cine
pequeio con mucha gente adentro, sea como protagonistas, hacedoras o
empoderadas de su circulacién (AM).

Ana pinta su aldea y nos pinta un mundo

La filmografia de Ana Mohaded es extensa, compleja, multiforme y en ella
dialogan lenguajes y dispositivos variados, por lo que, en su completitud, podria
funcionar como un gran ensayo en donde ella construye un mundo donde existimos
—quienes espectamos— como sus testigos. Sus obras audiovisuales nos permiten
accedera un espacio en donde la directora ensaya pensarinterrogantes y reflexiones,
mientras nos atraviesa con experiencias, sentires y preguntas. Las peliculas de
Ana comparten un mundo politico y afectivo, y también una caja de herramientas
creativas, sensibles y potentes que hacen presentes a ausentes, que traen al presente
el pasado, mientras traza lineas al futuro, construyendo ecosistemas vivibles que se
funden unos con otros.

Sus obras son mdultiples y variadas, entre ellas podemos encontrar:
largometrajes, cortometrajes, intervenciones transmediales, formatos seriados,
piezas educativas y fotomontajes. A continuacién, una lista de las obras que Ana
Mohaded ha dirigido desde la tltima que se encuentra en postproduccién, hasta
la primera que es un fotomontaje audiovisual: Reldmpagos (2024), Crecientes
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(2020), PRIMAR Il (2020), PRIMAR | (2019), ; Qué tendrd que ver? (2015), Treinta
y dos (2012), El calzonazo (2009), Acciones colectivas (2009), Palabras (2008),
Programa 108 (2008), Por la memoria, por la justicia, por la vida (2007), No
se vende (2007), Teatro por la justicia (2007), Educacién, Memoria e Identidad
(2006), Asociaciones libres y licitas (2006), Tejiendo redes (2003), Ciencias
naturales (2000), Un espectdculo social (1996), El cajoncito que habla (1996),
Los medios de los que no tienen medios (1996), Orientando la antena (1996), Las
contiendas diarias (1996), Los mediadores (1996), Un camino largo (1996), El
cuarto poder (1996), Cuando yo sofiaba un mundo al revés (1987).

De sus obras elegimos tres para analizar, pensar y contextualizar, a saber,
Asociaciones libres y licitas (2006), que recoge las memorias sobre las practicas
politicas de militantes de la Organizacion Comunista Poder Obrero; Palabras
(2008), realizada desde la experiencia del testimonio personal de cara al juicio a
Menéndez y otros; y Treinta y dos (2012), un largometraje documental sobre los
presos/as politicos/as asesinados/as durante la dictadura militar en la UP N° 1
(Barrio San Martin, Cérdoba). La elecciéon de estas tiene que ver, por un lado, con
su pertinencia tematica, ya que son peliculas fundamentales para pensar el cine
cordobés que habla de la dictadura del ‘76 desde un punto de vista personal que
colectiviza; y, por otro lado, con la forma, ya que nos permiten observar el modo
en que Ana Mohaded reinventa, mezcla y produce dispositivos para darle a cada
pelicula lo que necesita. Ahi se constituye su particularidad y fortaleza. Creemos
que estos films son fundamentales para pensar el cine cordobés que habla de la
dictadura en el contexto de los cuarenta anos de la vuelta a la democracia, ya
que dan cuenta de largos afios en los que se sostuvieron los pedidos de justicia
y de las personas y las asociaciones como H.I.J.O.S. que los llevaron a cabo, con
las particularidades que adquirieron estos fendmenos en nuestro territorio. Son
peliculas que recuperan y ponen en escena valores, reflexiones y discusiones sobre
la lucha setentista en la regidn, y nos permiten seguir condenando la violencia
sistematica perpetrada por el Estado, tanto durante los anos del golpe como en los
previos a él, en respuesta al fortalecimiento de una ola de discursos negacionistas
en nuestro pais, en Latinoamérica y también en el mundo.

I. Asociaciones libres y licitas

Asociaciones libres y licitas (Mohaded, 2006) es una pelicula que indaga el
proceso de constitucion y organizaciéon de un sector de la nueva izquierda, en los
afos sesenta y setenta, a la vez que nos introduce en reuniones de amigas y amigos
que, casi treinta anos después, comparten anécdotas y carcajadas. A medida que
avanza el relato nos encontramos con companerxs y amigxs que discuten y hablan
en confianza con ternura, entre mates y vinos, entre historias y recuerdos, entre
humoradas y las més delicadas memorias. El dispositivo audiovisual entrelaza
juntadas alrededor de una mesa de personas que compartieron militancia en su
juventud con entrevistas en las que tratan de explicarnos sus motivaciones para
asociarse y formarse, sus principios, sus modos de vincularse y de hacer politica. Al
tiempo que Ana hace aparecer en la mesa, el escritorio, la cama, la biblioteca y el
taller, mediante fotos, libros, articulos periodisticos y la escritura, a sus compaferxs
desaparecidxs en dictadura.
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En las entrevistas vamos conociendo a la Organizacién Comunista Poder
Obrero, en la que Ana y la mayoria de los entrevistados participaba; de a poco
formamos parte de los debates que son tan histéricos como contemporaneos: los
valores humanistas, las discusiones entre teoria y practica politica, los modos de
vinculacién comunitarios, familiares y amistosos, las contradicciones, las disputas
sectorialesy provinciales, y los espacios de disfrute que forman parte constante de los
recuerdos que van inundando la pantalla. Transversalmente en el film, se reflexiona
en torno al modo en el que construfan politicamente en sus organizaciones, y su
integraciéon con otras en la izquierda revolucionaria, que nucleaban estudiantes
y obrerxs. La caracterizacion de la organizacién se realiza en el testimonio de los
protagonistas, cuando describen los vinculos amistosos, las reuniones politicas
que terminaban en guitarreadas o cuando cuentan que a las crisis que enfrentaban
las abordaban con humor; asi como también, cuando toman un rol central en el
relato las anécdotas graciosas, las chicanas y los chistes. El mediometraje ademas
explica la revolucién democratica en la que crefan los personajes, la cual no tenia
que ver con formar una élite intelectual que tomara decisiones sino con crear las
condiciones necesarias para construir una forma flexible de hacer politica que se
basara en el andlisis de la realidad social, yendo de la practica a la teoria. En esta
misma linea, mientras los personajes reivindican la construccién de una practica
revolucionaria, la obra documental va construyendo dispositivos para contar, con
libertad estilistica, una historia que es huella Gnica e imborrable de lo que ha
sucedido, sucede, y también, sucedera. Los contrastes animicos que atraviesa la
pelicula se van profundizando hacia el final, en donde Ana va mostrando cémo lavida
de los que quedaron continda, con imagenes que emanan poéticamente la ternura
y las alegrias del hoy; hasta que una tormenta, de viento, lluvia y piedra, da lugar
a los Ultimos testimonios que introducen las discusiones, las crisis y finalmente,
la tragedia. En el cierre del mediometraje aparecen las hijas de la directora con
remeras de H.I.].O.S., placas que nombran las ausencias, los ocultamientos y los
silencios, e imagenes de movilizaciones que anuncian que la llama sigue encendida
para un pedido de justicia y castigo que hasta el momento no habia sido resuelto.

Como casi todos, este trabajo fue primero necesidad de indagar, reflexionar,
compartir, y se fue transformando en proyecto. Tiene también mucho dolor
en su urdimbre, porque narrar los setenta es entrar al hueco de las ausencias,
de desaparecidos/as y asesinados/as. Una vez escribi que los procesos
de investigacién/produccién artistica se emparentan con los de memoria
porque —entre otras cosas— cuando se desatan, inundan la cotidianeidad.
En nuestro caso, cuando una pelicula empieza a tener existencia en
nuestras vidas, y sobre todo en el rodaje y la edicién, el dia a dia es un gran
fundido encadenado, no hay cortes. Banarse, desayunar, transitar rumbo al
trabajo, hablar con otras personas, limpiar la casa, atender los/as hijos/as,
todo, absolutamente todo, acontece con diversos niveles de observacién,
transformacién, reescritura del guion, del punto de cdmara, de sonido
o de los detalles del arte. Y con la memoria pasa igual, los procesos de
rememoracién transforman los espacios y los tiempos presentes en lugares
de encuentro y trdnsito con las personas, los espacios, los momentos del
pasado, que se releen y reinterpretan permanentemente. Algo de eso intenté
proponer en los nexos de las entrevistas, que la narracién se va armando
con fragmentos en construccién, por un lado, y de esa imposible disociacién
entre el presente y el pasado, por otro (AM).
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Imagenes 2, 3y 4: Mohaded, A. M. (Dir.) (2006). Asociaciones libres y
licitas [mediometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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Il. Palabras

Palabras (Mohaded, 2008) es un ensayo cinematografico que transita
entre la escritura creativa y el mondlogo, en donde Ana se nos presenta frente
a una camara personal e intima. Palabras nos permite atravesar la cuarta pared,
tenemos acceso al otro lado del relato; si Ana se encontraba, hasta aqui, detras
de cdmara registrando a otrxs, en esta pelicula, el aparato de grabacién gira 180
grados. El formato, mas que a una autorrepresentacién, responde a una confesién
en la que, producto de una autorreflexién, somos testigos de cdmo el pensamiento
va construyendo tiempos propios. Aqui se intensifica el trastocamiento temporal
de sus otros films, cuya base légica tiene que ver con el modo en el que se transita
la vida, entre recuerdos y cotidianidades. Ana se pregunta, nos pregunta, y nos
propone respuestas a interrogantes imposibles: si el olvido es sano, ¢la memoria
para qué sirve?, ;cémo interrumpe el pasado en la vida cotidiana?; si son personas
ancianas, ¢qué hacer con los asesinos?; si lo que no puede ser dicho debe ser dicho,
¢dénde estan las palabras que den cuenta de ello?; sen cuanto tiempo el presente
se vuelve pasado?

En este relato la directora nos sacude. En primera persona nos habla de su
rol como madre y enlaza su rutina culinaria y de crianza con los recuerdos de la
comida de los campos de exterminio; reivindica las amistades que hoy la cuidan
y protegen al tiempo que recuerda las torturas que vivié y los compaferos que
fueron asesinados brutalmente, algunos de ellos también la cuidaban. Mientras
Ana escribe, para no olvidar nada en la declaratoria del juicio a “Menéndez y su
patota”, vemos la pantalla de la computadora que se funde en su rostro mientras
lee; alli también nos comparte los mensajes de aliento que recibe, nos habla sobre
la docencia y los lazos afectivos que alli ha atendido, intervenidos por los recuerdos
de tortura y secuestro, menciona los nombres y las pasiones de los desaparecidos
con un tono lleno de amor y amistad. En esta pelicula Ana comparte el dolor de
una manera Unica, sensible y comprometida; hace conexiones imposibles cuando
recuerda las patotas, los secuestros, los insultos y las picanas al tiempo que se
pregunta sobre las condiciones laborales de los policias que hacen guardia fuera
de su casa, en el contexto del juicio que esperd tanto tiempo. En sus “palabras”,
sentimos el paso del tiempo, las numerosas declaraciones que tuvo que prestar, los
esfuerzos por no olvidar a nadie, los interminables reconocimientos de los campos
a los que tuvo que asistir, los afios de espera para que se haga justicia. A través de
imagenes de archivo, informes judiciales, fotos y recortes periodisticos, vemos a
Ixs desaparecidxs y también, de manera excepcional en su obra, a los culpables. La
directora nos habla sobre el gatillo facil, la portacién de rostro y otras violencias
institucionales que se sufren en la provincia, al tiempo que nombra los crimenes de
asesinos, torturadores, ladrones de nifxs; y sin golpes bajos ni sutilezas, nos relata
injusticias abominables, mientras va localizando, para quienes conocemos la ciudad
de Cérdoba, los espacios que funcionaban como centros de detencién y tortura en
el tejido urbano y alrededores. Del relato de una tortura que sufrié mientras se
oia una misa en la D2, al lado de la plaza central de Cérdoba y frente a la Catedral,
por parte de una mujer policia que estaba apurada porque debia darle la teta a su
bebe, nos trae el recuerdo de su madre que acababa de fallecer; una madre que
también esperaba justicia y que la habia buscado, con coraje y determinacién, por
todos los cuarteles cuando fue secuestrada. Palabras es una pelicula histérica que
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mezcla el pasado y el presente mientras los interpela como categorias; Palabras
conecta lo publico con lo intimo y personal de una manera abrumadora; Palabras te
embiste el cuerpo, al tiempo que se presenta como un cuerpo embestido. Cerrando
el cortometraje: la sentencia del juicio, la condena a los responsables y en un
fotomontaje la reivindicacién a quienes lucharon porque se haga justicia; daria la
sensacién de que Ana aqui nos regala una cancién, nos consuela con una palmadita
en la espalda y nos abraza con esperanza.

En este film experimental, subjetivo y autorreflexivo, explicitamente
comprometido social y politicamente, se remite desde la narrativa al flujo del
pensamiento, en el cual las acciones de la cotidianeidad se vinculan con las memorias
y las situaciones menos trascendentales se pueden conectar con el pasado y generar
ecuaciones particulares que nos hacen pensar en las propias vivencias, los propios
pasados, los futuros posibles y la lucha que es perenne, en la bisqueda de justicia
y de alegria. Palabras es una pelicula que se lee urgente y que propone ante la
urgencia, creatividad.

Imagenes 5y 6: Mohaded, A. M. (Dir.) (2008). Palabras [cortometraje].
Argentina: Kipus Documenta.
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Posiblemente cada film, o cada obra, contenga varias otras que no fueron.
El guion de este docu surgié como necesidad, manifestada primero por
los organismos de DD. HH. y los colectivos que trabajaron en los juicios
por delitos de lesa humanidad. Invitaron a compartir con la ciudadania el
proceso vivido. La idea era que cada testigo/a aportara un texto, un dibujo,
una foto, un tejido, algo que narrara su backstage del juicio. Me propuse
hacer algo audiovisual. El primer guion que escrib{ pretendia ser un collage
con muchisima gente, porque los juicios tenian miles de protagonistas que
no se veian, compafneros/as de trabajo, familiares, amigos/as, vecinos/as,
etc., con un disefio que requeria un tiempo de filmacién de al menos una
semana y recursos para alquilar equipamientos y hacer una produccién
con gran movimiento de gente. Pero no habia dinero, ni tiempo, ni equipos.
Subordinarse a la imposibilidad de resolver la forma, era resignarme a no
hacerlo. Habiamos armado un pequeno grupo de trabajo en el que —como
suele suceder- todos/as ponian el cuerpo. Hablando ahi, sobre todo con
Juampy, camardgrafo y editor, dijimos: hay que hacerlo, jcon qué contamos?
A esa altura no conociamos, ni habiamos visto, cine en primera persona,
no fue esa una eleccién estética, sino un imperativo del contexto. El cine
estd siempre condicionado por el contexto, mds aln en paises en desarrollo.
Hacer cine a pesar de todo es también transformar el contexto (AM).

I1l. Treinta y dos

Treinta y dos (Mohaded, 2012) se filmé durante varios afios y da cuenta,
desde la sensibilidad y el afecto, de quiénes fueron las personas desaparecidas y
asesinadas en la dltima dictadura civico-militar por parte del Estado represor
argentino, en el marco del tercer juicio por delitos de lesa humanidad realizado en la
ciudad de Cérdoba en 2010 En este, fue nuevamente condenado Videla, después
de veinticinco afios del Juicio a las Juntas y a veinte afios del indulto, junto con
Menéndez y otros veintinueve militares, policias y personal civil de las fuerzas de
seguridad.

A Treinta y dos, hay una pregunta que se le puede proyectar transversalmente
y que se vincula con toda la obra de la directora: §Cémo se filman las ausencias?
Este documental funciona también como un documento que, mediante imagenes
extraidas de la realidad, asume un punto de vista empatico, cuidadoso y por
ende subjetivo; con formas audiovisuales, Ana hace aparecer a sus compaferxs,
desaparecidxs en la dltima dictadura civico-militar, a través de las memorias de sus
familias, mientras nos provoca como espectadorxs al preguntar: ;Se pueden fusilar
los suenos?

1 “La causa “UP1 o Alsina” investigd los asesinatos de 31 militantes politicos detenidos
en la Unidad Penitenciaria Namero 1 (UP1) del barrio San Martin, en Cérdoba, entre
abril y octubre de 1976, quienes fueron trasladados al Departamento de Informaciones
de la Policia de Cérdoba (D2), donde fueron torturados y luego fusilados simulando un
intento de fuga. Todas estas personas habian sido encarceladas antes del golpe de Estado
y detenidas “legalmente” a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional” (Comisién provincial
de la memoria de Cérdoba, 2010).



UN CINE PEQUENO CON MUCHA GENTE ADENTRO. ANA Pauta CoMPAGNUCCI Y
Sobre las peliculas de Ana Mohaded (131-147) ANA MOHADED

Los personajes de la pelicula son amigas/os, conocidas/os, compaferas/os
de lucha y/o detencién de Ana, por lo que el compromiso afectivo es palpable a
lo largo de todo el film, cuando va tejiendo trozos de memorias que construyen
un documento Unico de época. Los treinta y dos hechos del juicio de 2010 son
transformados por la directora en personas amadas, recordadas y aforadas por
familiares y amistades; la fuerza, la valentia y la sensibilidad que caracteriza a sus
personajes no encuentra distincién en lo sexo-genérico. En capitulos llamados
“hechos” para el film, en respuesta activa al lenguaje judicial que se olvida de
nombrar los afectos, las experiencias y las pasiones de a quienes se les arrebaté la
vida, se presentan a jévenes provenientes de diversas provincias, pueblos y ciudades
del pais.

En Treinta y dos se entabla prontamente un didlogo entre el ayer y el hoy
situado. Las imagenes de las calles atiborradas —de autos, de gente, de diferencias
de clase, de resistencias—- de Cérdoba de 2000 a 2010 dialogan con las de Cérdoba
en blanco y negro de 1960 a 1970, periodo previo a la dictadura, foco de las
luchas estudiantiles. Los sonidos lo hacen también con una mdsica instrumental
que acompafa mientras se van uniendo las imagenes de la ciudad y se funden
con las del juicio a las juntas militares, una voz radial caracteristica de mitad del
siglo pasado y fragmentos de discursos dados en manifestaciones en los setenta;
se presenta asi un espacio en el que habitan este presente y ese pasado. Después
del montaje atemporal y paralelo de estas imdgenes observacionales de Cérdoba,
leemos en placas una declaratoria de principios: “abrimos la fragilidad de éste relato
incompleto, cada uno puede compartir lo que lo que falta" (3' 25"). En este lugar
entre dos tiempos, se presenta una escena de videodanza interpretada por actores
y bailarines que, descubriremos, son también los testigos que hablan para contar
las historias de sus familiares, desaparecidxs en dictadura. A lo largo de la pelicula
y mediante placas accedemos al contexto histérico: desapariciones forzadas por
parte del Estado, asesinatos y delitos de lesa humanidad; uno a uno, mediante estos
elementos graficos, se van presentando y cerrando los capitulos que corresponden a
personas, estudiantes y obrerxs desaparecidxs en la (ltima dictadura civico-militar.
La particularidad del film reside en el tono de los testimonios que componen los
capitulos: relatos que desafian la frialdad del lenguaje juridico cuando comparten
las experiencias sensibles y vitales de cada una de las personas asesinadas; alli
existen como adolescentes comprometidxs, carifiosxs, sensibles, estudiantes y/o
obrerxs que crefan en un mundo mejor y que lo construian con las personas que
amaban. Desde diferentes puestas de cdmara, en planos cercanos, escuchamos y
vemos a quienes conviven con las ausencias: familiares y amigos que van narrando
sus experiencias con estos jovenes de todo el pais que se nuclearon una vez en
Cérdoba. Apoyando los testimonios, se construye un montaje donde las personas
se funden con materiales de archivo, tales como periédicos en donde aparecen
nombradas, videos de reuniones en las que participaron, informes de la policia,
boletines con calificaciones de la escuela o la universidad y fotos; es decir, diversos
archivos que interconectan los discursos personales con los pablicos.

El film se construye como un collage barroco en el que aparecen fragmentando
el relato —conectando las cépsulas y separando los “hechos” judiciales—, citas
de textos literarios, canciones latinoamericanas alusivas a la lucha setentista
y diversas imagenes poéticas, indiciales, simbdlicas y referenciales. Elementos
que interrumpen, en el transito de un capitulo a otro, la inmersion en los relatos
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personales y obligan a tomar distancia, proponiéndonos atender, ya no a casos
particulares, sino a una practica sistematica. Los testimonios del film son de vital
importancia para entender a esos militantes como personas involucradas con su
contexto y también como participes de redes afectivas, con pasiones, proyectos y
trabajos, con amigos y familiares que adn sienten su falta. Las reconstrucciones de
vidas disponibles ofrecen como Utnica verdad la propia experiencia, las anécdotas,
los recuerdos, la memoria, es decir, una reflexién sobre el mundo que escapa a la
narracién dramatica propia de la ficcién o a la promesa histérica del documental, un
discurso en primera persona que “no dictamina sino que ofrece y estd encarnada (en
un cuerpo: vulnerable)” (Weinrichter, 2007, p. 29).

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina:
Kipus Documenta.

Una cosa importante en las artes es que hacemos consciente la toma de
decisiones en esa construccién. Digo esto porque en la vida tomamos
decisiones a diario, pero a veces automatizamos el mecanismo o lo
hacemos con inercia o segtiin mandatos o hegemonias impuestas. En
la produccién artistica sabemos que esas decisiones son las que estdn
moldeando la obra. Decisiones motivadas en diversas dimensiones, no
solo racionales, conceptuales, sino también afectivas, sensibles, estéticas,
éticas, contextuales, temporales, etc. Diferente a las ciencias que en general
quieren distanciarse de las intervenciones subjetivas, aqui les damos lugar
porque son los que leudan la poética. En Treinta y dos ese procedimiento
fue muy complejo, porque cada decisién involucraba a muchas personas
interesadas. Por ejemplo, cada entrevista habia durado de media a dos
horas, pero en la mesa de edicién debia elegir solo dos minutos. Algunos/as
era la primera vez que hablaban del tema frente a una cdmara, o fuera de
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un dmbito intimo. Costaban, dolian, aliviaban, acompanaban, rearmaban,
revivian y ahi estaban, compartiendo entre risas, llantos, abrazos, silencios.
Dos minutos de intensas historias, muy diversas y similares al mismo
tiempo, cargadas de vida y de ausencias, de amor y terror. Fue tremendo.
Ahi entendi la experiencia que Comolli dice haber tenido en una época en
la que entraba a la sala de montaje como a una sala de operacién donde
le sacaban pedazos de carne o de nervios. En cada corte sentia que estaba
mutilando una historia tnica que en si misma era otra pelicula. Hab{a treinta
y dos films dentro de este. Esa sensacién quirtdrgica calmé un poco cuando
revisamos el off line con los/as protagonistas y asentian con naturalidad
sobre sus fragmentos: senti que compartiamos las decisiones. Y mirando la
estructura, quizds la decisién mds compleja fue cémo capturar el horror que
atravesaba cada historia sin narrarlo ni negarlo, sino atendiendo al amor,
que es lo que sostiene el enorme trabajo de memoria, verdad y justicia (AM).

Y unas altimas palabras, que no son suficientes ni finales

Las tres peliculas que analizamos y revisamos, cada una de nosotras desde
su perspectiva, dan cuenta del largo proceso de pedido de justicia que se llevé
adelante por parte de familiares y victimas del Gltimo golpe militar, desde la vuelta
a la democracia. Los tiempos que construyen van desde los afios previos a que se
hayan declarado inconstitucionales los indultos a los culpables de los crimenes de
lesa humanidad, a dos de los juicios que los enviaron a carceles comunes.

Es interesante como Ana en sus apartados va reconstruyendo el modo en
el que el cine se funde con la vida, la forma en la que su lucha es también una
apuesta audiovisual para hacer ver, escuchary principalmente sentir a quienes estan
ausentes. A la vez que da cuenta de los condicionamientos econémicos con los que
se producen audiovisuales en nuestros territorios, y nos acerca sus convicciones
estéticas y poéticas en la practica audiovisual: profundo involucramiento, carifio
social, respeto hacia sus personajes, y hasta una pizca de picardia provinciana.
Las carencias presupuestarias y las ausencias estatales que dificultan producir y
distribuir cine en nuestra provincia se transforman, en la obra de Ana, “En la teoria
y praxis de una Poética de Transformacién de la Realidad. Una poética critica, una
poética de la liberacion. Asi también hemos aprendido que lo Util es bello, que la
belleza es util” (Birri, 2007, p. 243).

Ala hora de realizar una obra audiovisual se deben tomar decisiones en torno
aquésecuenta, qué se dejade contarycomo se llevaa cabo la construccidn diegética
del mundo. Esto me hace pensar que sin pretensiones feministas ni regionalistas,
pero si con la experiencia de ser mujer y provinciana, Ana Mohaded ha creado
personajes -mujeres y hombres- fuertes, valientes y sensibles, provenientes de
diversas provincias, pueblos y regiones plurales del pais. Sus obras dan cuenta del
territorio cordobés, su historia, sus paisajes, los dichos populares, las canciones, las
memorias personales y publicas, asi como de luchas obreras y estudiantiles de las
que fue escenario. Un lugar que ha nucleado por varias décadas tanto a estudiantes
de toda Argentina, principalmente del norte, y de Latinoamérica, que venian a
estudiar a la universidad mas antigua del pais, como —en el periodo previo al golpe-
a quienes venian a trabajar a las numerosas fabricas que existian. Como muchas
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obras del cine latinoamericano, las peliculas de Ana retratan los procesos histéricos
reivindicando heroicidades cotidianas de trabajadoras y trabajadores, estudiantes,
militantes y artistas que, mediante dispositivos audiovisuales como el testimonio,
ingresan no solo como contenido, sino también como forma cinematografica que
integra las voces del pueblo desde Ia historia, la memoria y la cultura (Mestman y
Oubifia, 2016). El involucramiento con sus personajes se pone en escena cuando
ademds retrata sus interacciones con ellos. En diferentes materialidades aparecen en
sus films sus amigas y amigos, sus companerxs, sus hijas y ella; alli también dialogan
sus roles: la madre, la hija, la docente, la escritora, la activista y la realizadora.

Las mdultiples voces, los archivos histéricos, las misicas, los elementos
audiovisuales que devienen collage y los encuentros que se van entrelazando
atemporalmente dan cuenta de un hacer cinematografico que emplea formas no
estaticas para contenidos en disputa; un cine “deconstructivo” que “habla desde
posturas politicas en la oposicién o se preocupa de temas que el cine clasico ignora
o reprime” (Kuhn, 1991, p. 173). Un recurso, una forma, una deformacién, un tipo
de cine que se ha preocupado por algo mas que contar historias, porque surge con
el objetivo de producir pensamientos, discutir ideas. Obras comprometidas tanto
con sus personajes como con lo social —si fuera posible trazar una diferencia- que
utilizan recursos particulares en formas intransferibles y que surgen de que Ana
Mohaded haya ensayado pensar, con cardcter politico y sin las garantias de arribar
a una tesis cerrada, la construccion de una realidad, la constitucién de un mundo
para cada film. Obras de no ficcién con forma ensayistica que construyen un género
fronterizo mediante disputas formales y un tratamiento particular de las tematicas
abordadas. Las peliculas de Ana apuestan por lenguajes que no responden a la légica
binaria institucional de cine de ficcién y documental; son obras fronterizas donde
aparecen memorias “otras” y procesos de produccién de sentido construidos en
base a la necesidad de subsistencia, propuesta por una disyuncién entre el estar y
no estar, cuando se producen sentidos y ordenamientos centralizadores (Camblong,
2009). Peliculas que mientras enuncian ausencias, estan ausentes en la filmografia
nacional; ausencias fisicas y vacios tematicos se ponen en escena, haciendo aparecer
personas y territorios: con su cultura, sus valores, sus voces y paisajes. Obras que
que ensayan métodos de recordacion, de autorretrato, de sensibilizacién y que
nos dicen: en el cine aquello que ha muerto puede no desaparecer, aquello que ha
desaparecido puede no morir, aquello que no estd, sigue estando.

Pienso que cada vez que alguien narra una historia o analiza algo, lo
hace desde una perspectiva particular y diferente a la vez. El recorrido, la
temporalidad que le imprime, los puntos de atencién, la emocionalidad
que lo envuelve son especiales de cada quien y en cada momento, porque
la vida es permanente movimiento y transformacién. Leyendo tu texto me
emocioné, por el afecto que me regalas, pero también porque reconozco que
es tu escritura, tu modo, tus bisquedas, que sos Paula rescatando reflejos
espejados que nos miran. Pero hay un plus, y es que encuentro en vos (aqui
y en los quehaceres que les conozco) a otros/as estudiantes (ya egresados/
as, ya docentes, ya cineastas, ya investigadores/as) con los que me une ese
maravilloso afecto, pariente del amor, nacido en los procesos de aprendizajes
compartidos (AM).
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