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Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de respuesta ética ante situaciones que no ofre-
cen salidas no dolorosas. El coro de Agamendn no le reprocha al terrible rey micénico el haber elegido sacrificar
a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el no sentir en ese momento tragico la pasion adecuada. Para
los poetas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperacién o la constatacion decadente de
aquello que desnuda la verdadera miseria humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazén no
explota, lo mds insoportable es que nada es insoportable.

¢Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello? ¢Verdaderamente lo siente o estd actuando?
Partiendo de estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cualquier cendculo, desenmascarando embau-
cadores, practicando una desfachatada puesta en jaque del esnobismo como actitud medrosa y filistea ante la cultura.

German Scelso, en La sensibilidad (2011), su Ultima pelicula, no ingresa en una tertulia cultural para desenmas-
carar embaucadores, sino en el delicado terreno de la memoria de la Ultima dictadura militar argentina para
proponer una investigacion autobiogréfica sobre los limites, alcances y condiciones de posibilidad de la sensibi-
lidad como respuesta ética ante la tragedia: una critica de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Laura Espindola, son las protagonistas de este recorri-
do. La primera, una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge Scelso, militante del PRT-
ERP detenido en septiembre de 1976 y asesinado en un centro clandestino perteneciente al Primer Cuerpo del
Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase trabajadora que promovio a clase media el
primer peronismo, es la madre de Sara Pesci, compafiera de Scelso y madre de sus dos hijos, que fue también
detenida en septiembre de 1976 y estuvo desaparecida durante seis meses hasta que recobré su libertad.

La pelicula estd filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre las dos abuelas esté filmado
en blanco y negro. Las dos estdan mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro es como una
foto vieja imposible que parece obedecer mds a la l6gica de los suefios que a la de la vigilia. El director des-
pliega aqui sus mejores virtudes de retratista, aunque también son dignas de mencion las tomas realizadas
en Salta durante la procesién de la Virgen y el Sefior de los Milagros, a la que cada afio asiste la abuela Lau-
ra para agradecer que su hija Sara sobreviviera milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. En esta
procesioén, el documentalista se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos inocentes
de los jovenes, casi nifios, que integran las fuerzas de seguridad saltefia: esos hijos del pueblo pobre por
los que luchaban los revolucionarios de los setenta y a los que la perversidad del sistema finalmente triun-
fante ha arrastrado a colocar su opcion vital en el monopolio de la fuerza fisica que siempre tiene como
destinatarios “privilegiados” a los mismos hijos del pueblo.

En esto ultimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta hasta los tiempos del grupo Cine Liberacién,
pero su enfoque predominante abreva en la tonica desencantada de fines de los noventa y comienzos del dos
mil, cuando los hijos comenzaron a filmar sus propias versiones de la historia y a proponer lecturas criticas del
legado de sus padres y del mandato de las Madres que decian cémo ser hijos de sus hijos.
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En efecto, la perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni la clase, ni ningln sujeto privi-
legiado y monolitico de una historia claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son sin-
gularidades irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ninguna interpretacién prefabricada, facilmente
comunicable o siquiera coherente sobre su sufrimiento. Pero, de todos modos, esta singularidad irreducti-
ble es la que la misma condicion postmoderna promueve a memoria ejemplar, al favorecer el traspaso de
una experiencia Unica y privada hacia la esfera publica.

Ocurre asi con casi todos los ultimos documentales de los hijos: hay una tension entre la voz de una individua-
lidad que legitimamente pretende aparecer como tal, al tiempo que, desde los espacios para la memoria, los
organismos de derechos humanos que los sostienen y las politicas oficiales que colaboran con esta tarea, se
intenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una reflexidn social sobre la tragedia colectiva.

Pero La sensibilidad aporta un giro que tal vez la aleja de una perspectiva meramente postmoderna. El caracter
impuro de la sensibilidad se puede analizar —si es que esta es la hipdtesis del director— desde dos perspectivas
como minimo: una perspectiva historica-socioldgica y una perspectiva ética-cinematografica. La primera, nos
dice que la sensibilidad de los actores de |a historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como el conglo-
merado de eventos mas o menos pensables, mas o menos esquivos, y como aquellas significaciones con las que
intentamos articular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una disposicion natural homogénea, sino
una configuracion diferencial que tiene que ver con trayectorias diferentes y que hace posibles experiencias di-
versas. En la pelicula de Scelso, la pertenencia de clase y los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar
son huellas que luego despliegan rituales distintos: una musica, una forma de cocinar, un modo de erguirse o
encorvarse, la complexion del rostro, el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraido de uno
mismo. La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la historia (de la historia
como narracién) es convocada a experimentar tal o cual pasidn politicamente viable segin el momento socio-
historico, mediante ciertas complejas retéricas de la imagen que —se sospecha— en ocasiones pueden aparecer
veladas por el caracter ilusionista del dispositivo cinematografico.

La pelicula opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sensibilidad en el género documental
para mostrar que la sensibilidad también es artificio y que el documental también es ficcién. Pero el hecho de
ser artificio no hace a la sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficcion no hace al documental menos
verdadero. La ironia y el humor son tal vez los modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al
pasado precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca y que parece inhumano, y la erosién de
la solemnidad, vista como una linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos, son tal vez el
modo de evitar que en la representacion la tragedia se repita como farsa.

La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una burla del pasado, sino un reclamo de complicidad para
este distanciamiento. Es un momento de feroz ternura (creo que muchas veces he usado esta expresion, “feroz ternura”,
porgue suena bien, porque es casi un oximoron, pero creo que no sabia bien lo que significaba hasta que vi esta escena
final de La sensibilidad). El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa indiscernible posibilidad que la
propia distancia —artificial y verdadera— ha creado, pienso que el director puede cifrar una nada desdefiable felicidad.
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