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Resumen

El artículo discute la película Moscú de Eduardo Coutinho como un caso singular en la filmografía del 
documentalista, en el cual la película-obra se vuelve sobre un proceso de creación teatral que no di-
visa otro fin que no sea la película misma. Al contrario de abrir el “ojo” de la cámara para testimonios 
o escenas de la “vida real”, como en otros trabajos, Coutinho usa la interfaz del teatro, proponiendo 
al Grupo Galpão y al director de teatro Enrique Díaz, un proceso de construcción alrededor de la obra 
Las tres hermanas, de Anton Chejov. El artículo busca discutir las particularidades de este proceso 
creativo, analizando sus encargos y directrices; las interpenetraciones entre realidad y ficción; el hi-
bridismo entre teatro, cine y las múltiples autorías de la película, a partir de la visión de los propios 
autores de aquello que llamé una “poética de lo inacabado”. Como herramientas teóricas, recurro a 
las reflexiones del historiador del arte Michael Baxandall, de la crítica genética Cecília Almeida Salles, 
del teórico del cine Christian Metz y del filósofo Gilles Deleuze. 

Abstract

The article discusses Eduardo Coutinho´s film Moscow as a unique case in the filmography of this documentalist, in which 
the film-work turns to a theatrical creation process that has no other end that the film itself. Instead of opening the eye of the 
camera to testimonies or scenes from “real life”, as in other works, Coutinho uses the interface of theatre, proposing to Gru-
po Galpão and theatre director Enrique Diaz, a process of construction around the play Three sisters by Anton Chekhov. The 
article seeks to discuss the particularities of this creative process, analyzing their directions and guidelines; the interrelation-
ships between reality and fiction; the hybridism between theatre, cinema and the multiple authors of the film, from the au-
thors’ own vision of what I have called a “Poetics of the unfinished”. As theoretical tools, I recall the thoughts of art historian 
Michael Baxandall, genetics critic Cecília Almeida Salles, cinema theoretician Christian Metz and philosopher Gilles Deleuze.
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Moscú comienza con una serie de escenas-fragmento a las cuales llamé una “sucesión 
de prólogos”. Ésta se extiende incluso después de la exhibición del título en la pantalla, 
como si en la mano de un hipotético dibujante se iniciara un delinear que se interrum-
pe y se reinicia a partir de otro punto del papel, y de otro, y de otro. En estos ‘prólogos’ 
o puntos de pre-inicio: un actor minero muestra la foto de una “Moscú” donde pasó la 
infancia, a ésta le sigue la aparición del título; tres actrices dialogan con una cámara-
personaje-público, a quienes invitan a sentarse y le preguntan cosas como: “¿Usted es 
de Moscú?” y, finalmente, un segundo actor enseña fotos antiguas de niños a quienes 
da los nombres de las personajes de la obra, contando destinos que no son los de la 
ficción, o al menos no los de aquellos escrita por Chejov. 

Después de esa especie de introducción extendida, vemos una mesa grande con tres 
figuras sentadas en una de las cabeceras: Eduardo Coutinho, Enrique Díaz e Isabel Gar-
cía (asistente de Díaz). Llamando al reparto, Coutinho dice que cada actor debe sen-
tarse en la silla que tiene su nombre; explica la elección de Díaz para dirigir el proceso 
de creación teatral –una indicación del propio Grupo Galpão– y esclarece que ellos 
no van a montar propiamente Las tres hermanas sino que: “Vamos a intentar montar 
fragmentos al menos de esta obra, y cosas citadas, que no son de esa obra, te imagi-
nás, en tres semanas! Entonces el objetivo es el siguiente: lo inacabado, el fragmento, 
que, además, es Chejov; es maravilloso” (Moscú, 2010). Se trata, por lo tanto, de la 
explicación y el establecimiento de las reglas del juego, ya que los actores no sabían, 
hasta ese momento, cuál sería la obra a ser trabajada, qué personajes iban a interpre-
tar, o incluso qué tipo de metodologías (teatrales y cinematográficas) serían usadas. 

Dando continuidad a la explicación de Coutinho, Díaz asume la voz y llama la atención 
sobre la importancia de trabajar “honestamente” para que durante el limitado plazo 
de tres semanas (18 días de trabajo), puedan avanzar lo máximo posible. El director 
del proceso teatral esclarece que ese avanzar se refiere tanto a la construcción (mon-
taje de las escenas del texto) como a la desconstrucción o “apertura de la obra”. Esa 
apertura posibilitaría la creación de articulaciones1 que llevasen a compartirla, por 
intermedio del trabajo sobre “lo que es propiamente humano”, lo que incluiría la envi-
dia, la rabia y lo patético que, según el director, “es una cosa óptima” (Moscú, 2010). 

Entre lo “inacabado maravilloso” de Coutinho y lo “patético óptimo” de Díaz, empieza a 
delinearse el espacio dentro del cual se va a desarrollar Moscú. 

Acto I: encargos y directrices del proceso

Usando la terminología del historiador del arte Michael Baxandall, es posible decir que en 
Moscú Eduardo Coutinho realizó un “encargo” a Enrique Díaz, el Grupo Galpão y el equipo 
de trabajo de un modo general, estableciendo, además, algunas “directrices”. Baxandall 
desarrolló tales conceptos al estudiar, principalmente, el contexto de la pintura en el libro 
Padrões de intenção: a explicação histórica dos quadros, proponiendo la tesis de que la 
obra de arte, como objeto histórico, surge para resolver un problema advenido de un 
contexto sociocultural (2006: 72). Según el autor, el problema estaría constituido por un 
encargo (el compromiso de trabajo, aquello que necesita ser hecho) y por directrices o 
circunstancias específicas que envuelven el trabajo en la trayectoria singular de su autor. El 
encargo general de un pintor, por ejemplo, sería producir un objeto con un interés visual; 
mientras que las directrices serían llevadas a cabo por cada artista, en dialéctica con sus 
contextos sociales, culturales, mercadológicos, etc. (2006: 118).

Ante estos conceptos, me pregunto: ¿Cuál es el cometido general de un documentalista? 
¿Retratar la realidad? ¿Problematizar esa posibilidad, apuntando sus límites? En el caso 
específico de Moscú: ¿Cuáles son las funciones y directrices propuestas por Coutinho a su 
equipo de trabajo? ¿Cuál es el problema constituido a partir de esa función + directrices? 

A lo largo de la 
película esas articu-
laciones aparecen a 
partir de improvisa-
ciones incorporadas 
al texto y de citas 
de otras fuentes, 
como anteriormente 
fue mencionado por 
Coutinho.

1.



117

Una poética de lo inacabado: una mirada sobre la película Moscú, de Eduardo Coutinho | Toma uno (2)

¿Cómo el objeto-obra Moscú “soluciona” ese problema? ¿Qué implicaciones pueden ser 
observadas a partir de esa solución-película? Entiendo que sería muy difícil responder a 
todas estas preguntas en el espacio de este artículo, pero me parece que las mismas pue-
den funcionar como balizas para un análisis/esfuerzo de aproximación/respuesta.

Comienzo por las respuestas que aparentemente están “dadas” en la película misma y, 
aplicando los conceptos de Baxandall, entiendo que el encargo propuesto por Coutinho, 
para sí mismo y para el equipo, es la producción de un documental sobre un proceso de 
creación teatral. Entre las directrices y determinaciones del director, que conducirán el 
modo en que el trabajo se desarrolle, destaco: el proceso tomaría como materia el texto 
Las tres hermanas de  Chejov; ese proceso debería ocurrir en un período de tres semanas; 
no habría ninguna presentación a un público de teatro; además de la construcción de 
escenas del texto habría citas de otras fuentes que surgieran a lo largo del proceso; 
ninguna escena sería realizada fuera de la sede teatral del Galpão (el Galpão Cine 
Horto, en Belo Horizonte); después de la reunión donde fueron propuestas las re-
glas/directrices, Coutinho no interferiría más en el proceso de creación, exceptuando 
algunos pocos encuadres y movimientos de cámara (en la mayor parte a cargo de los 
cinematógrafos) y, obviamente, en el momento del montaje de la película. La suma del 
encargo más las directrices arma, por lo tanto, la ecuación del problema a ser solucionado 
por el equipo de creación y de documentación del proceso teatral. 

El párrafo de arriba muestra que la lógica de construcción de Moscú –o sea, las directrices 
que otorgan una intencionalidad a la obra– está explicitada en la película, lo cual incorpora 
al documental parte de lo que sería su propio proceso. Por lo tanto, la mayor parte de las 
“escenas de proceso”2 (ejercicios propuestos por Díaz, orientaciones del mismo a los acto-
res) fueron retiradas por Coutinho en la versión final de la película, que privilegia los frag-
mentos de la obra y las referidas articulaciones propuestas por Díaz en consonancia con el 
documentalista. Esa elección parece ser una de las llaves para responder a la pregunta de 
cómo Moscú soluciona su problema (encargo + directrices).

Aquí, busco entender parte de las implicaciones de las elecciones y de esa intencionalidad 
que podemos vislumbrar en Moscú en tanto obra y objeto inevitablemente relacionado a 
un contexto. Recurro una vez más a Baxandall cuando define la intención, como “una 
relación entre el objeto y sus circunstancias”, defendiendo que “todo objeto histó-
rico tiene un propósito –o un intento o, por así decir, una ‘cualidad intencional’” y 
agrego que no se trata de “un estado de espíritu reconstruido” y sí de un concepto 
más aplicable “a los cuadros que a los pintores” (2006: 81).

Siguiendo el pensamiento de Baxandall de que la cualidad intencional de un objeto expone 
una forma de relación contextual, entiendo que la intencionalidad de Moscú, aunque no 
privilegie lo que se suele entender como “escenas de proceso”, resalta su interés sobre el 
carácter procesual de la creación, al incluir, en su formato final, sus dudas y hesitaciones. 
Se nota que se trata de una mirada recurrente en el arte moderno y pos-moderno/contem-
poráneo, que muchas veces expone reflexiones sobre sus gramáticas en el producto-obra 
(procedimientos metalingüísticos y meta-ficcionales). Esa reincidencia de la obra que devuel-
ve su espejo a la propia imagen –muchas veces exponiendo sus precariedades formales y 
problematizaciones conceptuales y enfatizando un carácter procesual– demanda una reela-
boración de antiguas cuestiones que han despertado el interés de parte de la crítica del arte. 

Según la crítica genética3 Cecilia Almeida Salles “la crítica no cambia impunemente su foco 
de atención: del producto al proceso” (1998: 25):

Al enmarcar lo transitorio, la mirada tiene que adaptarse a las formas provisorias, a los en-
frentamientos de errores, a las correcciones y a los ajustes. De una manera bien general, se 
podría decir que el movimiento creativo es la convivencia de mundos posibles. El artista va 

Coutinho usa esa 
denominación en 
la pista comentada 
del DVD de Moscú. 
En entrevista a la 
Folha de São Paulo, él 
pondera: “Nuestras 
conversaciones [con 
director y actores] 
eran un fragmento 
tan deliberado y 
tan frio, que no me 
interesaron. [...] Ya 
oí personas queján-
dose, “Ah, había que 
tener más el proce-
so, mas Kiki [Díaz]”. 
Bueno, no tiene. 
Fue una decisión 
difícil, pero no me 
arrepiento.” (http://
www1.folha.uol.
com.br/folha/ilustra-
da/ult90u604558.
shtml, acesso em 
18/07/2012).

2.

La crítica genética 
se vuelca sobre la 
génesis de la obra 
de arte, buscando 
entender más y me-
jor los procesos de 
creación, en las más 
diversas lenguas y 
sistemas artísticos. 

3.
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levantando hipótesis y las va probando permanentemente. [...] es la estética de la continui-
dad, que viene a dialogar con la estética del objeto estático [...]. (Salles, 1998: 26).

Los errores, correcciones e hipótesis, tantos como las presencias, confieren al producto-
obra un carácter provisorio (o inacabado): indudablemente la poética Moscú dialoga con 
esas instancias al buscar “solucionar” su problema tanto como incorporar sus dudas más 
agudas. Esto es perceptible en los prólogos de inicio; en la escena en la que un actor mues-
tra una foto de tres hermanos y que se repite en parte tan pronto como finaliza el texto de 
su testimonio (?); en improvisaciones, donde se dibujan y borran paisajes y escenarios de 
tiza en las paredes del teatro, y en muchas otras escenas. No obstante, aunque los proce-
dimientos de esta poética encuentren cierto acuerdo entre artistas y críticos en lo que se 
refiere a la legitimación de este hacer en el ámbito teórico, esto no vuelve sus elecciones 
fáciles o seguras en relación al producto que ese proceso va a generar. 

Tomando en cuenta los testimonios de parte del equipo de creación, es posible decir 
que esas hesitaciones no entraron como meros tics para componer una poética de 
lo precario. Esas angustias en relación a lo que el proceso de creación estaría gene-
rando son abordadas en la pista comentada del DVD de Moscú, cuando João Moreira 
Salles, productor y también una pieza-llave en muchas de las decisiones que llevaron 
la película a su formato final4, entrevista a Coutinho, a Díaz y a Eduardo Moreira, 
uno de los actores del Galpão. A lo largo de esta entrevista, Díaz parece ser el autor 
más cómodo con su trabajo, describiéndolo como una “aventura”, “un enigma es-
clarecido en el propio hacer”. El actor Eduardo Moreira demuestra que en algunos 
momentos esas dudas generaron cuestionamientos como: “¿Será que Coutinho no 
sabe la película que él mismo quiere hacer?”. A juzgar por el testimonio de Coutinho, 
la duda, de hecho, no era privilegio de Moreira y de los actores: 

Coutinho: Fue angustiante, durante el rodaje, el montaje fue absolutamente angustiante... 
La gente no sabía, ni yo ni Jordana5...
Salles: ¿No sabía qué?
Coutinho: ¿Esto da para una película? ¿Cómo esto puede convertirse en una película? (Mos-
cú, Pista comentada,  2010).

La angustia descrita por Coutinho no se limitó, por tanto, a los rodajes, acompañándole, 
quizás todavía más intensamente, en la isla de edición y en el lanzamiento de la película. 
En una entrevista con la Folha de São Paulo, titulada Moscú vira pesadelo de Eduardo 
Coutinho, el director comenta: “Si yo hago una película, gasto dinero, grabo 120 horas, y 
no encuentro una película, no da. Soy un viejo reducido a pañales6”. La imagen retratada 
por Coutinho es radical y le otorgó otro título, esta vez a través de un reportaje para el 
blogspot Cuadro Mágico: “El no film de Eduardo Coutinho”. En el reportaje, fragmentos de 
la entrevista colectiva del director durante el Festival de Paulinia, en 2009, citan a Coutin-
ho diciendo que Chejov no tiene la culpa de lo que él hizo, y que Moscú: “Es una película 
difícil. Casi nadie sabe quién es Chejov en Brasil. Hasta una analfabeta ve y se interesa por 
Jogo de cena7. Moscú es limitante para quien no tiene nociones de teatro8”.

Pero ¿qué habría tan particularmente difícil y desafiante en Moscú como para llevar a uno 
de los más consagrados documentalistas brasileños a una crisis tan aguda? ¿A juzgar por 
las consideraciones de Coutinho, sería posible deducir que el teatro como foco del docu-
mental habría dificultado el interés de la mayor parte de los espectadores? 

Acto II: el teatro como realidad en el cine 

Acostumbrado a volver los ojos de la cámara a lo que serían los testimonios y situaciones 
vividos por “personas reales”, el cine de Eduardo Coutinho es conocido por problematizar 
las fronteras entre realidad y ficción, explorando lo que, dentro de la jerga de los documen-
talistas, es conocido como “efecto cámara”, esto es, las diversas reacciones que la cámara 

Salles sugirió el 
Grupo Galpão para el 
emprendimiento de 
Coutinho, acompañó 
e interfirió en el 
difícil montaje de la 
película, el cual pasó 
de cuatro horas y 
cincuenta minutos 
de duración a su 
versión final de 80 
minutos y también 
sugirió el nombre de 
la película.

4.

Jordana Berg fue 
la montadora de 
Moscú y también de 
otras películas de 
Coutinho como Santo 
Forte, Babilônia 2000 , 
Edifício Master, Jogo de 
Cena y As canções.

5.

http://www1.
folha.uol.com.br/
folha/ilustrada/
ult90u604558.
shtml, consultado el 
18/07/2012.

6.

Proyecto documental 
del propio Coutinho 
realizado en 2007.

7.

http://quadro-
magico.blogspot.
com.br/2009/07/o-
nao-filme-de-
eduardo-coutinho.
html, consultado el  
18/07/2012.

8.
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produce en las personas cuando son conscientes de su presencia, influenciándolas en la 
cualidad de los gestos, del habla, del tono de voz, de la intencionalidad, etc. 

En Moscú, las interpenetraciones realidad-ficción están evidentemente presentes en los 
ejercicios propuestos por Enrique Díaz a los actores, en los que los recuerdos de cada uno 
o incluso recuerdos cambiados son usados como medios de articulación con el texto de 
Chejov, generando escenas en las cuales esos límites son muy difícil de discernir. Probable-
mente los espectadores que conocen el texto Las tres hermanas tengan mayor facilidad 
en notar que determinadas hablas, gestos o destinos atribuidos a Olga, Macha, Irina o 
a Andrei no fueron escritos por Chejov, como especula Coutinho en la entrevista cita-
da arriba. ¿Pero eso equivaldría a decir que ese discernimiento lleva al espectador a 
encontrar más sentido en Moscú? Se trata de una respuesta difícil.

Coutinho ya había jugado con memorias cambiadas en Jogo de Cena (2007), al pedir 
a un grupo de actrices que interpretase el testimonio de mujeres que relataron ante 
la cámara parte de sus vidas. El juego mostrado al espectador es, por lo tanto, el de 
la apreciación de la interpretación de Andrea Beltrão, Marília Pêra y Fernanda Torres 
y el de actrices poco conocidas o incluso desconocidas por parte del grande públi-
co, en contrapunto con los testimonios y confesiones de las supuestas “dueñas” de 
aquellos recuerdos. Jugando con esas posibilidades de relación, el documentalista 
construyó un (algunos) sentido (s) para la película. 	

Más allá del contrapunto entre la “realidad” de los testimonios y la “ficción” de la inter-
pretación de esos testimonios, entiendo que Coutinho abre su ojo-cámara a la “realidad 
de la interpretación” al mostrar a Fernanda Torres diciendo que no consiguió interpretar el 
texto-testimonio que le había sido asignado o cuando muestra a Andrea Beltrão sin poder 
contener el llanto al interpretar el recuerdo de una mujer que perdió un hijo. Interrogada 
por Coutinho sobre si ella había programado aquél llanto, la actriz responde que no, que 
quiso hacer como “el personaje real” que, según las palabras de la misma, había sido im-
presionantemente “estoica”. El efecto del testimonio de aquella mujer alcanzó, por lo tan-
to, a “la persona real” de la actriz, la cual, en ese momento, deja de desempeñar su papel, 
exponiendo sentimientos que le asaltaron, le tomaron por sorpresa durante su trabajo. 
Expuestas en sus fragilidades, por intermedio de su oficio, las actrices ofrecen, además de 
la propia interpretación, un testimonio. 

En Jogo de Cena la interpretación surge como algo a ser observado; como referente-mun-
do: como una instancia de lo real. El término, sin embargo –así como realidad y verdad, 
entre otros– fue tan relativizado por la filosofía moderna y contemporánea que su uso 
impone algunas aclaraciones. Uno de ellos es la diferencia entre real y realismo. 

Jogo de cena (2007)
Fuente: http://www.
flickr.com/
Lic.: Creative 
Commons
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El filósofo y crítico literario Roland Barthes (1915-1980) defiende que el realismo, impo-
sibilitado de recuperar el mundo por vía de la palabra (cuando se trata de literatura), no 
puede más que crear un efecto de real, lo que sería en última instancia una ilusión. Antes 
incluso que Barthes, el director y dramaturgo alemán Bertolt Brecht (1898-1956) combatió 
ferozmente el realismo/ilusionismo de lo real en el arte, proponiendo lo que se conoce 
como efecto de distanciamiento o de extrañamiento, a través del cual buscaba que la obra 
instigase al público a la reflexión, a medida que creaba/explicitaba las contradicciones de 
lo cotidiano y de las ideologías. El pensamiento de Brecht, así como el de Barthes, influyó 
enormemente en el teatro y el cine moderno y contemporáneo.

Es importante resaltar que los referidos filósofos estaban hablando sobre el realismo, 
o sea, sobre los muchos movimientos en diversas áreas de la expresión artística, que 
intentaron acercarse al máximo a lo que sería la realidad (objetos y seres representa-
dos por la pintura, por la literatura, por el teatro, por el cine): el mundo mimetizado 
por el arte. En otras palabras, decir realismo no es lo mismo que decir real. Al mismo 
tiempo, si el realismo, de un modo particular, y las ficciones, de un modo general, no 
son lo real, eso no quiere decir que no contengan algo de éste. 

Buscando entender las consecuencias del cambio de flujos entre realidad y ficción, el profesor de 
la Universidad de Barcelona, José Luís Fecé, analiza la influencia del cine moderno, investigando 
en éste algunos procedimientos que apuntan a combatir la apatía del espectador:

[...] algunas de las “lecciones” del cine moderno siguen siendo válidas. El trabajo de cineastas 
como Rosselini, Rouch o Kiarostami, por ejemplo, muestra que es posible una interpenetra-
ción entre realidad y ficción. Es posible subvertir de formas distintas la realidad o erosionar 
las convenciones ficcionales mediante, por ejemplo, la irrupción de protagonistas que ac-
túen simultáneamente como personas y personajes (es lo que hace Kiarostami en Y la vida 
continúa o A través de los olivos). Ya no se trata como pretenden las modernas ficciones del 
visible, de “sorprender” la vida, y sí de producir imágenes conectadas con la realidad, pero 
con un ligero décalage que favorece la reflexión. Se trata, en suma, de subvertir el reconoci-
miento, de conseguir que el espectador dude de las imágenes plenas, evidentes9. 

En el caso de Moscú, es “la realidad” de un proceso de creación teatral que debe ser docu-
mentado. ¿Pero, eso resume de verdad el cometido del equipo? Si volvemos a aquellas di-
rectrices lanzadas por Coutinho al inicio del trabajo, veremos que una de ellas, por lo me-
nos a mí me parece, es particularmente determinante para el encargo-Moscú: no habría 
ninguna presentación a un público de teatro. La pregunta es: ¿Las personas que estuvieron 
involucradas en el proceso (director de teatro, actores, cámaras, etc.) podrían ignorar eso? 
Si lo hicieran, probablemente eso sería el equivalente a instaurar otra ficción. Los actores 
fingirían estar preocupados en impostar la voz para un público de 400 lugares y el director 
fingiría que su concepción de escena se dirige al aquí-ahora de una presentación teatral y 
posiblemente habría un equipo compuesto por atrecista, escenógrafo e iluminador pen-
sando en una estética específica para el teatro. Ellos fingirían que la cámara no existe, así 
como los actores del teatro realista fingían que no existía un público que los miraba. 

Al asumir el efecto cámara –al contrario de fingir que ésta no existe, es el medio el 
que conduce la finalidad de aquel trabajo– actores y director de la creación teatral 
evitan la ilusión de una imagen plena, exponiendo al espectador parte de la reali-
dad-teatro de aquel proceso. Enrique Díaz comenta este aspecto con João Moreira 
Salles, Coutinho y Eduardo Moreira:

A partir de cierto momento yo no consideré más la cuestión espacial-teatral. Incluso por-
que el teatro hoy en día puede ser hecho en una cocina, en un castillo [...]. La proximidad, 
la intimidad de los personajes, el ojo es mucho más importante que pensar si alguien va a 
escucharte en la 10ª fila [...]. En ese sentido [el proceso] entra en un aspecto interesante 
[...] hay una hora en que la gente sabe que esa obra va a ser vista a través de la cámara [...] 

FECÉ, In http://
www.uff.br/mestcii/
fece.htm. (Consulta-
do 30/07/2012).

9.
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Entonces hay que trabajar dentro de lo humano y no en el formato-espacio-teatro. Es otro 
sitio, hibrido. (Moscú, Pista Comentada, 2010)

El lugar híbrido del teatro y del cine –teatro presente alterado por su finalidad, por 
su devenir-cine– refuerza la imagen de Moscú como un terreno de imágenes que se 
confunden: realidad y ficción, memorias y memorias, memorias y texto, memoria de 
un proceso-teatro que se quiere cine. 

Christian Metz, en su libro Ensayos sobre la significación en el cine, reflexiona acerca de 
la “impresión de realidad en el cine”, comparándola con los medios de expresión de otras 
artes y discurriendo sobre las diferentes respuestas de la percepción frente a la “realidad 
de los materiales usados en cada arte para la representación”. El autor considera que:

En el arte teatral, justamente porque se opera con un material demasiado real, la creencia 
en la realidad de la diégesis se halla comprometida. Es la irrealidad total del material fílmico 
–volveremos a encontrarnos aquí con la idea de Jean Leirens y Henri Wallon– la que permite 
que la diégesis adquiera alguna realidad.  (Metz, 1972: 31)     

Metz continúa su reflexión comparativa sobre las diferencias entre las artes res-
pecto a los modos de instaurar una ficción:

En verdad, más bien existe un punto óptimo, representado por el cine, más acá y más allá del 
cual la impresión de realidad producida por la ficción tiene tendencia a decrecer. Más allá 
tenemos el teatro, donde un material demasiado real hace retroceder a la ficción; más acá, 
a la fotografía y la pintura realista, en las que el  material demasiado pobre como evocador 
de realidad termina por no tener la fuerza suficiente para sostener y constituir un universo 
diegético. [...] Una representación que integra demasiado pocas alusiones a la realidad no 
es lo bastante indicativa como para que la ficción adquiera cuerpo; una representación que 
integra a la totalidad de lo real, como sucede con el teatro, se impone a la percepción como 
un real ocupado en mimar lo irreal, no como un irreal irrealizado. [ ...]. La realidad total del 
espectáculo es más fuerte en el teatro que en el cine, pero la porción de realidad disponible 
para la ficción es más fuerte en el cine que en el teatro (Metz, 1972: 32-33).  

Cuando Metz señala la realidad del espectáculo de teatro, evidentemente se refiere al 
hecho de que él “en directo” del teatro pone escena y público en una irremediable convi-
vencia en el tiempo y en el espacio, en la cual no se puede esconder la tos de un actor, un 
vestido que se engancha en el escenario o incluso los cuerpos demasiado reales para ser 
considerablemente transformados en ficción-personaje. 

Teniendo en cuenta las consideraciones de Metz sobre el teatro, arriesgo una res-
puesta, aunque parcial e insuficiente, a la hipótesis de que el teatro habría limitado 
el público-potencial de Moscú, a lo que yo diría que sí. Primero porque una obra de 
teatro como arte pre-reproductibilidad técnica no puede estar en tantos sitios como 
una película, además de no ser un hábito de la mayoría de la población. Esa poca 
frecuencia lleva a extrañar todavía más “el más allá del punto óptimo” de la ficción 
en esa materialidad que el teatro impone. Me parece lógico, entonces, que esas 
cuestiones hayan disminuido, sí, el potencial numérico del público de Moscú. Pero no 
me parece esa la causa para que Coutinho se sienta como “un viejo reducido a pañales”. 

Acto III: la instancia narrativa: múltiples autorías

En un momento dado de la pista comentada, Eduardo Coutinho dice que la mitad de la 
crítica amó y la otra mitad odió la película, pero que en un caso u otro, algunos críticos (no 
cita cuales) hicieron una pregunta que él creía importante: ¿Quién cuenta la película? La 
indagación sobre la instancia narrativa de la película es respondida por el propio Coutinho, 
cuando dice que hay cosas que fueron “o Kiki” (Díaz) quien propuso a los actores y que en 
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otros momentos el realizador tuvo iniciativas propias: “yo no dirigí nada”. Díaz agrega que 
muchas cosas fueron puestas por los propios actores, lo que haría de los mismos también 
autores del proceso de creación (Moscú, Pista comentada, 2010). Eso sin hablar de João 
Moreira Salles, productor de la película e importante interlocutor de Coutinho a lo largo 
de todo el proceso. Se trata, por lo tanto, de una autoría múltiple.

Tanto el teatro como el cine son conocidos como medios de creación que involucran, casi 
necesariamente, un equipo, el cual, por más reducido que sea difícilmente puede reducir-
se a una sola persona. En el caso de Moscú –territorio proyectado para ser híbrido– 
esa característica se agrava todavía más. Esto queda muy claro cuando parte de los 
“autores” de la película demuestran no saber con certeza qué ocurrió por “azar” y 
qué fue una elección consciente de uno u otro autor. Cito como ejemplo la escena de 
Macha (Fernanda Vianna) y Vachinin (Eduardo Moreira) que sería “la escena de amor 
de la obra” y que fue ensayada-realizada durante la hora del refrigerio. Eduardo Mo-
reira comenta que ellos (actores) hicieron una lectura muy negativa de la escena y 
después fueron al intervalo. Coutinho señala que fue una suerte que justamente ese 
día el cámara estuviese registrando ese momento y comenta con Díaz: “creo que no 
eras consciente de que te estaban filmando”, a lo que Díaz responde que había sido todo 
consciente: él pidió a los actores que hicieran la escena a partir de la acción de tomar las 
galletas, el agua etc., usando la hora del  refrigerio para el trabajo. 

Una autoría tan ostensivamente compartida difícilmente acontecería sin alguna zona de 
tensión. Esa parece haberse concentrado principalmente en Coutinho y en la angustia que 
él señaló sentir a lo largo de todo el proceso de creación de Moscú; una angustia materiali-
zada en la dificultad de “montar” un sentido-cine a las 120 hs. de aquella “realidad-teatro”. 
El director cuenta que evaluó junto a Díaz el hecho de que si varios actores hacían un 
mismo personaje, quizás se dificultaría mucho la creación de sentido. Coutinho se refiere 
a esto como un “conflicto” entre él y Enrique Díaz, pero éste, al contrario, dice que lo que 
hubo fue un diálogo enriquecedor. Lo más curioso es que, incluso conociendo lo que los 
cambios de personajes implicarían en la forma final de la película, Coutinho eligió armar 
una narrativa no lineal de la obra de Chejov, en la cual hay momentos en que varios actores 
hacen de Vachinin, aunque el personaje haya sido interpretado básicamente por Eduardo 
Moreira. Andrei, “el hermano de las tres hermanas”, tiene dos intérpretes: Paulo André y 
Júlio Maciel. En una de las escenas, los dos materializan la división interior del personaje, 
el cual intenta justificarse con las hermanas por haber hipotecado la casa. En algunos 
momentos, la actriz Lydia Del Picchia interpreta a Irina, aunque en la mayor parte 
de las escenas el personaje sea trabajado por Simone Ordones, mientras que Lydia 
hace Natacha –la mujer de Andrei, la cual, de a poco, va haciéndose cargo de la casa 
de las hermanas, funcionando con una especie de antagonista–.

O sea, si Coutinho entendió que esos procedimientos de duplicación y cambio de 
personajes tornarían más difícil la comprensión del público, él no sólo no impuso 
otro modo sino que incorporó esto a la narrativa de la película, asumiendo, por lo 
tanto, una poética aportada por Díaz. 

En este aspecto resulta importante contextualizar, aunque rápida y parcialmente, el 
lugar-teatro, a partir del cual Díaz construyó su trabajo. Para eso, cito una vez más a 
Cristian Metz, cuando comenta las relaciones entre cine y teatro, discutiendo la idea 
de que el cine moderno, frecuentemente asociado a los “cines nuevos”, proclama 
una liberación de la “narrativa teatral”, entendiéndose dentro de una especie de 
lugar más allá de la narración y de la dramatización: 

¿Cómo olvidar que todo lo que importa  en el teatro de hoy está alejado de la práctica de la 
“intriga armada” como los films de Milos Forman, Jacques Rozier o Jean Rouch? Y si se con-
sidera el problema remontándose a pasado, si se considera, siguiendo a algunos teóricos del 
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cine (Balazs) o del teatro (Lessing), que el teatro es aquello que se opone a la epopeya (o a 
la novela, epopeya secularizada), como una ficción captada en su acción y en su surgimiento 
acontecimental se opone a esa misma ficción narrada con palabras que no son las de los 
protagonistas, entonces, habrá que concluir que el cine, arte muy diferente al teatro, no está 
en vísperas –a menos que su naturaleza cambie totalmente– de romper el parentesco, a la 
vez evidente y fundamental, que lo une al teatro. (Metz, 1972: 283)

La poética de Enrique Díaz como director teatral está a leguas de la “intriga acomodada” 
como habla Metz. Díaz frecuentemente suele interferir fuertemente en las obras que elige 
como eje de creación, trayendo procedimientos paródicos, escenas creadas por los acto-
res para dialogar con la instancia de la fábula y, muchas veces, usando vídeos proyectados 
para crear nuevas series de sentido que interfieren en la escena que se desenrolla en vivo. 
Puedo citar como ejemplo, una escena en que la actriz Mariana Lima, durante la obra 
Gaivota: Tema para um conto curto, también una creación a partir del texto de Chejov, 
interpreta a una actriz famosa, Irina Nicolaievna (Treplovna). Mientras el personaje habla 
de su condición de actriz, el director proyecta en una pantalla escenas de Mariana en 
telenovelas y otros trabajos en la televisión, entrelazando las circunstancias entre la actriz 
de la obra y la actriz real que la interpreta. Además de esto, en la mayoría de las obras del 
director, los actores cambian de personaje con una frecuencia todavía mayor que la de la 
película, de modo que, a veces, todas las actrices hacen todos los personajes femeninos y 
todos los actores pasan por todos los personajes masculinos.

Díaz también trabaja frecuentemente como actor, teniendo algunas participaciones en 
el cine y varias en televisión. Posiblemente estas características de su trayectoria y de las 
poéticas investigadas en su trabajo teatral le hayan ayudado a sentirse cómodo en aquél 
territorio híbrido que fue el proceso de Moscú. Esa claridad y seguridad de Díaz en relación 
a lo que sería su sitio en el referido proceso son demostradas cuando Coutinho cuenta que 
Díaz no dirigía mirando a los monitores: “para lo bueno y para lo malo”. Díaz responde 
que mirar el monitor no era su función, ya que eso sería ocupar el sitio del director de la 
película (Coutinho) (Moscú, Pista comentada, 2010).

¿Existirían estas pequeñas zonas de tensión vislumbradas en algunos comentarios – apa-
rentemente mucho más sentidas por Coutinho que por Díaz –  y se deberían al hecho de 
que el director de la película, acostumbrado a las mediaciones con la realidad a partir 
principalmente de entrevistas y testimonios, fuera sorprendido por una inusitada materia-
lidad del proceso y, más específicamente, por un proceso de creación teatral capitaneado 
por Díaz y dentro del cual lo(s) sentido(s) le pareció(parecieron) todavía más huidizo(s), 
inestable(s) y precario(s) de lo que él podría suponer?

Coutinho está lejos de ser ignorante en lo que se refiere al teatro. El proyecto mismo 
de documentar un proceso de creación basado en Las tres hermanas habría surgido 
de los recuerdos de un montaje de más de 50 años atrás, cuando acompañó a un 
grupo de la EAD –Escuela de Arte Dramática de São Paulo–. El interés del director 
por el teatro también aparece en 1970, cuando monta Faustão, una adaptación de 
la obra Falstaff de Shakespeare, ambientada en el contexto del cangaço (bandoleris-
mo) brasileño; más allá del ya referido Jogo de Cena. 

¿A pesar de esa familiaridad, sería posible que el director simplemente se haya sorpren-
dido con la singularidad de aquél proceso, viendo que el problema creado en la ecuación 
del encargo y de las directrices propuestas por él mismo tomó contornos todavía más 
desafiantes? La respuesta es proporcionada, una vez más, por el propio Coutinho: 
“Yo hice un proyecto para perder la mano [...] Era una dirección de teatro y yo no soy 
director de teatro” (Moscú, Pista comentada, 2010).

En los testimonios en que Coutinho narra su angustia ante la película, así como su elección 
por la fragmentación de la obra-proceso, me parece que el embate se refiere, sobretodo, 
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a la cuestión narrativa en Moscú, en relación a la capacidad/incapacidad de la película de 
ser inteligible o incluso de establecer alguna identificación con el público. 

Es curioso, no obstante, que las posibles zonas de tensión o las angustias internas que 
marcaron el proceso de creación de Coutinho parecen disolverse en un consenso entre 
las autorías, frente a lo que serían algunos momentos de “iluminación”10 presentes en la 
película. Uno de esos momentos es la escena que corresponde al final del acto I del texto, 
en la cual todos los personajes están en escena, conmemorando el cumpleaños de la más 
joven de las hermanas, Irina. Una canción de cuna es entonada por una de las actrices y 
varios peones giran en el centro del escenario. Fernanda, la actriz que interpreta Macha, 
está agachada y tiene una expresión angustiada. Anfissa, el ama, intenta consolarla. Al 
poco tiempo, todos van saliendo de escena; Fernanda-Macha y Teuda-Anfissa se levantan, 
la cámara se aleja y la escena parece que va a acabar, pero Fernanda se sienta a la mesa 
que está a la izquierda del cuadro. El ama sale y le sirve un poco de agua. Las otras herma-
nas, Inês-Olga y Simone-Irina, tímidamente se ponen al lado de la mesa. La cámara rehace 
su cuadro para enfocar mejor lo que está sucediendo. Simone-Irina se sienta, Inês-Olgase 
se agacha, y pasan a consolar, casi silenciosamente, a la otra “hermana”. El sonido es muy 
bajo y casi no se oye lo que ellas dicen. La escena se extiende. Las actrices-personajes ape-
nas parecen dejarse estar allí. Por fin, Simone-Irina entona el himno de Divinópolis (ciudad 
de provincia del estado de Minas Gerais), lo que genera una risa cómplice de las otras.

Coutinho describe la escena en algo así como cinco minutos que no están en el texto de la 
obra y que serían “el acaso absoluto”. Díaz llama la atención sobre el vacío que se va cons-
truyendo en la escena “a lo Chejov”, en tanto evoca sentimientos y estados muy presentes 
en la dramaturgia del autor ruso. Eduardo Moreira pondera que el estado de concentra-
ción del equipo habría permitido que el acaso aconteciese “volcado para aquel univer-
so”, y João Moreira Salles afirma que se trata de un acaso diferente de aquellos de 
otras películas de Eduardo Coutinho. A lo que Coutinho agrega que se trataría “del 
más sorprendente de los acasos” (Moscú, Pista comentada, 2010).  

En esos que serían señalados por los autores de la película como “momentos de be-
lleza”, Coutinho demuestra una mayor satisfacción con el trabajo, recordando que, al 
contrario de un sentido preciso para cada escena, muchas veces ellos, autores, bus-
caron no dejar explícito aquello que se está buscando, adoptando una “rarefacción 
de sentido de cada escena”. Coutinho considera que esta elección habría causado 
divisiones entre crítica y público. 

Este abordaje de la imagen y de las escenas que envuelven una rarefacción del sentido es 
discutido por Gilles Deleuze en la Imagen-Tiempo:

A veces se necesita restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no se ve en la ima-
gen, todo lo que se quita de ella para hacerla ‘interesante’. Pero a veces, por lo contrario, hay 
que hacer agujeros, introducir vacíos y espacios blancos, rarefacer la imagen, suprimir en ella 
muchas cosas que se le habían incorporado para hacernos creer que se veía todo. Hay que 
dividir o construir el vacío para reencontrar el todo. (Deleuze, 1987:36-37)

Entiendo que es en esta construcción del vacío, de lo precario y de aquello que denomino 
como inacabado que Coutinho se basó para construir esa poética híbrida e irremedia-
blemente marcada por otros autores, quizás con cierta preponderancia de la poética de 
Enrique Díaz, como director de la creación teatral. El mismo Díaz, mientras tanto, va a 
desarmar la imagen del documentalista referida a que él, Coutinho, no dirigió nada. Díaz 
llama la atención sobre la gramática de Moscú, cuando las cámaras enfocan los monitores 
que están siendo usados en  la película y no en la obra e incluyen el boom de la captación 
de audio, mostrando el teatro y el cine de manera “enteramente mezclados”. “Esa –agre-
ga– es una elección de la dirección”. Díaz también invierte la lógica de la “ausencia” de 

El término es de João 
Moreira Salles.

10.
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Coutinho durante el proceso creativo, al decir que él produce la situación, la propuesta y 
las elecciones de edición, creando una condición en la cual él, Coutinho, se permitió “escu-
char” y “quedar a disposición de que una cosa como esa pueda suceder”. Díaz se refiere a 
la escena que culmina en el Himno de Divinópolis, y completa: “Chejov tiene eso: hombres 
trabajando [...] hombres y mujeres intentando lidiar con la vida, intentando, equivocándo-
se, ensayando y equivocándose, haciendo una escena mal para después hacerla bien, para 
después encontrar una pepita” (Moscú, Pista comentada, 2010).

Acto IV: Una poética de lo inacabado

Retomando la pregunta sobre las implicancias de las soluciones propuestas por el equipo 
de autores de Moscú al problema lanzado por Coutinho, entiendo que la película dibuja, 
conforme el adjetivo usado por el documentalista, una poética de lo inacabado, cuando 
incorpora errores y hesitaciones; trae el teatro como una realidad vista desde su ángulo 
más pobre y “ensayístico”; se construye bajo la batuta de muchas autorías, asumiendo 
una teatralidad que problematiza, entre otras cosas, la identificación plena entre actores y 
personajes (más de una cara para Andrei, Verchinin, Irina); y decide rarefacer el sentido de 
las escenas, caminando entre lo vago y lo no dicho.

La angustia de Coutinho surge de la incomodidad de estar en ese sitio donde nada está 
concluido y también del lanzarse al vacío que, según la expresión consensuada de los au-
tores, sería “el tiempo-sitio” de los textos de Anton Chejov. Hablando sobre el vacío y las 
escenas, la falta de una discusión sobre la dramaturgia de Chejov es una ausencia de este 
artículo, pero me arriesgo a decir, a partir de los comentarios de Coutinho, Díaz, Moreira 
Salles y Moreira, que  Chejov funciona como una Moscú para el proceso de creación de la 
película: es la instancia del deseo de los personajes, un sitio a donde se quiere ir. Si Moscú, 
la película, consigue llegar a ese sitio-Chejov o se dibuja, como Simone-Irina, una puerta a 
la cual golpear sin conseguir entrar, no es posible responder.

Se trata, sí, de una película de difícil aprehensión, principalmente por parte del públi-
co menos habituado a las poéticas teatrales contemporáneas. Pero eso no es nece-
sariamente un mérito o demérito de la película, así como el hecho de que la realidad 
del teatro, descrita por Christian Metz, dificulte la instancia de la ficción no es un 
“defecto” del teatro sino simplemente una característica: su materialidad intrínseca.

Moscú es una mirada sobre un proceso de creación teatral, un caminar errático cu-
yas implicaciones formales son, en última instancia, la propia traducción del camino 
trazado por Coutinho “para perder la mano”. La película habla inexorablemente de 
su proceso; un proceso que se construye en un sitio híbrido de autorías, en el cual 
construcción y azar se funden para crear una poética que desea, desde su punto de 
partida, lo inacabado: el lugar del camino. 
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