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Resumen

El articulo discute la pelicula Moscu de Eduardo Coutinho como un caso singular en la filmografia del
documentalista, en el cual la pelicula-obra se vuelve sobre un proceso de creacion teatral que no di-
visa otro fin que no sea la pelicula misma. Al contrario de abrir el “0jo” de la cdmara para testimonios
o escenas de la “vida real”, como en otros trabajos, Coutinho usa la interfaz del teatro, proponiendo
al Grupo Galpdoy al director de teatro Enrique Diaz, un proceso de construccion alrededor de la obra
Las tres hermanas, de Anton Chejov. El articulo busca discutir las particularidades de este proceso
creativo, analizando sus encargos y directrices; las interpenetraciones entre realidad y ficcion; el hi-
bridismo entre teatro, cine y las multiples autorias de la pelicula, a partir de la visién de los propios
autores de aquello que llamé una “poética de lo inacabado”. Como herramientas tedricas, recurro a
las reflexiones del historiador del arte Michael Baxandall, de la critica genética Cecilia Almeida Salles,
del tedrico del cine Christian Metz y del filésofo Gilles Deleuze.

Abstract

The article discusses Eduardo Coutinho’s film Moscow as a unique case in the filmography of this documentalist, in which
the film-work turns to a theatrical creation process that has no other end that the film itself. Instead of opening the eye of the
camera to testimonies or scenes from “real life”; as in other works, Coutinho uses the interface of theatre, proposing to Gru-
po Galpdo and theatre director Enrique Diaz, a process of construction around the play Three sisters by Anton Chekhov. The
article seeks to discuss the particularities of this creative process, analyzing their directions and guidelines; the interrelation-
ships between reality and fiction; the hybridism between theatre, cinema and the multiple authors of the film, from the au-
thors’ own vision of what | have called a “Poetics of the unfinished”. As theoretical tools, | recall the thoughts of art historian
Michael Baxandall, genetics critic Cecilia Almeida Salles, cinema theoretician Christian Metz and philosopher Gilles Deleuze.
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Alo largo de la
pelicula esas articu-
laciones aparecen a
partir de improvisa-
ciones incorporadas
al texto y de citas
de otras fuentes,
como anteriormente
fue mencionado por
Coutinho.
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Moscu comienza con una serie de escenas-fragmento a las cuales Ilamé una “sucesién
de prologos”. Esta se extiende incluso después de la exhibicion del titulo en la pantalla,
como si en la mano de un hipotético dibujante se iniciara un delinear que se interrum-
pey se reinicia a partir de otro punto del papel, y de otro, y de otro. En estos ‘prélogos’
0 puntos de pre-inicio: un actor minero muestra la foto de una “Moscy” donde pasé la
infancia, a ésta le sigue la aparicion del titulo; tres actrices dialogan con una camara-
personaje-publico, a quienes invitan a sentarse y le preguntan cosas como: “éUsted es
de Moscu?” y, finalmente, un segundo actor ensefia fotos antiguas de nifios a quienes
da los nombres de las personajes de la obra, contando destinos que no son los de la
ficcion, o al menos no los de aquellos escrita por Chejov.

Después de esa especie de introduccidon extendida, vemos una mesa grande con tres
figuras sentadas en una de las cabeceras: Eduardo Coutinho, Enrique Diaz e Isabel Gar-
cia (asistente de Diaz). Llamando al reparto, Coutinho dice que cada actor debe sen-
tarse en la silla que tiene su nombre; explica la eleccién de Diaz para dirigir el proceso
de creacion teatral —una indicacion del propio Grupo Galpdo—y esclarece que ellos
no van a montar propiamente Las tres hermanas sino que: “Vamos a intentar montar
fragmentos al menos de esta obra, y cosas citadas, que no son de esa obra, te imagi-
nas, en tres semanas! Entonces el objetivo es el siguiente: lo inacabado, el fragmento,
que, ademds, es Chejov; es maravilloso” (Moscu, 2010). Se trata, por lo tanto, de la
explicacion y el establecimiento de las reglas del juego, ya que los actores no sabian,
hasta ese momento, cual seria la obra a ser trabajada, qué personajes iban a interpre-
tar, o incluso qué tipo de metodologias (teatrales y cinematograficas) serian usadas.

Dando continuidad a la explicacion de Coutinho, Diaz asume la voz y llama la atencién
sobre la importancia de trabajar “honestamente” para que durante el limitado plazo
de tres semanas (18 dias de trabajo), puedan avanzar lo maximo posible. El director
del proceso teatral esclarece que ese avanzar se refiere tanto a la construccién (mon-
taje de las escenas del texto) como a la desconstruccion o “apertura de la obra”. Esa
apertura posibilitaria la creacion de articulaciones® que llevasen a compartirla, por
intermedio del trabajo sobre “lo que es propiamente humano”, lo que incluiria la envi-
dia, la rabia y lo patético que, segun el director, “es una cosa 6ptima” (Moscu, 2010).

Entre lo “inacabado maravilloso” de Coutinho y lo “patético 6ptimo” de Diaz, empieza a
delinearse el espacio dentro del cual se va a desarrollar Moscu.

Acto |: encargos y directrices del proceso

Usando la terminologia del historiador del arte Michael Baxandall, es posible decir que en
Moscu Eduardo Coutinho realizé un “encargo” a Enrique Diaz, el Grupo Galpdo 'y el equipo
de trabajo de un modo general, estableciendo, ademas, algunas “directrices”. Baxandall
desarrollo tales conceptos al estudiar, principalmente, el contexto de la pintura en el libro
Padrdes de intengdo: a explicagéo histdrica dos quadros, proponiendo la tesis de que la
obra de arte, como objeto histérico, surge para resolver un problema advenido de un
contexto sociocultural (2006: 72). Segun el autor, el problema estaria constituido por un
encargo (el compromiso de trabajo, aquello que necesita ser hecho) y por directrices o
circunstancias especificas que envuelven el trabajo en la trayectoria singular de su autor. El
encargo general de un pintor, por ejemplo, seria producir un objeto con un interés visual;
mientras que las directrices serian llevadas a cabo por cada artista, en dialéctica con sus
contextos sociales, culturales, mercadoldgicos, etc. (2006: 118).

Ante estos conceptos, me pregunto: ¢ Cual es el cometido general de un documentalista?
¢Retratar la realidad? ¢Problematizar esa posibilidad, apuntando sus limites? En el caso
especifico de Moscu: ¢ Cudles son las funciones y directrices propuestas por Coutinho a su
equipo de trabajo? éCual es el problema constituido a partir de esa funcion + directrices?
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¢Cémo el objeto-obra Moscu “soluciona” ese problema? éQué implicaciones pueden ser
observadas a partir de esa solucidn-pelicula? Entiendo que seria muy dificil responder a
todas estas preguntas en el espacio de este articulo, pero me parece que las mismas pue-
den funcionar como balizas para un analisis/esfuerzo de aproximacion/respuesta.

Comienzo por las respuestas que aparentemente estan “dadas” en la pelicula misma vy,
aplicando los conceptos de Baxandall, entiendo que el encargo propuesto por Coutinho,
para si mismo y para el equipo, es la produccién de un documental sobre un proceso de
creacion teatral. Entre las directrices y determinaciones del director, que conduciran el
modo en que el trabajo se desarrolle, destaco: el proceso tomaria como materia el texto
Las tres hermanas de Chejov; ese proceso deberia ocurrir en un periodo de tres semanas;
no habria ninguna presentacion a un publico de teatro; ademas de la construccion de
escenas del texto habria citas de otras fuentes que surgieran a lo largo del proceso;
ninguna escena seria realizada fuera de la sede teatral del Galpdo (el Galpdo Cine
Horto, en Belo Horizonte); después de la reunion donde fueron propuestas las re-
glas/directrices, Coutinho no interferiria mas en el proceso de creacién, exceptuando
algunos pocos encuadres y movimientos de camara (en la mayor parte a cargo de los
cinematografos) y, obviamente, en el momento del montaje de la pelicula. La suma del
encargo mas las directrices arma, por lo tanto, la ecuacion del problema a ser solucionado
por el equipo de creacidon y de documentacién del proceso teatral.

El parrafo de arriba muestra que la Iégica de construccién de Moscu —o sea, las directrices
gue otorgan una intencionalidad a la obra— estd explicitada en la pelicula, lo cual incorpora
al documental parte de lo que seria su propio proceso. Por lo tanto, la mayor parte de las
“escenas de proceso”? (ejercicios propuestos por Diaz, orientaciones del mismo a los acto-
res) fueron retiradas por Coutinho en la versidn final de la pelicula, que privilegia los frag-
mentos de la obra y las referidas articulaciones propuestas por Diaz en consonancia con el
documentalista. Esa eleccion parece ser una de las llaves para responder a la pregunta de
como Moscu soluciona su problema (encargo + directrices).

Aqui, busco entender parte de las implicaciones de las elecciones y de esa intencionalidad
que podemos vislumbrar en Moscu en tanto obra y objeto inevitablemente relacionado a
un contexto. Recurro una vez mas a Baxandall cuando define la intencién, como “una
relacion entre el objeto y sus circunstancias”, defendiendo que “todo objeto histo-
rico tiene un propdsito —o un intento o, por asi decir, una ‘cualidad intencional’” y
agrego que no se trata de “un estado de espiritu reconstruido” y si de un concepto
mas aplicable “a los cuadros que a los pintores” (2006: 81).

Siguiendo el pensamiento de Baxandall de que la cualidad intencional de un objeto expone
una forma de relacion contextual, entiendo que la intencionalidad de Moscu, aunque no
privilegie lo que se suele entender como “escenas de proceso”, resalta su interés sobre el
caracter procesual de la creacion, al incluir, en su formato final, sus dudas y hesitaciones.
Se nota que se trata de una mirada recurrente en el arte moderno y pos-moderno/contem-
poraneo, que muchas veces expone reflexiones sobre sus gramaticas en el producto-obra
(procedimientos metalinguisticos y meta-ficcionales). Esa reincidencia de la obra que devuel-
ve su espejo a la propia imagen —muchas veces exponiendo sus precariedades formales y
problematizaciones conceptuales y enfatizando un caracter procesual— demanda una reela-
boracién de antiguas cuestiones que han despertado el interés de parte de la critica del arte.

Segun la critica genética® Cecilia Almeida Salles “la critica no cambia impunemente su foco
de atencion: del producto al proceso” (1998: 25):

Al enmarcar lo transitorio, la mirada tiene que adaptarse a las formas provisorias, a los en-
frentamientos de errores, a las correcciones y a los ajustes. De una manera bien general, se
podria decir que el movimiento creativo es la convivencia de mundos posibles. El artista va

2. Coutinho usa esa

denominacion en

la pista comentada
del DVD de Moscu.
En entrevista a la
Folha de Sdo Paulo, él
pondera: "Nuestras
conversaciones [con
director y actores]
eran un fragmento
tan deliberado y
tan frio, que no me
interesaron. [...] Ya
of personas quejan-
dose, "Ah, habifa que
tener mas el proce-
so, mas Kiki [Diaz]".
Bueno, no tiene.
Fue una decision
dificil, pero no me
arrepiento.” (http://
www1 folha.uol.
com.br/folha/ilustra-
da/ult90u604558.
shtml, acesso em
18/07/2012).

. La critica genética

se vuelca sobre la
génesis de la obra
de arte, buscando
entender mas y me-
jor los procesos de
creacion, en las mas
diversas lenguas y
sistemas artisticos.
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. Salles sugiri6 el
Grupo Galpdo para el
emprendimiento de
Coutinho, acomparno
e interfirio en el
dificil montaje de la
pelicula, el cual pasé
de cuatro horas y
cincuenta minutos
de duracion a su
version final de 80
minutos y también
sugirié el nombre de
la pelicula.

. Jordana Berg fue
la montadora de
Moscli y también de
otras peliculas de
Coutinho como Santo
Forte, Babildnia 2000 ,
Edificio Master, Jogo de
Cena y As cancaoes.

. http://wwwi.
folha.uol.com.br/
folha/ilustrada/
ulto0u604558.
shtml, consultado el
18/07/2012.

Proyecto documental
del propio Coutinho
realizado en 2007.

. http://quadro-
magico.blogspot.
com.br/2009/07/0-
nao-filme-de-
eduardo-coutinho.
html, consultado el
18/07/2012.
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levantando hipodtesis y las va probando permanentemente. [...] es la estética de la continui-
dad, que viene a dialogar con la estética del objeto estatico [...]. (Salles, 1998: 26).

Los errores, correcciones e hipétesis, tantos como las presencias, confieren al producto-
obra un cardcter provisorio (o inacabado): indudablemente la poética Moscu dialoga con
esas instancias al buscar “solucionar” su problema tanto como incorporar sus dudas mas
agudas. Esto es perceptible en los prélogos de inicio; en la escena en la que un actor mues-
tra una foto de tres hermanos y que se repite en parte tan pronto como finaliza el texto de
su testimonio (?); en improvisaciones, donde se dibujan y borran paisajes y escenarios de
tiza en las paredes del teatro, y en muchas otras escenas. No obstante, aunque los proce-
dimientos de esta poética encuentren cierto acuerdo entre artistas y criticos en lo que se
refiere a la legitimacion de este hacer en el dmbito tedrico, esto no vuelve sus elecciones
faciles o seguras en relacién al producto que ese proceso va a generar.

Tomando en cuenta los testimonios de parte del equipo de creacidn, es posible decir
que esas hesitaciones no entraron como meros tics para componer una poética de
lo precario. Esas angustias en relacion a lo que el proceso de creacién estaria gene-
rando son abordadas en la pista comentada del DVD de Moscu, cuando Jodo Moreira
Salles, productor y también una pieza-llave en muchas de las decisiones que llevaron
la pelicula a su formato final*, entrevista a Coutinho, a Diaz y a Eduardo Moreira,
uno de los actores del Galpdo. A lo largo de esta entrevista, Diaz parece ser el autor
mas comodo con su trabajo, describiéndolo como una “aventura”, “un enigma es-
clarecido en el propio hacer”. El actor Eduardo Moreira demuestra que en algunos
momentos esas dudas generaron cuestionamientos como: “éSera que Coutinho no
sabe la pelicula que él mismo quiere hacer?”. A juzgar por el testimonio de Coutinho,
la duda, de hecho, no era privilegio de Moreira y de los actores:

Coutinho: Fue angustiante, durante el rodaje, el montaje fue absolutamente angustiante...
La gente no sabia, ni yo ni Jordana®...

Salles: ¢ No sabia qué?

Coutinho: ¢Esto da para una pelicula? ¢ Como esto puede convertirse en una pelicula? (Mos-
cu, Pista comentada, 2010).

La angustia descrita por Coutinho no se limito, por tanto, a los rodajes, acompafidndole,
quizas todavia mas intensamente, en la isla de edicion y en el lanzamiento de la pelicula.
En una entrevista con la Folha de Sdo Paulo, titulada Moscu vira pesadelo de Eduardo
Coutinho, el director comenta: “Si yo hago una pelicula, gasto dinero, grabo 120 horas, vy
no encuentro una pelicula, no da. Soy un viejo reducido a pafiales®”. La imagen retratada
por Coutinho es radical y le otorgd otro titulo, esta vez a través de un reportaje para el
blogspot Cuadro Mdgico: “El no film de Eduardo Coutinho”. En el reportaje, fragmentos de
la entrevista colectiva del director durante el Festival de Paulinia, en 2009, citan a Coutin-
ho diciendo que Chejov no tiene la culpa de lo que él hizo, y que Moscu: “Es una pelicula
dificil. Casi nadie sabe quién es Chejov en Brasil. Hasta una analfabeta ve y se interesa por
Jogo de cena’. Moscu es limitante para quien no tiene nociones de teatro®”.

Pero équé habria tan particularmente dificil y desafiante en Moscu como para llevar a uno
de los mds consagrados documentalistas brasilefios a una crisis tan aguda? éA juzgar por
las consideraciones de Coutinho, seria posible deducir que el teatro como foco del docu-
mental habria dificultado el interés de la mayor parte de los espectadores?

Acto ll: el teatro como realidad en el cine

Acostumbrado a volver los ojos de la cdmara a lo que serian los testimonios y situaciones
vividos por “personas reales”, el cine de Eduardo Coutinho es conocido por problematizar
las fronteras entre realidad y ficcidn, explorando lo que, dentro de la jerga de los documen-
talistas, es conocido como “efecto camara”, esto es, las diversas reacciones que la camara
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produce en las personas cuando son conscientes de su presencia, influenciandolas en la
cualidad de los gestos, del habla, del tono de voz, de la intencionalidad, etc.

En Moscu, las interpenetraciones realidad-ficcion estan evidentemente presentes en los
ejercicios propuestos por Enrique Diaz a los actores, en los que los recuerdos de cada uno
o incluso recuerdos cambiados son usados como medios de articulacion con el texto de
Chejov, generando escenas en las cuales esos limites son muy dificil de discernir. Probable-
mente los espectadores que conocen el texto Las tres hermanas tengan mayor facilidad
en notar que determinadas hablas, gestos o destinos atribuidos a Olga, Macha, Irina o
a Andrei no fueron escritos por Chejov, como especula Coutinho en la entrevista cita-
da arriba. ¢Pero eso equivaldria a decir que ese discernimiento lleva al espectador a
encontrar mas sentido en Moscu? Se trata de una respuesta dificil.

Coutinho ya habia jugado con memorias cambiadas en Jogo de Cena (2007), al pedir
a un grupo de actrices que interpretase el testimonio de mujeres que relataron ante
la cdmara parte de sus vidas. El juego mostrado al espectador es, por lo tanto, el de
la apreciacién de la interpretacion de Andrea Beltrdo, Marilia Péray Fernanda Torres
y el de actrices poco conocidas o incluso desconocidas por parte del grande publi-
co, en contrapunto con los testimonios y confesiones de las supuestas “duefias” de
aquellos recuerdos. Jugando con esas posibilidades de relacién, el documentalista
construyo un (algunos) sentido (s) para la pelicula.

Mas allad del contrapunto entre la “realidad” de los testimonios y la “ficcion” de la inter-
pretacion de esos testimonios, entiendo que Coutinho abre su ojo-cdmara a la “realidad
de la interpretacion” al mostrar a Fernanda Torres diciendo que no consiguid interpretar el
texto-testimonio que le habia sido asignado o cuando muestra a Andrea Beltrdo sin poder
contener el llanto al interpretar el recuerdo de una mujer que perdié un hijo. Interrogada
por Coutinho sobre si ella habia programado aquél llanto, la actriz responde que no, que
quiso hacer como “el personaje real” que, segun las palabras de la misma, habia sido im-
presionantemente “estoica”. El efecto del testimonio de aquella mujer alcanzé, por lo tan-
to, a “la persona real” de la actriz, la cual, en ese momento, deja de desempefiar su papel,
exponiendo sentimientos que le asaltaron, le tomaron por sorpresa durante su trabajo.
Expuestas en sus fragilidades, por intermedio de su oficio, las actrices ofrecen, ademas de
la propia interpretacién, un testimonio.

En Jogo de Cena la interpretacién surge como algo a ser observado; como referente-mun-
do: como una instancia de lo real. El término, sin embargo —asi como realidad y verdad,
entre otros— fue tan relativizado por la filosofia moderna y contempordnea que su uso
impone algunas aclaraciones. Uno de ellos es la diferencia entre real y realismo.

Jogo de cena (2007)

Fuente: http://www.

flickr.com/
Lic.: Creative
Commons

19



Anamaria Sobral Costa | TOMA UNO (2)

9. FECE, In http://
www. uff.br/mestcii/
fece.htm. (Consulta-
do 30/07/2012).
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El fildsofo y critico literario Roland Barthes (1915-1980) defiende que el realismo, impo-
sibilitado de recuperar el mundo por via de la palabra (cuando se trata de literatura), no
puede mas que crear un efecto de real, lo que seria en Ultima instancia una ilusion. Antes
incluso que Barthes, el director y dramaturgo aleman Bertolt Brecht (1898-1956) combatio
ferozmente el realismo/ilusionismo de lo real en el arte, proponiendo lo que se conoce
como efecto de distanciamiento o de extrafiamiento, a través del cual buscaba que la obra
instigase al publico a la reflexion, a medida que creaba/explicitaba las contradicciones de
lo cotidiano y de las ideologias. El pensamiento de Brecht, asi como el de Barthes, influyd
enormemente en el teatro y el cine moderno y contemporaneo.

Es importante resaltar que los referidos filésofos estaban hablando sobre el realismo,
0 sea, sobre los muchos movimientos en diversas areas de la expresién artistica, que
intentaron acercarse al maximo a lo que seria la realidad (objetos y seres representa-
dos por la pintura, por la literatura, por el teatro, por el cine): el mundo mimetizado
por el arte. En otras palabras, decir realismo no es lo mismo que decir real. Al mismo
tiempo, si el realismo, de un modo particular, y las ficciones, de un modo general, no
son lo real, eso no quiere decir que no contengan algo de éste.

Buscando entender las consecuencias del cambio de flujos entre realidad y ficcion, el profesor de
la Universidad de Barcelona, José Luis Fecé, analiza la influencia del cine moderno, investigando
en éste algunos procedimientos que apuntan a combatir la apatia del espectador:

[...J algunas de las “lecciones” del cine moderno siguen siendo validas. El trabajo de cineastas
como Rosselini, Rouch o Kiarostami, por ejemplo, muestra que es posible una interpenetra-
cién entre realidad y ficcion. Es posible subvertir de formas distintas la realidad o erosionar
las convenciones ficcionales mediante, por ejemplo, la irrupcion de protagonistas que ac-
tlen simultdneamente como personas y personajes (es lo que hace Kiarostami en Y la vida
contintia o A través de los olivos). Ya no se trata como pretenden las modernas ficciones del
visible, de “sorprender” la vida, y si de producir imagenes conectadas con la realidad, pero
con un ligero décalage que favorece la reflexion. Se trata, en suma, de subvertir el reconoci-
miento, de conseguir que el espectador dude de las imagenes plenas, evidentes®.

En el caso de Moscu, es “la realidad” de un proceso de creacion teatral que debe ser docu-
mentado. ¢ Pero, eso resume de verdad el cometido del equipo? Si volvemos a aquellas di-
rectrices lanzadas por Coutinho al inicio del trabajo, veremos que una de ellas, por lo me-
nos a mi me parece, es particularmente determinante para el encargo-Moscu: no habria
ninguna presentacién a un publico de teatro. La pregunta es: ¢ Las personas que estuvieron
involucradas en el proceso (director de teatro, actores, cdmaras, etc.) podrian ignorar eso?
Si lo hicieran, probablemente eso seria el equivalente a instaurar otra ficcion. Los actores
fingirfan estar preocupados en impostar la voz para un publico de 400 lugares y el director
fingiria que su concepcion de escena se dirige al aqui-ahora de una presentacion teatral y
posiblemente habria un equipo compuesto por atrecista, escendgrafo e iluminador pen-
sando en una estética especifica para el teatro. Ellos fingirian que la cdmara no existe, asi
como los actores del teatro realista fingian que no existia un publico que los miraba.

Al asumir el efecto cdmara —al contrario de fingir que ésta no existe, es el medio el
qgue conduce la finalidad de aquel trabajo— actores y director de la creacién teatral
evitan la ilusién de una imagen plena, exponiendo al espectador parte de la reali-
dad-teatro de aquel proceso. Enrique Diaz comenta este aspecto con Jodo Moreira
Salles, Coutinho y Eduardo Moreira:

A partir de cierto momento yo no consideré mas la cuestion espacial-teatral. Incluso por-
que el teatro hoy en dia puede ser hecho en una cocina, en un castillo [...]. La proximidad,
la intimidad de los personajes, el ojo es mucho mas importante que pensar si alguien va a
escucharte en la 102 fila [...]. En ese sentido [el proceso] entra en un aspecto interesante
[...] hay una hora en que la gente sabe que esa obra va a ser vista a través de la camara [...]
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Entonces hay que trabajar dentro de lo humano y no en el formato-espacio-teatro. Es otro
sitio, hibrido. (Moscu, Pista Comentada, 2010)

El lugar hibrido del teatro y del cine —teatro presente alterado por su finalidad, por
su devenir-cine— refuerza la imagen de Moscu como un terreno de imagenes que se
confunden: realidad y ficciéon, memorias y memorias, memorias y texto, memoria de
un proceso-teatro que se quiere cine.

Christian Metz, en su libro Ensayos sobre la significacion en el cine, reflexiona acerca de
la “impresién de realidad en el cine”, comparandola con los medios de expresién de otras
artes y discurriendo sobre las diferentes respuestas de la percepcion frente a la “realidad
de los materiales usados en cada arte para la representacién”. El autor considera que:

En el arte teatral, justamente porqgue se opera con un material demasiado real, la creencia
en la realidad de la diégesis se halla comprometida. Es la irrealidad total del material filmico
—volveremos a encontrarnos aqui con la idea de Jean Leirens y Henri Wallon—la que permite
que la diégesis adquiera alguna realidad. (Metz, 1972: 31)

Metz continla su reflexiéon comparativa sobre las diferencias entre las artes res-
pecto a los modos de instaurar una ficcién:

En verdad, mas bien existe un punto dptimo, representado por el cine, mas acd y mas alla del
cual la impresion de realidad producida por la ficcion tiene tendencia a decrecer. Mas alla
tenemos el teatro, donde un material demasiado real hace retroceder a la ficcion; mas aca,
a la fotografia y la pintura realista, en las que el material demasiado pobre como evocador
de realidad termina por no tener la fuerza suficiente para sostener y constituir un universo
diegético. [...] Una representacion que integra demasiado pocas alusiones a la realidad no
es lo bastante indicativa como para que la ficcién adquiera cuerpo; una representacion que
integra a la totalidad de lo real, como sucede con el teatro, se impone a la percepciéon como
un real ocupado en mimar lo irreal, no como un irreal irrealizado. [ ...]. La realidad total del
espectaculo es mas fuerte en el teatro que en el cine, pero la porcion de realidad disponible
para la ficcion es mas fuerte en el cine que en el teatro (Metz, 1972: 32-33).

Cuando Metz sefala la realidad del espectaculo de teatro, evidentemente se refiere al
hecho de que él “en directo” del teatro pone escenay publico en una irremediable convi-
vencia en el tiempo y en el espacio, en la cual no se puede esconder la tos de un actor, un
vestido que se engancha en el escenario o incluso los cuerpos demasiado reales para ser
considerablemente transformados en ficcion-personaje.

Teniendo en cuenta las consideraciones de Metz sobre el teatro, arriesgo una res-
puesta, aunque parcial e insuficiente, a la hipdtesis de que el teatro habria limitado
el publico-potencial de Moscu, a lo que yo diria que si. Primero porque una obra de
teatro como arte pre-reproductibilidad técnica no puede estar en tantos sitios como
una pelicula, ademas de no ser un habito de la mayoria de la poblacidon. Esa poca
frecuencia lleva a extrafiar todavia mas “el mds alla del punto dptimo” de la ficcion
en esa materialidad que el teatro impone. Me parece l6gico, entonces, que esas
cuestiones hayan disminuido, si, el potencial numérico del publico de Moscu. Pero no
me parece esa la causa para que Coutinho se sienta como “un viejo reducido a pafiales”.

Acto llI: la instancia narrativa: multiples autorias

En un momento dado de la pista comentada, Eduardo Coutinho dice que la mitad de la
criticaamo y la otra mitad odié la pelicula, pero que en un caso u otro, algunos criticos (no
cita cuales) hicieron una pregunta que él crefa importante: ¢ Quién cuenta la pelicula? La
indagacion sobre la instancia narrativa de la pelicula es respondida por el propio Coutinho,
cuando dice que hay cosas que fueron “o Kiki” (Diaz) quien propuso a los actores y que en
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otros momentos el realizador tuvo iniciativas propias: “yo no dirigi nada”. Diaz agrega que
muchas cosas fueron puestas por los propios actores, lo que haria de los mismos también
autores del proceso de creaciéon (Moscu, Pista comentada, 2010). Eso sin hablar de Jodo
Moreira Salles, productor de la pelicula e importante interlocutor de Coutinho a lo largo
de todo el proceso. Se trata, por lo tanto, de una autoria multiple.

Tanto el teatro como el cine son conocidos como medios de creacion que involucran, casi
necesariamente, un equipo, el cual, por mas reducido que sea dificilmente puede reducir-
se a una sola persona. En el caso de Moscu —territorio proyectado para ser hibrido—
esa caracteristica se agrava todavia mas. Esto queda muy claro cuando parte de los
“autores” de la pelicula demuestran no saber con certeza qué ocurrié por “azar” y
qué fue una eleccién consciente de uno u otro autor. Cito como ejemplo la escena de
Macha (Fernanda Vianna) y Vachinin (Eduardo Moreira) que seria “la escena de amor
de la obra” y que fue ensayada-realizada durante la hora del refrigerio. Eduardo Mo-
reira comenta que ellos (actores) hicieron una lectura muy negativa de la escena y
después fueron al intervalo. Coutinho sefiala que fue una suerte que justamente ese
dia el camara estuviese registrando ese momento y comenta con Diaz: “creo que no
eras consciente de que te estaban filmando”, a lo que Diaz responde que habia sido todo
consciente: él pidié a los actores que hicieran la escena a partir de la accion de tomar las
galletas, el agua etc., usando la hora del refrigerio para el trabajo.

Una autoria tan ostensivamente compartida dificilmente aconteceria sin alguna zona de
tensién. Esa parece haberse concentrado principalmente en Coutinho y en la angustia que
él sefiald sentir a lo largo de todo el proceso de creacidon de Moscu, una angustia materiali-
zada en la dificultad de “montar” un sentido-cine a las 120 hs. de aquella “realidad-teatro”.
El director cuenta que evalud junto a Diaz el hecho de que si varios actores hacian un
mismo personaje, quizas se dificultaria mucho la creacidn de sentido. Coutinho se refiere
a esto como un “conflicto” entre él y Enrique Diaz, pero éste, al contrario, dice que lo que
hubo fue un didlogo enriquecedor. Lo mas curioso es que, incluso conociendo lo que los
cambios de personajes implicarian en la forma final de la pelicula, Coutinho eligié armar
una narrativa no lineal de la obra de Chejov, en la cual hay momentos en que varios actores
hacen de Vachinin, aunque el personaje haya sido interpretado basicamente por Eduardo
Moreira. Andrei, “el hermano de las tres hermanas”, tiene dos intérpretes: Paulo André y
Julio Maciel. En una de las escenas, los dos materializan la division interior del personaje,
el cual intenta justificarse con las hermanas por haber hipotecado la casa. En algunos
momentos, la actriz Lydia Del Picchia interpreta a Irina, aunque en la mayor parte
de las escenas el personaje sea trabajado por Simone Ordones, mientras que Lydia
hace Natacha —la mujer de Andrei, la cual, de a poco, va haciéndose cargo de la casa
de las hermanas, funcionando con una especie de antagonista—.

O sea, si Coutinho entendid que esos procedimientos de duplicacién y cambio de
personajes tornarian mas dificil la comprensién del publico, él no sélo no impuso
otro modo sino que incorpord esto a la narrativa de la pelicula, asumiendo, por lo
tanto, una poética aportada por Diaz.

En este aspecto resulta importante contextualizar, aunque rapida y parcialmente, el
lugar-teatro, a partir del cual Diaz construyd su trabajo. Para eso, cito una vez mas a
Cristian Metz, cuando comenta las relaciones entre cine y teatro, discutiendo la idea
de que el cine moderno, frecuentemente asociado a los “cines nuevos”, proclama
una liberacién de la “narrativa teatral”, entendiéndose dentro de una especie de
lugar mas alld de la narracién y de la dramatizacién:

éComo olvidar que todo lo que importa en el teatro de hoy estd alejado de la practica de la
“intriga armada” como los films de Milos Forman, Jacques Rozier o Jean Rouch? Y si se con-
sidera el problema remontandose a pasado, si se considera, siguiendo a algunos tedricos del
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cine (Balazs) o del teatro (Lessing), que el teatro es aquello que se opone a la epopeya (o0 a
la novela, epopeya secularizada), como una ficcion captada en su accion y en su surgimiento
acontecimental se opone a esa misma ficcion narrada con palabras que no son las de los
protagonistas, entonces, habra que concluir que el cine, arte muy diferente al teatro, no esta
en visperas —a menos que su naturaleza cambie totalmente— de romper el parentesco, a la
vez evidente y fundamental, que lo une al teatro. (Metz, 1972: 283)

La poética de Enrique Diaz como director teatral esta a leguas de la “intriga acomodada”
como habla Metz. Diaz frecuentemente suele interferir fuertemente en las obras que elige
como eje de creacidn, trayendo procedimientos parddicos, escenas creadas por los acto-
res para dialogar con la instancia de la fabula y, muchas veces, usando videos proyectados
para crear nuevas series de sentido que interfieren en la escena que se desenrolla en vivo.
Puedo citar como ejemplo, una escena en que la actriz Mariana Lima, durante la obra
Gaivota: Tema para um conto curto, también una creacion a partir del texto de Chejoy,
interpreta a una actriz famosa, Irina Nicolaievna (Treplovna). Mientras el personaje habla
de su condicion de actriz, el director proyecta en una pantalla escenas de Mariana en
telenovelas y otros trabajos en la television, entrelazando las circunstancias entre la actriz
de la obray la actriz real que la interpreta. Ademas de esto, en la mayoria de las obras del
director, los actores cambian de personaje con una frecuencia todavia mayor que la de la
pelicula, de modo que, a veces, todas las actrices hacen todos los personajes femeninos y
todos los actores pasan por todos los personajes masculinos.

Diaz también trabaja frecuentemente como actor, teniendo algunas participaciones en
el cine y varias en television. Posiblemente estas caracteristicas de su trayectoria y de las
poéticas investigadas en su trabajo teatral le hayan ayudado a sentirse comodo en aquél
territorio hibrido que fue el proceso de Moscu. Esa claridad y seguridad de Diaz en relacion
alo que seria su sitio en el referido proceso son demostradas cuando Coutinho cuenta que
Diaz no dirigia mirando a los monitores: “para lo bueno y para lo malo”. Diaz responde
gue mirar el monitor no era su funcion, ya que eso seria ocupar el sitio del director de la
pelicula (Coutinho) (Moscu, Pista comentada, 2010).

¢Existirian estas pequefias zonas de tension vislumbradas en algunos comentarios — apa-
rentemente mucho mas sentidas por Coutinho que por Diaz — y se deberian al hecho de
que el director de la pelicula, acostumbrado a las mediaciones con la realidad a partir
principalmente de entrevistas y testimonios, fuera sorprendido por una inusitada materia-
lidad del proceso y, mds especificamente, por un proceso de creacién teatral capitaneado
por Diaz y dentro del cual lo(s) sentido(s) le parecio(parecieron) todavia mas huidizo(s),
inestable(s) y precario(s) de lo que él podria suponer?

Coutinho esta lejos de ser ignorante en lo que se refiere al teatro. El proyecto mismo
de documentar un proceso de creacién basado en Las tres hermanas habria surgido
de los recuerdos de un montaje de mas de 50 afios atrds, cuando acompafid a un
grupo de la EAD —Escuela de Arte Dramatica de Sdo Paulo—. El interés del director
por el teatro también aparece en 1970, cuando monta Faustdo, una adaptacion de
la obra Falstaff de Shakespeare, ambientada en el contexto del cangaco (bandoleris-
mo) brasilefio; mas alla del ya referido Jogo de Cena.

¢A pesar de esa familiaridad, seria posible que el director simplemente se haya sorpren-
dido con la singularidad de aquél proceso, viendo que el problema creado en la ecuacién
del encargo y de las directrices propuestas por él mismo tomd contornos todavia mas
desafiantes? La respuesta es proporcionada, una vez mas, por el propio Coutinho:
“Yo hice un proyecto para perder la mano [...] Era una direccion de teatro y yo no soy
director de teatro” (Moscu, Pista comentada, 2010).

En los testimonios en que Coutinho narra su angustia ante la pelicula, asi como su eleccién
por la fragmentacion de la obra-proceso, me parece que el embate se refiere, sobretodo,
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a la cuestiéon narrativa en Moscd, en relacion a la capacidad/incapacidad de la pelicula de
ser inteligible o incluso de establecer alguna identificacién con el publico.

Es curioso, no obstante, que las posibles zonas de tension o las angustias internas que
marcaron el proceso de creacién de Coutinho parecen disolverse en un consenso entre
las autorias, frente a lo que serian algunos momentos de “iluminacién”*® presentes en la
pelicula. Uno de esos momentos es la escena que corresponde al final del acto | del texto,
en la cual todos los personajes estan en escena, conmemorando el cumpleafios de la mas
joven de las hermanas, Irina. Una cancion de cuna es entonada por una de las actrices y
varios peones giran en el centro del escenario. Fernanda, la actriz que interpreta Macha,
estd agachada y tiene una expresion angustiada. Anfissa, el ama, intenta consolarla. Al
poco tiempo, todos van saliendo de escena; Fernanda-Macha y Teuda-Anfissa se levantan,
la cdmara se aleja y la escena parece que va a acabar, pero Fernanda se sienta a la mesa
que estd a la izquierda del cuadro. El ama sale y le sirve un poco de agua. Las otras herma-
nas, Inés-Olga y Simone-Irina, timidamente se ponen al lado de la mesa. La cdmara rehace
su cuadro para enfocar mejor lo que estd sucediendo. Simone-Irina se sienta, Inés-Olgase
se agacha, y pasan a consolar, casi silenciosamente, a la otra “hermana”. El sonido es muy
bajo y casi no se oye lo que ellas dicen. La escena se extiende. Las actrices-personajes ape-
nas parecen dejarse estar alli. Por fin, Simone-Irina entona el himno de Divindpolis (ciudad
de provincia del estado de Minas Gerais), lo que genera una risa cémplice de las otras.

Coutinho describe la escena en algo asi como cinco minutos que no estan en el texto de la
obray que serian “el acaso absoluto”. Diaz llama la atencion sobre el vacio que se va cons-
truyendo en la escena “a lo Chejov”, en tanto evoca sentimientos y estados muy presentes
en la dramaturgia del autor ruso. Eduardo Moreira pondera que el estado de concentra-
cion del equipo habria permitido que el acaso aconteciese “volcado para aquel univer-
so”, y Jodo Moreira Salles afirma que se trata de un acaso diferente de aquellos de
otras peliculas de Eduardo Coutinho. A lo que Coutinho agrega que se trataria “del
mas sorprendente de los acasos” (Moscu, Pista comentada, 2010).

En esos que serian sefialados por los autores de la pelicula como “momentos de be-
lleza”, Coutinho demuestra una mayor satisfaccion con el trabajo, recordando que, al
contrario de un sentido preciso para cada escena, muchas veces ellos, autores, bus-
caron no dejar explicito aquello que se esta buscando, adoptando una “rarefaccion
de sentido de cada escena”. Coutinho considera que esta eleccién habria causado
divisiones entre critica y publico.

Este abordaje de la imagen y de las escenas que envuelven una rarefaccién del sentido es
discutido por Gilles Deleuze en la Imagen-Tiempo:

A veces se necesita restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no se ve en la ima-
gen, todo lo que se quita de ella para hacerla ‘interesante’. Pero a veces, por lo contrario, hay
que hacer agujeros, introducir vacios y espacios blancos, rarefacer la imagen, suprimir en ella
muchas cosas que se le habian incorporado para hacernos creer que se veia todo. Hay que
dividir o construir el vacio para reencontrar el todo. (Deleuze, 1987:36-37)

Entiendo que es en esta construccion del vacio, de lo precario y de aquello que denomino
como inacabado que Coutinho se basd para construir esa poética hibrida e irremedia-
blemente marcada por otros autores, quizas con cierta preponderancia de la poética de
Enrique Diaz, como director de la creacion teatral. El mismo Diaz, mientras tanto, va a
desarmar la imagen del documentalista referida a que él, Coutinho, no dirigié nada. Diaz
llama la atencién sobre la gramatica de Moscu, cuando las cdmaras enfocan los monitores
que estan siendo usados en la peliculay no en la obra e incluyen el boom de la captacién

de audio, mostrando el teatro y el cine de manera “enteramente mezclados”. “Esa —agre-
ga— es una eleccion de la direccién”. Diaz también invierte la légica de la “ausencia” de
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Coutinho durante el proceso creativo, al decir que él produce la situacion, la propuesta y
las elecciones de edicion, creando una condicion en la cual él, Coutinho, se permitié “escu-
char” y “quedar a disposicion de que una cosa como esa pueda suceder”. Diaz se refiere a
la escena que culmina en el Himno de Divindpolis, y completa: “Chejov tiene eso: hombres
trabajando [...] hombres y mujeres intentando lidiar con la vida, intentando, equivocéando-
se, ensayando y equivocandose, haciendo una escena mal para después hacerla bien, para
después encontrar una pepita” (Moscu, Pista comentada, 2010).

Acto IV: Una poética de lo inacabado

Retomando la pregunta sobre las implicancias de las soluciones propuestas por el equipo
de autores de Moscu al problema lanzado por Coutinho, entiendo que la pelicula dibuja,
conforme el adjetivo usado por el documentalista, una poética de lo inacabado, cuando
incorpora errores y hesitaciones; trae el teatro como una realidad vista desde su dngulo
mas pobre y “ensayistico”; se construye bajo la batuta de muchas autorias, asumiendo
una teatralidad que problematiza, entre otras cosas, la identificacion plena entre actores y
personajes (mas de una cara para Andrei, Verchinin, Irina); y decide rarefacer el sentido de
las escenas, caminando entre lo vago y lo no dicho.

La angustia de Coutinho surge de la incomodidad de estar en ese sitio donde nada esta
concluido y también del lanzarse al vacio que, segln la expresiéon consensuada de los au-
tores, serfa “el tiempo-sitio” de los textos de Anton Chejov. Hablando sobre el vacio y las
escenas, la falta de una discusién sobre la dramaturgia de Chejov es una ausencia de este
articulo, pero me arriesgo a decir, a partir de los comentarios de Coutinho, Diaz, Moreira
Salles y Moreira, que Chejov funciona como una Moscu para el proceso de creacion de la
pelicula: es la instancia del deseo de los personajes, un sitio a donde se quiere ir. Si Moscd,
la pelicula, consigue llegar a ese sitio-Chejov o se dibuja, como Simone-Irina, una puerta a
la cual golpear sin conseguir entrar, no es posible responder.

Se trata, si, de una pelicula de dificil aprehensién, principalmente por parte del publi-
co menos habituado a las poéticas teatrales contemporaneas. Pero eso no es nece-
sariamente un mérito o demérito de la pelicula, asi como el hecho de que la realidad
del teatro, descrita por Christian Metz, dificulte la instancia de la ficcién no es un
“defecto” del teatro sino simplemente una caracteristica: su materialidad intrinseca.

Moscu es una mirada sobre un proceso de creacion teatral, un caminar erratico cu-
yas implicaciones formales son, en Ultima instancia, la propia traduccién del camino
trazado por Coutinho “para perder la mano”. La pelicula habla inexorablemente de
SU proceso; un proceso que se construye en un sitio hibrido de autorias, en el cual
construccion y azar se funden para crear una poética que desea, desde su punto de
partida, lo inacabado: el lugar del camino.
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