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Resumen

A partir de Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, se intenta revisar algunas nociones fundamentales
de la filosofia de la historia de Walter Benjamin. Esto implica volver sobre la importancia del montaje como
mecanica historiadora y sobre el modo en que la re-escritura de la historia posibilita miradas politicamente
informadas mds acordes con la “historia a contrapelo” benjaminiana. En este sentido, se vuelve ineludible
la nocion de “ruina” que permite volver sobre la mirada heterodoxa de Benjamin, opuesta a los sentidos
histdricos Unicos v la racionalizacion teleoldgica de los acontecimientos.

Abstract

Taking as our starting point Jean-Luc Godard'’s film Histoire(s) du cinéma, we intend to review some basic concepts of Walter
Benjamin’s philosophy of history. This implies the return to montage as a historic procedure and also to the way in which the
re-writing of history enables new political views according to the benjaminian notion of “history against the grain”. In this
sense, it becomes unavoidable the notion of “ruin” that allows an unorthodox look at History, different from those which
propose a single historical meaning or the teleological rationalization of events.
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En este sentido, no
hace falta mas que
pensar en El testamento
del Dr. Mabuse (Das Tes-
tament des Dr. Mabuse,
1933) de Fritz Lang,
en la que aparece

un lider enloquecido
que promete una
purificacién a través
del fuego
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Como si quisiera pronunciarse sobre la historia y la memoria, Jean-Luc Godard repien-
sa en Histoire(s) du cinéema (1988-1998) el vinculo entre cine vy filosofia, reafirmando el
gesto cinematografico como destino de la memoria historica. A tono con la intuicion de
Walter Benjamin sobre la relacion entre la historia y la técnica, Godard parece partir de
la necesidad de afirmar que no es posible pensar una légica de lo politico en el cine sin
una aproximacion al modo en que las distintas maquinarias cinematograficas —Hollywood
especialmente y la industria soviética, entre otras— han configurado ciertas ideas sobre la
historia y han sido responsables en gran parte del modo en que se propagaron algunos
acontecimientos del siglo XX. En su proyecto, Godard intenta dar cuenta del modo en que,
a través del cine, es posible construir sentidos histéricos que son distintos de una narrativa
teleoldgica o un relato hegemonico y que, por el contrario, estan regidos por la contingen-
cia, la transitoriedad y la arbitrariedad de la primera persona.

El punto de partida de las Histoire(s) es una afirmacién: si bien la puesta en escena y
los disefios de produccion cinematografica se han hecho mas sofisticados en el transcur-
so del siglo, de los films de los hermanos August y Louis Lumiére hasta el clasicismo de
Howard Hawks o John Huston, el cine se modificd escasamente en relacion con la técnica.
No obstante, a medio camino entre ser una técnica y convertirse en un arte, el cine pro-
metid registrar, proyectar y conservar los acontecimientos de la historia. En la trama de las
Histoire(s), Fritz Lang o Ernst Lubitsch son algunos de los directores que articularon ficcio-
nes cinematograficas sobre la légica criminal que caracterizd al siglo XX que, en muchos
casos, incluso funcionaron como premoniciones de lo que ocurriria en la realidad™.

Asimismo, Godard sefiala que directores como Jean Renoir, Aleksandr Dovzhenko, Frank
Capra o Robert Siodmak no lograron poner en escena los acontecimientos que estaban
destinados a retratar. Su compromiso politico no alcanzé al de realizadores como David W.
Griffith (incluso, en este caso, de un modo ideoldgicamente deleznable), Roberto Rossellini
o incluyo personajes publicos tan centrales como André Malraux, quienes asumieron la
tarea de dar cuenta de la realidad histdrica.

Tal como Godard lo entiende, el cine de ficcion habria tenido que enfrentarse a su incapa-
cidad para registrar lo real, pero también a su obligacion de hacerlo. Sélo un documentalis-
ta como Robert Flaherty habria logrado valorar la unidad espacial de los acontecimientos
evitando que el cine se transformara en una representacion puramente imaginaria, antici-
pando, seglin Godard, el tipo de abordaje que haria poco después George Stevens cuando
registrd Auschwitz y Ravensbriick en Nazi Concentration Camps (1945).

Godard sentencia cosas como “el cine es profético, [...] predice y anuncia las cosas” o “el
cine es culpable de no haber filmado los campos en su tiempo; es grande por haberlos
filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos”. La pelicula de
Stevens es un relato de viaje a través de una Europa arrasada, desde Saint-L6 hasta Aus-
chwitz, o las pilas de caddveres de los campos de Bergen-Belsen y Ohrdruf mostradas
con cierta perplejidad convirtiéndose en imagenes que no han dejado de resignificarse
desde entonces. Stevens mird el horror con una suerte de inocencia que no tienen —ni
pretenden tener— peliculas como Sald o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate
di Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini o Hitler, un film de Alemania (Hitler, ein Film
aus Deutschland, 1977) de Hans-Jirgen Syberberg, a las que al menos hay que atri-
buirles las notas de autorreferencialidad, una suerte de abyeccion kitsch, la teatralidad
como estrategia narrativa y el distanciamiento como artilugio retérico.

Como proponian André Bazin y André Malraux, el cine registra la fugacidad de lo que acon-
tece irrumpiendo en el orden de los hechos histéricos. Aquello que acaece a veces genera
espanto; es el momento en el que las premoniciones del acontecimiento se interrumpen
para dar lugar al horror como escena estética y politica. Segin Godard, el cine seria culpa-
ble de no haber registrado la existencia de los campos de exterminio que, aunque sigue
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siendo un punto de discusion en la filosofia contemporénea, podria al menos en principio 2. El dictum "Luego de

decirse que representa una repeticion histérica pero industrializada de los proyectos que
plasmaron la razén instrumental moderna. Es desde este abismo que el cine se vio obtura-
do por un freno a la potencialidad ontoldgica de registrar lo real.

Tal como las define David Oubifia, las Histoire(s) du cinéma son un “gran relato sobre el
cine vy la historia que pone a gravitar el campo de los estudios audiovisuales bajo una luz
completamente nueva” (Oubifia, 2003: 13). Aunque incluya registros que van desde la fic-
cién hasta el documental pasando por la autobiografia y el ensayo poético, la obra de
Godard exige redefinir no solo el vinculo entre historia y cine —como una variacién de
la relacién arte / politica—, sino que también obliga a repensar la figura del cineasta,

es decir, la de quien ya no es el ilustrador de un guién como diria Jean-Claude Biette :

(2006: 14), sino que se asume como un “humanista que encuentra en el cine una
dimensién utépica donde convergen el mundo, el pensamiento y la creacion” (2006:
14). No hace falta tanto justificar la solidaridad entre la historia del cine y la historia
del siglo XX, como problematizar el modo en que un relato cinematogréfico puede
plantear una version de la historia con un método que comprende todas las formas
de trabajo con la imagen vy el sonido, esto es, la sobreimpresién, la alternancia de
imagenes, las yuxtaposiciones extrafias, el montaje de atracciones, el montaje en con-
tinuidad, la edicién a partir de encuadres y reencuadres, los fundidos, las cdmaras lentas,
aceleradas y fijas, entre otros recursos, que involucran los contrapuntos entre la banda de
imagen y la banda sonora y ampliaciones permanentes del concepto de montaje.

El discurso de las Histoire(s) se organiza alrededor de la Segunda Guerra Mundial como una
suerte de escena originaria, que marca catastréficamente todos los acontecimientos del siglo
XX. En tanto punto arquimédico del vinculo entre las tecnologias de la guerra y los modos de
representacion y mostracion, Godard revisa la relacién entre cine y guerra. Para dar cuenta de
las dos grandes guerras y el exterminio perpetrado por el nazismo, revisita E/ tres de mayo de
1808 en Madrid, terminado por Francisco Goya en 1814, las batallas de Paolo Ucello y La es-
peranza de Malraux. Construye la trama de las Histoire(s) sosteniendo de diversos modos que
el cine es un medio que permite pensar —generando a partir de la superficie audiovisual una
dimensién reflexiva mas o menos sofisticada— a partir no tanto de los objetos representados
como de los modos en que ellos se presentan. Es, entonces, la relacion entre los elementos del
espacio cinematografico —comprendiendo el campo y el fuera de campo— la que determina el
significado. Y es el montaje la operacién privilegiada para producir este pensamiento. Godard
contextualiza y desterritorializa cada aspecto de |a historia del arte estableciendo yuxtaposicio-
nes imposibles que revelan o construyen sentidos desconocidos.

Mas alla del dictum adorniano?, las Histoire(s) sostienen que hay cine después de Auschwitz.
Godard propone que ese cine puede y debe hacerse en una exclusiva primera persona que
toma la forma de la voz en off cansina que guia el relato. Sin embargo, la enunciacién se plasma
en la seleccion y combinacion de fragmentos y en todas las operaciones con el montaje. Las
pinturas, imagenes de archivo y fotogramas filmicos se convierten en la materia a partir de la
cual se construye el ensamblaje, a veces mas esquematico y obvio, a veces mas sofisticado y
criptico. No hay imagen que no esté intervenida o descontextualizada, o que no se vea
afectada tragicamente por la sucesion de la que forma parte. Lo que se consigue es, al
menos en principio, un abordaje irreverente de la tradicion, la historia y la historia del arte.

A través del montaje, Godard encuentra su mecdnica de escritura cinematografico-histo-
riadora. Como la nocién de caméra-stylo de Alexander Astruc que, en 19483, anticipa la
politica de los autores de Cahiers du cinéma, Godard traza un camino de conocimiento de
la historia del cine que se convierte en una via para rencontrarse a si mismo como artista.
El rétulo Histoire(s) du cinéma remite a una suerte de psicoanalisis del cine que es al mis-
mo tiempo una introspeccion artistica profunda. A partir de una deliberada profanacién,
Godard multiplica sus posibilidades de intervencidn: aparece, se oculta, habla, actua, lee,

lo que paso en el
campo de Auschwitz
es cosa barbarica
escribir un poema”
sigue siendo un pun-
to de partida impor-
tante para abordar
la problemaética de
la representacion

de acontecimientos
como la Solucién
Final.

Originalmente
publicado en LEcran
Francais, N® 144, 30
de marzo de 1948,
“La ‘caméra-stylo” es
un breve texto que
funciona como una
suerte de ajuste de
cuentas de la critica
francesa con la polé-
mica sobre si el cine
tenia posibilidades
efectivas de conver-
tirse en un arte. En
este sentido, Astruc
propone que si bien,
"hasta ahora el cine
s6lo ha sido un
espectaculo’, es con
la tecnologia de los
anos 1940, es decir
con "el desarrollo

del 16 mmy de la
television, se acerca
el dia en que cada
cual tendra en su
casa unos aparatos
de proyeccion e ird

a alquilar al librero
de la esquina unos
films escritos sobre
cualquier tema y
sobre cualquier
forma, tanto critica
literaria o novela
como ensayo sobre
las matematicas,
historia, divulgacion,
etc.” Astruc pretende
poner en evidencia
una suerte de paran-
gon entre el desarro-
llo de una tecnologia
y la evolucion del
lenguaje cinemato-
grafico y sus posibili-
dades para "expresar
cualquier sector del
pensamiento”.

El texto esta dis-
ponible en http://
www.zemos98.org/
mediateca/index.
php?title=
Cam%C3%A9ra-
Stylo_-_Alexander_
Astruc. Consultado:
22 de julio de 2012.
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Es posible mencionar
algunos lugares de la
historia del cine sobre
los que Codard vuelve
recurrentemente.

En primer lugar, los
versos de Aragon ‘Au
biseau des baisers...."
que aparecen en el
3a que vienen desde
Sin Aliento (A bout
de soufflé, Jean-Luc
Godard, 1960), el
primer largometraje
del realizador. El uso
de ciertas imagenes
que ya destacaba
en sus criticas de los
anos 1950 cuando
era critico de Cahiers
du cinema, como la de
Henry Fonda preso en
El hombre equivocado
(The Wrong Man, Alfred
Hitchcock, 1956) en
el 4a o la repetida
imagen del encuentro
entre Debbie y Ethan
en Mds corazon que
odio (The Searchers,
John Ford, 1956).
Algo similar pasa con
la musica con el uso
recurrente de los cuar-
tetos de Beethoven en
el 1a que ya aparecian
en su film Una mujer
casada (Une femme ma-
riée: Suite de fragments
d'un film tourné en 1964,
1964)y también en
Carmen, pasion y muerte
(Prénom Carmen, 1983).

. Godard hace algo
similar en gran parte
de su obra. Ya lo hacia,
por ejemplo, en Ici
et ailleurs (1976). Se
trata de un documental
sobre la causa palestina
en el cual, tal como
lo sefala Jorge La
Ferla, "se utilizaron la
tecnologia del video y
la imagen televisiva de
una manera critica, en
un sentido metalinguifs-
tico” (La Ferla, 2003,

p. 52). Eneste film, la
tecnologfa electronica es
el principal soporte del
comentario en primera
persona con el fin de
problematizar el rol del
documentalista europeo
y el vinculo con su
propio trabajo y su ética
profesional y artistica
frente a determinados
sucesos historicos.
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corta, pega y alterna. La inestabilidad que consigue se vincula, de algin modo, a la “s” del
titulo —Histoire(s)— sobre la que insiste en diversos tramos de la serie. La imposibilidad
de asir el significado claramente redunda en la dispersion propia del pensamiento que se
combina con la repeticién, y funciona no sélo como un subrayado semantico, sino sobre
todo como operacion propiamente cinematografica®.

La falta de una linealidad légica se convierte en la mecanica narrativa caracterizada por
la irrupcidn, la cita y el montaje. Estas operaciones propias del planteo historiografico
benjaminiano se ven homologadas en la légica audiovisual que se construye por multi-
ples capas®. A través de estas operaciones para construir el tiempo y el sentido histérico,
Godard quiebra con una concepcion lineal de la historia, proponiendo una suerte de
mosaico fragmentario a partir de la manipulacion de la imagen, el montaje de heteroge-
neidadesy el intento deliberado de volver a contar la historia partiendo de los trazos que
se pierden en las historizaciones hegemodnicas. Esto es posible, en parte, por una mirada
que concibe que las distintas esferas del arte no son compartimentos estancos y, en espe-
cial, por una consideracién sobre el cine como lenguaje impuro “contaminado, dialégico,
‘sucio’ de todos los sistemas estéticos” (Griner, 2003: 80).

En relacion con el montaje como la operacién historiadora de Godard, Eduardo Griiner explica
que el cine es el “arte del ‘fragmento’ por excelencia, arte del recortar y pegar, del circunscribir
y ordenar el angustiante caos de la infinitud de la materia” (2003: 87). Godard construye un
entramado cinematografico que conlleva multiples capas significantes y obliga a pensar una
temporalidad compleja. Cada imagen presentiza todas las otras imagenes, todas estan per-
manentemente presentes configurando una realidad propia del cine, o mejor, impropia. Las
Histoire(s) exponen un dispositivo a partir del cual pensar la historia, el lenguaje posible para
referirla y un metalenguaje propicio para repensar las figuras del historiador y el cineasta.

Entre el analogon y el simulacro, Godard configura una trama en la que, alrededor del
acontecimiento del exterminio, contar la historia es un problema de lenguaje, del soporte
adecuado para narrar la catastrofe. En muchas ocasiones, ese lenguaje lo constituye la
plastica y el modo en que el cineasta se apropia de la historia de la pintura. Las meninas
(1656) de Diego Veldazquez, entre muchas otras obras, por ejemplo, cumple la funcion
de afirmar un fragmento de mundo histérico del siglo XVII, pero, posiblemente, Godard
sepa también que es la imagen con cuya referencia Michel Foucault abre Las palabras y
las cosas (1966) para pensar la relacion entre la visibilidad y la invisibilidad. La imagen de
Las meninas muestra el cruce con aquello que no es visible en la obra para el espectador
centrado que coincide con la perspectiva exacta ideolégicamente modulada y tipicamente
renacentista. En el cuadro de Veldzquez, los planos de visibilidad y lectura se multiplican
como ocurre en las Histoire(s), dependiendo de hasta qué punto el espectador ideal coin-
cida o no con el espectador real. Este juego de virtualidades —entre lo ideal y lo real—es lo
mas cinematografico de las Histoire(s) y lo mas vanguardista de Las meninas.

Las Histoire(s) proponen una dialéctica entre recuerdo y olvido a partir de la cual Godard esta-
blece el vinculo que ve entre el cine y la historia. En el Ultimo capitulo, se lee una cita de Péguy:
“quien quiere recordar debe confiarse al olvido a riesgo del olvido absoluto y ese bello azar que
deviene el recuerdo”. Es desde esta dinamica entre olvido y memoria que puede decirse que se
regula el montaje de las Histoire(s). El montaje implica seleccion, organizacion en capitulos y un
sentido histdrico-artistico que se configura a partir de estas operaciones.

Una de las voces varias veces citadas en la obra godardiana es la de Blanchot, de quien
puede recuperarse una suerte de definicién del olvido no como vacio, sino como mecanis-
mo esencial de la memoria: “El olvido no es nada mas que las cosas olvidadas y, sin embar-
go, por un poder de olvidar que nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relacion con
lo que olvidamos”. Precisamente, un tramo de las Histoire(s) puede ilustrar esta idea: en el
capitulo 3b aparecen mezcladas las imagenes de Alphaville, un mundo alucinante (Alpha-
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ville, Jean-Luc Godard, 1965) con las de Las tres
luces (Der Miide Tod, Fritz Lang, 1921). Alphaville
se desarrollaba en un futuro presidido por una
inteligencia electrénica con una memoria total a
la que se enfrenta el detective Lemmy Caution,
cuya arma es el libro de Paul Eluard, Capitale de
la douleur, publicado en 1926 (afio de estreno
del film futurista de Lang, Metrdpolis). Las tres
luces, por su parte, propone una suerte de limbo
expresionista y la urgencia de la protagonista por arrancar unas almas a la muerte. Entre
ambos films se pueden establecer diversas asociaciones. Una de ellas conduce a pensar en
el intento godardiano de salvar unos recuerdos de la indiferencia —de las historias de cine
hegemonicas y cronoldgicas—y rescatarlos gracias a la poesia para resistir a la aniquilacion
del presente. En efecto, podria agregarse que, con esta superposicién, Godard no acentua
tanto su relectura de los géneros cldsicos a través de su pelicula, sino que subraya una
herencia del cine de la Republica de Weimar en la oscuridad de su pelicula distopica de
1965. Sus imagenes y las de Lang se unen en una sobreimpresion configurando un Unico
recuerdo cinematografico pero con distintos estratos de la misma materialidad.

El montaje como operacion histdrico-cinematografica

El montaje es para Godard lo que “metamorfosea el azar con el destino”®. En las
Histoire(s), el montaje es la principal operacidén creativa. En cuanto mecanismo narra-
tivo en un sentido amplio esta en y proviene de otras artes, pero para Godard es lo
especifico del cine, lo que lo diferencia de la pintura o la novela:

[El cine] buscaba el montaje... eso se puede mostrar con sus propios elementos. Griffith,
al inventar el primer plano, no buscaba acercarse a una actriz, como dice la leyenda.
Buscaba un acercamiento a alguna cosa que estaba mds lejos. Eisenstein ha encontrado
el angulo, ves sus peliculas mas conocidas, las famosas imagenes de los tres leones...
hacen un efecto de montaje. (Godard, 1998: 164)

Desde el comienzo de las Histoire(s), a través del ruido de los rollos al rebobinarse o mos-
trando la operacién de cortar y pegar fotogramas, aparece exhibido el mecanismo del
montaje. Como uno de los primeros cineastas que comprendié su importancia, Dziga Ver-
tov aparece en la referencia a E/ hombre de la camara (Celovek s kinoapparatom, 1929),
film en el que aparecia a su vez la montajista realizando el ensamble de la misma pelicula.
Este gesto autorreflexivo estaba ya desde el subtitulo del film que era “Extracto del diario
de un operador” y que Godard reactualiza en su propia “historia del cine”. Las Histoire(s)
podrian leerse como fragmentos de un diario de la propia memoria cinematografica de
Godard, que es, al mismo tiempo, una reflexion sobre su vinculo con el siglo XX. Es en este
sentido que puede concebirse como una matriz para pensar la relacion entre el cine y la
historia, sobre la que Gilles Deleuze se refiere en los siguientes términos:

Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre imagenes. La fuerza de Godard no esta sélo en utilizar este
modo de construccion a lo largo de toda su obra, sino en convertirlo en un método sobre el cual
el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse. Dada una imagen, se trata de elegir
otra imagen que inducird un intersticio entre las dos. No es una operacién de asociacion, sino
de diferenciacién; como dicen los matematicos [...] dado un potencial, hay que elegir otro,
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca una diferencia de potencial
que produzca un tercero o algo nuevo. [...] Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos
percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imdgenes sonoras, entre lo sonoro y lo
visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera. (Deleuze, 1993: 239-241)

Deleuze identifica como mecdnica historico-cinematografica la de instalar la idea en el in-
tervalo entre dos imagenes. Siguiendo esta posibilidad, Godard configura una ldgica atra-

Alphaville (Jean-Luc
Godard, 1965)
Fuente: http:/flickr.
com/

Lic.: Creative
Commons

6. Esta expresion
puede rastrearse en
el articulo "Défense
et illustration du
découpage classique”
en Cahiers du cinéma
n°15, septiembre
de 1952, que fue
recogido en Godard,
Jean-Luc, Godard par
Jean-Luc Godard, Tomo
1, 1998, pp. 80-84.

91



Natalia Taccetta | TOMA UNO (2)

7. Esto aparece en

la contribucion de
Agamben a las me-
sas redondas del Fes-
tival de Locarno de
1995, recogida entre
otras intervenciones
en "Face au cinéma
et a l'histoire”, Le
Monde, 6 de octubre
de 1995.
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vesada por un cierto sentido histérico que no es lineal sino conceptual, que se configura,
precisamente, en el modo en que entre los fragmentos surge el vinculo con la Historia.

El intersticio entre dos conceptos es central, pues es también el espacio virtual que
se abre a la contraposicion, que da lugar a que se piense algo nuevo frente a la pro-
vocacion de dos imagenes que se unen cuando, aparentemente, no tienen nada en
comun. Deleuze lo explicita claramente: “Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3,
ni cualquier otro numero, lo que importa es la conjuncién ‘y’” (Deleuze, 1999: 72).
En las Histoire(s), el cine esta entre las cosas, no en las cosas mismas, ni siquiera en
las imagenes precisas, sino que esta entre las personas y entre la pantalla y las cosas.

Godard funciona como un arquedlogo que revisa las distintas capas superpuestas que
constituyen el territorio del cine. Lo hace de forma explicita con su propuesta de montaje
que lleva al limite la teoria del intervalo. No se produce un choque o contraste entre Ay B,
sino entre multiples elementos a la vez, visuales y sonoros. No intenta decir directamente
—mas alld del recurso que se usara para tal fin, fuese la voz, los carteles o el montaje inte-
lectual-, sino que intenta hacer que el espectador produzca el concepto y no que pueda
aprehenderlo en una mirada simple a la pantalla. Con esta premisa, construye también la
audiencia de las Histoire(s) y configura uno de los emblemas de la serie, que cierra el capi-
tulo 3a, La moneda de lo absoluto: “Un pensamiento que forma / una forma que piensa”.

La creaciéon de armonias y disonancias a través del montaje, hace pensar en la metafora del
mago vy el cirujano que propone Benjamin en La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (1936): “Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el
pintory el cdmara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para su dato;
el camara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos” (Benjamin,
1987: 25). Este adentrarse en la textura se vincula a multiples operaciones de mon-
taje, entre las cuales se destaca la sobreimpresion. Dos capitulos son claros ejemplos
respecto del intento de producir imagenes conceptuales en el espectador: en el 3b,
Una ola nueva, se une la imagen de la Bella en el pasillo del palacio de la Bestia con
las del corredor de los Uffizi en Paisa (Roberto Rossellini, 1946); en el 1a, Todas las
historias, por su parte, Gelsomina —interpretada por Giulietta Masina en La strada de
Federico Fellini (1954)— contempla atdnita la caida de Edmund, el nifio protagonista
que termina suicidandose frente al horror de posguerra y la corrupcién que lo rodea
en Alemania afio cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1948).

El montaje es, ademas, el que imprime el ritmo a las Histoire(s) a través del trata-
miento de la duracion. La dilatacion de las imagenes que usa Godard parece partir
del deseo de convertir en imagen pldstica el pensamiento sobre lo figurativo. Algo
similar ocurre con las repeticiones y el uso de los negros como pausas narrativas. Tal
como lo sefiala Agamben, son los principios basicos de la poesia y su funcion en las
Histoire(s) es, indudablemente, la de crear el ritmo vy la tonalidad que Godard busca de
forma incansable para su ensayo cinematografico’. Los silenciosy las repeticiones dan una
sensacion musical que corrobora el cardcter impuro del cine. Los negros funcionan como
cesuras que organizan sintacticamente el relato y las repeticiones refuerzan determinados
motivos o configuran una trama de variaciones que disemina el sentido indefinidamente al
yuxtaponer una frase de Beethoven con una de Platén o de Raymond Chandler.

Al pensar la tarea del cineasta como un historiador, es inevitable evocar el Libro de los
Pasajes de Benjamin, donde se afirma claramente que el “trabajo tiene que desarrollar el
arte de citar sin comillas hasta el maximo nivel. Su teoria estd intimamente relacionada con
la del montaje” (Benjamin, 2007: 460). En algun sentido, existe cierto paralelismo entre las
Histoire(s) y el trabajo benjaminiano sobre los pasajes parisinos, pues en ambos casos se
trata de rescatar del olvido las ruinas de un mundo que desaparece (un arte que se extin-
gue, un siglo que se diluye). En ninguna de las dos obras se eligen los sucesos vencedores,
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sino que el entramado se rige por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para
otros son desviaciones, para mi son los datos que determinan mi rumbo” (2007: 459),
propone Benjamin. Ambos trabajos se entraman a partir de la cita sistematica: “Método
de trabajo: montaje. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar” (2007: 462).

Jacques Ranciére es taxativo al referirse a la idea y el mecanismo godardianos:
“Histoire(s) du cinéma: el titulo de doble sentido y extensién variable de la obra de
Godard resume con exactitud el complejo dispositivo artistico con el que se presenta
una tesis que cabria resumir asi: la historia del cine es la de una cita frustrada con la
historia del siglo” (Ranciére, 2005: 197). Esta tesis evidencia que el montaje como
operacion historico-cinematografica logra que Godard haga la pelicula que a la historia
del cine le falté hacer sobre la historia del siglo.

En la concepcién godardiana de la relacién entre cine e historia, la figura de Alfred Hitch-
cock tiene una funcion central, pues, mas alld de su importancia en la historia del cine,
estd hecha de imagenes cuyo poder de transmision excede las historias en las que se ven
ensambladas. Es el caso, por ejemplo, de la recurrente imagen en las Histoire(s) de Cary
Grant con el vaso de leche en La sospecha (Suspicion, 1941), que no necesariamente con-
duce al vinculo que el protagonista masculino establecia con Joan Fontaine y el modo en
que ésta pensaba que su marido conspiraba contra ella. O también la imagen de la caida
de las botellas de Pommard en Notorious (1946). Para Ranciéere, Godard disocia lo indiso-
ciable, pues la tension dramatica que generan las botellas de Pommard en la escena del
film de Hitchcock no se vincula con alguna propiedad intrinseca ni de la actuacién, ni de las
botellas, sino con que su efecto se pierde si no se tiene en mente que esas botellas contie-
nen el uranio que buscan los personajes de Ingrid Bergman y Cary Grant. No obstante, aun
asumiendo que es la situacién la que dota a los objetos de importancia, es posible decir
que la disociacion de lo indisociable que hace Godard configura nuevos sentidos a partir
de la descontextualizacién. Asi, Notorious ya no habla de los mecanismos de resistencia
durante el nazismo —se trata de un film de 1946 en el que Claude Rains interpretaba a un
SS—, sino del modo en que el cine debe reescribir la historia del siglo XXy su propia historia.

Godard no contrapone argumentos, sino imagenes. De modo que, en apoyo de este discur-
so, el film nos presenta otras imagenes elaboradas a partir de las imagenes de Hitchcock:
el vaso de leche, las llaves, las gafas o las botellas de vino aparecen, separadas por negros,
como otros tantos iconos, otros tantos rostros de objetos, semejantes a esas manzanas de
Cézanne oportunamente evocadas por el comentario: otros tantos testimonios de un (re)
nacimiento de todas las cosas a la luz de la presencia pictérica. (Ranciere, 2005: 199)

Las imagenes de estas peliculas son unidades que participan de una “orquestacién de las hi-
pdtesis y de una manipulaciéon de los afectos” (Ranciere, 2005: 201). Godard satura el plano
con la voz de Hitchcock que habla de la manipulacién de los afectos del espectador y con su
propia voz que dobla o sustituye las imagenes. Con este gesto, consigue el efecto contrario al
hitchcockiano, pues la atencién se sale del vaso de le leche para unirse al flujo de imagenes que
van a producir otra afirmacion sobre los afectos y la manipulaciéon de las emociones. Por eso,
afirma Ranciere, “no basta con separar las imagenes de su contexto narrativo y empalmarlas de
nuevo, ya que, por lo comun, la segmentacion y el collage producen el efecto contrario” (2005:
201). Godard lo sabe bien, por eso el montaje que realiza carga afectivamente las imagenes
y temporalmente las secuencias que, a su vez encadenadas entre si, configuran un sentido
sobre la historia y el cine. Este es el modo en que Godard interrumpe el continuum creando
otra no-linealidad construida por unidades no abiertas causalmente, pero unidas por una so-
lidaridad que no es argumental, sino visual y afectiva. Ranciere denomina a estas unidades
acontecimientos-mundo, coexistentes con una infinidad de otros acontecimientos-mundo de
todas las demas peliculas y otras ilustraciones del siglo.

El collage textual es el método godardiano que construye un espectador erudito capaz de iden-
tificar en el cine una “enciclopedia de esos gestos esenciales” como cuando la voz de Alain
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Cuny comenta las paginas de Elie Faure dedicadas a Rembrandt en su Histoire de l'art. Ranciére
recupera el fragmento a fin de equiparar el collage textual con el collage visual y poner en
evidencia el modo en que Godard reivindica para el cine una herencia de la tradicion pictorica
como la de Rembrandt. El fragmento de Faure se puede pensar cinematograficamente:

De la tranquilidad a la inquietud, del registro amoroso en los inicios a la forma dubitativa
pero esencial del final, una misma fuerza central ha gobernado el cine. Podemos irla siguien-
do desde dentro, de forma en forma, con la sombray el rayo que acechan iluminando lo uno,
ocultando lo otro, desvelando un hombro, un rostro, un dedo alzado, una ventana abierta,
una frente, un bebé en un pesebre. Lo que sale a la luz es el eco de lo que la noche sumer-
ge. Lo que la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que sale a la luz. El pensamiento, la
mirada, la palabra, la accion relacionan esa frente, ese ojo, esa boca, esa mano con los volu-
menes casi imperceptibles en la sombra de las cabezas y los cuerpos inclinados alrededor de
un nacimiento, una agonia o una muerte [...] un faro de automavil, un rostro dormido, unas
tinieblas que se animan, unos seres inclinados sobre una cuna que acumula toda la luz, un
fusilado contra una pared sucia, un camino enfangado a orillas del mar, un rincon callejero,
un cielo oscuro, un rayo sobre una pradera, el empuje del viento descubierto en una
nube que vuela. Sélo son trazos negros cruzados sobre un lienzo claro y las tragedias del
espacio y la vida retuercen la pantalla con sus fuegos [...]. Estd presente cuando enve-
jece, cuando su rostro se agrieta y cuando sus manos resecas nos dicen que no siente
resentimiento por las heridas de su existencia [...]. (Ranciére, 2005: 203)

Desde el siglo XIX, Rembrandt ha sido la encarnaciéon de una nueva pintura. Ranciére
enfatiza el hecho de que su obra quebrara con una jerarquia establecida de temas y
con la divisién entre géneros correspondientes a la alta pintura y la pintura popular.
Rembrandt fue el “héroe, pues, de una nueva ‘pintura de historia’” (Ranciere, 2005:
204), menos interesada en la realeza y sus conquistas que en los gestos y el acontecer
humanos. Es precisamente este gesto el que parece interesar a Godard, que ilustra la
lectura de Faure con monstruos cinematograficos, combinando a Nosferatu (Nosfera-
tu, eine Symphonie des Grauens, 1922), El fantasma de la épera (The Phantom of the
Opera, 1925), Fausto (Faust, 1926), Metropolis (1926) y La sombra de Frankenstein
(The son of Frankenstein, 1939). Todas imagenes que poblaron tanto la literatura del siglo
XIX como la Republica de Weimar y el Hollywood de los afios 1930 (para reaparecer en los
afios 1950 y 1960 en Inglaterra), haciendo que las formas se asocien y expresen en una
suerte de co-pertenencia que, segin Ranciére, se llama historia.

Con esta operacién de sustitucion y desplazamiento (de los monstruos del cine a
los monstruos de la pintura, de la fantasmagoria de la ficcion al cuerpo), Godard
convierte a las imagenes en gestos de la vida. Ranciere los llama “imagenes-ope-
raciones” de los narradores del cine que pueden convertirse en los iconos fenome-
nolodgicos del nacimiento de los seres a la presencia “porque las imagenes de la era
de la historia, las imagenes del régimen estético del arte, confieren a la operacion
sus propiedades metamarficas” (2005: 205). Hay aqui una conmutabilidad no sélo
entre las imagenes del arte y las escenas de la vida, sino también una posibilidad de
intercambio absoluto entre las imagenes de las artes “bellas” y el cine como arte de
la impureza y el montaje.

En las Histoire(s), cada registro articula su propio régimen en el que cada elemento es
una imagen (visual, sonora) capaz de combinar su materialidad con la esfera simbolica
a la que quiere reducirse o de la que quiere rehuir. Este es el mecanismo historiador
de Godard, en el que el montaje arma y desarma la historia, a partir del cual se pro-
duce una suerte de “reserva” indescifrable de historia, pero que intenta a pesar de
todo seguir pronuncidndose con alguna verdad sobre ella. Ranciéere lo piensa como una
poética para la que “toda frase y toda imagen es un elemento susceptible de asociarse con
cualquier otro a fin de decir la verdad sobre un siglo de historia y un siglo de cine, transfor-
mando, si es necesario, la naturaleza y significacion de estos” (2005: 206).
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La poética historica de las Histoire(s) se articula sobre la frustracion de haber sido impo-
tente frente a la catastrofe del exterminio, que suele verse en conformidad con la potencia
adquirida por la industria hollywoodense de esos mismos afios. Las Histoire(s) demuestran
que no hay teleologia posible a partir de este fracaso y que al cine sélo le queda mostrar la
trama de la contingencia cuando se hace evidente que no pudo mostrar la industrializacion
de la muerte. Variando la frase de Adorno, Ranciére propone que el cine no es culpable por
querer hacer arte después de Auschwitz, sino por no haber estado presente y no haber
mostrado lo que el hombre hacia con el proyecto de la modernidad. Godard intenté saldar
algunas de estas deudas del cine con la historia vy, si bien su mirada retrospectiva no logra
que ni La regla del juego (La regle du jeu, Jean Renoir, 1939) o La gran ilusion (La grande
illlusion, 1937) o El gran dictador (The Great Dictator, Chales Chaplin, 1940) prefiguren los
campos de concentracion y exterminio durante el nazismo, si logran poner de manifiesto
el potencial historiador y anticipador que tienen retrospectivamente.

Podria mencionarse un ejemplo perfecto de esta comunidad de imagenes que refuerzan
la ligazon ineludible entre el cine y la historia del siglo XX: la secuencia conformada por la
fotografia del nifio judio del gueto de Varsovia que levanta los brazos en plena rendicion
y las sombras expresionistas de un film de la época de Weimar. Esta superposicién de por
si simbdlica entre el horror de la guerra y las sombras monstruosas que poblaron el cine
alemdn de la primera posguerra, se ve intervenida de una manera mucho mas enigmatica,
pues en la imagen del nifio de los brazos levantados se sobreimprime el cuerpo de una
joven mujer que desciende la escalera, cuya vela consigue una sombra recortada sobre la
pared, mientras que Nosferatu se aparece en la sala de un espectaculo. Posiblemente, este
juego de superposiciones intente hacer hincapié sobre la funcién del cine en la narracién
y los modos de narrar, pero también en la espectacularizaciéon de la historia. A priori no
parece haber mayor relacién entre el claroscuro de Weimar y el exterminio. Sin embargo,
el régimen estético del arte para Ranciére —constituido, esencialmente, por el montaje
moderno y ciertas consideraciones sobre la posibilidad e imposibilidad— se caracteriza por
la sustitucion y el desplazamiento, que, en esta breve secuencia, Godard logra a través de
la mezcla de materialidades distintas que permiten plantear una logica histérica:

La historia era aquel ‘ensamblaje de acciones’ que, desde Aristoteles, definia la racionalidad
del poema. Esta medida antigua del poema segiin un esquema de causalidad ideal —el en-
cadenamiento por la necesidad o la verosimilitud— era también una cierta forma de inteligi-
bilidad de las acciones humanas. Era ella quien instituia una comunidad entre ‘los signos’ y
‘nosotros’; combinacidn de elementos segin unas reglas generales y comunidad entre la in-
teligencia productora de esas combinaciones y las sensibilidades convocadas a experimentar
en ellas un placer. [...] Esta subordinacién de la ‘imagen’ al ‘texto” en el pensamiento del poe-
ma fundaba también la correspondencia de las artes bajo su legislacion. (Ranciére, 2011: 58)

En este fragmento, se vuelve evidente que Ranciere considera que la historia del cine que con-
figura Godard es la de una potencia de hacer historia. Para pensar el modo en que el monta-
je funciona como operacion historiadora, toma dos términos —montaje dialéctico y montaje
simbdlico— de forma conceptual, es decir, sin atenerse a una particular doctrina de estética
cinematografica. “La manera dialéctica aplica la potencia cadtica a la creaciéon de pequefias
maquinarias de lo heterogéneo. Fragmentando continuos y alejando términos que se llaman
entre si, 0 a la inversa, acercando heterogéneos y asociando incompatibles, la dialéctica crea
choques” (Ranciére, 2011: 72). Estos se convierten en unidades y efectos de unidades en la
|6gica historica que plantea Godard. El encuentro de los incompatibles constituye una comu-
nidad nueva, que impone “otra medida, e impone la realidad absoluta del deseo y el suefio”
(2011: 73). La frase-imagen resultante conlleva la potencia del conflicto y a éste subyace la
potencialidad politica de la afirmacién, muy problematica para el espectador desprevenido.

La imagen simbolista, por su parte, en realidad también pone en relacién los heterogéneos
y configura dispositivos de afirmacion, pero la légica de ensamblaje intenta conseguir una
familiaridad ocasional, dando cuenta de una co-pertenencia en la que “los heterogéneos
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estan imbricados en un mismo tejido esencial, siempre susceptibles de ensamblarse,
en consecuencia, bajo la fraternidad de una metafora nueva” (Ranciere, 2011: 74).
Ranciere caracteriza a la raiz de este ensamblaje con una forma de misterio, en tanto
categoria estética mallarmeana, retomada explicitamente por Godard: “El misterio es
una pequefia maquina de teatro que fabrica analogia” (Ranciere, 2011: 74). Se trata
de una puesta en escena de lo comun, que se vuelve la medida de lo inconmensurable
que encierra una imagen. Es asi que la frase-imagen queda tensionada entre la dialéc-
tica del choque y la dialéctica de la analogia configurando un entramado que produce
afirmaciones concretas y un sentido histérico determinado. Entre ambos polos, se
constituye la imagen “justa” godardiana que es, en definitiva, una imagen entre el
pasado y el futuro, entre el modo en que ambos se apoyan y transforman el presente
artistico del realizador y su mirada sobre la historia. Asi, el realizador cinematografico
liga lo desligado y convierte a la imagen cinematogréfica en un soporte apropiado —tal
vez incluso privilegiado— para pronunciarse sobre el sentido histérico, esto es, el vinculo
entre pasado, presente y futuro. La Historia se yergue en el espacio intermedio entre el
choque y la co-pertenencia. A esto se refiere Ranciere cuando sefiala que “la Historia pue-
de ser en efecto dos cosas contradictorias”, es decir, “la linea discontinua de los choques
reveladores o el continuo de la co-presencia” (2011: 76).

Repolitizacién, imagen profana y shock

A través de la nocion de “imagen profana” y el shock, Benjamin repiensa la esfera de lo ar-
tistico para repolitizarla. Se trata de dos figuras que desarrolla a partir de sus abordajes del
surrealismo y la obra de Baudelaire. En Vague de réves de Luis Aragon (1924), Benjamin ve un
catdlogo de personajes que pone en evidencia “la tension original de la sociedad secreta [que]
tiene que explotar en la lucha objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se
transformara y se desmoronara como manifestacion publica” (Benjamin, 1999: 45). Benjamin
pensaba que “la vida parecia que sélo merecia la pena vivirse, cuando el umbral entre la vigilia
y el suefio quedaba desbordado por el paso de imagenes que se agitan en masa; el lenguaje
era sélo lenguaje, si el sonido y la imagen se interpenetraban con una exactitud automatica,
tan felizmente que ya no quedaba ningun resquicio para el grosor del ‘sentido’ (1999: 45). El
suefio aparece de la mano de la ebriedad como una iluminacion profana, “una iluminacién de
inspiracion materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas que se hallan sumidas
en los objetos” (Galende, 2011: 195). Las imagenes profanas irrumpen en el relato historicista
que cree ver en el pasado un objeto delimitado por un presente supuestamente auténomo,
hacen del objeto del pasado que es, en realidad, anacrdnico, un objeto contra el que choca
violentamente la actualidad. Esto es lo politico para Benjamin, es decir, una disrupcion en el
orden, una interrupcion y no una estrategia reconstructiva. La destruccién que Benjamin ve
en el surrealismo es la de la irrupcién del objeto anacrénico que se libera del tiempo y habilita
un instante de percepcion nuevo, no obturado por una narrativa dominante. Como explica
Federico Galende, la alianza entre “arte” y “técnica” que propone Benjamin le permite hacer
estallar tanto el mundo carcelario del interior burgués como el mundo del progreso, por lo que
se produce una “vivificacion” del pasado que se actualiza en el cine.

Benjamin destaca las modificaciones producidas por el cine en el aparato perceptivo.
La mirada contemplativa de antes es ahora una mirada dispersa y distraida. Ve en el
cine una capacidad de la masa para sumergirse en si misma, separandose del recogi-
miento de la expectacion anterior del arte y proyectandose sobre la dispersion. Por
eso la politizacién del arte implica que el cine se vuelve consciente de que la técnica
disipa el cuerpo de la masa volviéndolo poco homogéneo y problematico. Por eso tam-
bién la politizacién del arte conlleva la interrupcion de todo programa concientizador,
pues en el planteo benjaminiano lo verdaderamente fascista es el trabajo del arte al
servicio de la consciencia de la masa. Politizacion, destruccién e interrupcién se enca-
denan para hacer efectivo un despertar del hombre y volver imposible la apropiacion
de su consciencia y la masificacion de su expectacién artistica.



Historia/Histoire(s). Las imdgenes de Walter Benjamin y Jean-Luc Godard | TOMA UNO (2)

El principio de construccion de la historia es, tanto para Benjamin como para Godard,
el montaje de heterogéneos, que posibilita una auténtica (re)construccion del sentido
a partir de analogias y yuxtaposiciones abusivas desde una mirada convencional. Es a la
luz de esta premisa que es posible pensar las Histoire(s) du cinéma de Godard con herra-
mientas y atencién similares con las que enfrentar el Libro de los Pasajes (1927-1940) o
las tesis de Sobre el concepto de historia (1940).

Las Histoire(s) comienzan con la voz en off de Godard que dice “no cambiar nada para
que todo sea diferente”. A simple vista, podria parecer una variacién del gatopardis-
mo, inmortalizado en El gatopardo (Il gatopardo, Lucchino Visconti, 1963), “si quere-
mos que todo siga como esta, es necesario que todo cambie”. Sin embargo, puede ser
también la versidn de un aforismo de Robert Bresson®, que supone una declaracién de
principios: la historia puede no cambiar, pero el cine no sélo puede arrojar una mirada
diferente sobre las cosas, sino que debe hacerlo.

Para abordar la cuestién del montaje desde la perspectiva benjaminiana, hay que remitir-
se especialmente a los textos de los Ultimos diez afios de la vida del autor. Algunas notas
fundamentales de la relaciéon entre historia, imagen e irrupcion es posible encontrarlas en
un texto de 1931, £/ cardcter destructivo. Alli, Benjamin dice que el caracter destructivo
“es joven y alegre” porque “destruir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de
la edad; y alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una reduccion
perfecta, una erradicacion incluso de la situacion en que se encuentra” (Benjamin, 1987:
159). Esto es central a la hora de pensar la tarea del historiador y el artista, que intentan
deliberadamente no reproducir la cronologia y la linealidad porque “el cardcter destructivo
tiene la consciencia del hombre histérico, cuyo sentimiento fundamental es una descon-
fianza invencible respecto del curso de las cosas” (1987: 159). Esto conlleva una tarea que
no se preocupa mas que por “hacer[r] escombros de lo existente, y no por los escombros
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos” (1987: 159). Hay en Benjamin un
intento evidente de arremeter contra lo aceptado, contra una tradiciéon afirmada en el
conformismo. Por eso “ve nada duradero” y “caminos por todas partes”. Benjamin sabe
reconocer el caracter destructivo del tiempo presente. Seguin Forster, el caracter destruc-
tivo “es una figura del paisaje contempordneo, figura del estallido y de la crisis, de las
busquedas y las encrucijadas; su desplazamiento destructivo lleva la marca del nihi-
lismo, por eso su presencia es una sefial cargada de peligro” (Forster, 1991: 41). Esta
es la critica en su potencia transformadora de la realidad y la historia. Esta pugna es
una confrontacion entre continuum y destruccion en la que el angel de la historia, la
discontinuidad, salta sobre la duracién. En este sentido, pensar el problema de la re-
presentacion de la historia en clave benjaminiana implica peguntarse por lo terrible de la
vida que no estd en los sobresaltos que la interrumpen, sino en el curso que toma.

Tomando la figura benjaminiana del angel es posible pensar que no es que trasciende
el continuum, sino que lo exhibe como catastrofico. Siguiendo las consideraciones de
Galende, podria pensarse a la catastrofe no como el “cuchillo que intercepta la repre-
sentacion de la historia”, sino en tanto la representacion histérica de la vida y su con-
tinuidad: “Es comun asociar la catdstrofe a aquello que impone un antes y un después
al modo que tenia el hombre de representarse a si mismo, pero en realidad podria ser
pensada como todo lo contrario: como el triste riel sobre el que la vida se complace en
rodar sin exabruptos” (Galende, 2011: 52). En este sentido, la destruccién de los esla-
bones del tiempo demodnico —que en textos posteriores llama “tiempo homogéneo y
vacio”—encuentra la salida en sacudir el continuum, como hace el angel. Con esta accién
de “sacudir” se puede identificar la “débil fuerza mesidnica” que aparece en las Tesis de
Sobre el concepto de historia, que no se rige por la necesidad, sino que hace del pasado
una imagen no-plena, abierta, no-suturada ni consumada, que exige ser atendida en el
presente. Esta es precisamente la consideracion sobre la irrupcion y la construccién de
un sentido histérico no-teleoldgico y guiado por el deseo y la apropiacién de la historia,

8. El original es: "Sin

cambiar nada, que
todo sea diferente”

(Bresson, 1997:
102).
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9. En La cdmara licida

(1980), Barthes pro-
pone dos estrategias
para pensar la ima-
gen fotografica. A
través del studium se
puede "atravesar” la
fotografia con algu-
na pericia, teniendo
en cuenta aspectos
puramente estéticos
relacionados con

la composicion,

los contrastes y la
iluminacion. Pero el
punctum es aquello
que de la fotografia
sale a "punzar’, a
“"herir" a interpelar
directamente al
espectador. Este "fle-
chazo’, como tam-
bién lo llama, puede
estar vinculado a
algln aspecto de la
imagen, sin duda;
pero, en otras oca-
siones, el punctum se
vincula con todo un
razonamiento sobre
el tiempo, el amor y
la muerte.
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que es posible pensar como matriz para las Histoire(s), en tanto principio metodoldgico
del trabajo poético con la historia que alli se opera. El cineasta destruye la historia del
cine hegemanica y construye otra para revisar el siglo que le toco vivir.

En El cardcter destructivo, queda claro que la destruccidon es un tipo singular de caracter
0, Mas aun, es el caracter mismo en tanto que se manifiesta. Con esta misma logica, es
necesario pensar la historia benjaminiana, que “hace sitio” o “despeja”.

Hacer sitio” es el modo que tiene el cardcter destructivo de poner durante un instante la
historia ante su ‘cielo despejado’ sefialando de paso el giro que da Benjamin a la idea misma
de revolucion: no es el cielo lo que el progreso nos conducirad un dia a ‘tomar por asalto’, sino
el progreso el que siempre podra ser asaltado por el cielo. (Benjamin, 1987: 66)

Al recordar la Tesis VI (“articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
‘como verdaderamente ha sido’; significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro”), es posible ver con claridad que, segun
Benjamin, aprehender el pasado implica asumir que no es un objeto del que el pre-
sente puede apoderarse por medio de la consciencia, sino la asuncion de que la
aprehension posible es la discontinuidad que “hace sitio”, “despeja”, destruyendo el
curso histérico del continuum en forma de catastrofe. En este contexto, la memoria
se inscribe a base de recuerdos no-inocentes, pues “el caracter es el esplendor de la
memoria orgdnica en la trama intencional del recuerdo elaborado” (Benjamin, 1987:
70). La memoria salta sobre el presente con el caracter intempestivo del caracter,
que es una interrupcién que destruye. Para Benjamin, esta destruccién deja de lado
el “curso” de las cosas y se refleja en multiples caminos y cursos de accién: “Lejos de
abultar el tiempo, como se suele pensar, la memoria lo adelgaza en el ‘ahora’ en el
que todas las direcciones se muestran” (1987: 70).

En El cardcter destructor, Benjamin realiza una suerte de elogio del montaje, porque éste
posee ese “caracter destructor” por el cual “un modelo previo de relato —de temporali-
dad en general-se ve dislocado a fin de que se le extraiga la conflictividad inmanente,
incluso la ‘raiz cuadrada’, como expresa Benjamin jugando con las palabras” (Didi-
Huberman, 2008: 145). El montaje aparece creando vacios, intervalos que funcionaran
como vias abiertas hacia nuevas maneras de pensar la historia. Con respecto a las
implicancias politicas del montaje y las potencialidades del artista, Didi-Huberman re-
cupera algunas ideas benjaminianas y se pronuncia del siguiente modo:

¢Qué es pues tomar posicion si no es, como Benjamin explica refiriéndose a las obras
teatrales de Brecht, obrar como dialéctico, cineasta y fotégrafo a la vez? ‘Hay un dialéc-
tico en cada maestro del arte’, escribe Benjamin. Esto quiere decir que ‘el teatro épico
avanza por sacudidas, semejante en ello a las imagenes de la banda cinematografica’;
esto también quiere decir —recordemos a Eisenstein— que ‘su forma basica es la de un
choque, a través del cual situaciones particulares de la obra, muy distintas las unas de
las otras, van a colisionar’; esto quiere decir finalmente que, en un trabajo de montaje
como éste, ‘se crean en todas partes intervalos que tienden a perjudicar la ilusion [y]
estan reservados a la toma de posicion critica’. (2008: 146).

Las Histoire(s) de Godard responden a estas caracteristicas del teatro épico brechtiano. El dis-
tanciamiento opera cada vez que el montaje produce un choque, una agresion, un punctum?.
La eficacia de la obra estd en los choques. Estos producen imagenes dialécticas en suspenso vy
es en ese instante en el que aparece la verdad que puede romper con el orden historico-politico
establecido. El montaje es una toma de posicion, recompone las fuerzas, concibe una imagen
del tiempo que hace explotar el relato del continuumy con ella, la disposicién de todas las cosas.

Indagar sobre como Benjamin comprende la historia y el modo en que esta comprensién histo-
rica puede fundamentar algunos lineamientos para pensar el modo en que los relatos cinema-
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tograficos pueden construir sentidos histéricos distintos del hegemanico, obliga a volver sobre
las Tesis de Sobre el concepto de historia. Es evidente el intento benjaminiano por desandar o
desmontar el caracter constitutivo de la historia de los vencedores, al tiempo que intenta leer
la historia a contrapelo. Con esta premisa, es posible atravesar las obras de Benjamin intentan-
do encontrar elementos para una epistemologia de la historia vinculada a sentidos historicos
gue rompan con la mirada hegemaonica y permitan reordenar la construccién histérica e imagi-
nal tal vez, incluso, en una forma circular, cuyo epicentro es el acontecimiento del exterminio,
como en las Histoire(s). El punto de partida es una critica severa al historicismo de linaje rankea-
no, que ligd la empresa historiadora al positivismo y contra la que Benjamin pretende oponer
una perspectiva dialéctica que traza la historia entre lo cultural y lo econémico.

Benjamin profana sistemdticamente el “museo” de la historia para construir un entramado
complejo que dé cuenta de los vacios que han quedado en la narrativa hegemonica de
modo tal de devolverles la posibilidad de construir la historia desde el instante. En Ben-
jamin, la historia estd indisolublemente unida a esta idea de redencién, cuyo objeto es el
pasado y no el futuro. Solo asi es posible la felicidad o la idea de felicidad, esa “cita secreta”
de la que habla Benjamin entre las generaciones pasadas y las presentes. Pero, ¢ qué signi-
fica redimir al pasado? Asi lo expresa en la tercera tesis de Sobre el concepto de historia:

[...] s6lo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo cual quiere decir:
sélo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momen-
tos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del dia, dia éste
que es precisamente el dia del Juicio final. (Benjamin, 2007: 23)

Agamben encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Karl Kraus una serie de elementos
para pensar esta “cita” con la historia. La cita aparece como un procedimiento destructivo,
impulsado por la justicia. Por eso, cita y justicia arrancan a la palabra de su contexto, des-
truyéndolo, para que la cita pueda volver sobre su origen. Benjamin sefiala que en la cita,
origen y destruccién se compenetran y por eso en la cita del pasado en cada momento
se constituye en un momento propio de la humanidad redimida. Por eso es que —asegura
Agamben-— la redencidn historica parece inseparable de la capacidad de arrancar a la fuer-
za el pasado de su contexto. Y en esa operacion de destruccion se lo transfigura, se lo res-
tituye. Hay aqui una imagen de la redencién que no es consolatoria y a propdsito de la cual
se comprende que Benjamin haya podido posibilitar algin tipo de redencién. El reconducir
al origen que esta en cuestién aqui no significa en modo alguno reintegrar algo alli donde
alguna vez estuvo verdaderamente; devolverlo a un origen enten dido como figura real y
eterna de su verdad. Esta es preci samente la tarea del conocimiento histérico segin aquel
historicismo que, en las tesis, es el blanco principal de las criticas de Benjamin.

De la historia benjaminiana a las Histoire(s) de Godard

En este texto, se ha intentado sostener que la estrategia de escritura cinematogréfica
de las Histoire(s) du cinéma hace realidad el concepto de historia imaginado por Ben-
jamin y que implica, en algun sentido, un modo de inscribirse en torno a la politizacién
del arte en el dmbito del cine contemporaneo. Benjamin propone un modelo alterna-
tivo de historia que, alejado de los modelos autoritarios y estabilizadores, es posible
pensarse en relacién con modos alternativos de comunicacién del pasado y la historia
del cine. Benjamin y Godard creen en la potencia politica del montaje y la pregnancia
afectiva de la imagen. Ponen en cuestion la linealidad del relato histérico y articulan
estrategias para una narrativa histérica guiada por la contingencia y el compromiso
politico con la no-crononormatividad y la no-linealidad de las narrativas hegemonicas.

Proponen una vision del pasado que reactualiza la problematica del archivo. En térmi-
nos generales, podria pensarse al archivo como la disposicién de la obra en el espacio
y como método de trabajo para tramar los documentos o las imagenes en una narra-
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tiva politicamente responsable. Godard parece plasmar la premisa benjaminiana de
traer el pasado al presente y lo hace casi literalmente. Lo hace visible, lo expone, lo
dispone y despliega. Construye una suerte de “contramemoria” —como podria pensar-
se con Michel Foucault—, es decir, construyen un entramado que va contra los regi-
menes hegemonicos de la representacion. Con Benjamin podria pensarse que Godard
promueve una visién de la historia que va mas alla de los “grandes relatos”. Recupera
trazos historicos que han pasado desapercibidos y que, precisamente por ello, deben
ser recuperados en forma singular y personal (aunque no necesariamente de manera
autobiografica como hace Godard). Unas historias (con una “s”) contadas a través de
lo personal y lo afectivo (Histoire(s) du cinémoi), exhibiendo el modo en que las narra-
tivas personales interceden en el relato de lo colectivo.

Las Histoire(s) ponen en evidencia la artificialidad de las tramas a través de un constructo
que se esmera por exhibir sus huellas enunciativas, intentando desvelar la ideologia y la
contingencia de su construccion. El cineasta trabaja como si fuera un historiador que se
mide con la sucesion y la simultaneidad. Se trata de una practica artistica que, por medio
del archivoy la coleccion, interroga la historia y planea una nueva manera de dar cuenta de
la historia del cine y del modo en que este medio dialoga con el suceso clave del siglo, es
decir, el exterminio perpetrado por el nazismo. Entre el archivista, el coleccionista y el ar-
quedlogo, Godard se sitla detras de la mesa de montaje como un historiador que plantea
una suerte de “nueva historiografia” del cine, que va mas alld de las formas convencionales
de escribirla. Con esta operacion, se pronuncia sobre el pasado y el presente; construye un
sentido historico que engloba a ambos y que recuerda permanentemente que el pasado
es algo latente no-muerto, que sigue activo y que es precisamente ese el motor para la
construccién de la historia. Lo que hace Godard como artista —como el historiador benja-
miniano— es conectar el presente con el pasado, hasta volverlos inescindibles.

Sobre el concepto de historia permite pensar la operacion historiadora tal como fuera con-
ceptualizada por Benjamin, a fin de resignificar el abordaje godardiano de las Histoire(s).
Segun la filosofia de la historia benjaminiana, el sentido de la historia sélo se puede con-
cebir como un tiempo abierto, multiple y con la posibilidad constante de ser completado
y redefinido. Esta forma de ver la historia implica una serie de presupuestos ideolégicos
que vuelven esta logica histérica inapropiable por parte del fascismo. Es decir, se trata
de una apuesta ideolégicamente informada que pone en primer lugar la necesidad de
contar la historia de los “vencidos”. En segundo lugar, habria que destacar el hecho de
que, en la consideracion benjaminiana de la historia, el conocimiento de la historia se
produce a través de imagenes fugaces que condensan monadolégicamente el tiempo.
Por esto, la nocion de montaje se vuelve central, pues es el articulador de esas ima-
genes fugaces y fragiles, en constante peligro de ser desaparecidas por las narrativas
totalizadoras. En tercer lugar, la construccion de la memoria o la transmisién de la
historia son la tarea politica y moral para el historiador. La escritura de la historia,
establecida a través del montaje y la constelacion de imagenes, de la materialidad de
las imdgenes, cuya yuxtaposicion, sin mediacién de la teoria, posibilita la construccion de
sentidos historicos alternativos al dominante y a las formas convencionalizadas.

Las caracteristicas de apertura del tiempo, el conocimiento visual y la exposicion ma-
terial de la historia son pasibles de pensarse en las Histoire(s). La idea central de la
concepcion benjaminiana de la historia es la apertura del tiempo y la consideracion de
la historia como algo no cerrado. Esta apertura es fundamental para comprender que
para Benjamin la historia no es algo del pasado, sino que es y estd en el presente. Esta
abierta, dejandose atravesar por presente y pasado en plena convivencia. El pasado “no
ha pasado”, ni pertenece a un tiempo lejano y cerrado, sino a un tiempo activo. Frente
al historicismo que cierra el tiempo en una ldgica teleoldgica, el tiempo benjaminiano
es una sucesion de “ahoras” que se entraman indefinidamente. El pasado es, entonces,
material, como un objeto que esta modificando siempre cualquier trayectoria. Es por
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esto que la tarea de la historia es urgente, presente y politica, en tanto conocimiento
practico que requiere e insta a la accion politica de activar el pasado.

La historia visual de Benjamin tiene como epicentro un concepto clave que es el de “ima-
gen dialéctica”, expresidn que actla como una suerte de término magico que da sentido
al conocimiento de la historia como accion. Como notan Susan Buck-Morss o Rolf Tieder-
mann, no hay una doctrina de la imagen dialéctica. Benjamin no se detiene a desplegar

los usos posibles de

este concepto. Sin embargo, es posible seguir algunas intuiciones y

determinar al menos tres sentidos posibles de la nocion. Benjamin utiliza el término para
referir al modo de conocer la historia; el pasado se aparece como imagen dialéctica (con
un anacronismo, podria decirse que el pasado es un retorno intempestivo de lo reprimi-
do y esa imagen de lo que retorna es el instante detenido de ese didlogo entre presente
y pasado), es decir, una imagen que cristaliza temporalidades diversas, una imagen que
condensa un anacronismo. En segundo lugar, utiliza la nocién para hacer alusién a objetos
como la mercancia, pero también a figuras como el fldneur, que, nuevamente, condensan
significados y temporalidades. Finalmente, Benjamin habla de imagenes dialécticas para
aludir al modo en que ha de transmitirse el conocimiento historico, por medio de yuxtapo-
siciones de imagenes u objetos historicos que, articulados por el montaje, configuran una

trama compleja que,

con Benjamin, podria denominarse “Historia”.

Siguiendo a George Didi-Huberman, podria decirse que la imagen dialéctica es ante todo una
imagen-tiempo. Una imagen que es tiempo-ahora (interrupcion del tiempo) que condensa el
tiempo y transmite, paraddjicamente, en la dindmica de la discontinuidad, la sincronicidad y la
espacialidad. Cuando explota el sentido, la imagen dialéctica se vuelve revolucionaria y reden-
tora, iluminando el presente con nuevas interpretaciones del pasado. Los objetos capaces de
hacer este trabajo son, prioritariamente, los objetos textuales que el arte es capaz de producir.
Como hace Benjamin, de algin modo, en el Libro de los pasajes, Godard procede de modo

similar a través de un

método que estd a medio camino —como lo dice en las Histoire(s)— entre

el arte y la técnica. Como Aby Warburg, Benjamin apuesta a la transmision de la historia basan-
dose en la sincronicidad. El despliegue de las imagenes que contiene el Atlas Mnemosyne es

una imagen concreta

de estas premisas y es un objetivo a alcanzar; es decir, poner la historia

frente a los ojos, en toda su materialidad. Godard hace esto cuando a partir de la descontex-

tualizacién, rompe la

linealidad del tiempo y hace saltar el objeto del continuo de la historia,

mostrando lo que hay en él de revolucionario y activando sus propias energias latentes.
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