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Resumen

A partir de Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, se intenta revisar algunas nociones fundamentales 
de la filosofía de la historia de Walter Benjamin. Esto implica volver sobre la importancia del montaje como 
mecánica historiadora y sobre el modo en que la re-escritura de la historia posibilita miradas políticamente 
informadas más acordes con la “historia a contrapelo” benjaminiana. En este sentido, se vuelve ineludible 
la noción de “ruina” que permite volver sobre la mirada heterodoxa de Benjamin, opuesta a los sentidos 
históricos únicos y la racionalización teleológica de los acontecimientos. 

Abstract

Taking as our starting point Jean-Luc Godard´s film Histoire(s) du cinéma, we intend to review some basic concepts of Walter 
Benjamin’s philosophy of history. This implies the return to montage as a historic procedure and also to the way in which the 
re-writing of history enables new political views according to the benjaminian notion of “history against the grain”. In this 
sense, it becomes unavoidable the notion of “ruin” that allows an unorthodox look at History, different from those which 
propose a single historical meaning or the teleological rationalization of events.
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Como si quisiera pronunciarse sobre la historia y la memoria, Jean-Luc Godard repien-
sa en Histoire(s) du cinéma (1988-1998) el vínculo entre cine y filosofía, reafirmando el 
gesto cinematográfico como destino de la memoria histórica. A tono con la intuición de 
Walter Benjamin sobre la relación entre la historia y la técnica, Godard parece partir de 
la necesidad de afirmar que no es posible pensar una lógica de lo político en el cine sin 
una aproximación al modo en que las distintas maquinarias cinematográficas –Hollywood 
especialmente y la industria soviética, entre otras– han configurado ciertas ideas sobre la 
historia y han sido responsables en gran parte del modo en que se propagaron algunos 
acontecimientos del siglo XX. En su proyecto, Godard intenta dar cuenta del modo en que, 
a través del cine, es posible construir sentidos históricos que son distintos de una narrativa 
teleológica o un relato hegemónico y que, por el contrario, están regidos por la contingen-
cia, la transitoriedad y la arbitrariedad de la primera persona. 

El punto de partida de las Histoire(s) es una afirmación: si bien la puesta en escena y 
los diseños de producción cinematográfica se han hecho más sofisticados en el transcur-
so del siglo, de los films de los hermanos August y Louis Lumière hasta el clasicismo de 
Howard Hawks o John Huston, el cine se modificó escasamente en relación con la técnica. 
No obstante, a medio camino entre ser una técnica y convertirse en un arte, el cine pro-
metió registrar, proyectar y conservar los acontecimientos de la historia. En la trama de las 
Histoire(s), Fritz Lang o Ernst Lubitsch son algunos de los directores que articularon ficcio-
nes cinematográficas sobre la lógica criminal que caracterizó al siglo XX que, en muchos 
casos, incluso funcionaron como premoniciones de lo que ocurriría en la realidad1. 

Asimismo, Godard señala que directores como Jean Renoir, Aleksandr Dovzhenko, Frank 
Capra o Robert Siodmak no lograron poner en escena los acontecimientos que estaban 
destinados a retratar. Su compromiso político no alcanzó al de realizadores como David W. 
Griffith (incluso, en este caso, de un modo ideológicamente deleznable), Roberto Rossellini 
o incluyo personajes públicos tan centrales como André Malraux, quienes asumieron la 
tarea de dar cuenta de la realidad histórica. 

Tal como Godard lo entiende, el cine de ficción habría tenido que enfrentarse a su incapa-
cidad para registrar lo real, pero también a su obligación de hacerlo. Sólo un documentalis-
ta como Robert Flaherty habría logrado valorar la unidad espacial de los acontecimientos 
evitando que el cine se transformara en una representación puramente imaginaria, antici-
pando, según Godard, el tipo de abordaje que haría poco después George Stevens cuando 
registró Auschwitz y Ravensbrück en Nazi Concentration Camps (1945). 

Godard sentencia cosas como “el cine es profético, […] predice y anuncia las cosas” o “el 
cine es culpable de no haber filmado los campos en su tiempo; es grande por haberlos 
filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos”. La película de 
Stevens es un relato de viaje a través de una Europa arrasada, desde Saint-Lô hasta Aus-
chwitz, o las pilas de cadáveres de los campos de Bergen-Belsen y Ohrdruf  mostradas 
con cierta perplejidad convirtiéndose en imágenes que no han dejado de resignificarse 
desde entonces. Stevens miró el horror con una suerte de inocencia que no tienen –ni 
pretenden tener– películas como Saló o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate 
di Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini o Hitler, un film de Alemania (Hitler, ein Film 
aus Deutschland, 1977) de Hans-Jürgen Syberberg, a las que al menos hay que atri-
buirles las notas de autorreferencialidad, una suerte de abyección kitsch, la teatralidad 
como estrategia narrativa y el distanciamiento como artilugio retórico.

Como proponían André Bazin y André Malraux, el cine registra la fugacidad de lo que acon-
tece irrumpiendo en el orden de los hechos históricos. Aquello que acaece a veces genera 
espanto; es el momento en el que las premoniciones del acontecimiento se interrumpen 
para dar lugar al horror como escena estética y política. Según Godard, el cine sería culpa-
ble de no haber registrado la existencia de los campos de exterminio que, aunque sigue 

En este sentido, no 

hace falta más que 

pensar en El testamento 

del Dr. Mabuse (Das Tes-

tament des Dr. Mabuse, 

1933) de Fritz Lang, 

en la que aparece 

un líder enloquecido 

que promete una 

purificación a través 

del fuego. 
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siendo un punto de discusión en la filosofía contemporánea, podría al menos en principio 
decirse que representa una repetición histórica pero industrializada de los proyectos que 
plasmaron la razón instrumental moderna. Es desde este abismo que el cine se vio obtura-
do por un freno a la potencialidad ontológica de registrar lo real. 

Tal como las define David Oubiña, las Histoire(s) du cinéma son un “gran relato sobre el 
cine y la historia que pone a gravitar el campo de los estudios audiovisuales bajo una luz 
completamente nueva” (Oubiña, 2003: 13). Aunque incluya registros que van desde la fic-
ción hasta el documental pasando por la autobiografía y el ensayo poético, la obra de 
Godard exige redefinir no sólo el vínculo entre historia y cine –como una variación de 
la relación arte / política–, sino que también obliga a repensar la figura del cineasta, 
es decir, la de quien ya no es el ilustrador de un guión como diría Jean-Claude Biette 
(2006: 14), sino que se asume como un “humanista que encuentra en el cine una 
dimensión utópica donde convergen el mundo, el pensamiento y la creación” (2006: 
14). No hace falta tanto justificar la solidaridad entre la historia del cine y la historia 
del siglo XX, como problematizar el modo en que un relato cinematográfico puede 
plantear una versión de la historia con un método que comprende todas las formas 
de trabajo con la imagen y el sonido, esto es, la sobreimpresión, la alternancia de 
imágenes, las yuxtaposiciones extrañas, el montaje de atracciones, el montaje en con-
tinuidad, la edición a partir de encuadres y reencuadres, los fundidos, las cámaras lentas, 
aceleradas y fijas, entre otros recursos, que involucran los contrapuntos entre la banda de 
imagen y la banda sonora y ampliaciones permanentes del concepto de montaje. 

El discurso de las Histoire(s) se organiza alrededor de la Segunda Guerra Mundial como una 
suerte de escena originaria, que marca catastróficamente todos los acontecimientos del siglo 
XX. En tanto punto arquimédico del vínculo entre las tecnologías de la guerra y los modos de 
representación y mostración, Godard revisa la relación entre cine y guerra. Para dar cuenta de 
las dos grandes guerras y el exterminio perpetrado por el nazismo, revisita El tres de mayo de 
1808 en Madrid, terminado por Francisco Goya en 1814, las batallas de Paolo Ucello y La es-
peranza de Malraux. Construye la trama de las Histoire(s) sosteniendo de diversos modos que 
el cine es un medio que permite pensar –generando a partir de la superficie audiovisual una 
dimensión reflexiva más o menos sofisticada– a partir no tanto de los objetos representados 
como de los modos en que ellos se presentan. Es, entonces, la relación entre los elementos del 
espacio cinematográfico –comprendiendo el campo y el fuera de campo– la que determina el 
significado. Y es el montaje la operación privilegiada para producir este pensamiento. Godard 
contextualiza y desterritorializa cada aspecto de la historia del arte estableciendo yuxtaposicio-
nes imposibles que revelan o construyen sentidos desconocidos. 

Más allá del dictum adorniano2, las Histoire(s) sostienen que hay cine después de Auschwitz. 
Godard propone que ese cine puede y debe hacerse en una exclusiva primera persona que 
toma la forma de la voz en off cansina que guía el relato. Sin embargo, la enunciación se plasma 
en la selección y combinación de fragmentos y en todas las operaciones con el montaje. Las 
pinturas, imágenes de archivo y fotogramas fílmicos se convierten en la materia a partir de la 
cual se construye el ensamblaje, a veces más esquemático y obvio, a veces más sofisticado y 
críptico. No hay imagen que no esté intervenida o descontextualizada, o que no se vea 
afectada trágicamente por la sucesión de la que forma parte. Lo que se consigue es, al 
menos en principio, un abordaje irreverente de la tradición, la historia y la historia del arte.  

A través del montaje, Godard encuentra su mecánica de escritura cinematográfico-histo-
riadora. Como la noción de caméra-stylo de Alexander Astruc que, en 19483, anticipa la 
política de los autores de Cahiers du cinéma, Godard traza un camino de conocimiento de 
la historia del cine que se convierte en una vía para rencontrarse a sí mismo como artista. 
El rótulo Histoire(s) du cinéma remite a una suerte de psicoanálisis del cine que es al mis-
mo tiempo una introspección artística profunda. A partir de una deliberada profanación, 
Godard multiplica sus posibilidades de intervención: aparece, se oculta, habla, actúa, lee, 

El dictum “Luego de 
lo que pasó en el 
campo de Auschwitz 
es cosa barbárica 
escribir un poema” 
sigue siendo un pun-
to de partida impor-
tante para abordar 
la problemática de 
la representación 
de acontecimientos 
como la Solución 
Final. 
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corta, pega y alterna. La inestabilidad que consigue se vincula, de algún modo, a la “s” del 
título –Histoire(s)– sobre la que insiste en diversos tramos de la serie. La imposibilidad 
de asir el significado claramente redunda en la dispersión propia del pensamiento que se 
combina con la repetición, y funciona no sólo como un subrayado semántico, sino sobre 
todo como operación propiamente cinematográfica4.

La falta de una linealidad lógica se convierte en la mecánica narrativa caracterizada por 
la irrupción, la cita y el montaje. Estas operaciones propias del planteo historiográfico 
benjaminiano se ven homologadas en la lógica audiovisual que se construye por múlti-
ples capas5. A través de estas operaciones para construir el tiempo y el sentido histórico, 
Godard quiebra con una concepción lineal de la historia, proponiendo una suerte de 
mosaico fragmentario a partir de la manipulación de la imagen, el montaje de heteroge-
neidades y el intento deliberado de volver a contar la historia partiendo de los trazos que 
se pierden en las historizaciones hegemónicas. Esto es posible, en parte, por una mirada 
que concibe que las distintas esferas del arte no son compartimentos estancos y, en espe-
cial, por una consideración sobre el cine como lenguaje impuro “contaminado, dialógico, 
‘sucio’ de todos los sistemas estéticos” (Grüner, 2003: 80). 

En relación con el montaje como la operación historiadora de Godard, Eduardo Grüner explica 
que el cine es el “arte del ‘fragmento’ por excelencia, arte del recortar y pegar, del circunscribir 
y ordenar el angustiante caos de la infinitud de la materia” (2003: 87). Godard construye un 
entramado cinematográfico que conlleva múltiples capas significantes y obliga a pensar una 
temporalidad compleja. Cada imagen presentiza todas las otras imágenes, todas están per-
manentemente presentes configurando una realidad propia del cine, o mejor, impropia. Las 
Histoire(s) exponen un dispositivo a partir del cual pensar la historia, el lenguaje posible para 
referirla y un metalenguaje propicio para repensar las figuras del historiador y el cineasta. 

Entre el analogon y el simulacro, Godard configura una trama en la que, alrededor del 
acontecimiento del exterminio, contar la historia es un problema de lenguaje, del soporte 
adecuado para narrar la catástrofe. En muchas ocasiones, ese lenguaje lo constituye la 
plástica y el modo en que el cineasta se apropia de la historia de la pintura. Las meninas 
(1656) de Diego Velázquez, entre muchas otras obras, por ejemplo, cumple la función 
de afirmar un fragmento de mundo histórico del siglo XVII, pero, posiblemente, Godard 
sepa también que es la imagen con cuya referencia Michel Foucault abre Las palabras y 
las cosas (1966) para pensar la relación entre la visibilidad y la invisibilidad. La imagen de 
Las meninas muestra el cruce con aquello que no es visible en la obra para el espectador 
centrado que coincide con la perspectiva exacta ideológicamente modulada y típicamente 
renacentista. En el cuadro de Velázquez, los planos de visibilidad y lectura se multiplican 
como ocurre en las Histoire(s), dependiendo de hasta qué punto el espectador ideal coin-
cida o no con el espectador real. Este juego de virtualidades –entre lo ideal y lo real– es lo 
más cinematográfico de las Histoire(s) y lo más vanguardista de Las meninas. 

Las Histoire(s) proponen una dialéctica entre recuerdo y olvido a partir de la cual Godard esta-
blece el vínculo que ve entre el cine y la historia. En el último capítulo, se lee una cita de Péguy: 
“quien quiere recordar debe confiarse al olvido a riesgo del olvido absoluto y ese bello azar que 
deviene el recuerdo”. Es desde esta dinámica entre olvido y memoria que puede decirse que se 
regula el montaje de las Histoire(s). El montaje implica selección, organización en capítulos y un 
sentido histórico-artístico que se configura a partir de estas operaciones. 

Una de las voces varias veces citadas en la obra godardiana es la de Blanchot, de quien 
puede recuperarse una suerte de definición del olvido no como vacío, sino como mecanis-
mo esencial de la memoria: “El olvido no es nada más que las cosas olvidadas y, sin embar-
go, por un poder de olvidar que nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relación con 
lo que olvidamos”. Precisamente, un tramo de las Histoire(s) puede ilustrar esta idea: en el 
capítulo 3b aparecen mezcladas las imágenes de Alphaville, un mundo alucinante (Alpha-

 Es posible mencionar 
algunos lugares de la 
historia del cine sobre 
los que Godard vuelve 
recurrentemente. 
En primer lugar, los 
versos de Aragon “Au 
biseau des baisers…” 
que aparecen en el 
3a que vienen desde 
Sin Aliento (À bout 
de soufflé, Jean-Luc 
Godard, 1960), el 
primer largometraje 
del realizador. El uso 
de ciertas imágenes 
que ya destacaba 
en sus críticas de los 
años 1950 cuando 
era crítico de Cahiers 
du cinema, como la de 
Henry Fonda preso en 
El hombre equivocado 
(The Wrong Man, Alfred 
Hitchcock, 1956) en 
el 4a o la repetida 
imagen del encuentro 
entre Debbie y Ethan 
en Más corazón que 
odio (The Searchers, 
John Ford, 1956). 
Algo similar pasa con 
la música con el uso 
recurrente de los cuar-
tetos de Beethoven en 
el 1a que ya aparecían 
en su film Una mujer 
casada (Une femme ma-
riée: Suite de fragments 
d’un film tourné en 1964, 
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Carmen, pasión y muerte 
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ville, Jean-Luc Godard, 1965) con las de Las tres 
luces (Der Müde Tod, Fritz Lang, 1921). Alphaville 
se desarrollaba en un futuro presidido por una 
inteligencia electrónica con una memoria total a 
la que se enfrenta el detective Lemmy Caution, 
cuya arma es el libro de Paul Éluard, Capitale de 
la douleur, publicado en 1926 (año de estreno 
del film futurista de Lang, Metrópolis). Las tres 
luces, por su parte, propone una suerte de limbo 
expresionista y la urgencia de la protagonista por arrancar unas almas a la muerte. Entre 
ambos films se pueden establecer diversas asociaciones. Una de ellas conduce a pensar en 
el intento godardiano de salvar unos recuerdos de la indiferencia –de las historias de cine 
hegemónicas y cronológicas– y rescatarlos gracias a la poesía para resistir a la aniquilación 
del presente. En efecto, podría agregarse que, con esta superposición, Godard no acentúa 
tanto su relectura de los géneros clásicos a través de su película, sino que subraya una 
herencia del cine de la República de Weimar en la oscuridad de su película distópica de 
1965. Sus imágenes y las de Lang se unen en una sobreimpresión configurando un único 
recuerdo cinematográfico pero con distintos estratos de la misma materialidad.

El montaje como operación histórico-cinematográfica

El montaje es para Godard lo que “metamorfosea el azar con el destino”6. En las 
Histoire(s), el montaje es la principal operación creativa. En cuanto mecanismo narra-
tivo en un sentido amplio está en y proviene de otras artes, pero para Godard es lo 
específico del cine, lo que lo diferencia de la pintura o la novela: 

[El cine] buscaba el montaje… eso se puede mostrar con sus propios elementos. Griffith, 
al inventar el primer plano, no buscaba acercarse a una actriz, como dice la leyenda. 
Buscaba un acercamiento a alguna cosa que estaba más lejos. Eisenstein ha encontrado 
el ángulo, ves sus películas más conocidas, las famosas imágenes de los tres leones… 
hacen un efecto de montaje. (Godard, 1998: 164)

Desde el comienzo de las Histoire(s), a través del ruido de los rollos al rebobinarse o mos-
trando la operación de cortar y pegar fotogramas, aparece exhibido el mecanismo del 
montaje. Como uno de los primeros cineastas que comprendió su importancia, Dziga Ver-
tov aparece en la referencia a El hombre de la cámara (Celovek s kinoapparatom, 1929), 
film en el que aparecía a su vez la montajista realizando el ensamble de la misma película. 
Este gesto autorreflexivo estaba ya desde el subtítulo del film que era “Extracto del diario 
de un operador” y que Godard reactualiza en su propia “historia del cine”. Las Histoire(s) 
podrían leerse como fragmentos de un diario de la propia memoria cinematográfica de 
Godard, que es, al mismo tiempo, una reflexión sobre su vínculo con el siglo XX. Es en este 
sentido que puede concebirse como una matriz para pensar la relación entre el cine y la 
historia, sobre la que Gilles Deleuze se refiere en los siguientes términos: 

Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre imágenes. La fuerza de Godard no está sólo en utilizar este 
modo de construcción a lo largo de toda su obra, sino en convertirlo en un método sobre el cual 
el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse. Dada una imagen, se trata de elegir 
otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos. No es una operación de asociación, sino 
de diferenciación; como dicen los matemáticos […] dado un potencial, hay que elegir otro, 
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca una diferencia de potencial 
que produzca un tercero o algo nuevo. […] Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos 
percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo 
visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la frontera. (Deleuze, 1993: 239-241) 

Deleuze identifica como mecánica histórico-cinematográfica la de instalar la idea en el in-
tervalo entre dos imágenes. Siguiendo esta posibilidad, Godard configura una lógica atra-

Esta expresión 
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el artículo “Défense 
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en Cahiers du cinéma 
n° 15, septiembre 
de 1952, que fue 
recogido en Godard, 
Jean-Luc, Godard par 
Jean-Luc Godard, Tomo 
1, 1998, pp. 80-84. 
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vesada por un cierto sentido histórico que no es lineal sino conceptual, que se configura, 
precisamente, en el modo en que entre los fragmentos surge el vínculo con la Historia. 

El intersticio entre dos conceptos es central, pues es también el espacio virtual que 
se abre a la contraposición, que da lugar a que se piense algo nuevo frente a la pro-
vocación de dos imágenes que se unen cuando, aparentemente, no tienen nada en 
común. Deleuze lo explicita claramente: “Lo importante en Godard no es el 2 ni el 3, 
ni cualquier otro número, lo que importa es la conjunción ‘y’” (Deleuze, 1999: 72). 
En las Histoire(s), el cine está entre las cosas, no en las cosas mismas, ni siquiera en 
las imágenes precisas, sino que está entre las personas y entre la pantalla y las cosas. 

Godard funciona como un arqueólogo que revisa las distintas capas superpuestas que 
constituyen el territorio del cine. Lo hace de forma explícita con su propuesta de montaje 
que lleva al límite la teoría del intervalo. No se produce un choque o contraste entre A y B, 
sino entre múltiples elementos a la vez, visuales y sonoros. No intenta decir directamente 
–más allá del recurso que se usara para tal fin, fuese la voz, los carteles o el montaje inte-
lectual–, sino que intenta hacer que el espectador produzca el concepto y no que pueda 
aprehenderlo en una mirada simple a la pantalla. Con esta premisa, construye también la 
audiencia de las Histoire(s) y configura uno de los emblemas de la serie, que cierra el capí-
tulo 3a, La moneda de lo absoluto: “Un pensamiento que forma / una forma que piensa”. 

La creación de armonías y disonancias a través del montaje, hace pensar en la metáfora del 
mago y el cirujano que propone Benjamin en La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (1936): “Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el 
pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para su dato; 
el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos” (Benjamin, 
1987: 25). Este adentrarse en la textura se vincula a múltiples operaciones de mon-
taje, entre las cuales se destaca la sobreimpresión. Dos capítulos son claros ejemplos 
respecto del intento de producir imágenes conceptuales en el espectador: en el 3b, 
Una ola nueva, se une la imagen de la Bella en el pasillo del palacio de la Bestia con 
las del corredor de los Uffizi en Paisà (Roberto Rossellini, 1946); en el 1a, Todas las 
historias, por su parte, Gelsomina –interpretada por Giulietta Masina en La strada de 
Federico Fellini (1954)– contempla atónita la caída de Edmund, el niño protagonista 
que termina suicidándose frente al horror de posguerra y la corrupción que lo rodea 
en Alemania año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1948). 

El montaje es, además, el que imprime el ritmo a las Histoire(s) a través del trata-
miento de la duración. La dilatación de las imágenes que usa Godard parece partir 
del deseo de convertir en imagen plástica el pensamiento sobre lo figurativo. Algo 
similar ocurre con las repeticiones y el uso de los negros como pausas narrativas. Tal 
como lo señala Agamben, son los principios básicos de la poesía y su función en las 
Histoire(s) es, indudablemente, la de crear el ritmo y la tonalidad que Godard busca de 
forma incansable para su ensayo cinematográfico7.  Los silencios y las repeticiones dan una 
sensación musical que corrobora el carácter impuro del cine. Los negros funcionan como 
cesuras que organizan sintácticamente el relato y las repeticiones refuerzan determinados 
motivos o configuran una trama de variaciones que disemina el sentido indefinidamente al 
yuxtaponer una frase de Beethoven con una de Platón o de Raymond Chandler.

Al pensar la tarea del cineasta como un historiador, es inevitable evocar el Libro de los 
Pasajes de Benjamin, donde se afirma claramente que el “trabajo tiene que desarrollar el 
arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada con 
la del montaje” (Benjamin, 2007: 460). En algún sentido, existe cierto paralelismo entre las 
Histoire(s) y el trabajo benjaminiano sobre los pasajes parisinos, pues en ambos casos se 
trata de rescatar del olvido las ruinas de un mundo que desaparece (un arte que se extin-
gue, un siglo que se diluye). En ninguna de las dos obras se eligen los sucesos vencedores, 

Esto aparece en 
la contribución de 
Agamben a las me-
sas redondas del Fes-
tival de Locarno de 
1995, recogida entre 
otras intervenciones 
en “Face au cinéma 
et à l’histoire”, Le 
Monde, 6 de octubre 
de 1995.

7.
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sino que el entramado se rige por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para 
otros son desviaciones, para mí son los datos que determinan mi rumbo” (2007: 459), 
propone Benjamin. Ambos trabajos se entraman a partir de la cita sistemática: “Método 
de trabajo: montaje. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar” (2007: 462). 

Jacques Rancière es taxativo al referirse a la idea y el mecanismo godardianos: 
“Histoire(s) du cinéma: el título de doble sentido y extensión variable de la obra de 
Godard resume con exactitud el complejo dispositivo artístico con el que se presenta 
una tesis que cabría resumir así: la historia del cine es la de una cita frustrada con la 
historia del siglo” (Rancière, 2005: 197). Esta tesis evidencia que el montaje como 
operación histórico-cinematográfica logra que Godard haga la película que a la historia 
del cine le faltó hacer sobre la historia del siglo. 

En la concepción godardiana de la relación entre cine e historia, la figura de Alfred Hitch-
cock tiene una función central, pues, más allá de su importancia en la historia del cine, 
está hecha de imágenes cuyo poder de transmisión excede las historias en las que se ven 
ensambladas. Es el caso, por ejemplo, de la recurrente imagen en las Histoire(s) de Cary 
Grant con el vaso de leche en La sospecha (Suspicion, 1941), que no necesariamente con-
duce al vínculo que el protagonista masculino establecía con Joan Fontaine y el modo en 
que ésta pensaba que su marido conspiraba contra ella. O también la imagen de la caída 
de las botellas de Pommard en Notorious (1946). Para Rancière, Godard disocia lo indiso-
ciable, pues la tensión dramática que generan las botellas de Pommard en la escena del 
film de Hitchcock no se vincula con alguna propiedad intrínseca ni de la actuación, ni de las 
botellas, sino con que su efecto se pierde si no se tiene en mente que esas botellas contie-
nen el uranio que buscan los personajes de Ingrid Bergman y Cary Grant. No obstante, aun 
asumiendo que es la situación la que dota a los objetos de importancia, es posible decir 
que la disociación de lo indisociable que hace Godard configura nuevos sentidos a partir 
de la descontextualización. Así, Notorious ya no habla de los mecanismos de resistencia 
durante el nazismo –se trata de un film de 1946 en el que Claude Rains interpretaba a un 
SS–, sino del modo en que el cine debe reescribir la historia del siglo XX y su propia historia. 

Godard no contrapone argumentos, sino imágenes. De modo que, en apoyo de este discur-
so, el film nos presenta otras imágenes elaboradas a partir de las imágenes de Hitchcock: 
el vaso de leche, las llaves, las gafas o las botellas de vino aparecen, separadas por negros, 
como otros tantos íconos, otros tantos rostros de objetos, semejantes a esas manzanas de 
Cézanne oportunamente evocadas por el comentario: otros tantos testimonios de un (re)
nacimiento de todas las cosas a la luz de la presencia pictórica. (Rancière, 2005: 199) 

Las imágenes de estas películas son unidades que participan de una “orquestación de las hi-
pótesis y de una manipulación de los afectos” (Rancière, 2005: 201). Godard satura el plano 
con la voz de Hitchcock que habla de la manipulación de los afectos del espectador y con su 
propia voz que dobla o sustituye las imágenes. Con este gesto, consigue el efecto contrario al 
hitchcockiano, pues la atención se sale del vaso de le leche para unirse al flujo de imágenes que 
van a producir otra afirmación sobre los afectos y la manipulación de las emociones. Por eso, 
afirma Rancière, “no basta con separar las imágenes de su contexto narrativo y empalmarlas de 
nuevo, ya que, por lo común, la segmentación y el collage producen el efecto contrario” (2005: 
201). Godard lo sabe bien, por eso el montaje que realiza carga afectivamente las imágenes 
y temporalmente las secuencias que, a su vez encadenadas entre sí, configuran un sentido 
sobre la historia y el cine. Este es el modo en que Godard interrumpe el continuum creando 
otra no-linealidad construida por unidades no abiertas causalmente, pero unidas por una so-
lidaridad que no es argumental, sino visual y afectiva. Rancière denomina a estas unidades 
acontecimientos-mundo, coexistentes con una infinidad de otros acontecimientos-mundo de 
todas las demás películas y otras ilustraciones del siglo. 

El collage textual es el método godardiano que construye un espectador erudito capaz de iden-
tificar en el cine una “enciclopedia de esos gestos esenciales” como cuando la voz de Alain 
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Cuny comenta las páginas de Élie Faure dedicadas a Rembrandt en su Histoire de l’art. Rancière 
recupera el fragmento a fin de equiparar el collage textual con el collage visual y poner en 
evidencia el modo en que Godard reivindica para el cine una herencia de la tradición pictórica 
como la de Rembrandt. El fragmento de Faure se puede pensar cinematográficamente: 

De la tranquilidad a la inquietud, del registro amoroso en los inicios a la forma dubitativa 
pero esencial del final, una misma fuerza central ha gobernado el cine. Podemos irla siguien-
do desde dentro, de forma en forma, con la sombra y el rayo que acechan iluminando lo uno, 
ocultando lo otro, desvelando un hombro, un rostro, un dedo alzado, una ventana abierta, 
una frente, un bebé en un pesebre. Lo que sale a la luz es el eco de lo que la noche sumer-
ge. Lo que la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que sale a la luz. El pensamiento, la 
mirada, la palabra, la acción relacionan esa frente, ese ojo, esa boca, esa mano con los volú-
menes casi imperceptibles en la sombra de las cabezas y los cuerpos inclinados alrededor de 
un nacimiento, una agonía o una muerte […] un faro de automóvil, un rostro dormido, unas 
tinieblas que se animan, unos seres inclinados sobre una cuna que acumula toda la luz, un 
fusilado contra una pared sucia, un camino enfangado a orillas del mar, un rincón callejero, 
un cielo oscuro, un rayo sobre una pradera, el empuje del viento descubierto en una 
nube que vuela. Sólo son trazos negros cruzados sobre un lienzo claro y las tragedias del 
espacio y la vida retuercen la pantalla con sus fuegos […]. Está presente cuando enve-
jece, cuando su rostro se agrieta y cuando sus manos resecas nos dicen que no siente 
resentimiento por las heridas de su existencia […]. (Rancière, 2005: 203)

Desde el siglo XIX, Rembrandt ha sido la encarnación de una nueva pintura. Rancière 
enfatiza el hecho de que su obra quebrara con una jerarquía establecida de temas y 
con la división entre géneros correspondientes a la alta pintura y la pintura popular. 
Rembrandt fue el “héroe, pues, de una nueva ‘pintura de historia’” (Rancière, 2005: 
204), menos interesada en la realeza y sus conquistas que en los gestos y el acontecer 
humanos. Es precisamente este gesto el que parece interesar a Godard, que ilustra la 
lectura de Faure con monstruos cinematográficos, combinando a Nosferatu (Nosfera-
tu, eine Symphonie des Grauens, 1922), El fantasma de la ópera (The Phantom of the 
Opera, 1925), Fausto (Faust, 1926), Metrópolis (1926) y La sombra de Frankenstein 
(The son of Frankenstein, 1939). Todas imágenes que poblaron tanto la literatura del siglo 
XIX como la República de Weimar y el Hollywood de los años 1930 (para reaparecer en los 
años 1950 y 1960 en Inglaterra), haciendo que las formas se asocien y expresen en una 
suerte de co-pertenencia que, según Rancière, se llama historia. 

Con esta operación de sustitución y desplazamiento (de los monstruos del cine a 
los monstruos de la pintura, de la fantasmagoría de la ficción al cuerpo), Godard 
convierte a las imágenes en gestos de la vida. Rancière los llama “imágenes-ope-
raciones” de los narradores del cine que pueden convertirse en los iconos fenome-
nológicos del nacimiento de los seres a la presencia “porque las imágenes de la era 
de la historia, las imágenes del régimen estético del arte, confieren a la operación 
sus propiedades metamórficas” (2005: 205). Hay aquí una conmutabilidad no sólo 
entre las imágenes del arte y las escenas de la vida, sino también una posibilidad de 
intercambio absoluto entre las imágenes de las artes “bellas” y el cine como arte de 
la impureza y el montaje. 

En las Histoire(s), cada registro articula su propio régimen en el que cada elemento es 
una imagen (visual, sonora) capaz de combinar su materialidad con la esfera simbólica 
a la que quiere reducirse o de la que quiere rehuir. Este es el mecanismo historiador 
de Godard, en el que el montaje arma y desarma la historia, a partir del cual se pro-
duce una suerte de “reserva” indescifrable de historia, pero que intenta a pesar de 
todo seguir pronunciándose con alguna verdad sobre ella. Rancière lo piensa como una 
poética para la que “toda frase y toda imagen es un elemento susceptible de asociarse con 
cualquier otro a fin de decir la verdad sobre un siglo de historia y un siglo de cine, transfor-
mando, si es necesario, la naturaleza y significación de estos” (2005: 206). 
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La poética histórica de las Histoire(s) se articula sobre la frustración de haber sido impo-
tente frente a la catástrofe del exterminio, que suele verse en conformidad con la potencia 
adquirida por la industria hollywoodense de esos mismos años. Las Histoire(s) demuestran 
que no hay teleología posible a partir de este fracaso y que al cine sólo le queda mostrar la 
trama de la contingencia cuando se hace evidente que no pudo mostrar la industrialización 
de la muerte. Variando la frase de Adorno, Rancière propone que el cine no es culpable por 
querer hacer arte después de Auschwitz, sino por no haber estado presente y no haber 
mostrado lo que el hombre hacía con el proyecto de la modernidad. Godard intentó saldar 
algunas de estas deudas del cine con la historia y, si bien su mirada retrospectiva no logra 
que ni La regla del juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939) o La gran ilusión (La grande 
illlusion, 1937) o El gran dictador (The Great Dictator, Chales Chaplin, 1940) prefiguren los 
campos de concentración y exterminio durante el nazismo, sí logran poner de manifiesto 
el potencial historiador y anticipador que tienen retrospectivamente.

Podría mencionarse un ejemplo perfecto de esta comunidad de imágenes que refuerzan 
la ligazón ineludible entre el cine y la historia del siglo XX: la secuencia conformada por la 
fotografía del niño judío del gueto de Varsovia que levanta los brazos en plena rendición 
y las sombras expresionistas de un film de la época de Weimar. Esta superposición de por 
sí simbólica entre el horror de la guerra y las sombras monstruosas que poblaron el cine 
alemán de la primera posguerra, se ve intervenida de una manera mucho más enigmática, 
pues en la imagen del niño de los brazos levantados se sobreimprime el cuerpo de una 
joven mujer que desciende la escalera, cuya vela consigue una sombra recortada sobre la 
pared, mientras que Nosferatu se aparece en la sala de un espectáculo. Posiblemente, este 
juego de superposiciones intente hacer hincapié sobre la función del cine en la narración 
y los modos de narrar, pero también en la espectacularización de la historia. A priori no 
parece haber mayor relación entre el claroscuro de Weimar y el exterminio. Sin embargo, 
el régimen estético del arte para Rancière –constituido, esencialmente, por el montaje 
moderno y ciertas consideraciones sobre la posibilidad e imposibilidad– se caracteriza por 
la sustitución y el desplazamiento, que, en esta breve secuencia, Godard logra a través de 
la mezcla de materialidades distintas que permiten plantear una lógica histórica: 

La historia era aquel ‘ensamblaje de acciones’ que, desde Aristóteles, definía la racionalidad 
del poema. Esta medida antigua del poema según un esquema de causalidad ideal –el en-
cadenamiento por la necesidad o la verosimilitud– era también una cierta forma de inteligi-
bilidad de las acciones humanas. Era ella quien instituía una comunidad entre ‘los signos’ y 
‘nosotros’; combinación de elementos según unas reglas generales y comunidad entre la in-
teligencia productora de esas combinaciones y las sensibilidades convocadas a experimentar 
en ellas un placer. […] Esta subordinación de la ‘imagen’ al ‘texto’ en el pensamiento del poe-
ma fundaba también la correspondencia de las artes bajo su legislación. (Rancière, 2011: 58)

En este fragmento, se vuelve evidente que Rancière considera que la historia del cine que con-
figura Godard es la de una potencia de hacer historia. Para pensar el modo en que el monta-
je funciona como operación historiadora, toma dos términos –montaje dialéctico y montaje 
simbólico– de forma conceptual, es decir, sin atenerse a una particular doctrina de estética 
cinematográfica. “La manera dialéctica aplica la potencia caótica a la creación de pequeñas 
maquinarias de lo heterogéneo. Fragmentando continuos y alejando términos que se llaman 
entre sí, o a la inversa, acercando heterogéneos y asociando incompatibles, la dialéctica crea 
choques” (Rancière, 2011: 72).  Éstos se convierten en unidades y efectos de unidades en la 
lógica histórica que plantea Godard. El encuentro de los incompatibles constituye una comu-
nidad nueva, que impone “otra medida, e impone la realidad absoluta del deseo y el sueño” 
(2011: 73). La frase-imagen resultante conlleva la potencia del conflicto y a éste subyace la 
potencialidad política de la afirmación, muy problemática para el espectador desprevenido. 

La imagen simbolista, por su parte, en realidad también pone en relación los heterogéneos 
y configura dispositivos de afirmación, pero la lógica de ensamblaje intenta conseguir una 
familiaridad ocasional, dando cuenta de una co-pertenencia en la que “los heterogéneos 
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están imbricados en un mismo tejido esencial, siempre susceptibles de ensamblarse, 
en consecuencia, bajo la fraternidad de una metáfora nueva” (Rancière, 2011: 74). 
Rancière caracteriza a la raíz de este ensamblaje con una forma de misterio, en tanto 
categoría estética mallarmeana, retomada explícitamente por Godard: “El misterio es 
una pequeña máquina de teatro que fabrica analogía” (Rancière, 2011: 74). Se trata 
de una puesta en escena de lo común, que se vuelve la medida de lo inconmensurable 
que encierra una imagen. Es así que la frase-imagen queda tensionada entre la dialéc-
tica del choque y la dialéctica de la analogía configurando un entramado que produce 
afirmaciones concretas y un sentido histórico determinado. Entre ambos polos, se 
constituye la imagen “justa” godardiana que es, en definitiva, una imagen entre el 
pasado y el futuro, entre el modo en que ambos se apoyan y transforman el presente 
artístico del realizador y su mirada sobre la historia. Así, el realizador cinematográfico 
liga lo desligado y convierte a la imagen cinematográfica en un soporte apropiado –tal 
vez incluso privilegiado– para pronunciarse sobre el sentido histórico, esto es, el vínculo 
entre pasado, presente y futuro. La Historia se yergue en el espacio intermedio entre el 
choque y la co-pertenencia. A esto se refiere Rancière cuando señala que “la Historia pue-
de ser en efecto dos cosas contradictorias”, es decir, “la línea discontinua de los choques 
reveladores o el continuo de la co-presencia” (2011: 76). 

Repolitización, imagen profana y shock

A través de la noción de “imagen profana” y el shock, Benjamin repiensa la esfera de lo ar-
tístico para repolitizarla. Se trata de dos figuras que desarrolla a partir de sus abordajes del 
surrealismo y la obra de Baudelaire. En Vague de rêves de Luis Aragon (1924), Benjamin ve un 
catálogo de personajes que pone en evidencia “la tensión original de la sociedad secreta [que] 
tiene que explotar en la lucha objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se 
transformará y se desmoronará como manifestación pública” (Benjamin, 1999: 45). Benjamin 
pensaba que “la vida parecía que sólo merecía la pena vivirse, cuando el umbral entre la vigilia 
y el sueño quedaba desbordado por el paso de imágenes que se agitan en masa; el lenguaje 
era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen se interpenetraban con una exactitud automática, 
tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del ‘sentido’” (1999: 45). El 
sueño aparece de la mano de la ebriedad como una iluminación profana, “una iluminación de 
inspiración materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas que se hallan sumidas 
en los objetos” (Galende, 2011: 195). Las imágenes profanas irrumpen en el relato historicista 
que cree ver en el pasado un objeto delimitado por un presente supuestamente autónomo, 
hacen del objeto del pasado que es, en realidad, anacrónico, un objeto contra el que choca 
violentamente la actualidad. Esto es lo político para Benjamin, es decir, una disrupción en el 
orden, una interrupción y no una estrategia reconstructiva. La destrucción que Benjamin ve 
en el surrealismo es la de la irrupción del objeto anacrónico que se libera del tiempo y habilita 
un instante de percepción nuevo, no obturado por una narrativa dominante. Como explica 
Federico Galende, la alianza entre “arte” y “técnica” que propone Benjamin le permite hacer 
estallar tanto el mundo carcelario del interior burgués como el mundo del progreso, por lo que 
se produce una “vivificación” del pasado que se actualiza en el cine. 

Benjamin destaca las modificaciones producidas por el cine en el aparato perceptivo. 
La mirada contemplativa de antes es ahora una mirada dispersa y distraída. Ve en el 
cine una capacidad de la masa para sumergirse en sí misma, separándose del recogi-
miento de la expectación anterior del arte y proyectándose sobre la dispersión. Por 
eso la politización del arte implica que el cine se vuelve consciente de que la técnica 
disipa el cuerpo de la masa volviéndolo poco homogéneo y problemático. Por eso tam-
bién la politización del arte conlleva la interrupción de todo programa concientizador, 
pues en el planteo benjaminiano lo verdaderamente fascista es el trabajo del arte al 
servicio de la consciencia de la masa. Politización, destrucción e interrupción se enca-
denan para hacer efectivo un despertar del hombre y volver imposible la apropiación 
de su consciencia y la masificación de su expectación artística. 
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El principio de construcción de la historia es, tanto para Benjamin como para Godard, 
el montaje de heterogéneos, que posibilita una auténtica (re)construcción del sentido 
a partir de analogías y yuxtaposiciones abusivas desde una mirada convencional. Es a la 
luz de esta premisa que es posible pensar las Histoire(s) du cinéma de Godard con herra-
mientas y atención similares con las que enfrentar el Libro de los Pasajes (1927-1940) o 
las tesis de Sobre el concepto de historia (1940). 

Las Histoire(s) comienzan con la voz en off de Godard que dice “no cambiar nada para 
que todo sea diferente”. A simple vista, podría parecer una variación del gatopardis-
mo, inmortalizado en El gatopardo (Il gatopardo, Lucchino Visconti, 1963), “si quere-
mos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”. Sin embargo, puede ser 
también la versión de un aforismo de Robert Bresson8, que supone una declaración de 
principios: la historia puede no cambiar, pero el cine no sólo puede arrojar una mirada 
diferente sobre las cosas, sino que debe hacerlo.

Para abordar la cuestión del montaje desde la perspectiva benjaminiana, hay que remitir-
se especialmente a los textos de los últimos diez años de la vida del autor. Algunas notas 
fundamentales de la relación entre historia, imagen e irrupción es posible encontrarlas en 
un texto de 1931, El carácter destructivo. Allí, Benjamin dice que el carácter destructivo 
“es joven y alegre” porque “destruir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de 
la edad; y alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una reducción 
perfecta, una erradicación incluso de la situación en que se encuentra” (Benjamin, 1987: 
159). Esto es central a la hora de pensar la tarea del historiador y el artista, que intentan 
deliberadamente no reproducir la cronología y la linealidad porque “el carácter destructivo 
tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una descon-
fianza invencible respecto del curso de las cosas” (1987: 159). Esto conlleva una tarea que 
no se preocupa más que por “hacer[r] escombros de lo existente, y no por los escombros 
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos” (1987: 159). Hay en Benjamin un 
intento evidente de arremeter contra lo aceptado, contra una tradición afirmada en el 
conformismo. Por eso “ve nada duradero” y “caminos por todas partes”. Benjamin sabe 
reconocer el carácter destructivo del tiempo presente. Según Forster, el carácter destruc-
tivo “es una figura del paisaje contemporáneo, figura del estallido y de la crisis, de las 
búsquedas y las encrucijadas; su desplazamiento destructivo lleva la marca del nihi-
lismo, por eso su presencia es una señal cargada de peligro” (Forster, 1991: 41). Esta 
es la crítica en su potencia transformadora de la realidad y la historia. Esta pugna es 
una confrontación entre continuum y destrucción en la que el ángel de la historia, la 
discontinuidad, salta sobre la duración. En este sentido, pensar el problema de la re-
presentación de la historia en clave benjaminiana implica peguntarse por lo terrible de la 
vida que no está en los sobresaltos que la interrumpen, sino en el curso que toma. 

Tomando la figura benjaminiana del ángel es posible pensar que no es que trasciende 
el continuum, sino que lo exhibe como catastrófico. Siguiendo las consideraciones de 
Galende, podría pensarse a la catástrofe no como el “cuchillo que intercepta la repre-
sentación de la historia”, sino en tanto la representación histórica de la vida y su con-
tinuidad: “Es común asociar la catástrofe a aquello que impone un antes y un después 
al modo que tenía el hombre de representarse a sí mismo, pero en realidad podría ser 
pensada como todo lo contrario: como el triste riel sobre el que la vida se complace en 
rodar sin exabruptos” (Galende, 2011: 52). En este sentido, la destrucción de los esla-
bones del tiempo demónico –que en textos posteriores llama “tiempo homogéneo y 
vacío”– encuentra la salida en sacudir el continuum, como hace el ángel. Con esta acción 
de “sacudir” se puede identificar la “débil fuerza mesiánica” que aparece en las Tesis de 
Sobre el concepto de historia, que no se rige por la necesidad, sino que hace del pasado 
una imagen no-plena, abierta, no-suturada ni consumada, que exige ser atendida en el 
presente. Esta es precisamente la consideración sobre la irrupción y la construcción de 
un sentido histórico no-teleológico y guiado por el deseo y la apropiación de la historia, 

El original es: “Sin 
cambiar nada, que 
todo sea diferente” 
(Bresson, 1997: 
102).

8.
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que es posible pensar como matriz para las Histoire(s), en tanto principio metodológico 
del trabajo poético con la historia que allí se opera. El cineasta destruye la historia del 
cine hegemónica y construye otra para revisar el siglo que le tocó vivir.   

En El carácter destructivo, queda claro que la destrucción es un tipo singular de carácter 
o, más aún, es el carácter mismo en tanto que se manifiesta. Con esta misma lógica, es 
necesario pensar la historia benjaminiana, que “hace sitio” o “despeja”. 

Hacer sitio’ es el modo que tiene el carácter destructivo de poner durante un instante la 
historia ante su ‘cielo despejado’ señalando de paso el giro que da Benjamin a la idea misma 
de revolución: no es el cielo lo que el progreso nos conducirá un día a ‘tomar por asalto’, sino 
el progreso el que siempre podrá ser asaltado por el cielo. (Benjamin, 1987: 66)

Al recordar la Tesis VI (“articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
‘como verdaderamente ha sido’; significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro”), es posible ver con claridad que, según 
Benjamin, aprehender el pasado implica asumir que no es un objeto del que el pre-
sente puede apoderarse por medio de la consciencia, sino la asunción de que la 
aprehensión posible es la discontinuidad que “hace sitio”, “despeja”, destruyendo el 
curso histórico del continuum en forma de catástrofe. En este contexto, la memoria 
se inscribe a base de recuerdos no-inocentes, pues “el carácter es el esplendor de la 
memoria orgánica en la trama intencional del recuerdo elaborado” (Benjamin, 1987: 
70). La memoria salta sobre el presente con el carácter intempestivo del carácter, 
que es una interrupción que destruye. Para Benjamin, esta destrucción deja de lado 
el “curso” de las cosas y se refleja en múltiples caminos y cursos de acción: “Lejos de 
abultar el tiempo, como se suele pensar, la memoria lo adelgaza en el ‘ahora’ en el 
que todas las direcciones se muestran” (1987: 70).

En El carácter destructor, Benjamin realiza una suerte de elogio del montaje, porque éste 
posee ese “carácter destructor” por el cual “un modelo previo de relato –de temporali-
dad en general– se ve dislocado a fin de que se le extraiga la conflictividad inmanente, 
incluso la ‘raíz cuadrada’, como expresa Benjamin jugando con las palabras” (Didi-
Huberman, 2008: 145). El montaje aparece creando vacíos, intervalos que funcionarán 
como vías abiertas hacia nuevas maneras de pensar la historia. Con respecto a las 
implicancias políticas del montaje y las potencialidades del artista, Didi-Huberman re-
cupera algunas ideas benjaminianas y se pronuncia del siguiente modo: 

¿Qué es pues tomar posición si no es, como Benjamin explica refiriéndose a las obras 
teatrales de Brecht, obrar como dialéctico, cineasta y fotógrafo a la vez? ‘Hay un dialéc-
tico en cada maestro del arte’, escribe Benjamin. Esto quiere decir que ‘el teatro épico 
avanza por sacudidas, semejante en ello a las imágenes de la banda cinematográfica’; 
esto también quiere decir –recordemos a Eisenstein– que ‘su forma básica es la de un 
choque, a través del cual situaciones particulares de la obra, muy distintas las unas de 
las otras, van a colisionar’; esto quiere decir finalmente que, en un trabajo de montaje 
como éste, ‘se crean en todas partes intervalos que tienden a perjudicar la ilusión [y] 
están reservados a la toma de posición crítica’. (2008: 146).

Las Histoire(s) de Godard responden a estas características del teatro épico brechtiano. El dis-
tanciamiento opera cada vez que el montaje produce un choque, una agresión, un punctum9. 
La eficacia de la obra está en los choques. Éstos producen imágenes dialécticas en suspenso y 
es en ese instante en el que aparece la verdad que puede romper con el orden histórico-político 
establecido. El montaje es una toma de posición, recompone las fuerzas, concibe una imagen 
del tiempo que hace explotar el relato del continuum y con ella, la disposición de todas las cosas. 

Indagar sobre cómo Benjamin comprende la historia y el modo en que esta comprensión histó-
rica puede fundamentar algunos lineamientos para pensar el modo en que los relatos cinema-

 En La cámara lúcida 
(1980), Barthes pro-
pone dos estrategias 
para pensar la ima-
gen fotográfica. A 
través del studium se 
puede “atravesar” la 
fotografía con algu-
na pericia, teniendo 
en cuenta aspectos 
puramente estéticos 
relacionados con 
la composición, 
los contrastes y la 
iluminación. Pero el 
punctum es aquello 
que de la fotografía 
sale a “punzar”, a 
“herir” a interpelar 
directamente al 
espectador. Este “fle-
chazo”, como tam-
bién lo llama, puede 
estar vinculado a 
algún aspecto de la 
imagen, sin duda; 
pero, en otras oca-
siones, el punctum se 
vincula con todo un 
razonamiento sobre 
el tiempo, el amor y 
la muerte. 
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tográficos pueden construir sentidos históricos distintos del hegemónico, obliga a volver sobre 
las Tesis de Sobre el concepto de historia. Es evidente el intento benjaminiano por desandar o 
desmontar el carácter constitutivo de la historia de los vencedores, al tiempo que intenta leer 
la historia a contrapelo. Con esta premisa, es posible atravesar las obras de Benjamin intentan-
do encontrar elementos para una epistemología de la historia vinculada a sentidos históricos 
que rompan con la mirada hegemónica y permitan reordenar la construcción histórica e imagi-
nal tal vez, incluso, en una forma circular, cuyo epicentro es el acontecimiento del exterminio, 
como en las Histoire(s). El punto de partida es una crítica severa al historicismo de linaje rankea-
no, que ligó la empresa historiadora al positivismo y contra la que Benjamin pretende oponer 
una perspectiva dialéctica que traza la historia entre lo cultural y lo económico. 

Benjamin profana sistemáticamente el “museo” de la historia para construir un entramado 
complejo que dé cuenta de los vacíos que han quedado en la narrativa hegemónica de 
modo tal de devolverles la posibilidad de construir la historia desde el instante. En Ben-
jamin, la historia está indisolublemente unida a esta idea de redención, cuyo objeto es el 
pasado y no el futuro. Sólo así es posible la felicidad o la idea de felicidad, esa “cita secreta” 
de la que habla Benjamin entre las generaciones pasadas y las presentes. Pero, ¿qué signi-
fica redimir al pasado?  Así lo expresa en la tercera tesis de Sobre el concepto de historia:

[…] sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo cual quiere decir: 
sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momen-
tos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del día, día éste 
que es precisamente el día del Juicio final. (Benjamin, 2007: 23)

Agamben encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Karl Kraus una serie de elementos 
para pensar esta “cita” con la historia. La cita aparece como un procedimiento destructivo, 
impulsado por la justicia. Por eso, cita y justicia arrancan a la palabra de su contexto, des-
truyéndolo, para que la cita pueda volver sobre su origen. Benjamin señala que en la cita, 
origen y destrucción se compenetran y por eso en la cita del pasado en cada momento 
se constituye en un momento propio de la humanidad redimida. Por eso es que –asegura 
Agamben– la redención histórica parece inseparable de la capacidad de arrancar a la fuer-
za el pasado de su contexto. Y en esa operación de destrucción se lo transfigura, se lo res-
tituye. Hay aquí una imagen de la redención que no es consolatoria y a propósito de la cual 
se comprende que Benjamin haya podido posibilitar algún tipo de redención. El reconducir 
al origen que está en cuestión aquí no significa en modo alguno reintegrar algo allí donde 
alguna vez estuvo verdaderamente; devolverlo a un origen enten dido como figura real y 
eterna de su verdad. Ésta es preci samente la tarea del conocimiento histórico según aquel 
historicismo que, en las tesis, es el blanco principal de las críticas de Benjamin. 

De la historia benjaminiana a las Histoire(s) de Godard

En este texto, se ha intentado sostener que la estrategia de escritura cinematográfica 
de las Histoire(s) du cinéma hace realidad el concepto de historia imaginado por Ben-
jamin y que implica, en algún sentido, un modo de inscribirse en torno a la politización 
del arte en el ámbito del cine contemporáneo. Benjamin propone un modelo alterna-
tivo de historia que, alejado de los modelos autoritarios y estabilizadores, es posible 
pensarse en relación con modos alternativos de comunicación del pasado y la historia 
del cine. Benjamin y Godard creen en la potencia política del montaje y la pregnancia 
afectiva de la imagen. Ponen en cuestión la linealidad del relato histórico y articulan 
estrategias para una narrativa histórica guiada por la contingencia y el compromiso 
político con la no-crononormatividad y la no-linealidad de las narrativas hegemónicas. 

Proponen una visión del pasado que reactualiza la problemática del archivo. En térmi-
nos generales, podría pensarse al archivo como la disposición de la obra en el espacio 
y como método de trabajo para tramar los documentos o las imágenes en una narra-
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tiva políticamente responsable. Godard parece plasmar la premisa benjaminiana de 
traer el pasado al presente y lo hace casi literalmente. Lo hace visible, lo expone, lo 
dispone y despliega. Construye una suerte de “contramemoria” –como podría pensar-
se con Michel Foucault—, es decir, construyen un entramado que va contra los regí-
menes hegemónicos de la representación. Con Benjamin podría pensarse que Godard 
promueve una visión de la historia que va más allá de los “grandes relatos”. Recupera 
trazos históricos que han pasado desapercibidos y que, precisamente por ello, deben 
ser recuperados en forma singular y personal (aunque no necesariamente de manera 
autobiográfica como hace Godard). Unas historias (con una “s”) contadas a través de 
lo personal y lo afectivo (Histoire(s) du cinémoi), exhibiendo el modo en que las narra-
tivas personales interceden en el relato de lo colectivo. 

Las Histoire(s) ponen en evidencia la artificialidad de las tramas a través de un constructo 
que se esmera por exhibir sus huellas enunciativas, intentando desvelar la ideología y la 
contingencia de su construcción. El cineasta trabaja como si fuera un historiador que se 
mide con la sucesión y la simultaneidad. Se trata de una práctica artística que, por medio 
del archivo y la colección, interroga la historia y planea una nueva manera de dar cuenta de 
la historia del cine y del modo en que este medio dialoga con el suceso clave del siglo, es 
decir, el exterminio perpetrado por el nazismo. Entre el archivista, el coleccionista y el ar-
queólogo, Godard se sitúa detrás de la mesa de montaje como un historiador que plantea 
una suerte de “nueva historiografía” del cine, que va más allá de las formas convencionales 
de escribirla. Con esta operación, se pronuncia sobre el pasado y el presente; construye un 
sentido histórico que engloba a ambos y que recuerda permanentemente que el pasado 
es algo latente no-muerto, que sigue activo y que es precisamente ese el motor para la 
construcción de la historia. Lo que hace Godard como artista –como el historiador benja-
miniano– es conectar el presente con el pasado, hasta volverlos inescindibles. 

Sobre el concepto de historia permite pensar la operación historiadora tal como fuera con-
ceptualizada por Benjamin, a fin de resignificar el abordaje godardiano de las Histoire(s). 
Según la filosofía de la historia benjaminiana, el sentido de la historia sólo se puede con-
cebir como un tiempo abierto, múltiple y con la posibilidad constante de ser completado 
y redefinido. Esta forma de ver la historia implica una serie de presupuestos ideológicos 
que vuelven esta lógica histórica inapropiable por parte del fascismo. Es decir, se trata 
de una apuesta ideológicamente informada que pone en primer lugar la necesidad de 
contar la historia de los “vencidos”. En segundo lugar, habría que destacar el hecho de 
que, en la consideración benjaminiana de la historia, el conocimiento de la historia se 
produce a través de imágenes fugaces que condensan monadológicamente el tiempo. 
Por esto, la noción de montaje se vuelve central, pues es el articulador de esas imá-
genes fugaces y frágiles, en constante peligro de ser desaparecidas por las narrativas 
totalizadoras. En tercer lugar, la construcción de la memoria o la transmisión de la 
historia son la tarea política y moral para el historiador. La escritura de la historia, 
establecida a través del montaje y la constelación de imágenes, de la materialidad de 
las imágenes, cuya yuxtaposición, sin mediación de la teoría, posibilita la construcción de 
sentidos históricos alternativos al dominante y a las formas convencionalizadas. 

Las características de apertura del tiempo, el conocimiento visual y la exposición ma-
terial de la historia son pasibles de pensarse en las Histoire(s). La idea central de la 
concepción benjaminiana de la historia es la apertura del tiempo y la consideración de 
la historia como algo no cerrado. Esta apertura es fundamental para comprender que 
para Benjamin la historia no es algo del pasado, sino que es y está en el presente. Está 
abierta, dejándose atravesar por presente y pasado en plena convivencia. El pasado “no 
ha pasado”, ni pertenece a un tiempo lejano y cerrado, sino a un tiempo activo. Frente 
al historicismo que cierra el tiempo en una lógica teleológica, el tiempo benjaminiano 
es una sucesión de “ahoras” que se entraman indefinidamente. El pasado es, entonces, 
material, como un objeto que está modificando siempre cualquier trayectoria. Es por 
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esto que la tarea de la historia es urgente, presente y política, en tanto conocimiento 
práctico que requiere e insta a la acción política de activar el pasado. 

La historia visual de Benjamin tiene como epicentro un concepto clave que es el de “ima-
gen dialéctica”, expresión que actúa como una suerte de término mágico que da sentido 
al conocimiento de la historia como acción. Como notan Susan Buck-Morss o Rolf Tieder-
mann, no hay una doctrina de la imagen dialéctica. Benjamin no se detiene a desplegar 
los usos posibles de este concepto. Sin embargo, es posible seguir algunas intuiciones y 
determinar al menos tres sentidos posibles de la noción. Benjamin utiliza el término para 
referir al modo de conocer la historia; el pasado se aparece como imagen dialéctica (con 
un anacronismo, podría decirse que el pasado es un retorno intempestivo de lo reprimi-
do y esa imagen de lo que retorna es el instante detenido de ese diálogo entre presente 
y pasado), es decir, una imagen que cristaliza temporalidades diversas, una imagen que 
condensa un anacronismo. En segundo lugar, utiliza la noción para hacer alusión a objetos 
como la mercancía, pero también a figuras como el flâneur, que, nuevamente, condensan 
significados y temporalidades. Finalmente, Benjamin habla de imágenes dialécticas para 
aludir al modo en que ha de transmitirse el conocimiento histórico, por medio de yuxtapo-
siciones de imágenes u objetos históricos que, articulados por el montaje, configuran una 
trama compleja que, con Benjamin, podría denominarse “Historia”. 

Siguiendo a George Didi-Huberman, podría decirse que la imagen dialéctica es ante todo una 
imagen-tiempo. Una imagen que es tiempo-ahora (interrupción del tiempo) que condensa el 
tiempo y transmite, paradójicamente, en la dinámica de la discontinuidad, la sincronicidad y la 
espacialidad. Cuando explota el sentido, la imagen dialéctica se vuelve revolucionaria y reden-
tora, iluminando el presente con nuevas interpretaciones del pasado. Los objetos capaces de 
hacer este trabajo son, prioritariamente, los objetos textuales que el arte es capaz de producir. 
Como hace Benjamin, de algún modo, en el Libro de los pasajes, Godard procede de modo 
similar a través de un método que está a medio camino –como lo dice en las Histoire(s)– entre 
el arte y la técnica. Como Aby Warburg, Benjamin apuesta a la transmisión de la historia basán-
dose en la sincronicidad. El despliegue de las imágenes que contiene el Atlas Mnemosyne es 
una imagen concreta de estas premisas y es un objetivo a alcanzar; es decir, poner la historia 
frente a los ojos, en toda su materialidad. Godard hace esto cuando a partir de la descontex-
tualización, rompe la linealidad del tiempo y hace saltar el objeto del continuo de la historia, 
mostrando lo que hay en él de revolucionario y activando sus propias energías latentes. 
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