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1. Nos referimos
a anterio-
res trabajos
escritos
sobre Albertina
Carri, Nicolas
Prividera, Gus-
tavo Germano,
entre otros
realizadores
(cineastas,
fotografos).

N

. Realizador
argentino

que tiene en
su haber los
siguientes lar-
gometrajes, to-
dos en vinculo
con cuestiones
relacionadas

a las conse-
cuencias de la
ultima dicta-
dura militar: El
predio (2010),

17 monumentos
(2012), Tabula
rasa (2013).

Una cita. Una condensacién de sentido que lanza, que habilita una reflexién. La que hace (ha-
cemos) confluir en ella una zona de debates, de controversias que no encuentran sosiego expli-
cativo porque son debates que no pueden sosegarse. Si el juego de interpretaciones (qué otra
cosa hacemos, pues) nunca finaliza, mucho menos puede finalizar si la materia (inmaterial) con
la que trabajamos, con la que osamos trabajar, es de una potencia, de una irradiacién proble-
matica tal.

Hablamos, no podemos dejar de hacerlo (la asuncion ética de habernos entrometido con ello
alguna vez nos acosa, nos obliga)!, de esa terrible pero nunca mas pertinentemente nombrada
“entelequia”, de esa acuciante grupalidad asi nominada: los desaparecidos. Pero también de /o
desaparecido: lo desaparecido con ellos, lo desaparecido en ellos. Y del intento de representa-
cion de tales procesos de ausentificacion, del deber de tal intento, de su imposibilidad, de los
debates politico-intelectuales, politico-artisticos que éstos engendran. De todo ello hablare-
mos, hablamos, no podemos dejar de hacerlo.

Para ello, convocaremos inicialmente la cita de un film reciente. Uno mas, uno de tantos, uno
mas de los que vendran. Uno que, entendemos, asi todo nos propicia algunas claves para seguir
intentando entender, para seguir intentando interpretar, lo que escapa a toda ultima, sosega-
dora interpretacion. La obra en cuestion es Las aguas del olvido (2013) de Jonathan Perel?,
cortometraje que comienza con una cita de Horst Hoheisel: “Todo lo que hacen los artistas
para recordar los crimenes del pasado esta mal, incluida mi obra. Sélo podemos hacerlo mas o
menos mal. Pero jamds podremos trazar la verdadera imagen de la verdadera historia”.

M3ds alla de su indudable provocacidn, équé nos esta diciendo esta cita, entendiendo, en prin-
cipio, que la provocacion, el acto de provocar, es ya un decir que evidencia que ciertos (estos)
temas, tan andados, tan recorridos, requieren conmover quietudes, atenciones, provocando
(lo entienden asi Hoheisel y Perel, convocdndolo)? Mas alla de esto (porque entendemos que
no es soélo una provocacion lo que esta frase nos trae), équé dice, qué actualiza esta frase?
Ubicada por Perel al comienzo de su ultima obra, film dedicado a “retratar” el Rio de la Plata,
es decir, el cementerio imposible, o sea, el trauma inacabable, el sintoma torturante, cotidiano,
que nos lego la ultima dictadura militar argentina, ¢qué rol juega dentro de este film y en su
obra toda, siendo que sus anteriores trabajos se ubicaron en una linea interrogativa (formal,
temdticamente) en torno a la Ultima dictadura, pero sobre todo, a sus restos, a lo que queda,
lo que nos deja, lo que nos dejd, lo que hemos (y no hemos hecho) con ello? ¢Qué nos viene
a decir con esta cita un autor como Perel, en tanto artista que ya tiene en su haber obras que
recuerdan (mal) crimenes del pasado y que expresan (si) modos de lidiar con ese pasado, con
esos crimenes?

En principio, recupera (recuperamos en ella, en su convocatoria) el problema de la represen-
tabilidad del horror, y su inescapable e intrinseco yerro. Es decir, recupera una discusion, diga-
mos, candnica en torno a estas cuestiones. Podemos (también candnicamente) pensar al texto
Imdgenes pese a todo, de Georges Didi Huberman, como aquel donde tales discusiones se
expresan, paradigmaticamente, incluso, en dos posiciones que, de modo (alin mas) esquema-
tico, podemos dividir como la de aquellos que sostienen que del horror no es posible tener, ni
generar una “adecuada”, una “total” representacion (tanto por no poder, como por no deber
hacerlo) y la de aquellos otros (entre los que se encuentra el autor del libro) que entienden que
no solo es posible, sino que es un deber (ético) rastrear y reflexionar sobre las representaciones
que, por otro lado, efectivamente fueron realizadas.

De lo que no habla, pero se intuye en las palabras de Hoheisel, por tanto de Perel, siendo el
fondo no dicho, sus condiciones de posibilidad y donde haremos particular hincapié, es del
irrenunciable afan de representacién de los crimenes del pasado. Y decimos afan, y decimos
también acuciante necesidad, acosadora obligacion. Y no hablamos de deberes partidarios,
corporativos, burocraticos, sino ético-existenciales, experienciales. Asi, los dilemas represen-
tacionales se entroncan con los éticos, pero sobre todo (y en un mismo movimiento) con los
existenciales, vitales.
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Se preguntaba Jacques Derrida (2002) “écomo aprender a vivir?” y se respondia, luego de in-
dagar sobre las caracteristicas de los espectros (en particular los de Marx, pero no sélo), y
su estrecho vinculo con la justicia, con la responsabilidad “en general”: “dialogando con los
fantasmas”.® A este afan, a este acoso, a esta necesidad personal-colectiva, nos referimos. Ne-
cesidad que parece expresarse en la segunda cita que hard Perel en su obra, en este caso de
Claudio Martiniuk, donde, luego de preguntarse retéricamente “éCoémo bafarse o navegar en
esa negrura de nuestra historia?”, concluye y de algiin modo justifica/complementa las enun-
ciaciones de la primera cita sobre la (imposibilidad de) verdad de la imagen, de la historia, de
que “hay niebla”.

Asi, como apuesta/propuesta, parece decir Perel y diremos, con él, nosotros: si algo hay (en
relacion con el modo de interrogacién de los crimenes del pasado), es (y por su estatuto repre-
sentacional fantasmagérico, espectral) niebla. No sélo en tanto a la existencia de fantasmas (y a
nuestra necesidad de aprender a dialogar con ellos), sino en tanto ldgicas fantasmales de lidiar
(representacional, tedricamente) con ellos. En las proximas paginas, intentaremos desarrollar
estas (y otras) ideas.

Sobre la (ir)representabilidad del horror

Recordemos, entonces, el origen y algunos de los planteamientos de los debates en torno a
la representabilidad del horror. Centrandonos en el libro Imagenes pese a todo, de Georges
Didi Huberman (2004), diremos que este libro se divide en dos partes. La primera ocupa el
planteo del autor. En la segunda, Didi Huberman citara a criticos que discuten sus ideas (las de
la primera parte del libro), lo que le sirve no sélo para ensayar sus refutaciones, sino también
para recuperar algunas otras batallas tedricas que se han librado en torno a los modos de re-
presentacion del horror.

Pero équé dice la primera parte? ¢ Cudl es la polémica que genera? El texto se ocupa de analizar
cuatro fotografias. Fotografias tomadas en un campo de concentracién nazi que le sirven al
autor para, por un lado, desmentir la idea de que no existen fotos del horror naziy, por otro,
para discutir la idea de su irrepresentabilidad. Estas imagenes, en su propia existencia, refiirian
con la idea de lo inimaginable: tanto por la pretensién nazi de que no se conocieran, como por
la de aquellos que sostienen que, aunque existan imagenes, el acceso al horror de los campos
sigue no siendo posible.

Esta posicion, que entiende que es imposible para el horror ser visto por/a los ojos (incluso
intelegibilizado a través de cualquier tipo de representacion), puede resumirse en el famoso
dictum “tU no has visto Hiroshima” que Alain Resnais (en su film Hiroshima Mon Amour de
1959) pone en palabras de un japonés que ha vivenciado el horror atdmico ante la insistencia
de una francesa por intentar acercarse al horror de Hiroshima. Recordémoslo: ella dice que ha
visto documentales, noticieros, que ha visitado museos y demas formas de representacion de
las consecuencias de la bomba atémica y que, por ello, habria accedido a un supuesto “ver” o
acercamiento a lo sucedido en Hiroshima, mientras el japonés repite, en una suerte de ritorne-
lo tragico, “tu no has visto nada de Hiroshima”. Se da cuenta, alli, de un fondo incomprensible,
irrecuperable, que seria el de la experiencia: sélo haber experimentado Hiroshima pareceria
dar cuenta de una intransferible experiencia. Aunque incluso cada experiencia, a su vez Unica
y fragmentaria en relacion al “todo”, la maquinaria del horror, como fueron la de Auschwitz y,
claro, la ESMA, son del orden de lo irrecuperable, lo intransferible, lo inimaginable, lo impensa-
ble. O sea, de lo irrepresentable.

Esta aparente imposibilidad se entronca, y de alli incluso surge la encarnizada disputa dada al
respecto por Didi Huberman, con la idea de que a los nazis “no les bastaba con asesinar, sino
que se dedicaron, racional o irracionalmente a no “dejar ningun rastro”, a “hacer desaparecer
cualquier resto” (2004: 40). Eso explica, dice, a los SS haciendo desenterrar (y por las propias
victimas) centenares de cadaveres sepultados en fosas comunes para quemarlos y dispersar, o
enterrar de nuevo, sus cenizas (parte de este proceso, de hecho, dir, es el que de modo indicial

3."Hay acaso
justicia,
COmMpPromiso
de justicia o
responsabilidad
en general,
que haya de
responder de sf
ante otra cosa
que, en ultima
instancia, no
sea la vida de
alguien que
esta vivo, se la
entienda como
vida natural
0 como vida
de espiritu?’
(Derrida, 2002:
13).
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4. Algo cercano
dira el mismo
Didi Huberman
en su texto
"La doble dis-
tancia’, parte
del libro Lo que
vemos, lo que
nos mira (2010),
en relacion con
el "aura’, que
produce un
"bajar los 0jos”
ante el poder
de esa imagen,
de ese ente.

o

.De mas esta
decir que aqui
la cuestion
dilematica es
profusa y de
una especi-
ficidad que
este texto
no abordara,
pero que debe,
por lo menos,
mencionarse.
Dilema que
habria que
rastrear desde
el famoso
dictum ador-
niano (no se
puede escribir
poesia luego
de Auschwitz),
que deberia
pensarse en
términos (no
de "pereza in-
telectual” sino)
de un silencio
respetuoso, de
duelo. Siendo
que tanto
Adorno, Res-
nais (mas el de
"Hiroshima..."
que el de "No-
che y Niebla" —
pelicula cuyas
imagenes
terminan cons-
tituyendose en
las representa-
ciones canoni-
cas del horror
nazi—) o el
mismo Claude
Lanzmann (y
su férreo afan
de no utilizar
imagenes de
archivo) no
estarfan di-
ciendo que no
hay imagenes,
ni palabras, ni
que no podrian
hacerse facti-
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se ve en dos de las fotos). Es decir, parte del exterminio fue engendrar un “proceso de inima-
ginacion” (de una maquinaria de inimaginacién, de impedimento de imaginacion) explicitado
en el “destruir los elementos de tortura, los edificios, e incluso los archivos”. Evidenciar esto
constituye una suerte de “memoria de la desaparicién”, siendo que “el olvido del exterminio es
parte del exterminio” (como citard de Jean Luc Godard), es su “realizacion simbdlica”.

Es precisamente la existencia de imagenes (como de testimonios) la que discutiria los térmi-
nos “inimaginable”, “indecible”, sobre Auschwitz. En este sentido, Didi Huberman dira que los
conceptos de indecidibilidad, de inimaginabilidad, son términos “perezosos” (2004: 47), ya que
“cuando el pensamiento se agota (y no puede imaginar, no puede decir), hay que volver a pen-
sar (...) Y, si es necesario, pensarlo todo de nuevo: las ciencias humanas todas” (en referencia
a conceptos de Hannah Arendt). En ese mismo sentido, considerara “la tarea del historiador
(como) fundamental. No puede quitarse el problema de encima mandandolo a la categoria de
lo impensable. El genocidio fue pensado, por tanto es pensable” (2004: 47). Segliin Agamben,
citado por el mismo Didi Huberman, ubicar a Auschwitz como un indecible es restituirlo misti-
camente, como ocurre con un Dios ante el que no se puede ni hablar, ni mirar.*

En definitiva, podriamos condensar el argumento de Didi Huberman en la siguiente idea: por
mas insoportable, por mds aberrante, por mas incomprensible que el Holocausto haya sido, no
sélo es mirable, decible, imaginable, comprensible, sino que (pese a todo) se debe ser (imagi-
nado). Imagenes hay, palabras hay vy, si hay, algo puede —debe— decirse, algo puede verse;y,
con ello, construir nuevas palabras, nuevas imaginaciones que restituyan el sentido, que re-
construyan el sentido que se ha intentado exterminar no sélo en los campos, sino en las poste-
riores perezosas no-interpretaciones bajo el signo de lo ininterpretable.®

De este modo, Didi Huberman nos estaria diciendo no sélo que sobreviven (facticamente)
imdgenes del horror, que estas existen y que nos muestran algo del horror (algo, no “todo”,
siendo este afan de que lo digan todo uno de los modos de refracciéon al uso del testimonio,
de la imagen, que el autor discute),® sino que este algo es el que ademéds, y fundamentalmen-
te, habilitaria un necesario trabajo de imaginacién’ y, asi, de reflexién/vivencia en torno a las
experiencias del horror. O sea, que ellas (las imagenes, los testimonios) no sélo sobreviven al
horror —incluso sobreviviéndonos, sobreviviendo al sujeto observador: “ante ella (la imagen)
somos el elemento fragil, el elemento de paso, y ante nosotros ella es el elemento del futuro,
el elemento de la duracién” (Didi Huberman, 2004: 32)—, sino que en ellas sobrevive el horror.
Que en ellas, es decir, en quienes las interrogan, el horror intempestiva, insistentemente (tal la
légica del fantasma) retorna.

Niebla pese a todo

Volvamos al comienzo. Volvamos a Las aguas del olvido. En ella, el autor intenta hacer un re-
trato del Rio de la Plata hoy. Lo sabemos, lo dijimos, el Rio de la Plata: el cementerio imposible,
una figura modélica, una imagen punzante de la tragedia, incluso de la tragedia de la indeter-
minacién. Como una maquinaria de la des-imaginacion, del aniquilamiento del aniquilamiento,
exterminio de lo exterminado, la (acuosa) indeterminacidn actia como sino tragico de la inca-
pacidad de configurar un limite demarcatorio necesario para expresar una diferencia, es decir,
una identidad, incluso, sobre todo, la de una tumba, ahondando, explicitando la propia infini-
tud del trabajo de duelo. Configura, asi, una inescapable y compartida comunidad de espectros.

El rio, en Las aguas del olvido, se expresa como un paisaje silencioso, cadencioso, trepitante,
ruinoso, con unas pocas sefiales de vida, cuyas aguas chocan perpetuamente ante costas ho-
radadas por un retorno eterno, el de sus aguas agitadas, el de los crimenes que esconden, que
acogen, que tienden a disolver (tendencia a la disolucion —como la del olvido— que requiere
de una “tarea”, un “trabajo” para salvarlo). El Rio de la Plata es asi, en el film de Jonathan Perel,
la evidencia en primer término de la dificultad de representabilidad, no sélo por lo planteado
y discutido por Didi Huberman (2004) en tanto perezosa imposibilidad, sino por las caracteris-
ticas indeterminadas, imprecisas, inasibles, desbordantes del propio rio. Pero, también, es la
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expresion del irrenunciable afanoso deseo y de la necesidad de intentar representar(lo) cada
vez (Marcelo Brodsky, Marco Bechis, Nicolds Prividera, algunos de los que, junto a Perel, lo
intentaron).

He ahi, pues, en relacién a tal primera evidencia mentada, su cita inicial. Repitdmosla: “Todo
lo que hacen los artistas para recordar los crimenes del pasado esta mal, incluida mi obra. Sélo
podemos hacerlo mds o menos mal. Pero jamas podremos trazar la verdadera imagen de la
verdadera historia”. Veamos: las palabras mal y verdad estan en cursiva. Eso parece indicarnos
un corrimiento a la literalidad de esos términos, asi todo —insistentes— enunciados. O sea, la
verdad y el mal (los conceptos), dichos y no dichos, fantasmales. Se entiende que el intento de
representacion es eso, un intento siempre fallido, pero no por falta de sapiencia o capacidad de
dar con “la” representacion, la precisa, la “justa”, sino porque tales intentos son, a la vez que
posibles, constitutivamente fallidos, son “justamente imagenes”.®

Finaliza la cita con un “porque jamas podremos trazar la verdadera imagen de la verdadera
historia”. Aqui, ademas o en un mismo movimiento, se expresa tanto el des-vinculo intrinseco
entre imagen e historia, entre la materia indagada y el modo de indagacion, como su estrecho
y necesario correlato, el de su vinculacidn, el de sus intempestivas formas, fantasmaticas, con-
vocadoras, incitadoras al relato, la memoria, la identidad. Vinculo entre imagen y disciplina, tal
como Didi Huberman la suefia, tal como la convoca en su “volver a Warburg, volver a Benja-
min” (2009, 2011).

Es decir, tanto dira el mismo Didi Huberman que “el tiempo de la imagen no es el de la historia”
y, asi, la verdad de la imagen no es la de la historia: habria una verdad de la imagen, habria
una verdad de la historia (no “la” verdad, sino una, provisoria; hegemdnica u ocultada, pero
provisoria); habria que ubicar al gesto reflexivo, disciplinario, el del historiador, en paralelo,
en sintonia con la materia (imaginal) que estudia. Asi, si la imagen es sobre todo un elemento
intempestivo, afectivo, renuente a una légica lineal de aparicion que, en su aparicion, disloca la
trama temporal, la disciplina que la interrogue no podria ser menos abierta a lo intempestivo,
a lo punzante, a lo que se expresa de modo no lineal y no progresivo, sino que deberia, fun-
damentalmente (imagenes, teoria), expresarse de forma anacronica, con tiempos que intem-
pestivamente se entrelazan, encuentran y contaminan, permitiendo —tal la candnica figura
del angel de la historia benjaminiano—, en un tiempo presente, al pasado configurar(se en)
un futuro.

Asi, si bien no podemos “trazar la verdadera imagen de la verdadera historia”, debemos inten-
tar trazar la verdad de la historia (que es decir, la verdad del tiempo) desde la verdad de la ima-
gen. La historia, asi, en tanto discurso, expresandose bajo la Iégica de la imagen: intempestiva,
superviviente, irrefrenable, punzante. Se evidencia, en suma, que toda problematica en torno
a la representacion, tanto como toda problematica en torno a la disciplina histérica, no puede
eludir la problematica en torno a la nocion de tiempo e, incluso, erigirse en tanto problematica
del/en torno al tiempo. Un tiempo comprendido, acosado y constituido por fantasmas al que
corresponden imagenes-fantasmas, pero también una disciplina que no eluda ni conjure, sino
que asimile, asuma no sdlo la existencia de espectros.®

El afanoso e irrenunciable deseo/necesidad de representacién que, tanto desde el arte como
desde las disciplinas histéricas abiertas a formas —diremos— ensayisticas, no cientificistas (es
esta fusion entre arte y ciencia la que inspira a Didi Huberman, con sus convocatorias war-
burg-benjaminianas y, claro, nos inspira también a nosotros), se entronca aqui, entonces, con
las caracteristicas y la dindmica de la “materia” fantasmal con la que se trabaja.

Los muertos exigen. Los espectros acosan. Tal la famosa cita de Marx, que de hecho utiliza Nico-
|as Prividera al comienzo de su film mas decididamente espectral (Tierra de los padres, 2011), el
que termina de hecho con una secuencia sobre el Rio de la Plata, aunando cementerios (de la
Recoleta al rio que también fuera escenario final afios antes de otro film, Garage Olimpo —Be-
chis, 1999—): “las generaciones muertas aplastan como una pesadilla el cerebro de los vivos”.

camente, sino
que no solo
nada podria
restituir el
horror vivido,
la experiencia
del horror, sino
que incluso
ese supuesto
acercamiento
se daria bajo
logicas de la
palabra o la
imagen ya co-
nocidas, indus-
triales (Adorno
y Horckeimer),
espectacu-
larizadoras
(Debord) y que,
de hecho, mas
que acercarnos
nos alejaria

del intento
restitutivo.

(o2}

."Los archivos de
la Shoa definen
sin duda un
territorio
incompleto, de
supervivencia,
fragmentario;
pero este te-
rritorio, desde
luego, existe”
(Georges Didi
Huberman,
2004: 43).

~Aqui es donde
se entrelazan
dos conceptos
aparentemente
disociados: el
de memoria e
imaginacion,
que Didi Hu-
berman piensa
en estrecho
vinculo.

~

8.Ver aqui el
pertinente y
agudo vinculo
que Ana Ama-
do realiza entre
los conceptos
de Jean Luc
Godard y Paco
Urondo para
Jjustificar el ti-
tulo de su libro,
La imagen justa
(2009).

9 Estas cues-
tiones, que
aparecen en La
imagen supervi-
viente (2009) y
Ante el tiempo
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(201M), no seran
desarrolladas
con profundi-
dad aqui, sino
en proximos
trabajos.

10."Una nacion
es la posesion
en comun de
un antiguo
cementerio y
la voluntad de
contar su his-
toria" (Maurice
Barres).

. Dira Gilles
Deleuze (1996)
que tal media-
cion (directa o
indirecta) es la
distincion entre
Imagen tiempo
e Imagen mo-
vimiento (en
esta ultima,
el tiempo es
representado
—de modo
indirecto— a
traves de accio-
nes).

La cita com-
pleta es la

12. siguiente: "Los
poemas a la
muerte son
un engano.
La muerte es
la muerte. El
rio es llenado.
Extensiones
fantasmales.
Cavo una fosa
en los aires,
en el cauce
del ancho rio,
alll donde no
hay estrechez.
Todo se hundia
en las sombras
maés profundas.
Un rio como
tumba. ;Cual
es el color de
esta agua?
;Como banarse
0 navegar en
esa negrura
de nuestra
historia? Los
cabellos aun
atraviesan las
aguas, siguen
bajo un cielo
venenoso. La
piel, arena del
rio. En un vaso
se recogen,
dia a dia, los
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Y lo hacen, parece decir Prividera, “evidenciando la posesion de un antiguo cementerio” y te-
niendo “la voluntad de contar su historia”; tal la definicion de nacion de Barres, que el director
también cita.'® Una nacidén, una comunidad, pensada, reconstruida desde/con los muertos que
acosan, asumiendo conscientemente la posesion (existencia) de su cementerio (es decir, el de
esos, otros, muertos, todos juntos, cual comunidad de espectros) y con la voluntad narrativa,
esto es, de una constitucion identitaria dada en/por un relato, que en Prividera toma el caracter
también de comunidad de narradores que revisan, recuperan, fragmentos supervivientes de la
historia argentina. Fragmentos acumulados, indiferenciados, que se acumulan y entrecruzan,
trayendo de ese ayer que es un hoy, claves, huellas de fibras constitutivas, aunque (diremos)
bajo la légica de una indiferencia problematica para pensar su estatuto politico, constituido
éste por el desacuerdo, es decir la diferencia. Indistincién, asi todo, que tiene en la Ultima y
apotedtica escena una pulsion tragica fundamental. Los muertos (tanto los recoletos como los
arrojados al rio —vencedores unos, vencidos los otros, tal se sugiere en el inicio del film en cita
benjaminiana—, pero también los hoy otros desheredados —cuasi muertos sociales— de la
villa miseria mas grande del pais), todos estos cementerios, comunidades indiferenciadas, que
acosan en/por su indistincion.

Perel, por su parte, elige un modo representacional, un dispositivo audiovisual (también elegi-
do en sus otros films) que es el de la justa/mera mostracion observacional de (precisamente)
“tiempos muertos”. Planos fijos de escenarios sin una connotacion demasiado marcada duran-
te los suficientes segundos como para incomodar a un visionado cinematografico acostumbra-
do a cortes mas o menos vertiginosos que se van montando unos a otros, con el mismo lapso
de tiempo transcurrido en cada uno. De esta forma, se propicia, por un lado, una suerte de
fenomenologia del tiempo, de un tiempo transcurrido alli, en tiempo presente, una experiencia
no mediatizada del tiempo'! y, en ese mismo movimiento, una suerte de fenomenologia de los
objetos, de la naturaleza, en que lo visto, el rio, las paredes, los edificios, parecieran expresarse
no mediados sino vividos, asimilados en esta experiencia escopica.

Esta propuesta filmica constituye, en definitiva, y por las zonas indagadas (la ESMA, los monu-
mentos de la memoria, el Rio de la Plata), una suerte de fenomenologia de la memoria, de una
tragica memoria colectiva. Es decir, de un experimentar en “tiempo real” un traumatico tiempo
pasado; es decir, no una interrogacién indirecta sino fenoménica del trauma a través de una
experiencia del tiempo que, en este caso, es pasado, también, porque “simplemente” pasa de-
lante de nuestros ojos. Constituyen asi Perel, sus films, una memoria expresada en un tiempo
presente, una memoria experiencialmente densa, en la que el pasado traumatico emerge en
una dialéctica entre lo conocido, lo antes sabido y la experiencia presente del visionado, y que
se articula, se entrama en los indicios, en las huellas, en los restos del ayer en el hoy que sus
imagenes expresan. De esta forma, construyen la arrasadora y experiencial evidencia fenomé-
nica de que si algo puede decirse, constituyéndose en una existencia con lo que tenemos que
lidiar particularmente en este film, “Las aguas del olvido”, es que “hay rio”. Y claro, no cualquier
rio y no cualquier “haber”.

Este “hay rio”, en tanto evidencia de una existencia, evidencia de que esta existencia es lo Unico
verdadero que podemos afirmar, y evidencia de que tal indudable, palmaria existencia no nos
abandonara —siendo como tal la Unica verdad arribable, pero sobre todo, en tanto presencia
que es verdadera porque nos acosa, como es la del Rio de la Plata y su ser cementerio imposible
—, nos atormenta. Evidencia con la que no podemos terminar de lidiar, con la que no podemos
saldar deudas, con la que, claro, el duelo se evidencia infinito, eterno.

Tal fenoménica y memorial evidencia, tal “hay (este) rio”, es tanto el “hay niebla”, con el que
termina la segunda cita que convoca Perel al final del film (“¢Como bafiarse o navegar en esa
negrura de nuestra historia? Los cabellos aun atraviesan las aguas, siguen bajo un cielo vene-
noso. La piel, arena del rio. En un vaso se recogen, dia a dia, los cuerpos. Bebemos el agua del
olvido. Hay niebla”*?), como el “hay espiritus” de Jacques Derrida (2002): “Espiritus. Y es preciso
contar con ellos. No se puede no deber, no se debe no poder contar con ellos”.
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Ante la imposibilidad de una “representacién verdadera”, la asuncion (verdadera, indiscutible),
entonces, de que “hay niebla”. Y esto es tanto un “hay neblina en nuestras representaciones”,
como que solo de eso estamos seguros que existe (que “hay”) y de que sélo desde/con ella
(con niebla) es posible ver. Es decir, desde/con una materialidad virtual, una evanescencia se-
mivisible, una intangibilidad penetrante, una inasible evidencia que lo impregna todo, que nos
exige aguzar la mirada, volver a mirar, mirar de nuevo, con “otros ojos”. Es decir, exigiéndonos
una “tarea” a realizar. Inescapable, comprometida, cercana (hermana) a la tarea del duelo, la
de lidiar con los muertos. Esa es también la tarea de la ciencia, de la escritura, de un film, de
todo intento por representar.

Concluir que “hay niebla” no implica que no haya materialidad, que no haya cuerpos (y su pos-
moderna derivacidn de que sélo “hay discursos”), sino que no hay forma de vincularnos con
ellos que no sea a través de una difusidn, un “manto de neblina” que, invisible, nos penetra y
obliga a entrecerrar los ojos para ver mejor. Es decir que ni hay representacion (totalitaria) tras-
cendentalista ni inmanentismo (cinico) acontecimental posible. Hay niebla. Y tanto en relacién
con (y esto nos resulta fundamental) lo dado a ser visto (hay fantasmas), como con nuestros
intentos de representacion (fantasmales), como incluso con los modos de acceso/construccion
de la historia. Hay niebla, o sea, supervivencias, espectros/cadaveres. Y con ellos sélo nos resta
(una vez reconocida su indudable —verdadera, tragica— existencia) aprender a dialogar, si es
que deseamos, al decir de Derrida (2002), “aprender a vivir”.:?
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cuerpos. Be-
bemos el agua
del olvido. Hay
niebla".

Esto nos
convocara (en

13.proximos tra-

bajos) a revisar
el concepto de
espectro y su
potencialidad
para interro-
gar no solo

los modos de
representacion,
sino los modos
de la experien-
cia. Es decir,

a trabajar en

la idea de que
no solo habria
espectros (que
nos acosan,
exigen), sino
que habria mo-
dos espectrales
para intentar
lidiar con ellos
(tanto los
representacio-
nales como los
analitico-re-
flexivos).
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