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Conversation with Eduardo Coutinho

En octubre de 2009, Eduardo Coutinho
presentd Moscou (Moscu)?, su ultimo do-
cumental hasta entonces, en el marco del
DocBuenosAires.

Mi primer contacto con su obra habia sido
en la Escuela Internacional de Cine y TV
(EICTV), donde vi Edificio Master (2002) por
insistencia de los estudiantes brasilefios del
curso “Investigacion para el Documental”,
que dicté ese mismo afio. Este documental
me produjo tal impacto que lo adopté como
uno de mis favoritos y comencé a difundirlo
en diversos ambitos académicos y sociales.

Coutinho accedid a reunirse conmigo para
dialogar durante unos momentos acerca de
su obra y su forma de trabajo. Tal como él
mismo lo afirma, el lugar de la entrevista es
importante. Nos reunimos en el mitico bar

La Paz, de Buenos Aires, situado en la calle Corrientes, y nos ubicamos en el area de fumadores;
Coutinho era un gran fumador. Su voz se imponia sobre el ruido del transito y el bullicio de los
asistentes, que cada tanto se volteaban mirar quién era este sefior que golpeaba la mesa cada
vez que expresaba una de sus verdades, como quien vocea un manifiesto.

A varios afios de aquel encuentro, tras su tragica muerte, he decidido publicar esta conversa-
cién inédita con Eduardo Coutinho. El presente texto se ofrece, por lo tanto, como homenaje a
una persona con espiritu joven a pesar de su edad, rebelde, apasionada y original, a quien me
gusta definir como un anarquista romantico y comprometido con su época, enamorado de la

humanidad.?
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1. Pueden visuali-

zarse varios do-
cumentales de
este director en
el siguiente en-
lace de Internet
[recuperado el
18 de agosto

de 2014]:
https://www.
youtube.com/
watch?v=Bgm-
fO4CasYwa&dlis-
t=PLesMIKKN-
J0Zy3DKI_gUsb-
MCMpbg-
mai6éd7.
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cou; Brasil,
2009). Direc-
cion: Eduardo
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la, Coutinho
acompana

al ensam-

ble teatral
Grupo Galpao,
dirigido por
Enrique Diaz,
durante los
ensayos de la
pieza "Las tres
hermanas’, de
Anton Chejov.
La eleccion del
texto no fue
casual, ya que
Coutinho es un
apasionado de
esa obra desde
hace décadas:
la historia de
Olga, Macha
e Irina, tres
hermanas que
deciden viajar
a Moscu ante
la falta de
perspectivas
en su vida

de provincia.
Cuando el pro-
yecto del film
fue aceptado
por el grupo, el
realizador dejo
en claro que

la idea central
no era tanto el
resultado final
de la puesta
sino la expe-
riencia misma,
el camino y no
tanto el punto
de llegada.
Moscu es un
documental
compuesto de
experimentos,
improvisacio-
nes y ensayos
de una pieza
que no tuvo ni
tendra noche
de estreno
(DocBsAs09,
2009).

Eduardo de Oli-
veira Coutinho
murio el 2 de
febrero de
2014, a los 81
anos, en Rio de
Janeiro.
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- Se ve en tu forma de preguntar que hay una técnica, una sensibilidad desarrollada con los
afos.

(Eduardo Coutinho me responde mientras enciende su primer cigarrillo).

El problema es que, en mi opinidn, hay una sobrevaloracién de la técnica. Uno aprende la técni-
ca en muy pocos anos. En la fotografia para el cine se ha evolucionado tanto y existen recursos
increibles; es una tonteria hablar de la técnica, del misterio de la técnica.

¢Cémo voy a ser director de cine? Voy a una escuela y alguien me dice cdmo hacer. Yo estuve
en el IDHEC.* Alli, existia una regla segun la cual no se podia saltar el eje, mirar a la derecha
y a la izquierda. Eso aprendi; es increible, no tiene sentido. Los directores de la escuela eran
viejos profesionales fracasados; solamente los profesores de fotografia eran buenos: Ghislain
Cloquet, que ha trabajado con Resnais, Bresson, Polanski, Woody Allen y otros, y Pierre Long.
Por ese motivo, mientras los alumnos de fotografia realizamos ese aprendizaje, que es técnico,
los estudiantes de direccion no aprendieron nada.

Hay una cuestién muy sencilla que todos pueden hacer. Yo adopté este principio hace unos
diez afios, no como dogma, pero si como un punto de partida: cuando llego al encuentro de un
personaje, a veces se realiza una investigacion previa. Esto no siempre es asi: la mayor parte de
las veces hay investigacion, pero a veces no.

- éVos hacés esa investigacion previa?

No, nunca yo. Eso aprendi. No quiero conocer a la persona antes. A veces, si, voy a ver la
locacion. Recuerdo una favela en la que se encontraba un futuro personaje, una chica muy
interesante; esta chica comenzd a contarme cosas antes de tiempo, pero yo no queria que me
cuente. Las personas no deben contarme nada que esté fuera de la cdmara, nunca, porque eso
no vale nada. Entonces, las conversaciones fuera de cdmara no son mas que “buen dia, lindo
dia...”. Nada mas.

Respecto a lo que tu llamas investigacidn, van otros miembros de mi equipo e intentan con-
versar con las personas y hacen una grabacion con una camarita no profesional de cinco, diez
0 quince minutos; eso varia un poco por la persona. Junto a eso, producen un resumen que
incluye datos de la edad y observaciones acerca de lo que piensan los asistentes. Lo principal
es ver un poco quiénes son esas personas, como hablan. Se hace una evaluacién, que siempre
es dudosa. Mis asistentes proponen hacer esta grabacion previa para sacarnos algunas dudas
sobre el potencial de las personas, pero siempre dejamos lugar para la sorpresa; si no hubiese
sorpresa, seria terrible.

Yo practico un principio de base: nunca miento en el cine. Y es muy curioso, porque si se hace
una investigacion previa, los personajes no saben que yo he visto una grabacion; ellos no co-
nocen al director y, por lo tanto, es como si no hubiesen dicho nada, porque no asocian el re-
cuerdo de lo hablado anteriormente. Esa grabacion previa se hace sin luz, sin nada. Entonces, a
veces se sorprenden de que yo pregunte cosas, de que sepa cosas acerca de ellos. El objetivo de
este método es asegurar que yo escuche que alguien me cuenta algo como si fuese la primera
vez. Para ellos es la primera vez. Para mi es “como si fuera”. Haciendo asi, lo que ocurre cuando
prendo la cdmara es que la gente, en general, habla mucho mejor.

Como en el futbol. Habia un gran mediocampista, un peleador, Didi, que se entrenaba mal. El
decia: “entreno, estreno, luego es juego”. Entreno para luego hacer otra cosa. Esto no siempre
se logra porque algunas personas se intimidan. Pero muchas veces, porque estoy yo, que soy
un extrafio para ellos, que tengo una camara, a quien no conocen, se olvidan de que hay cinco
personas adentro de un departamento. En otras ocasiones no se olvidan o cambian a propdsito
para la cdmara; eso resulta mejor que la grabacion que hicimos para la investigacion.
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- Entonces, écoOmo se lleva a la practica el principio de no mentir nunca?

Primero, el lugar de la persona es determinante. Si la persona estd, por ejemplo, en su cuarto,
en su departamento o en su lugar preferido, ese sera el lugar. Debe ser un lugar confortable;
alli, uno pone la cdmara vy, a veces, un poco o nada de luz, pero siempre discreto. Yo miro un
poco el plano, defino el close,® un poco abierto, y se mantiene el eje de la camara sin cambiarlo.
Siempre.

En Master,® por ejemplo, cuando yo llego hay luz y podemos continuar. Todo se hace con la
camara en la mano. En ocasiones, hacemos algunas variaciones de planos con movimiento,
pero en general son planos fijos que varian poco. En ese momento, yo no hablo con el camara:
yo escucho que me dice rec y sé que esta grabando. No hablo con nadie del equipo cuando
entramos; yo empiezo a hablar y la persona no sabe quién soy. Nunca digo corte. A veces, como
yo no digo corte, la persona piensa que se termind la grabacion y surgen cosas increibles. En-
tonces, en principio es eso: son planos de entre veinte minutos hasta de una hora, no mas que
eso, donde las cosas pasan o no pasan. Yo quiero que los planos duren.

Lo que sucede muchas veces, cuando los realizadores van a hablar con una persona y deciden
poner la cdmara en algun lugar con el teleobjetivo o eligen un perfil, es que ya saben lo que la
persona va a decir. En cambio, yo nunca sé lo que van a decir. Yo no les pregunto de pronto qué
piensan de la religidn, yo no hago eso. Al final, hago un retrato mirando a camara, que a veces
puedo utilizar y a veces no. Eso significa que uno abdica de lo que dice la forma, de la belleza;
e€so no me importa, porque en tres minutos no puedo decir si es bueno o si me interesa. Al
contrario, casi nunca utilizo el off; en los Ultimos afios, nunca.

Por ejemplo, es muy comun que el camardgrafo, habituado a trabajar con otros directores,
frente a una persona que dice “yo estaba muy mal, intenté suicidarme, me corté las venas...”,
automaticamente haga un close-up a las manos. Para mi eso esta prohibido. Le digo que se
olvide, no hay que mostrar eso, porque no me interesa ver si hay una cicatriz para probar que
es verdadero; ese recurso debe evitarse. “Yo tengo una herida porque trabajé mucho en la
cosecha...”; no, eso no me interesa, no se muestra.

Gracias a eso, a pesar de que la camara que estd absolutamente presente y a veces hay una
segunda camara, yo y cinco o seis personas, es la mirada, mi mirada, la que comanda la graba-
cién. No se lo digo a la persona: yo la miro todo el tiempo, aunque la persona hable de cosas
que no me interesan. Tengo que aguardar a que haga una pausa para volver sobre otro tema,
porque su deseo a veces no es mi deseo, y cuando coincide su deseo de contar una historia que
me interesa es maravilloso, no hace falta decirlo. Pero a veces pasan cinco minutos y no pasa
nada; yo tengo que ser respetuoso y esperar para hablar. Y los silencios, respetar los silencios.

Eso cambia enormemente el resultado; es muy sencillo, pero no lo hacian muchos. Ahora se
hace mas. En primer lugar, si se cambia el lugar de la cdmara, se coloca una luz de una forma o
de otra, el pobre tipo no se puede mover porque sale de la zona de luz. No; para mi, es mejor
que se comporte naturalmente. Si suena un teléfono no hay problema, sale de cuadro y vuelve;
no hay problema. Entonces, esa libertad me permite jugar. Es absurdo someter a la persona a
una camara, es absurdo que el tipo se quede duro, como muerto, porque la grabacién se con-
vierte en una tumba funeraria.

Por otra parte, a veces se hace lo siguiente: si uno habla de su vida y dice: “yo trabajé en
un banco”, se hace la filmacion del tipo trabajando dentro del banco. Me disculpo por decir
siempre “tipo” —dice Coutinho en tono autocritico—. Me pregunto: équé agrega eso? No tiene
interés; ademas, a veces no se permite grabar en ciertos lugares. El banco, por ejemplo, no
permite, hay restricciones policiales. O si la persona me cuenta que es prostituta, ¢qué voy a
hacer, grabarla mientras trabaja? Prefiero verla contandome su historia. Otro me cuenta: “yo
tenia un amor durante veinte afios pero se murié...”. No quiero mostrar por separado la foto
que estd guardada o colgada en una pared, porque la foto, un insert de la foto équé es? Es algo

da durante

la Segunda
Guera Mundial.
Destacados
directores de
cine pasaron
por sus Cursos:
Theo Angelo-
poulos, Alain
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Edificio Master
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2002). Puede
visualizarse una
version en linea
en la siguiente
direccion
de Internet
[recuperado el
15 de agosto de
2014]: http://
www.youtube.
com/watch?v=-
brNloSiD_w8
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atemporal, esta fuera del flujo del tiempo. Pero si la persona tiene la foto con él es otra cosa, se
integra al flujo del tiempo. Y el espacio es tiempo condensado, por eso la locacion es esencial,
porque el lugar es espacio y tiempo.

- En ese sentido, me parecié maravillosa la idea de meterse en ese edificio, a pesar de que
decis que la idea no importa...

Si, eso estd mas ligado a la idea-base; no es lo mismo que una idea politica o ideoldgica, es otra
cosa. Es distinto si tenés una sonda petrolifera y la metés adonde creés que hay petrdleo; pero
si lo hago en una favela donde hay dos mil personas, es una metonimia, porque estoy hablando
de Brasil, pero desde un pequefio lugar.

Por otra parte, esto me evita el grave problema que aun existe, la procura del tipico. Hay un
socidlogo que ha escrito: cuando tu encuentras a alguien en la vida, en la sociologia, en el
cine, lo escuchas y dices que ese tipo es tipico de la clase media, es tipico del metalurgico, del
obrero, lo que haces es producir la muerte simbdlica del otro; la verdad es que claro que hay
un tipico, la persona que dice eso es un tipo racionalista y materialista. Claro que las presiones
sociales, las presiones econdmicas, la television, hacen que todos estén condenados a ciertos
estereotipos. Pero hay una forma de ser subyugado o dominado que siempre se expresa en
una forma singular. Siempre hay algo de singular que es como las impresiones digitales; no son
las mismas formas. Me dijeron hace unas semanas que no hay una voz humana que sea igual
a la otra. Es eso lo que me interesa, lo singular. No porque sea un gran criminal, no, un hombre
comun es especial.

Ese mismo socidlogo dice, aunque yo no esté muy de acuerdo con él en muchas cosas, que uno
de los deseos fundamentales del hombre es el de ser reconocido, ser legitimado, independien-
temente de la lucha de clases, de los intereses culturales, de la lucha por el poder. Esta es una
cosa que aprendi en la practica; cuando hablan, se sienten reconocidos en su singularidad, aun-
que sean basureros. No existe, no puede haber reconocimiento si no es delante del otro; y el
otro al que no conoce soy yo con la cdmara, aunque sabe que es para un documental. Entonces,
siempre, cuando termina la conversacion, estan mas livianos, se sienten bien; y no es como en
la television que se sienten bien porque van a pasarlo el domingo, porque uno se vende para
aparecer en televisidn; incluso algunos quieren pagar para estar en television.

Las personas que grabé para Edificio Master me preguntaban: ¢qué es, una pelicula, es un
documental, es un reportaje? ¢Va a estar en la television? ¢ Cuando va a estar listo? Yo les res-
pondo que en un afo o dos. Pasa un afio. Nunca nadie me ha llamado para reprocharme: hablé
tanto y ya pasé un afio... nunca. Un afio después o dos los llamo para hacer una proyeccion
especial, la premiere, para ellos mismos, para que digan si se ven bien o no. Siempre he hecho
eso y nunca nadie se suicido, nunca nadie se hizo mas rico o pobre, eso no cambia. Asi como no
cambia el mundo con un documental, no cambia mucho la vida de las personas.

- ¢Como manejas la privacidad de las personas entrevistadas?

Mi problema al respecto es que hay una cosa sin solucidn porque es siempre dudosa y por la
cual, cuando es potencialmente perjudicial para el personaje, ya sea simbdlicamente o media-
namente, yo lo saco fuera. Si un tipo me dice que su patron es malo y que puede ser despedido,
yo debo consultarlo o lo saco.

Hay un tipo en Edificio Master, el Unico que no fue investigado antes. Escuchdbamos a alguien
que cantaba en un departamento pero no sabiamos quién era, una voz joven. Finalmente, en-
contramos a un joven de diecisiete afios que estaba haciendo lo que hace siempre: cantaba una
cancién junto a Cristina Aguilera. Cuando entramos a su departamento, él habia desconectado
el equipo de sonido y le tuvimos que pedir que lo volviera a conectar y cantara. Lo hizo como
siempre: con ademanes un poco gay y mucha simpatia. La espera hasta encontrarlo fue formi-
dable; estdbamos sorprendidos porque, como imitaba a Cristina Aguilera, pensabamos que era
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una chica. El padre no queria que apareciese en la pelicula porque era menor de 18 afos, y eso
fue un problema. Cuando hicimos el DVD, ya tenia 18 afios, pero aun asi no queria figurary lo
tuvimos que sacar. Ese es un problema que no se presenta en la ficcion. La persona se vuelve un
personaje y olvida que es una persona. Desde el punto de vista ético, esto puede perjudicarlo
0 no; es siempre un asunto muy complicado.

En sintesis, hay un aparato, una cdmara, que no se corta. Ademas, hay una mirada que es cons-
tante; no hablo con el camardgrafo: quiero silencio y al personaje que esta alla. Hay preguntas
que deberia hacer y no hago, hay preguntas que hago y luego me arrepiento, hay silencios
que a veces interrumpo. Yo cometo errores todo el tiempo porque improviso; hay cosas que
escucho mas tarde y pienso que las podria haber dicho de otra manera, pero tengo que impro-
visar. El personaje también improvisa en sus respuestas; todo estd basado en el error porque,
aunque hay investigacion, todo ocurre como si fuera la primera vez. Entonces, hay errores todo
el tiempo.

En una pelicula, consegui a un hombre que se siente mal porque no quiere que su hijo sea
obrero. Hay un tipo de comportamiento automdatico pregunta-respuesta, pregunta-respuesta,
a veces el personaje llora. Pero él habld de eso y bajo la cara muy triste; yo podia haberle dicho
algo, pero no dije nada. Entonces, se quiebra el patrén porque yo no decia nada, no preguntaba
mas. Era una situacion dificil, pero yo no decia nada. Siempre siento pena o lastima cuando
pregunto algo porque no sé lo que va a ocurrir. El hombre se quedd unos treinta segundos sin
hablar mientras miraba a un lado. Yo resisti la mirada y, después de esos treinta segundos, me
mird y me dijo: ¢usted sabe lo que es ser pedn, usted ha sido pedn? Yo dije, no. Y él salié mara-
villosamente de ese pozo sin fondo cuando pudo hacer esa pregunta esencial.’

Es como preguntar: ¢tu has sido torturado?, ¢tu has sido negro?, étu has sido mujer? Un poco
es para valorar la diferencia de un triunfo, no es para esconderla; es una pelicula de un no-pedn
sobre un pedn, sobre peones, que es todo el contrario de las peliculas politicamente correctas
de los norteamericanos: los gays filmando gays, los negros filmando negros. Es todo lo con-
trario: yo quiero ver a los negros haciendo peliculas sobre blancos, los campesinos haciendo
peliculas sobre cineastas, lo que sea; los indios filmando a los blancos. Por qué no.

- Es muy interesante. Hace poco estuve en la EICTV y un estudiante de Haiti preguntaba:
épor qué estan haciendo todo el tiempo peliculas sobre pobres, qué derecho tienen? Eso le
escuché decir hace muchos aiios a Simoén Feldman, ¢acaso mejora la condicién social de los
pobres? Es un interrogante.

Es una cosa sobre la que no quiero hablar mucho, en Brasil esta de moda. Los directores no ha-
blan de su mundo personal, hablan sobre cosas que no viven, lugares a los que no pertenecen o
no conocen. Entonces, no hay peliculas sobre la clase dominante o de la clase media, de donde
vienen los directores. Hay un barrio en Rio que se llama Barra, donde estadn los emergentes, los
nuevos ricos. Se puede hacer una pelicula espléndida sobre eso; yo no la hago porque tendria
que poner muchas mentiras para hacerla. No quiero hacer una caricatura o ser presionado.
Pero creo que esto es verdad, épor qué no hacen peliculas sobre lo que conocen?

Peor, hay algo que detesto de los festivales. Hay un tipo de directores, holandeses, norteame-
ricanos, que se van un mes a Kenia y hacen una pelicula. Yo creo que es un absurdo. Yo ni voy
a verlas. Van un tiempo pero no saben nada. Hacen peliculas antiimperialistas que son, por lo
menos, tontas. Son sélo oportunistas. No tienen nada que decir de su propio pais. Van a Mo-
zambique y cuentan numeros y nimeros de explotados, sobre lo que hay o lo que no hay. Casi
siempre los que cuentan son norteamericanos, hay franceses también, y cuentan mal sobre un
mundo del que no conocen nada. Detestables.

- Con el documental nadie gana plata, pero ganan simbdlicamente.

El problema es que creen que van a cambiar el mundo con esto. Yo sé que no ganan plata, que

7. Eduardo
Coutinho se
refiere a Pedes
(Peones), del
2004, en la
que entrevista
a operarios
de la zona
metalurgica
de San Pablo,
conocida como
ABC. Entre
1979 y 1980, los
entrevistados
tuvieron activa
participacion
en las huelgas
que desafiaron
al gobierno mi-
litar e hicieron
conocida la
figura de Ig-
nacio "Lula” da
Silva. En el film,
los personajes
cuentan como
se desarrolla-
ron sus vidas
desde entonces
en un clima de
intimidad, lo
cual es un sello
en los films de
Coutinho.
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8.Jogo de Cena
(2007). Direc-
cion: Eduardo
Coutinho. Pue-
de visualizarse
una version
en la siguiente
direccion
de Internet
[recuperado el
15 de agosto de
2014]: https://
www.youtube.
com/watch?-
v=RUasyq-
VhOuw

ganan simbolicamente, pero también sé desde el principio que mi pelicula no va a cambiar la
situacion de los basureros. No los trato como victimas. La maldicién del documental es la tradi-
cion de la victima, que es la tradicidn del héroe. é Por qué los otros son victimas y yo, intelectual,
puedo decir que los tipos que trabajan en la basura son victimas? Son victimas de los medios
de comunicacién, de los buitres que hablan del medioambiente, que hablan de las condiciones
en las que viven.

Bueno, yo me quedé una vez a esperar al basurero y le pregunté: ¢tu trabajo es el infierno en
la tierra? La primera cuestion, el primer error es preguntar si es bueno o malo. Porque la res-
puesta va a ser bueno o malo, si 0 no. Pero si la pregunta es buena, la respuesta podria ser: no
es el peor trabajo del mundo. Recibi como respuesta: “peor es ser empleada doméstica, aqui
no tengo patrén”. No importa que esto no sea verdad, lo que es interesante es que, en Brasil,
todos los que trabajan en la economia informal tienen esa vision, que es falsa pero para ellos es
verdadera: que no tienen patrén. “Soy libre”, dicen. Claro que si se enferma no tiene derechos
sociales, pero esta vision que tienen hay que escucharla; son sus razones, entonces hay que
escuchar sus razones sin darle la razén. ¢ Cdmo se cambia el mundo? Conociéndolo.

A los basureros, los tipos del medioambiente les dicen: “vamos a hacer una usina de recupera-
cion, de reciclado”. Se hace, se acaba el basurero, hay ochenta empleos. Habia antes quinientos
que vivian de la basura. Hay tipos que dicen: “no quiero trabajar ocho horas para ganar un
salario minimo, no me interesa eso”. Si uno no comprende esa psicologia, no entiende nada.
Ellos prefieren ser “camellos”, vivir en la calle, vender DVD piratas, que los corra la policia. En el
centro de Rio hay un lugar que se llama popularmente “camellédromo”; ahi podés comprar una
camara de Ultima generacion que viene de Paraguay o de China, venden de todo. Y estan tam-
bién los jefes, los que mandan. Es algo que esta al margen, en contra de la economia estatal. Por
ejemplo, en Rio comienza a llover y en cinco minutos hay miles de jovenes vendiendo paraguas
chinos que duran una semana. Es algo bueno, maravilloso. Esos tipos, que estan controlados
por otros, contrabandistas, consiguen los DVD que salen en Blockbuster y al dia siguiente estan
en las calles.

En ese sentido, digo que hay que comprender sus razones. ¢{CoOmo puedes trabajar con esas
personas que viven en las calles si no comprendes de donde vienen? Entonces, la primera cosa
que yo empecé a comprender es que mis ideas no interesan. Yo tengo que crear un vacio en mi,
lo que es una utopia, claro, para llenarlo con las razones de los otros. Es una especie de escepti-
cismo que me inventé. Es un poco partir de preguntarme de qué valieron las ideas del siglo XX.

Asi es que, mas tarde, pude imaginar Jogo de Cena® mientras trataba de entender a los otros y
como los otros inventan su vida, tal como yo lo veia en la practica. Esto no significa que digan
mentiras pero, como hacen de eso un espectaculo, cuando cuentan su vida a la camara se
sienten un poco como intérpretes teatrales, sin decirlo. Entonces, en ese momento no sigo dan-
doles conversacidn; alli me meto en ese lio en el que hay una persona que puede ser un actor
0 que es alguien pagado para vivir la vida, la pasion y la versidn de los otros. Son personajes,
sean de ficcidn o no. Entonces, hay tres niveles: la persona, el actor y el personaje. Eso da un
potencial de mixtura de capas increible. Eso es lo que me interesa ahora.

Mi voluntad, no sé si lo voy a poder lograr, es hacer una pelicula mucho mas claustrofébica que
un teatro, donde les estara prohibido a las personas contar su vida. Quiero hacer un film com-
puesto totalmente de citas; como dijo Walter Benjamin, que queria hacer un libro totalmente
de citas escritas por otros, fuera de contexto. Eso me agradaria. Claro que en algiin momento
va a entrar la persona que es personaje, pero quiero que no tenga una relacion emocional con
lo que va a decir; por ejemplo, si tomamos este periddico (toma el periddico que esta en la
mesa mas proxima) y vamos a los clasificados, podemos hacer interpretar un texto que ofrece
un departamento, seguir con un reportaje, y hacerlo como la historia de Napoledn, que no es
Napoledn, es un ser imaginario.
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- Me gustaria que amplies el concepto “todo lo que esta bien narrado es verdadero”.

Yo podria completar la frase para hacerla mas ambigua: todo lo que estd bien narrado por
alguien, un actor o no actor, es verdadero. Y todo lo que estd bien narrado es ficcion. Es lo que
los fildsofos llaman “la potencia del falso”; puedes tomar el camino de los grandes directores
de ficcién, como Orson Wells, o llegar a la cosa por otro sistema, como un documental, donde
todo es verdadero y todo es ficcion. Al fin y al cabo, puedes decir, lo que es un poco chejoviano,
tu vives con una persona durante cincuenta aifos y no la terminas de conocer verdaderamente.

Pero hay momentos en los que algo extrafio surge, que son instantes. El instante es precioso,
pero no existe si no hay edicion. En la televisién hay una progresidon que comienza con lo coti-
diano, lo banal; después de un minuto, hay algo que viene de la persona, es un pensamiento
latente que surge provocado por la presencia de la cdmara y de mi persona. Es algo que nace
en ese espacio donde estamos la personay yo, y en el medio una cdmara. No nace exactamente
de la pregunta. Y cuando estoy haciendo el montaje, asumo como mias las palabras del otro,
no en el sentido ideoldgico, sino en sentido dramatico. Y después les paso la pelicula, porque
yO quiero que acepten ese retrato que hice de ellos como propio.

Quiero decir, sin ese didlogo no habria pelicula. Esto es facilitado por una especie de ascetismo,
de frialdad; yo ensayo mantener una posicion discreta, antivoyeuristica. Esto no quiere decir
gue no me emocione, no quiere decir que el ser humano no esté, pero hay que mantener la
distancia. Vi en un documental que el director entra a cuadro para consolar al personaje que
llora. Eso no se hace. Si es muy préximo no esta bien, lo digo en general. Yo no digo que si al-
guien esta por matar a otro no hacer nada. No, eso no, eso es inmoral; yo hablo de la persona
que vive sus sentimientos y se libera llorando, se siente bien cuando habla, aunque hable de
cosas terribles. Entonces no hay que intervenir.

- ¢Qué opinas de esa idea de que cuando uno va a hacer una entrevista no va a confirmar su
propia hipétesis, sino a conocer a otra persona?

Esa es la diferencia con todas las peliculas militantes o muchas peliculas politicas. Por ejemplo,
me consiguieron a una persona del departamento cultural del MST, Movimiento Socialista de
los Trabajadores, que es muy interesante; pero alguien tiene problemas porque su doctrina
es maoista. Hay toda una divisién entre una vision profunda y revolucionaria que es casi es-
talinista, y es una practica interesante. Yo dije: si yo la hago, no tiene sentido que ustedes me
produzcan. Yo quiero entera libertad. No quiero hacer una pelicula donde uno dice lo que otro
dice. Hay peliculas sobre ese tipo de argumento, en las que no hay una intervencién hablada o
accion que no sea la confirmacion de la otra. Quiero decir, son peliculas hechas para los conver-
tidos, los convencidos. ¢ Qué utilidad tiene hacer peliculas para los ya convertidos?

- ¢Como armas tu equipo de trabajo?

Por afinidad. Tengo un fotégrafo que trabaja conmigo; él no trabaja conmigo porque soy buen
director y viceversa. Ya hicimos cinco peliculas juntos y uno empieza a saber qué cosas él no
puede hacer, qué cosas yo quiero, qué cosas yo no quiero. Un rasgo importante es que sabe
escuchar. Yo he conocido a fotégrafos inteligentes pero que estan treinta minutos en la misma
posicion y se duermen. Uno tiene que estar absolutamente atento, incluso porque él siente,
de cierta forma, el momento en que puede pasar de un close a un plano abierto. El no sabe si
va a servir o no, sino que siente que puede hacer eso; a veces lo acierta y a veces no, como yo.
Estamos sometidos a la cara, a la cdmara; todo el tiempo son elecciones de ese tipo.

Prefiero mas a las mujeres que a los hombres por miles de razones: por un tipo de sensibilidad,
porque son mas respetuosas, por lo que sea... la vision principal no es que el investigador sea
una persona con carisma, ¢como definir carisma? Tu puedes saber que Perdn tenia carisma y
que otro no, es dificil decirlo. Pero es tan importante esa sensibilidad durante la investigacion,
hacer que sea agradable y que, cuando yo llegue con el asistente, la persona que no sabe
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quién soy yo, que no me conoce, tenga la certeza de que merezco su confianza. Es la cortesia,
el respeto.

El buen investigador sabe que no debe hacer ciertas cosas en ese momento, cosas que yo hago.
Por ejemplo, en Edificio Master. Mi asistente, que es muy buena, ha hecho una entrevista en la
que hablaba con una joven que escribia poemas en inglés; en todo momento, en la entrevista
previa la joven miraba para abajo o para el costado, pero mi asistente no le preguntd por qué
miraba asi. No lo hizo porque sabia que no era ella la que debia hacer esa pregunta. Cuando
fuimos a grabarla, hablamos como veinte minutos y, cuando vi que ya teniamos buen material,
en ese momento Unico yo puse la cdmara un poco mas atras para que se vea mas clara esa mi-
rada de perfil. En ese momento, yo le pregunté: “por favor, ¢ por qué no mira a la cdmara?” Y su
respuesta fue extraordinaria: “porque tengo miedo, cuando voy a buscar trabajo tengo miedo,
yo no miro... ahora siento temor porque estoy en el fondo de la camara”.

Cuando pasamos la pelicula para los moradores del edificio, algunos no fueron. Del edificio ha-
bia unas cuarenta personas pero esta joven no fue, la vio después. Yo estaba sentado atrds para
escuchar los comentarios. Cuando aparecio Daniela, la joven de la que estamos conversando,
los vecinos que la conocen dijeron: “la loca”. Quiero decir, antes de que hablara, antes de decir
una palabra, ya dijeron que es la loca; pero, después de los siete minutos de su escena, estaban
respetuosos porque hablaba inglés, porque pintaba. Les parecia inteligente.

Yo estuve viendo la pelicula con ella una semana después y dijo que le parecio todo bien, que
justo la grabé en un momento en que ella no se encontraba bien. Mi asistente hablé mas tarde
con ella y le dijo que le habia hecho muy bien salir en la pelicula. Sigue loca, pero bien.

Estando en el edificio, me dijeron que hay un tipo excepcional. No quise saber. Hay reglas, no
fue visto antes en la investigacién.

- En la pelicula hay muchos personajes que también podria decirse que estan locos o no muy
cuerdos. Cada uno puede interpretar en esa variedad humana que es una radiografia de Bra-
sil, o del mundo, o simplemente de las consecuencias de la vida en un edificio multitudinario.

Es verdad, pero son alusiones, se pueden hacer o no. Sin embargo, la singularidad del lugar es
esencial. Fueron tres semanas de preproduccion o investigacién y una semana de produccion.
Un predio muy raro, donde el portero tenia el poder, donde no teniamos que pedir permiso
a los propietarios; él pensé que la pelicula es sobre su obra, moral y material, del edificio. Por
eso habla de Pinochet y Piaget, es algo increible, increible. En un momento hablamos con unas
prostitutas y pensamos que se iba a enojar, pero fue muy democratico. Estaba muy orgulloso
de como se veia “su” edificio en la pelicula.

Lo que ocurrié de polémico con esta pelicula, con algunos dos, cinco o seis criticos, es que,
viendo la pelicula en la sala, mucha gente se reia. Entonces, los criticos decian que yo estaba
exponiendo a los vecinos al ridiculo. Mi respuesta es: yo no puedo castrar lo que el publico
hace, si rie o no. Estan los que se rien de otro, no del otro; se rien de nerviosos, de otro que no
es él. Entonces, para alejar esa imagen y no ser contaminado, se rie.

- Hay una situacién unica: un nifio jugando en un pasillo, en contraluz, casi en oscuridad. Es
un recurso narrativo conocido, un puente, un descanso, usado generalmente para preparar al
espectador para algo mas potente, como un remate, una conclusion. Pero en Edificio Master
es otra cosa. ¢Qué es?

(Coutinho lanza un jah! de placer mientras saborea un momento que, sin duda, guarda entre
sus preferidos).

Eso si que es lindo. Un minuto y medio. Yo no estaba alla. Habia una luz rara, un poco verde;
estabamos hablamos con el asistente de camara y el sonidista, y le dije al primero: nos vamos
a tomar un café, graba los pasillos de los doce pisos. En ese momento nos fuimos, no sabiamos



Conversacion con Eduardo Coutinho | HACER CINE

nada de lo que estaban haciendo. Y el asistente tuvo la sabiduria de no hacer zoom y quedarse
inmavil. El niflo nunca ve que esta siendo grabado porque esta muy lejos; juega con el gato, no
se ve su cara por la penumbra, parece que piensa qué hacer con el animal, llama a la puerta,
responde una mujer, la puerta se abre, el nifio entrega el gato a su duefia, se da vuelta y entra
a su casa. Se oye el sonido de la puerta que se cierra. Es increible. Ese personaje fue filmado de
casualidad, asi que no fuimos a pedir permiso, no tenia sentido; no habia close, era un plano
lejano, imposible de saber quién es. El nifio hizo una buena accion, la escena es maravillosa. El
unico que ha hecho una accién judicial, no contra mi, sino contra los productores, fue el padre
del nifio.

Si un documental se proyecta quince semanas, se puede recuperar el costo de lanzamiento,
nunca el presupuesto, jamds. Pero la gente piensa que se ganan miles. No tiene sentido. Claro
que el hombre no gand el juicio, pero hubo que poner abogados y pagarles. Es increible la
cuestion del derecho de la imagen, se transformd en una mercancia hoy, que es la muerte del
documental. Me gustaria hacer una pelicula sobre eso también, ya la voy a hacer. {Qué es el
derecho de imagen? Hay cosas que deberian ser publicas; hace setenta afos que Walt Disney
murid, los herederos son un lio absoluto, équé hicieron ellos en esas peliculas? La mercantiliza-
cién de la imagen y Big Brother pueden ser la muerte del documental, es un lio terrible como
continuar haciendo documentales.

- Hay una pregunta que quiero hacerte desde el comienzo de nuestra conversacion: ¢ por qué
hacés documentales?

Yo podria decir que asi es la vida, como en muchas biografias que cuentan “desde nifio quise
hacer esto”. A veces es verdad, uno es coherente. Dicen que uno nacio para eso, que a los cinco

afios Miguel Angel bla bla, y no es asi, la vida tiene tanto para andar...

Yo era un cinéfilo; cuando uno es cinéfilo, en el fondo uno quiere hacer cine. Me meti a hacer ~ 9."Chanchada’

cine en un pais donde no habia cine, habia “chanchada”.® Hice ficcion durante diez afios, peli- ﬁ;é?oﬂegsg!é
culas bastante malas —no es que hayan sido muy malas, es que a los treinta afios no sabia lo le dio en Brasil
que queria hacer en la vida—, y después volvi al periodismo, a la televisidn, e hice Cabra’; eso al cine de baja
queria hacer. calidad, aunque
muy popular,
. . . L durante la dé-
Yo creo que ese pasaje no es muy comun. Quien empieza con ficcién no pasa al documental; al cada de 1940.

contrario, es mds comun que se pase del documental a la ficcién. Pero yo hice el movimiento

contrario, y esta es una reflexion psicoldgica: creo que uno hace documentales para esconder- 10.Cabra, marcado

para morrer

se. Ha dicho un poeta sobre otro poeta: primero lo escucho por curiosidad, en segundo lugar (1984). En
por cortesia, en tercer lugar para esconderme, pero no lo logro porque estoy en primera fila espanol, Cabra,
escuchando. marcado para

morir u Hombre,
. . - marcado para
A veces pienso que quizas hago documentales porque no tengo que escribir (se rie). Otra cosa: morir.

en el documental, no tengo la obligacién de hacer arte con mayusculas, la gran obra de arte,
yo no voy a ser Wong Kar-wai. Como el tipo que dice: yo voy a hacer una adaptacién de Marcel
Proust; el tipo esta perdido, esta perdido, empieza perdido. Entonces, para eso yo estoy libre,
porque équién se va a interesar por una pelicula sobre la vision sobre un pueblito asi pequefio?
Creo que en Brasil hay que empezar por ahi; no sé en Argentina, pero en Brasil es claro. A lo
mejor en todos los paises periféricos.

Primero: ¢tiene que haber cine en Brasil? A la sociedad no le interesa, hay problemas mayores,
no piensan en eso. Por eso el cine tiene que vivir de limosna. La segunda cuestién: ¢yo debo
hacer cine? Es una buena pregunta. Puedo hacerlo como productor o como fotégrafo; no es
por malas razones que todos quieren ser directores. Para mi es universal, un poco una herencia
de la esclavitud: el director es el intelectual, el director no se ensucia las manos; para mi algo
tiene que ver con eso, el director es el sefior, el gran escritor.
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Hay otra cuestidn: si yo debo ser el director. No puedo ser un director que se complica con qué
pelicula hacer, por qué una pelicula u otra. Entonces, cuando volvi al cine en 1999 después de
quince anos, cuando di este salto tan fuerte, estaba muy contento porque yo queria hacer una
pelicula que nadie queria hacer en Brasil. Nadie creia que podria hacerla. Es una felicidad abso-
luta hacer lo que uno quiere y que nadie haria.

Otra pregunta que me hago siempre es ¢por qué tiene que haber una musica? éPor qué esa
musica y no otra? Todo el tiempo pienso en esas cuestiones. ¢ Por qué la cdmara tiene que estar
acd o alla? A veces tienes una respuesta logica, pensar es sentir. Pero muchas veces se hace
cine sin pensar ni sentir por qué hay que poner una musica... ¢ Por qué mostrar lo que los otros
dicen? No, yo vi que podia hacer peliculas donde mostrar lo que los otros dicen no es necesario.
¢Para qué poner un locutor que esta afuera de la pelicula, aunque fuera yo mismo, no importa,
quién es el locutor?

- En Jogo de Cena trabajaste con un concepto teatral que retomas en Moscou. Aunque ya
hiciste algunos comentarios sobre el tema, équé reflexiones te llevaron a continuar con esa
linea?

Yo hice siete peliculas en diez afios; conversaciones en las que trabajé sobre la palabra, sobre
el dilema de estar de un lado y del otro de la cdmara. Algunas personas a las que iba a ver no
tenian un impacto visual importante; sin una intencién de dar un mensaje, eso no sirve, no in-
teresa. Hay que hacer que el publico piense y decida. Si el publico no trabaja, no esta bien: tiene
que trabajar un poco. Yo hago mi trabajo y al publico le toca hacer el suyo; puede ser un trabajo
intelectual o afectivo. Para mi, estaba claro que, cuando uno habla de su vida, de su infancia, la
memoria es una invencién que tiene tanto de verdad como de falsedad. Olvido y memoria. No
se puede hacer memoria sin olvidar.

Hay un cuento de Borges sobre un hombre que no se olvida de nada, Funes el memorioso; si
uno no olvida nada, se mata. Entonces, todo es construido. Si uno habla de su infancia hoy,
mafiana lo contard distinto; eso depende del interlocutor, es una invencién. Todo el mundo
habla de su infancia como si fuera el paraiso. No es que sea el paraiso pero, comparada con la
adolescencia... la adolescencia puede ser el infierno. La madurez no viene nunca, a veces.

Entonces, esta invencion es sobre lo que uno mas conoce, que es su propia vida. Aunque nadie
se conoce a si mismo, cuando hay una cdmara aparece la imagen que uno quiere proyectar.

Hay una historia de una madre que quiere contar la pérdida de un hijo. Yo observé en Jogo de
Cena que tenia un patron; en la investigacion previa lo habia contado de la misma forma, tiene
un patrdén para contar un hecho traumatico, era una forma de cicatrizaciéon cuando hablaba a
la cdmara. No pensaba en salir en televisién o en vender su imagen, porque un documental
para la gente comun en Brasil es como una palabra griega, nadie sabe lo que quiere decir un
documental, nadie sabe. En la primera pelicula que hice, una persona confundié documentario
con comentario. Entonces dije “reportaje”, que es mas facil de comprender, es una palabra mas
conocida.

A partir de este patrén de la mujer, pensé que, si hay un rastro de ficcién en su propia puesta en
escena, ¢por qué no hacer algo con personas verdaderas y después con actrices? Eso es obvio,
épor qué no se hace eso sistematicamente? Tienes la idea, porque yo hago peliculas sobre el
otro, no sobre mi mismo. Y yo soy hombre, en principio, y el otro es la mujer, yo fui nifio pero
nunca fui mujer, no sé lo que es parir, no lo voy a saber nunca. Entonces, tienes la curiosidad y el
dinero, consigues actrices famosas y desconocidas... y eso sirvié para tematizar sobre el hecho
de que nadie es duefio de su historia (golpea la mesa con énfasis).

Es decir: hay una actriz que cuenta una historia tragica y la cuenta quizas mejor que la madre
verdadera, pero esto no significa que la madre verdadera no sienta eso que expresa la actriz.
A partir de eso se crea un problema: nadie es duefio de su historia; la historia puede ser socia-
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lizada porque, al final de la pelicula, nadie sabe si la mujer hablé sobre su historia o sobre la
de otra. Cuando hay actrices desconocidas, es aun mas dificil saber si es persona o personaje.
Después de esa pelicula... crisis. No puedo volver a hacer peliculas sobre lo que ya hice. No es-
toy en contra del plagio creativo, creo que es una cosa esencial, maravillosa, pero el problema
es terrible cuando uno se empieza a plagiar a si mismo. Ese es el momento de pensar en cerrar
una carrera. Por ejemplo, Carlos Saura, en un momento, comienza a hacer peliculas para su
fotografo (director de fotografia); cuando un director se vuelve fotdgrafo, tiene que poner fin
a su carrera.

Yo tengo la suerte que tengo un productor que me dice: ¢y ahora qué quieres hacer? Y pensé
en hacer algo por el contrario, empezar por una ficcién, con una obra que habia visto hace mas
de cincuenta afios con actores amateurs. La obra era Tres hermanas, de Chejov; la banalidad
de Chejov toca a los actores jovenes de veinte afios, una banalidad cercana al realismo que
lleva a la abstraccion. Buscamos un grupo de teatro sélido, muy unido, con mas de veinticinco
afios trabajando juntos y con una buena sala de teatro para la filmacién. Es un grupo de teatro
callejero que, cuando se enteré de que iba a hacer Chejov, entré en shock.

El dilema es el siguiente: si hay actores actuando una obra conocida, ées documental o ficcién?
Con el director teatral no sabiamos a donde ibamos a llegar; tampoco importa mucho. Para mi
fue muy penoso porque no tenia que entrevistar a nadie. Yo era un tercero que observaba a
los otros. ¢Qué estaba haciendo, en realidad? Nada. El encuadre... para mi fue muy penoso y
complicado. Cuando hago peliculas, cuando hablo, trato de no tener el control, intento que las
cosas pasen sin control, pero en esta pelicula estaba sin ninglin control. Los actores ensayaban
la obra con el director teatral; yo no le podia decir que hablen mas fuerte, pero me propuse
no interrumpir por cuestiones técnicas de la cdmara o de la luz. Tenia que dejar que las cosas
sucedan, porque uno tiene que creer al actor. Sin eso, no hay Chejov.

Trabajamos con dos camaras, setenta horas de material grabado, tres meses de edicion. Algu-
nos amigos me dijeron: no hay pelicula. Mi productor me dio confianza, me dijo que estaba
dificil, que haga una pelicula corta—de hecho lo es, tiene ochenta minutos—, y que no interesaba
contar la historia de la pieza porque no tiene sentido, que tenia que ser una serie de fragmen-
tos.

Un critico de San Pablo llegd a una conclusion interesante: comparoé la imposibilidad de realiza-
cién de la pelicula porque no hay estreno de la obra, hay ensayo, lo que es casi una simulacion,
con la imposibilidad de los personajes de Chejov para lograr sus objetivos, algo frecuente en su
obra. Ademas, la eleccion del titulo, Moscou, no es una metafora, es algo concreto; es un lugar
que existe, el lugar en que los personajes insisten en recordar que han sido felices, a donde
quisieran volver siempre, pero la obra termina y ellos no han regresado. Es un lugar geografico
pero no es un lugar geografico, es una utopia que en general no se realiza, la vida es asi. Pero
Moscou es concreta. La pelicula estd hecha.
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