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Ficha Técnica

Titulo: Dias perfectos
Afno: 2023

Duracién: 124’
Direccién: Wim Wenders

Intérpretes: Koji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada, Yumi Aso,
Sayuri Ishikawa, Tomokazu Miura

Guion: Akuma Takasaki, Wim Wenders

Produccién: Master Mind Limited, Wim Wenders Productions
Edicion: Toni Froschhammer

Direccién de Fotografia: Franz Lustig

Acaba de terminar la funcién de Dias perfectos, la Gltima pelicula de Win
Wenders; en la fila para entrar al bafio una mujer se seca las lagrimas y otra le dice:
“Usemos el bafio teniendo en cuenta quién lo limpiard después”. La pelicula surgié
de una propuesta para filmar 17 bafos, construidos por importantes arquitectos
en Tokio. La sofisticacion de esos espacios no los exime de la limpieza manual; ese
fue uno de los motivos que permitié al director abandonar la propuesta inicial y dar
paso a la historia que él queria contar, una historia situada.

En 1985, Wenders habia filmado Tokio-Ga, un diario de viaje documental
sobre el lugar donde transcurren las historias de Yasujiro Ozu, aquellas que
influyeron en su filmografia. En su libro Los pixeles de Cézanne hay un ensayo cuyo
titulo es sugestivo: “Yasujiro Ozu: el paraiso perdido”. El texto relata la experiencia
de habervisto por primera vez una pelicula de Ozu: los prejuicios sobre laingenuidad
de la narracién y del narrador, sobre la falta de ironia y dobleces, fueron derribados
cuando algo empezd a sucederle en el cuerpo, como si el corazén acompasara el
ritmo de la pelicula. Wenders analiza los aspectos formales de Ozu, que filmaba
con la éptica de una lente de 5o mm, inusual en su época, con una altura de cdmara
baja, similar a la mirada de un nifio o de alguien sentado en un tatami. El espectador
queda alli en un lugar de indefensién respecto a lo mirado. En los didlogos no se
respeta el raccord, los personajes miran a cdmara haciendo al espectador participe
de la escena. Esa proximidad inusual recuerda a los momentos en que Wenders nos
permite escuchar los pensamientos de sus personajes. En el documental sobre Pina,
las entrevistas no son habladas sino pensadas, y el espectador tiene el don, como
los dngeles de Las alas del deseo (1987), de escuchar esa intimidad.

En Dias perfectos se cuenta la historia de un hombre solitario que tiene como
labor principal limpiar bafios ptblicos en Tokio. La casadonde vive estd en penumbra,
apenas una lampara sobre el libro que lee. Su casa tradicional contrasta y a la vez
convive con la ciudad de Tokio hipermoderna. En el libro El elogio de la sombra,
Junichiro Tanizaki habla de las viviendas japonesas tradicionales y le dedica especial
atencidn a los bafos siempre apartados, en un lugar de conexién con la naturaleza.
Desde alli se puede ver el cielo, el verdor de los arboles, escuchar la lluvia. El lugar
de la satisfaccion de tipo fisioldgico, destinado a recoger los desechos, también es
el lugar de la melancolia. En esa tradicion se valora el desgaste del tiempo sobre
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las cosas, un roce que le da un caracter sombrio. Esa penumbra permite resaltar el
brillo de la luna a través de una ventana.

En la pelicula, uno de los bafos es el escondite de un nifio perdido. Hirayama
lo encuentrallorando, lo toma de la mano y lo restituye a sumadre, quien lo reprende
sin advertir su presencia. El nifio lo saluda en un gesto de agradecimiento. He aqui
un punto clave: ;Qué cosas nos pasan inadvertidas?, ;qué tiene valor?, ja quiénes
reconocemos y a quiénes no? El film se encarga de recoger, valorary observar lo que
suele pasar inadvertido. Asi como también se desvia de la narrativa convencional
que promueven los manuales de guion. Las series que consumimos en plataformasy
las peliculas que responden al mainstream nos han acostumbrado a puntos de giro
con golpes de efecto, catdstrofes que ponen en marcha la historia. Este guion no
sigue esas convenciones. Lucrecia Martel propone en sus clases y conferencias que
abandonemos ese modelo bélico narrativo, de ese modo tal vez podamos contribuir
a otro estado de las cosas. El cine es una forma de pensar y de estar en el mundo
y también, tenemos que reconocerlo, condiciona la imaginacién, el pensamiento y
hasta el deseo. Cuando la escritora Ursula K. Le Guin recibié un reconocimiento
por parte de National Book Awards dijo estas palabras referidas al campo literario:
“Llegan tiempos dificiles en los que buscaremos voces alternativas a nuestro modo
de vida actual, que sepan ver més allad de nuestra sociedad temerosa y sus obsesivas
tecnologias... Necesitamos escritores que entiendan la diferencia entre producir
un bien de mercado y practicar un arte” (Vendran lluvias suaves, 2014, 1 m 25 s).
Creo que la pelicula comparte en cierto modo esa perspectiva. Lei dos criticas en
el diario.ar de escritores conocidos: en una se juzga al personaje como inverosimil
y en la otra se sugiere que en el fuera de campo toma antidepresivos, es como si se
hubiera vuelto casi imposible para nuestra sociedad pensar y admitir que a alguien
lo mueve alguna cosa por fuera de las leyes del mercado. Creo que esta pelicula
contrarresta paradigmas imperantes, inclusive pensando en la reciente conferencia
que dio Erik Sadin en el Malba sobre inteligencia artificial, advirtiéndonos sobre
las consecuencias civilizatorias de un seudo-lenguaje que fagocita todo para crear
mayores desigualdades y deja a millones de personas sin trabajo. En este sentido, se
puede pensar al protagonista de Dias perfectos por fuera de las nuevas tecnologias:
no conoce Spotify, no usa celulary su trabajo suele ser considerado el tltimo eslabdn
de una cadena. Ese tipo de trabajo que nadie quiere hacer es el que la tecnologia
vendria a remedar. El film se encarga de demostrar que no, que la tecnologia, por
ahora, necesita asistencia humana. Ademads, ciertos trabajos sobre los espacios
comunes, fundamentales para una sociedad, son los menos valorados, inclusive se
consideran denigrantes. Para Slavoj Zizek (1992), en la relacién de un pais con los
banos se juega algo de orden ideolégico y politico. ;Cémo una sociedad se encarga
de los desechos? o squé deshecha una sociedad? Es muy triste ver como los lugares
de los desechos, por ejemplo los containers, son eslabones de circuitos alternativos
de economias rudimentarias. Decimos de esas personas que estan al margen, que
fueron empujadas a ese lugar. Hay muchos margenes posibles, pero la pregunta es
¢por qué alguien, pudiendo elegir otra cosa, elige un lugar al margen? La pelicula no
responde a esa pregunta, la deja en un lugar enigmatico donde el espectador puede
completar los significados, por ejemplo, imaginando que el costo de pertenecer a
ciertos lugares considerados de privilegio puede ser peor que limpiar un bafo. “Por
su arduo trabajo”, dice el mesero del bar cuando le sirve sake a Hirayama.
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Volviendo al guion de la pelicula, ese encuentro con el nifio, ubicado de
modo estratégico poco tiempo después del comienzo, nos recuerda otra pelicula de
Wenders, Alicia en las ciudades (1974), donde una mujer encomienda a un escritor,
con quien solo pasa una noche, el cuidado de su hija de nueve afos. El escritor
atraviesa una crisis creativa y se siente asediado por las pantallas. Escribe: “Lo
inhumano de este televisor no es que esté repleto de anuncios, sino que todo lo que
emite es un anuncio” (Wenders, 1974). El escritor, como Hirayama, lleva consigo
una camara polaroid y también agrupa sus fotografias en serie, asombrandose
porque siempre son distintas a lo que él ve. Hirayama cuando saca fotos al arbol no
mira a través del visor, cediendo una posicién auténoma a la cdmara. La insistencia
de Wenders en ciertos temas nos permite mencionar otra de sus peliculas, Paris,
Texas (1984), por el encuentro de Travis con su hijo y el viaje posterior para llevarlo
al reencuentro con su madre. Inclusive podemos remitir el uso del siper 8 que
repone la historia pasada, tal vez mostrandole a Travis que alguna vez fue otro. Estos
antecedentes volvian previsible, para quienes siguen la filmografia del director, que
la trama fuera en esa direccién. Sin embargo, esto no ocurre, o por lo menos no de
un modo directo. Esta linea argumental se interrumpe enseguida y es retomada
mas tarde con la visita de su sobrina. Aqui Hirayama volvera a ser el hilo conductor
que aproxima a la hija con su madre, o su lugar de origen, como al comienzo del film,
y como tantas veces en las peliculas de Wenders.

En un momento, una mujer extranjera, en un didlogo de mimicas, le pregunta
a Hirayama cémo se usa el bafo; él le muestra que activando la traba de seguridad
los cristales pasan de la transparencia a la opacidad. En la tradicion japonesa, se
usaban papeles para puertas y ventanas. Alli también hay una relacién con los
arboles, ya que el “washi” (papel) se elabora con fibras de arbustos locales. A su
vez, la dimension de opacidad y traslucidez aparece con insistencia en las peliculas
de Wenders. En Paris, Texas, el Peep show donde trabaja Jane (Natassja Kinski)
era espejo y vidrio segin sus fases, por eso las mujeres no podian ver a sus clientes.
En una de las escenas mas largas (casi veinte minutos), Travis le cuenta a Jane en
tercera persona su propia historia. Ella lo reconoce por su voz y, con una trampa de
luz indicada por Travis, logran convertir el espejo en ventana. La luz no solo es una
cualidad, o un vehiculo del tiempo, es una bisqueda de algo misterioso, enigmatico
y hasta sagrado; también la posibilidad de un cambio perceptivo y sustantivo. El
tiempo es cualidad de laluz. A través de las ventanas, la noche se disuelve, amanece.
Jean-Claude Carriére escribe sobre la dificultad de poder determinar las jornadas en
que sucede una historia, las noches y los dias. En Dias perfectos, el guion construye
un relato iterativo, donde quedan senaladas escisiones entre el espacio publico y
privado, el ocio y el trabajo, lo analdgico y lo digital, la tradicién y la modernidad, los
suefos y la vigilia. Hirayama se lava los dientes, con un rociador esparce agua sobre
una coleccién de pequeios arboles que atesora. Se pone el uniforme de trabajo
azul. Toma algunos objetos y deja otros, por ejemplo: durante la semana no usa
el reloj pulsera. Cuando sale, mira el cielo. Afuera hay una maquina expendedora.
Sube a su furgoneta con el café en la mano y elige un casete, musicaliza el viaje.

El primer tema es de The animals, “La casa del sol naciente”. Hay un trabajo
riguroso con el guionista, Takuma Takasaki, en la eleccién de los temas, todos
clasicos del rock inglés de los afios 70: “Hay una casa en Nueva Orleans, la llaman El
Sol Naciente y ha sido la ruina de muchos pobres chicos. Dios sabe que yo soy uno
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de ellos”, dice la letra. La eleccién de las canciones aporta diferencias a la repeticidn
secuencial. Ese elemento variable, por un lado, caracteriza al personaje, sefala
sus gustos, su relacion con lo analégico. Por otro, lo asocia a los viajes, al espacio
movil —la furgoneta— y sugiere trazos y temas de ese amplio fuera de campo: el
pasado del personaje, su misterio. Es como si las canciones les revelaran algo de
ellos mismos a los personajes. Por ejemplo, cuando Aya, la chica con la que sale
su ayudante, le devuelve el casete de Patti Smith, le pide escucharlo una vez mas:
“En el hotel de tus suefios tuvimos una pelea. Te has ido. Te llamé por teléfono
a otra dimensién”, reza la letra. Aya llora, tal vez porque la cancién motorizé un
sentimiento latente, tal vez porque cuenta algo que no sabemos de ella o tal vez
porque rompié con Takashi. Ella saluda a Hirayama con un beso en la mejilla, él se
sorprende, es un gesto que demuestra afecto, gratitud.

El titulo de la pelicula es la variante en plural de la cancién “Perfect Day”, de
Lou Reed, otro artista admirado por Wenders. La perfeccién ha sido un tema caro
a la historia del arte, un imposible, una utopia, algo relativo y algo acabado, tal vez
también perdido. Un dia perfecto es un dia concluso, que ya ha pasado. Sospecho
que se puede encontrar también un tinte irénico en el titulo. En uno de los tramos
la letra dice: “Simplemente un dia perfecto, hiciste que me olvidara de mi mismo,
cref ser otra persona, alguien bueno”. En un pasaje del libro Zen en el arte del tiro
al arco, de Eugen Herrigel (1948), que relata una charla del discipulo con el maestro
dice: “Entonces squé debo hacer? pregunté. Tienes que aprender a esperar. ;Y coémo
se aprende eso? Desprendiéndose de si mismo, dejandose atras hasta que de usted
no quede otra cosa que la tensién para disparar el arco” (pp. 32-33). Esta nocién del
olvido de si aparece asociada a fundirse con el objeto mirado. El cine es un lugar
donde eso sucede: la oscuridad de la sala y una tnica luz en la pantalla donde se
proyectan imagenes de una historia que nos hara olvidar la propia.

Hirayama despierta con el sonido de alguien barriendo la vereda. Hay una
relacion diferida: esa persona a quien no ve y solo escucha se asemeja a él. Ambos
limpian espacios publicos. El modo de relacién no implica una interaccién directa,
lo mismo sucedera con el juego de tateti que encuentra escondido en un borde del
bafo, como una suerte de correspondencia que prescinde de las palabras. También
con una mujer que almuerza en el mismo horario, en el mismo parque, con quien
solo se miran. Kafka dice que el género epistolar es una relacién entre fantasmas,
para Wenders parece haber distancias que acercan y relaciones diferidas que se
vuelven intimas, como la suya con el cine de Ozu y con la musica de Reed. Serge
Daney (2004) sostiene que Wenders es un barquero que navega por instinto cierta
continuidad, que viene del conocimiento de directores que admira: John Ford,
Nicholas Ray, Allan Dwan, Yasujiro Ozu, todos grandes contempladores de la
emocién a cierta distancia que permite mantener vivo el secreto.

Hirayama limpiaesos bafios con unarigurosidad devocional. Tiene un pequefio
espéculo para poder mirar ahi donde su ojo no llega. Su ayudante, Takashi, es un
joven que le dice que tome el trabajo con calma porque todo se ensuciara de nuevo.
Queda implicito en el trabajo la idea de un combate. Takashi habla numerando a las
personas: “Usted es nueve de diez”, le dice a Hirayama. También es quien trata de
convencerlo de vender sus casetes, ya que lo analégico se puso de moda. Hirayama
se resiste y termina dandole dinero de su bolsillo a costa de no poder cenar en el bar
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donde suele hacerlo. Mas tarde, Takashi abandona el trabajo sin mas, avisandole
de un dia para otro. Es el inico momento donde Hirayama se ve molesto, tiene que
hacer el trabajo de ambos hasta conseguir reemplazo. Es evidente que no se trata
de una persona oprimida, sino de alguien que eligié un lugar menospreciado por la
mayoria. Como en el cuento “Los que se alejan de Omelas” (1973), de Ursula K.
Le Guin, hay quienes encuentran la forma de desagregarse de lugares a los que no
quieren pertenecer. Hirayama se retira de unos y fortalece otros vinculados a las
cosas en desuso, como la compra de libros usados, donde se reivindican autores
que no son parte del circuito comercial. Compra un libro de Aya Koda titulado
“Arboles” (Aya también es el nombre de la chica con la que sale Takashi). La mujer
que atiende le dice: “Aya Koda deberia ser mas famosa. Usa las mismas palabras
que nosotros, pero hace algo especial con ellas” (1 h7 m13 s). En esa frase breve hay
un procedimiento creativo, estético, que se refleja en la pelicula.

Cuando Hirayama termina su trabajo, almuerza en el parque, bajo un
arbol. Con su cdmara analdgica, una Olympus vieja, intenta atrapar un momento
de luz, un instante tnico que los japoneses llaman “Komorebi”, el brillo de la luz
solar filtrado a través de las hojas de un arbol. En una de las Gltimas escenas de la
pelicula, Hirayama encuentra al exmarido de la mujer que le gusta y este le cuenta
que esta enfermo, le pide que la cuide. Los dos conversan, y el hombre se pregunta
“;Las sombras se vuelven més oscuras cuando se superponen?”. “No lo sé”, dice
él (1 h 7 m 13 s). La escena se resuelve en un juego de sombras persiguiéndose y
remite al tramo de los suefios donde se adivinan restos diurnos a través del tamiz de
figuras geométricas, no hay color. Las figuras se transforman en sombras borrosas,
podemos reconocer al tateti, la sobrina, la mano de un nifo, la mujer que le gusta, el
vagabundo que danza, la bicicleta, en definitiva, una serie que valoriza y reduplica
ciertas cosas importantes para el personaje. Cuando pasa por la casa de revelado a
buscar las fotos descubrimos que también son en blanco y negro. Rompe algunas,
guarda otras. Como los arboles del invernadero, parecen formar una coleccion.
Las colecciones de Hirayama son bisquedas infinitas, abiertas, sin posibilidad de
completarse. Su coleccién no es un jardin privado, es el cuidado de los pequenos
retofios para que crezcan y proliferen. El personaje tiene la fuerza para vigorizar
cuestiones que son valoradas por él, para darles continuidad y multiplicarlas
también.

Hirayama vuelve a su casa y encuentra a su sobrina Niko que se peled con
su mama. El le cede su espacio. Comparten los dias, ella lo acompafa al trabajo,
escuchan musica y en el almuerzo sacan fotos, él con su cAmara analdgica, ella con
su teléfono. Ella le pregunta: “;El arbol es tu amigo?”, él sonrie sorprendido. “Si.
Supongo que lo es”, dice y entonces la sobrina camina hacia el arbol y lo acaricia (1
h 22 m 52 ). Hirayama le saca una foto. Es una escena donde el amor se expande
en la transferencia hacia las cosas que los seres amados aman: la caricia del 4rbol,
la fotografia, el libro que toma prestado. Algo similar sucede con la mujer que le
gusta. Atiende el bar, le sirve un plato de comida, pero sobre todo canta una cancién
que él ha escuchado: “Llegué al lugar que era un burdel, lo Ilamaban La casa del sol
naciente. El hombre que amé no volvié. Fue entonces que subi al tren...". La musica
y las canciones son un hilo conductor de las emociones, lo vemos en su cara. En
otro momento, comparte un paseo en bicicleta con su sobrina. Cuando se detienen
frente al rio, ella dice: “Td y mi mama no se parecen en nada. Ella dijo que vives en
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un mundo diferente al nuestro”. “Probablemente sea verdad”, dice él. “Este mundo
esta hecho de muchos mundos diferentes. Algunos estan relacionados y otros no.
Mi mundo y el de tu madre son muy diferentes”, agrega. “;Y el mio?”, pregunta ella,
“sen qué mundo estoy?” (1 h 28 m 29 s). Hirayama llama por teléfono a su hermana
para avisarle que su sobrina estd con él. Algo se abre, se da a conocer cuando la
vemos llegar en un auto con chofer, asombrada del lugar donde vive su hermano.
En ese momento entendemos que Hirayama elige vivir de la manera en que vive,
renunciando a ser parte de esa familia. Ella le habla del padre, le reclama que no
vaya a visitarlo, antes de irse le regala una caja de chocolates. Cuando la sobrina se
despide se abrazan y por primera vez la soledad esta tefiida de tristeza.

Dice Gilles Deleuze que, segln las circunstancias, a un rostro se le pueden
formular dos tipos de preguntas: ;En qué pensas?, o bien ;qué te pasa? La pelicula
termina con un plano medio del actor manejando su furgoneta. La duracién del
plano lo abstrae de las coordenadas espaciotemporales y muestra dos polos, la
alternancia en las emociones contrapuestas, el paso contindio de una hacia la otra,
conectandolas, haciéndolas convivir.
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