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Resumen 
La película Un cuerpo estalló en mil pedazos (Sappia, 

2020) se presenta como un viaje que sigue el rastro de Jorge 
Bonino, actor cordobés que en sus obras se propuso la creación 
de un lenguaje universal. En este artículo abordamos la película 
como una cartografía afectiva (Depetris Chauvin, 2019), un 
filme que busca retratar los afectos de Bonino inscritos en el 
territorio, trazando un recorrido por los recuerdos de sus seres 
queridos y los distintos lugares que el artista habitó. 

Estudiamos el modo en que los afectos se activan a 
través del trabajo con la materialidad de las imágenes. Para esto 
analizamos distintas secuencias de la película en las que el espacio 
vacío, las imágenes que encarnan a Bonino, las texturas visuales 
y sonoras, y ciertos objetos que pertenecieron al artista activan 
sentidos de lo sensorial y lo espectral en las imágenes. De este 
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modo, la figura de Bonino se construye a partir de la evocación de 
su mirada y su universo sensible, como una presencia-ausencia 
que habita las imágenes desde un tiempo otro.

Abstract
The film Un cuerpo estalló en mil pedazos (Sappia, 2020) 

is presented as a journey that follows the trail of Jorge Bonino, an 
actor from Córdoba who in his works set out to create a universal 
language. In this article we approach the film as an affective 
cartography (Depetris Chauvin, 2019), a picture that seeks to 
portray Bonino's affections inscribed in the territory by tracing 
a path around the memories of his loved ones and the different 
places that the artist inhabited. 

We study the way in which affections are activated by 
working with the materiality of images. For this purpose, we 
analyze different sequences of the film in which the empty space, 
the images that incarnate Bonino, the visual and sound textures 
and certain objects that belonged to the artist activate meanings 
of the sensory and the spectral in the images. In this way, the 
figure of Bonino is constructed from the evocation of his gaze 
and his sensitive universe, as a presence-absence that inhabits 
the images from another time.
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Introducción1

Un cuerpo estalló en mil pedazos (Sappia, 2020) se presenta en su 
comunicación promocional como una película en torno a Jorge Bonino. La obra 
recorre su vida, desde la infancia hasta la muerte, sin mostrar su rostro ni su 
cuerpo hasta la secuencia de créditos. La presencia de Bonino se construye como 
un fantasma invocado a través de recuerdos e imágenes de espacios que él habitó, 
paisajes cargados de texturas y resonancias afectivas y espectrales. 

Jorge Bonino fue un arquitecto, paisajista, actor y humorista nacido en 
Villa María, Córdoba en 1935. De acuerdo a Casarín (2018), “fue un transgresor 
que revolucionó el panorama teatral a fin de los años 60” (p. 28). Sus primeras 
presentaciones fueron en la Sala del Juglar, en Córdoba. Pasó por el Instituto Di 
Tella, para luego continuar su carrera en Europa. Sus obras eran unipersonales 
donde recreaba y explicaba ciertas situaciones en una lengua inventada por él.

En este artículo nos proponemos indagar el modo en que la película Un 
cuerpo estalló en mil pedazos logra evocar la figura de Jorge Bonino realizando 
una cartografía afectiva de los espacios vitales del artista. Analizaremos el modo 
en que la película pone en juego cuatro estrategias formales para conectarnos con 
los afectos de Bonino: la búsqueda de su mirada en los espacios vacíos, el modo en 
que los árboles encarnan a Bonino, el uso de imágenes hápticas que nos proponen 
un vínculo sensible con una figura que no podemos conocer del todo y el registro de 
postales como objetos-recuerdo. 

En el primer apartado recuperamos aportes de autoras y autores que nos 
permiten conceptualizar las estrategias formales antes mencionadas como categorías 
de análisis. Los aportes de Depetris Chauvin (2019) en relación con las cartografías 
afectivas brindan un marco para pensar el recorrido de la película como un ejercicio 
de mapeo afectivo. La propuesta de Deleuze y Guattari (1993) sobre los afectos y 
de Deleuze (1984, 1987) sobre los modos en que estos se expresan en los espacios 
cualquiera nos permiten pensar cómo funcionan los planos de espacios vacíos en la 
película. La idea de imagen encarnación de Mondzain (2009) es útil para analizar 
el nexo que la película traza entre la figura de Bonino y las imágenes de los árboles. 
Recurrimos al concepto de imagen háptica de Marks (2000) para comprender 
la manera en que las texturas visuales y sonoras de la película nos proponen un 
vínculo sensible con lo misterioso. También tomamos de Marks (2000) la noción 
de objeto-recuerdo para revisar el trabajo con materiales de archivo en la película. 
La forma en que Solar Olivares (2016) define al fantasma es útil para articular las 
perspectivas sobre el afecto y la ausencia. En los siguientes apartados estudiamos 
la forma particular que adoptan los espacios vacíos, la imagen encarnación, las 
imágenes hápticas y los objetos-recuerdo en la película. Analizamos secuencias en 
las que aparecen estos recursos, tratando de descifrar de qué modo construyen su 
sentido afectivo y espectral. 

1	 Este artículo es resultado parcial del trabajo final de grado de la Licenciatura en Cine y 
Televisión titulado “Cartografía de un fantasma. Análisis de la película Un cuerpo estalló 
en mil pedazos”. Expediente n° 2022-00606886–UNC-ME#FA.
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Los afectos y la ausencia

Al preguntarnos de qué modo logra Un cuerpo estalló en mil pedazos evocar 
los afectos de un ser ausente, debemos indagar, en primer lugar, en la noción de 
afecto. Deleuze y Guattari (1993) entienden el afecto como un devenir entre dos 
cuerpos, una unidad entre el que siente y lo sentido. Depetris Chauvin (2019) revisa 
estas ideas para pensar el modo en que las imágenes de una cartografía fílmica nos 
afectan a través de su materialidad, apelando a una construcción del espacio como 
superficie de inscripción de experiencias temporales y conocimientos sensibles. La 
película que analizamos en este trabajo es una cartografía afectiva en la medida en 
que articula en su itinerario los afectos que emanan de la relación de Bonino con el 
territorio y con sus habitantes. 

Deleuze (1984) vincula el afecto a lo sensorial, revisando la forma en que 
los espacios aparecen representados en las películas. Para este autor, el afecto 
se expresa en las imágenes que contemplan espacios cualquiera: aquellos que se 
presentan fragmentados o que han sido abandonados por los personajes. Desde 
esta perspectiva, el espacio vacío remite a la mirada de un ser ausente, de modo 
que podemos reconocer la mirada fantasmal de Bonino en las imágenes de campos, 
ciudades desiertas y salones vacíos que recorre Un cuerpo estalló en mil pedazos.

La película recurre a la imagen encarnación (Mondzain, 2009) como otra 
estrategia para acercarnos a los afectos de Bonino. Mondzain introduce la noción 
de encarnación para referirse a una imagen que hace visible y audible una ausencia, 
manteniendo una distancia con aquello que representa (p. 29). Esta separación crea 
un espacio intermedio entre lo visible y el sujeto que ve, que le permite construir 
una mirada propia, un sentido que surge al confrontarse con las imágenes. Podemos 
vincular este concepto con la noción de afecto de Deleuze y Guattari (1993), ya que 
propone un sentido que emana de una relación entre el cuerpo de la imagen y el de 
quienes la contemplan.   

Si en una cartografía fílmica los afectos se expresan a través de imágenes 
que apelan a nuestra experiencia perceptiva, Marks (2000) nos recuerda que estas 
sensaciones no son fácilmente traducibles al lenguaje verbal. La autora señala que 
las experiencias sensoriales generan recuerdos que permanecen en el cuerpo aun 
cuando no seamos capaces de reconstruir esas vivencias mediante las palabras, esto 
es lo que ella denomina la memoria de los sentidos. Las imágenes que apelan a 
nuestra memoria de los sentidos no buscan representar sujetos u objetos de manera 
transparente y accesible al conocimiento simbólico, sino que más bien evocan algo 
que se mantiene en el orden de lo difuso, lo indeterminado y lo misterioso. Así, las 
imágenes sensoriales permiten a la película construir a Bonino como una figura que 
conserva siempre algún grado de enigma. 

Un tipo particular de imágenes sensoriales son las imágenes hápticas (Marks, 
2000), aquellas en las que no se distingue una forma, sino pura textura. Al ser poco 
accesibles a la vista, nos obligan a completar los vacíos usando nuestra memoria 
táctil, nos implican en su construcción. En Un cuerpo estalló en mil pedazos, estas 
imágenes no solo se crean a través de lo visual, sino también gracias a los sonidos. 
Al evocar el sentido del tacto, las imágenes hápticas de la película nos proponen un 
vínculo afectivo con un sujeto ausente. 
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Bonino aparece como una ausencia que se hace presente a través del afecto, 
de modo que podemos entender su figura como un fantasma, de acuerdo a la 
definición de Solar Olivares (2016):

Una imagen-aparición, que es movimiento en sí, reúne en un momento único 
un conjunto infinito de instantes, deviniendo instancia que punza, que toca 
que tantea; llega tan pronto se va, en un intercambio entre el espacio que deja 
su contemplación y los ojos observantes (p. 10).

El uso que Sappia hace del material de archivo se vincula con la construcción 
de lo fantasmal. Ante la falta de registros en video, la película recurre a ciertos 
objetos que pertenecieron a Bonino, que aparecen como restos materiales que 
invocan su presencia. Podemos ampliar el concepto de archivo en el audiovisual 
tomando la idea de objeto-recuerdo de Marks (2000). La autora propone recuperar 
las historias codificadas en los objetos, realizando una arqueología de la memoria, 
excavando en capas de sedimentos de relatos olvidados o inexplicables. De esta 
manera, el archivo no solo comprende materiales en celuloide, video y audio 
analógico o digital, sino también otros elementos, como las postales que aparecen 
en Un cuerpo estalló en mil pedazos.

La mirada de un fantasma

El inicio de Un cuerpo estalló en mil pedazos relata la muerte de Jorge 
Bonino. Desde este primer momento, la película nos anuncia que su historia gira 
en torno a un ser ausente. A continuación, escuchamos una voz, cuyo cuerpo no 
vemos, que comenta un encuentro fallido con el artista, poco tiempo antes de su 
muerte. Esta voz se presenta como un personaje que busca a Bonino, que intenta 
reconstruir sus días, movilizando el recorrido de la película.

Este personaje, al que nos referiremos como la narradora, insiste varias veces 
en la idea de que Bonino no deja rastros, que los registros de su obra se pierden y 
que la lengua que inventa en sus actuaciones desaparece. Casi al final de la película, 
cuenta que antes de su última internación, Bonino quema todos sus archivos. Ante 
la falta de estos materiales, la película recurre a otro tipo de rastros: los trazos de 
una historia vivida inscritos en el territorio y en objetos con los que Bonino estuvo 
en contacto. 

La cartografía de la película no se encarga de trazar mapas que intenten 
reproducir fielmente la realidad. En cambio, realiza lo que Depetris Chauvin (2019) 
denomina mapeo afectivo, una forma de registrar los lugares que “no fija sino que 
hace circular resonancias afectivas que nos permite volver a pensar nuestra relación 
con los otros” (p. 169). En este caso, la relación se construye con un sujeto que ya 
no está. El mapeo se convierte, entonces, en un ejercicio de descubrir la mirada del 
ser ausente. Siguiendo a Deleuze (1987), encontramos en los espacios vacíos una 
forma de descubrir esta mirada. Un cuerpo estalló en mil pedazos nos muestra 
planos de paisajes rurales, calles y fachadas de edificios, salas de teatro y auditorios, 
en los que no vemos personas en cuadro. 
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En la secuencia sobre la infancia de Bonino en Villa María, recorremos un 
campo de cultivo. En un plano medio observamos el alambrado; luego, en plano 
detalle, aparecen los tallos secos de maíz; finalmente, dos planos generales nos 
muestran una hilera de árboles en el horizonte. En toda la secuencia no hay presencia 
humana, el único movimiento que vemos es el de una bandada de pájaros. El paisaje 
sonoro está construido a partir de sonidos del piar de los pájaros y autos que pasan 
por una ruta. La voz de la narradora cuenta las actividades de Bonino en su infancia. 
La película se adentra en la vida de Bonino, sumergiéndose en el paisaje de la llanura 
pampeana.

Más adelante, la secuencia sobre el anuncio de la primera función de Bonino 
en la Sala del Juglar muestra imágenes de la ciudad de Córdoba vacía. A lo largo de 
la secuencia, algunas notas de piano acentúan el cambio de un plano a otro. Los 
encuadres son frontales y no hay movimiento de cámara. Esto, sumado a la ausencia 
de cualquier acción humana en cuadro, crea una sensación de quietud y espera. Hay 
una mirada fantasmal que recorre la ciudad desierta. La secuencia recolecta, en la 
Córdoba del presente, elementos del paisaje urbano que remiten a la historia del 
artista. La narradora menciona que la ciudad se llenó de afiches que promocionaban 
la obra de Bonino con palabras incomprensibles, mientras vemos la fachada de un 
local en la que coinciden el letrero de la “Sociedad Francesa de Socorros Mutuos” y 
el cartel de un dojo de karate. Al registrar estos pequeños disparates cotidianos, la 
película compone gestos boninianos.

La actitud contemplativa de estos planos, vinculada a un tipo de registro 
observacional, se sostiene a lo largo de la película y se corresponde con el 
temperamento del propio Bonino reflejado en sus notas. Las notas aparecen como 
secuencias que estructuran la película, en las que Bonino habla a través de la voz de 
la narradora. En la Nota 3 dice: 

Me acuerdo que me tomé la existencia como un trabajo. Es por eso que no 
tengo cargo de conciencia por dedicarme a observar. Voy a un lugar, me la paso 
mirando a la gente, y digo, esto es parte de lo que tengo que hacer (Sappia, 
2020, 28 m 04 s). 

La película descubre rasgos de Bonino en los espacios que él transitó. Al 
evocar la mirada solitaria del artista, transforma los lugares comunes en sitios 
misteriosos, así como las obras de Bonino, en su lengua incomprensible, volvían a 
las situaciones de la vida cotidiana extraordinarias y extrañas.

La ciudad como una plaza, Bonino como un árbol

La película recorre las calles de distintas ciudades y paisajes rurales, pero hay 
un espacio al que vuelve recurrentemente: la plaza. No se trata de una única plaza 
identificable, sino de una plaza imaginaria, hecha de distintas plazas. En una misma 
secuencia vemos fragmentos de la Plaza de la Intendencia, del Paseo Marqués de 
Sobremonte y de la Plaza España. También encontramos imágenes de otros espacios 
verdes como El Rosedal, el Jardín Japonés y los parques de dos clínicas psiquiátricas. 
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La narradora menciona que Bonino estudió arquitectura, y más adelante 
comenta: “Dicen que árboles y plantas son su obsesión. Brota en él el paisajismo. 
La plaza Alberdi, en Córdoba, y la plaza Manuel Solares, en Alta Gracia, dicen que 
nacen de su imaginación” (Sappia, 2020, 17 m 45 s). La mirada de Bonino paisajista 
se refleja en las secuencias en las que Córdoba se construye como una gran plaza. 
Los espacios verdes aparecen como un refugio, un lugar de calma después de la 
tormenta.

A lo largo de la película hay planos en los que solo vemos la copa de un árbol, o 
de varios árboles. Considerando la importancia que tienen las plantas y los espacios 
verdes para Bonino en la película, podemos entender las imágenes de árboles como 
un modo de evocar su presencia. 

Un árbol joven que alguien riega encarna los años de facultad, en los que 
Bonino conoce amistades que lo alientan a empezar a actuar y componer obras. Las 
copas de árboles frondosos aparecen en las notas de Bonino, donde él habla de cómo 
prueba su personaje, de su lenguaje inventado, de lo que siente en el escenario y de 
cómo lo que observa en la calle inspira sus obras. Los árboles de la llanura pampeana 
encarnan la infancia de Bonino, mientras que los árboles de los parques y las plazas 
encarnan momentos de felicidad. Este es el caso de un plano de un farol rodeado 
por árboles en una plaza, que vemos mientras la narradora relata el momento en el 
que Bonino logra hacer su obra en Europa por primera vez. Los árboles con ramas 
secas y sin hojas evocan la desolación de Bonino luego de una crisis de salud mental. 
Finalmente, dos árboles que sobreviven entre un bosque talado encarnan un gesto 
póstumo de Bonino, cuando la noticia de su muerte es comunicada con palabras 
que parecieran ser las suyas.

La asociación que la película establece entre Bonino y los árboles funciona 
como una forma de imagen encarnación (Mondzain, 2009). Los árboles no 
sustituyen a Bonino, sino que le dan visibilidad a su ausencia, forman parte de una 
construcción fantasmal. Así, la película habilita un espacio entre Bonino y quienes 
nos encontramos con sus imágenes, un intersticio espectral que se construye como 
un lugar para el afecto. Las imágenes de los árboles nos conectan con Bonino de 
manera visceral, nos hacen partícipes de sus estados de ánimo y nos guían a lo largo 
de la película.

Una cartografía sensible

Al cartografiar los rastros de un fantasma, Un cuerpo estalló en mil pedazos 
recurre a las imágenes hápticas para proponernos un vínculo afectivo con el 
personaje de Bonino. Este tipo de imágenes pueden construirse a partir del uso 
de numerosos recursos visuales y sonoros. En la película de Sappia, el recurso 
del blanco y negro contribuye a la formación de estas imágenes, ya que la falta de 
color hace que veamos de un modo diferente los objetos y lugares conocidos. Una 
imagen en escala de grises resalta la diferencia entre algunas texturas y unifica 
sectores del cuadro cuyos valores lumínicos sean similares, independientemente 
de su color. Más allá de esta característica presente en toda la película, podemos 
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señalar elementos como los reflejos en el agua y las sobreimpresiones, que permiten 
construir imágenes hápticas con funciones específicas.

En la secuencia sobre los años de facultad de Bonino, distinguimos edificios 
reflejados en un charco que se ondulan con el movimiento del agua, ofreciéndonos 
una imagen vibrante e inestable. Más adelante, vemos el reflejo de los cables del 
alumbrado público en el agua que queda atrapada sobre una tapa de desagüe. En la 
secuencia sobre la partida de Bonino a Estados Unidos, aparecen, fuera de foco y 
borrosas, lo que parecen ser ramas de árboles en un espejo de agua. Aquí, el objeto 
reflejado ya no es fácil de identificar, la imagen se vuelve menos determinada, más 
abstracta y, por lo tanto, más háptica.

A medida que la película comienza a plantear momentos en los que el rastro 
de Bonino es incierto, donde se abren múltiples posibles caminos que pudo haber 
tomado, aparece este tipo de imágenes hápticas que se mantienen abiertas a la 
multiplicidad de significados que surjan en el encuentro con quienes las observamos. 
Las imágenes de reflejos en el agua nos proponen un vínculo con la figura de Bonino 
que renuncia a la posibilidad de conocer una historia única y total de su vida. Esta 
relación es similar a la que el artista proponía en su obra, a través de una crítica del 
mundo en una lengua inventada e incomprensible. 

Las sobreimpresiones también aparecen en secuencias de la película 
donde los relatos se solapan y contradicen entre sí. En ellas se superponen dos o 
más imágenes en el cuadro, cada una con su propio tiempo impreso, formando 
un conjunto de pasados que se conservan todos visibles en el mismo instante 
(Deleuze, 1987). En la secuencia sobre el salto de Bonino al río Sena, por ejemplo, 
vemos planos de fragmentos de puentes sobreimpresos entre sí, que dan lugar a 
una imagen en capas en la que es difícil distinguir cuándo aparece una nueva capa 
y cuando desaparece otra. Escuchamos distintas versiones del suceso, sin que la 
película jerarquice ninguna de ellas. Las imágenes de esta secuencia son a la vez 
hápticas y espectrales. La sobreimpresión nos ofrece una mirada extrañada, que 
podemos asociar a la percepción alterada por las alucinaciones de Bonino. El espacio 
se convierte en lo que Deleuze (1987) llama paisajes alucinatorios, propios de la 
ruptura de las conexiones convencionales del espacio y las relaciones cronológicas 
del tiempo que se producen en el régimen cristalino de la imagen. Los distintos 
recuerdos del momento componen una narración cristalina, que no aspira a lo 
verdadero, sino que plantea “alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso” 
(Deleuze, 1987, p. 178). 

La sobreimpresión de la secuencia del Sena acerca nuestra mirada a la 
experiencia de Bonino, mientras que la narración cristalina nos conecta con los 
recuerdos de sus seres queridos. Por un lado, la secuencia remite a una crisis de 
Bonino, los relatos y las sobreimpresiones generan una sensación de desolación. Por 
otro, el hecho de que haya tantas versiones distintas del mismo suceso, en las que 
distintas personas afirman haber estado a solas junto a Bonino en ese momento, 
rompe con la atmósfera solemne y deja un pequeño espacio al humor. Este doble 
lugar que la película nos abre moviliza distintas capas de afectos, en consonancia 
con la propuesta de encontrarnos con una presencia fantasmal, que se construye 
mediante la superposición de capas, apelando a la indeterminación, la repetición y 
la contradicción. 
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Las imágenes hápticas no solo se construyen a partir de elementos visuales. 
Un cuerpo estalló en mil pedazos recurre a dos operaciones que permiten hacer 
un uso textural del sonido: la aparición de formas sonoras cuya fuente no podemos 
identificar y el uso expresivo de la reverberación en el tratamiento acústico de 
algunos elementos del paisaje sonoro.

     De acuerdo a Schaeffer (2003), la escucha acusmática, en la que no vemos 
la fuente de emisión de los objetos sonoros, permite que nos concentremos en las 
cualidades materiales del sonido y en nuestra percepción de estas. Así, los sonidos 
acusmáticos, cuya causa no reconocemos, funcionan en Un cuerpo estalló en mil 
pedazos como texturas que evocan sensaciones y recuerdos. 

Un ejemplo del uso textural de la acusmática se presenta en una secuencia en 
la que vemos planos de una farmacia antigua vacía. Además de una voz acusmática 
que recuerda las actuaciones de Bonino en su infancia y un ruido blanco de fondo, 
similar al de un motor de una heladera, escuchamos una serie de notas musicales 
descendentes que se repiten varias veces en la secuencia. El timbre de estas notas 
remite a la materialidad del metal, pero es difícil reconocer el instrumento que las 
emite, o si fueron generadas por sintetizadores. Esta forma sonora construye una 
atmósfera de misterio, que acompaña la propuesta visual que va descubriendo un 
espacio cuya relación con la vida de Bonino aún no comprendemos. En la secuencia 
siguiente, cuando la narradora relata la muerte del padre de Bonino, que ocurrió 
mientras trabajaba en su farmacia, reaparecen las notas musicales metálicas de la 
secuencia anterior. Así, estas texturas sonoras generan una impresión sensorial, 
ligada inicialmente al misterio, que en la secuencia siguiente muta para cargarse de 
un sentido emotivo. Los sonidos acusmáticos cuya fuente desconocemos presentan 
un carácter indeterminado que los vuelve susceptibles a la resignificación y la 
movilización de afectos que se transforman. 

En algunas secuencias de la película, el uso de la reverberación no busca 
crear un espacio sonoro verosímil ni facilitar nuestra orientación, sino que aporta 
una textura particular al sonido y habilita una percepción háptica, evocando una 
dimensión afectiva que permite representar lo irrepresentable (Marks, 2000). 

Encontramos un ejemplo del uso textural de la reverberación en un fragmento 
de la película en el que la narradora rastrea las primeras obras de Bonino. Planos 
progresivamente más amplios descubren un patio interno y un auditorio con hileras 
de sillas vacías. En estos planos no hay indicios de movimiento en el campo visual, sin 
embargo, en el paisaje sonoro aparecen golpes rítmicos con mucha reverberación, un 
sonido hueco, como si alguien golpeara un balde de pintura vacío, usándolo como 
instrumento de percusión. La intensidad sonora de estos golpes va en aumento. 
Estos sonidos indican una presencia que acciona sobre algún objeto, una agitación 
que convierte a los lugares vacíos en espacios habitados. Esta textura sonora evoca 
a Bonino en la medida en que remite al juego. La forma en que irrumpe, casi tapando 
la voz de la narradora, el ritmo que mantiene y el hecho de que en la secuencia se 
habla de las actuaciones de Bonino como “su juego”, permiten pensar esta forma 
sonora como un elemento lúdico asociado a la personalidad de Bonino. 

Las texturas visuales y sonoras funcionan como ecos del pasado que hacen 
presente a Bonino, permiten que su figura nos afecte. Un cuerpo estalló en mil 
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pedazos construye sentidos espectrales a través de lo sensorial, adopta en su forma 
gestos propios del sujeto ausente al que evoca.

Archivos habitados por afectos

La película señala la ausencia de materiales audiovisuales que registren 
la vida de Bonino, es por esto que recurre a otro tipo de archivos: documentos y 
correspondencia. Nos muestra una ficha de inscripción a la beca Guggenheim, 
cartas, postales, afiches de obras y algunos audios. Estos materiales aparecen como 
objetos-recuerdo (Marks, 2000), que invocan a Bonino gracias a las huellas que el 
contacto dejó impresas en ellos. 

A continuación, nos centramos en el tratamiento que la película hace de las 
postales, que aparecen una a una en la pantalla, sin ocupar la totalidad del cuadro, 
como si esta disposición acentuase su carácter de objeto material. Del lado derecho 
del cuadro vemos el frente de la postal, que contiene una foto de alguna plaza, 
la fachada de un edificio o una iglesia. Del lado izquierdo del cuadro vemos, en 
un rectángulo, el dorso de la postal, escrita a mano, con algunas letras o números 
tachados y corregidos encima, y palabras que se salen del renglón y continúan en 
vertical en el margen de las hojas. Estas pequeñas desprolijidades, propias de una 
escritura cotidiana, a la vez que funcionan como huellas materiales de la presencia 
de Bonino, añaden un sentido afectivo a los escritos. En estos materiales, el objeto-
recuerdo no solo está formado por el soporte en papel, sino también por la caligrafía 
de Bonino registrada en ellos. 

La aparición de las postales en la película conjuga lo cartográfico, el afecto 
y lo espectral. A la vez que estas marcan un recorrido por distintas ciudades de 
Europa, dan cuenta del vínculo íntimo de Bonino con Delia y Armando, a quienes 
está dirigida esta correspondencia. La secuencia de las postales es de los pocos 
momentos de la película en los que accedemos a las fechas y los lugares precisos 
en los que transcurren los hechos. Comprenden un periodo entre marzo de 1972 y 
febrero de 1973, en el que asistimos a una transformación en Bonino. Al principio, sus 
palabras son alegres, y progresivamente se vuelven melancólicas y reflexivas hacia 
el final. Si bien las postales fueron enviadas en el lapso de un año aproximadamente, 
se nos presentan todas juntas en una misma secuencia, condensando el tiempo y 
acentuando el giro melancólico del carácter de Bonino. 

El afecto no solo emana del contenido de las postales, sino que también surge 
de un entorno sonoro calmo en el que oímos pasos, voces lejanas, risas, campanas de 
iglesia, puertas que se abren y se cierran, entre otros sonidos. Estas formas sonoras 
recuperan el movimiento que las imágenes estáticas de las fotografías no reflejan, 
evocando el ajetreo de la vida de Bonino en esa época. Al estar escritas en segunda 
persona, cuando las escuchamos y leemos en pantalla, tenemos la sensación de 
que Bonino nos habla directamente. La película nos convierte en interlocutoras e 
interlocutores de Bonino, creando a través del archivo un vínculo afectivo. 
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A modo de cierre

Un cuerpo estalló en mil pedazos recurre a los espacios vacíos, las imágenes 
encarnación, las imágenes hápticas y los objetos-recuerdo para hacer visibles y 
audibles los afectos de Bonino. Al inicio de la película, la narradora afirma:

Llevaba muchos años buscándolo cuando lo encontré. Fue en el rosedal de 
Córdoba. Me acerqué, pero no me reconoció, me miró y siguió caminando. 
Poco tiempo después me enteré de su muerte, el día 17 de abril de 1990 en 
la colonia hospital Emilio Vidal Abal, de Oliva. A partir de allí no paré de 
intentar reconstruir sus días. Sin saber por dónde comenzar, me di cuenta que 
me enfrentaba a una fuerza episódica, sin fechas ni lugares (Sappia, 2020, 06 
m 24 s).

Esta fuerza sin fechas ni lugares se expresa en el modo en que la película 
construye a Bonino como un fantasma. Las conexiones del espacio y del tiempo 
cronológico se rompen (Deleuze, 1987) en favor de un espacio-tiempo espectral, 
misterioso, que en lugar de ofrecernos coordenadas precisas nos invita a participar 
de la invención de una cartografía afectiva. 

A su vez, la forma que la película adopta surge a partir del personaje que 
retrata. El modo de estar en el mundo de Bonino, en constante movimiento, con su 
obra en permanente construcción a partir de la observación de su entorno, con su 
lenguaje inventado y sus vínculos con familiares y amistades, moldea la película y se 
vuelca en las imágenes que nos afectan y nos mueven al contemplarlas.  

La película de Sappia nos permite reflexionar acerca de los modos en que un 
documental se enfrenta a la pérdida material. En este sentido, las estrategias que 
pone en juego pueden ser recursos a los que acudan otras obras audiovisuales que 
busquen evocar una ausencia desde una perspectiva íntima y sensible. Esperamos 
que este trabajo pueda aportar al abordaje de esas obras y a seguir generando 
preguntas en relación con la posibilidad de descubrir espectros en los paisajes, los 
objetos y las memorias.  
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