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Resumen

Este articulo propone un anélisis formal del documental
autobiografico Susana (1980, 23') de la cineasta mendocina

Palabras Clave

. _ - - documental,
Susana Blaustein Mufioz desde nociones provistas por los lesbiana, closet,
estudios lésbicos, queer y los feminismos. Se analizara el archivo familiar

documental de Blaustein Mufoz principalmente a partir de
los aportes de tedricas y activistas lesbianas y queer asentadas
en el llamado giro afectivo. Las contribuciones de Kosofsky
Sedgwick (1998) en torno al closet como la estructura que
define la opresidn gay en este siglo serdn una clave sensible que
acompanara la lectura del documental argentino, pionero como
film experimental que pone en escena identidades lesbianas a
partir del uso de la primera persona en los afos ochenta.
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Abstract

This article proposes a formal analysis throughout the
autobiographical documentary Susana (1980, 23') by Mendoza'’s
filmmaker Susana Blaustein Mufoz based on notions provided
by lesbian, queer and feminist studies. We analyze Blaustein
Mufoz's documentary mainly from the contributions of lesbian
and queer theorists and activists based on the so-called affective
turn. Kosofsky Sedgwick's contributions about the closet as the
structure that defines gay oppression in this century, will be a
sensitive key that will accompany the reading of the Argentine
documentary pioneer as an experimental film that stages lesbian
identities from the use of the first person in the eighties.
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Las paginas de este articulo proponen un andlisis formal, a partir de los
estudios de género y lésbicos, del documental Susana (1980, 23’), de la cineasta
mendocina Susana Blaustein Mufioz, considerada una rareza poco conocida dentro
del audiovisual argentino. El analisis de este cortometraje reviste un doble interés:
por un lado, resulta una realizacién pionera dentro del campo del cine documental
argentino de los afnos ochenta por la puesta en escena de la primera persona que
supone el abandono de la objetividad, la apuesta por la subjetividad y la presencia
de la voz narradora de la realizadora; por otro, Susana constituye un relato
decididamente singular para la época en que fue realizado sobre las disidencias sexo-
genéricas, la figura del exilio lésbico, asi como también respecto a lo que en estas
paginas, siguiendo a Kosofsky Sedgwick (1998), llamaremos epistemologias del
closet. En el desarrollo de este texto, se aborda el film desde las teorias propuestas,
analizando su contexto de produccién, de circulacién y exhibicién, asi como
también las dimensiones formales relacionadas a su filmacién y montaje. A partir
de dichas indagaciones intentaremos analizar la forma en que este documental, por
su estructura formal y modo de produccién, modifica transitoriamente los pactos
histéricamente establecidos con esos otros que componen los relatos, testimonios
e indagaciones, logrando situar en escena una serie de sentimientos aguafiestas,
conflictivos y lesbianos capaces de transgredir un cédigo de época.

El documental Susana es el primero de la directora y fue realizado antes de
La Ofrenda: The Days of the Dead (1989) —film que dirigié junto a su entonces
pareja, la cineasta mexicana Lourdes Portillo—, y cinco afos antes de ser nominada
al Oscar porel largometraje documental Las madres: the mothers of Plaza de Mayo
(1985), que codirigié y coprodujo también con Portillo. Este Gltimo constituye
uno de los primeros registros filmicos de las Madres de Plaza de Mayo que, con el
desgarro de su dolor ante la desaparicién de sus hijxs durante la tltima dictadura
civico-militar-eclesidstico-empresarial argentina, se reunieron y caminaron en
circulos en dicha plaza, inaugurando uno de los actos de protesta méas poderosos de
la historia de la humanidad.

Imagen 1: Portillo, L. y Mufoz, S. (Dirs.) (1989). La Ofrenda: The Days of the Dead [largometraje].
Argentina: Lourdes Portillo. Afiche promocional.

Imagen 2: Portillo, L.y Mufoz, S. (Dirs.) (1985). Las Madres: The Mothers of Plaza de Mayo
[largometraje]. Argentina: First Run Features. Afiche promocional.
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El film Susana se realiza en principio como trabajo final de un Master en
Cine que cursé Susana Blaustein Mufoz en el San Francisco Art Institute (SFAI),
luego de conseguir un grado en arte en la Academia Bezalel de Jerusalem. Ya en
la década de 1970, la SFAI habia influenciado la aparicion de la performance y el
video experimental, que se volvieron fundamentales en el auge del conceptualismo
en la costa oeste estadounidense. Durante los afios ochenta, la SFAI ya estaba
muy vinculada a las vanguardias artisticas de fines de los sesenta y promovia un
tipo de documental politico y social mixturado con elementos de las artes graficas
inspiradas en el arte linyera y folklérico caracteristicos del Mission District de San
Francisco, el cine de ficcion experimental, la performance, el arte conceptual y
otras tendencias rupturistas. En 1988, Ixs estudiantes LGTTTBIQ+ organizaron el
“Grupo de Gays y Lesbianas del SFAI”, mismo afio en el que hicieron un happening
en la Union Square de San Francisco con camas para descansar donde debatieron
sobre practicas sexuales seguras en el primer Dia Mundial de la Lucha contra el
SIDA. Es evidente que esta obra de Susana Blaustein se inscribe en un extensivo
didlogo con los activismos lésbicos y feministas cercanos a su vida universitaria, asi
como con el documental feminista de la época, cuyo epicentro de exposicidén tuvo
lugar solo un ano atras, en la segunda Semana de Feminismo y Cine del Festival
de Edimburgo (1979), evento donde se reunieron cineastas y tedricas a compartir
sus reflexiones sobre el emergente cine dirigido por mujeres. Es por esto que el
documental Susana se configura en cercania a las légicas narrativas y estructurales
de los primeros documentales feministas internacionales de esa época, que se
caracterizaron por “el empleo (y, en concreto, la reconfiguracién) de las peliculas
domésticas como elemento de la practica autobiografica (...) y el uso de la voz en
primera persona” (Mayer, 2011, p. 14).

En Argentina, la exhibicion publica de Susana se ha dado recientemente y
escasas veces en la ciudad de Mendoza, en ciclos de cine lesbofeministas y en una
programacion del Festival Internacional Asterisco en el MALBA, en el 2014. El
documental se volvid a proyectar diez afios después en el #7M Dia de la Visibilidad
Lésbica en Centro Cultural Haroldo Conti y en Archivo Abierto de Peliculas
Lesbianas en Las Deudas (CABA).

Que Susana resulte una pelicula pionera del documental experimental tal
vez se deba al vinculo de la directora con los movimientos de vanguardia artistica y
con el cine experimental estadounidense de fines de los sesenta. Tal como sugiere
Pablo Piedras (2012), el film se estructura en un territorio intermedio entre la
autobiografia y el autorretrato, en la medida en que organiza su discurso a partir de
una narracién retrospectiva de la vida de la propia directora, aunque esta narracién
no sea centralmente el eje del relato sino uno de los trazos que lo componen, junto
a otros, donde se van introduciendo relatos de algunos integrantes de su familia,
amantes y amigxs, en didlogo con fotografias de archivo de su nifiez y materiales
en Super 8 registrados por ella y también por su hermana Graciela, a quien dedica
el film en una placa inicial. La pelicula contiene distintos fragmentos filmados por
Graciela Blaustein a pedido de Susana, que le encomendé filmar a su familia en
sus tareas diarias en Argentina con una camara de Stper 8. Cuando la hermana
viajo a San Francisco, le entregd estos materiales a la directora, quien los integré
al documental. Mientras las entrevistas a su madre y a su padre y las imagenes
familiares han sido registradas en su Mendoza natal, el testimonio de su hermana,
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como el de sus amigas y/o amantes, es registrado por ella misma en San Francisco.
Ademés del material filmico, Susana Blaustein hace un uso preponderante de
iméagenes dearchivo que poneeninteraccién consusinterlocutorxs en el documental,
alinedndose asi a la tradicién de vanguardia artistica a la que fue cercana durante su
estancia como alumna en el SFAI.

En Estados Unidos, la pelicula Susana (1980) se hace lugar en un contexto
politicamente cargado para los activismos feministas y lésbicos. Se estrena
solo diez afios después del Second Congress to Unite Women (Jay, 2000), un
evento inaugural para el movimiento de lesbianas durante el cual un grupo de
Radicalesbians respondié con una accién a los dichos de la feminista blanca de
clase alta —Betty Friedan—, quien dijo que para el movimiento de liberaciéon de las
mujeres, las lesbianas eran como una “amenaza lavanda” [lavender menace], en el
New York Times Magazine. Ante los dichos de Friedan, las Radicalesbians cortaron
la luz y el sonido del Second Congress to Unite Women y, cuando volvieron a
prenderlos, exhibieron remeras de distintas tonalidades de ptrpura con las palabras
“Lavender Menace”, escritas en el pecho. En 1977, un grupo de lesbianas negras,
marronas, latinas, chicanas y obreras, entre quienes estaban Cherrie L. Moraga,
Gloria Anzaldda, Audre Lorde y Cheryl Clark, firmé la declaracion Black Feminist
Statement del Combahee River Collective’s (2017), basdndose en los movimientos
revolucionarios inspirados en el feminismo, los movimientos de liberacién negro
y socialistas de las décadas anteriores. La declaraciéon abre un momento histérico
nuevo dentro del feminismo a partir de la publicacién de una serie de obras
fundacionales del feminismo negro y de las mujeres de color, como es el caso de las
ediciones This Bridge Called My Back, But Some of Us Are Brave (1981) y Home
Girls (1983). En 1980, tiene lugar un evento llamado The Scholar and the Feminist
VIl: Class, Race and Sex. Exploring Contradictions, Affirming Connections,
sponsoreado por The Barnard College Women's Center; en este contexto surgen
las llamadas “sex wars” [guerras sexuales] cuyo punto algido fue en 1982 y marcé
el final de la asociacion de las lesbianas con el feminismo. Para Sullivan (2022), la
conferencia de Barnard tuvo como efecto la separacién del género de la sexualidad.
El género, entendido como “mujer”, se convirtié en el objeto propio del feminismo
antipornografia, mientras que la sexualidad, entendida como una practica dentro de
lo social, se convirtié en el objeto de las feministas prosexo. A su vez, las “sex wars”
alcanzaron su apogeo con el telén de fondo de los primeros dias de la crisis del SIDA
en Estados Unidos. En ese contexto, las feministas prosexo, cuya politica sexual
se aglutinaba en gran medida en torno al sadomasoquismo Iésbico, descubrieron
que tenian mas en comun con los gays (Stoller, 1997), en las condiciones de la crisis
del SIDA, que con las feministas blancas. Durante esos afios, en esas geografias,
las lesbianas prosexo se implicaron en grupos en respuesta a la crisis del SIDA, en
organizaciones como Queer Nation y Act Up, mientras que el feminismo dominante
se centro principalmente en cuestiones relacionadas con la violencia doméstica, el
abuso sexual y el acceso al aborto. Esto Ultimo explica la razén por la que la década
del ochenta, como momento sociohistérico fuertemente disputado y conflictivo
para las activistas lesbianas, trajo consigo no solo los logros de los movimientos
de liberacién sexual, sino también una comprensién mas profunda tanto de las
promesas como de las limitaciones del feminismo como principio organizativo.
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Hacia una epistemologia del closet en Susana

A partir de narraciones en off, fotografias del archivo familiar, un fragmento
de Blancanieves de Disney, el propio trabajo fotografico de la directora y entrevistas
filmadas a su hermana y a dos antiguas amantes (Karen Stern y Talia Shafir) se
construye el método que Susana Blaustein elige para confrontar con las ideas de
su familia (especialmente las de su hermana Graciela) sobre su identidad lésbica,
convirtiendo su documental biografico en un hito de la historia del cine lésbico
gracias a su desestabilizadora y adelantada politica de autoexposicién (Piedras,
2012). En una entrevista del 2021 para el podcast SAQMI (The Swedish Archive
for Queer Moving Images), Susana Blaustein dijo que, si bien entendia que su
documental resultaba pionero dentro de los estudios queer y lésbicos argentinos,
en el momento en que lo filmé no pensd que la finalidad fuese interpelar a su familia
respecto a su lesbianismo, siendo esta una variable que surgié sin premeditar
durante la filmacién y el posterior montaje.

Con una desafiante operaciéon estructural de montaje, el documental
comienza con la voz en off de su madre que introduce y describe a Susana como
“una nifia muy obstinada que decidié irse de Mendoza buscando otros horizontes”
(Blaustein Mufoz, 1980, 02 m 08 s), siendo esa una decision de su hija que le
produjo gran sufrimiento. En la narracién, su madre construye una especie
de busqueda genealdgica del problema que no nombra, pero deja entrever: el
lesbianismo de su hija mayor. Dice que le cuesta encontrar respuestas en el pasado
que den indicios de que “algo estaba mal en esa nifia brillante que siempre ganaba
premios, a la que tanto habian alentado para que se convierta en la mejor hija” (o1
m 18 s). En la siguiente escena, Susana Blaustein responde a su madre diciendo que
se fue de Mendoza porque era una ciudad demasiado chica y conservadora, que
durante toda la adolescencia se habria esforzado por imitar “el papel de una nifia
agradable” para poder encajar en esa sociedad, pero que, realmente, lo que hacia en
las fiestas a las que iba era “mirar libros en vez de chicos” (01 m 52 s). El documental
empieza con este desacertado testimonio materno sobre la infancia de la directora,
a la vez que inaugura un método de declaracién-respuesta se repite a lo largo de
todo el film. Respondiendo a su madre, la cineasta se desmarca de la voluntad
materna alli donde, siguiendo a Ahmed (2019), esa voluntad parece esconder un
acto coercitivo a partir del “direccionamiento generoso” (p. 97) de la vida de su hija,
lo que se traduce como una forma sutil de reencaminarla hacia lo que ella considera
“la buena senda”. Segiin Ahmed, a menudo se suele considerar que alentar es una
accién generosa que pretende vivificar a alguien, potenciar sus capacidades, pero
advierte también que alentar puede tanto dar fuerzas como forzar hacia direcciones
deseadas por otros sobre nuestra vida (p. 100).

En la escena siguiente, el padre se presenta como pediatra y dice que durante
su infancia, su hija Susana tenia los tipicos miedos de ninos relacionados con la
oscuridad, asi como enfermedades que la hacian infeliz. Cuando Susana Blaustein
responde a este testimonio en la siguiente escena, dice que esos miedos no se
han ido y que la acompafaron hasta su adolescencia convirtiéndose en grandes
monstruos; dice también que enfermarse era un mecanismo que usaba para llamar
la atencién de su madre y su padre, siendo este Ultimo un personaje que aparece
con una clara funcién disciplinadora sobre su vida y la de su familia. Por esa razén,
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resulta significativo que Susana se autodefina por primera vez como lesbiana en
el cortometraje en respuesta a los testimonios del padre: “Al mismo tiempo yo
descubro mi vocacién por el arte y las mujeres. Incluso cuando en ese momento no
conocia las palabras lesbiana u homosexual. Pero vos sabias mejor que yo” (03 m
545).

Interesa esa declaracién de la realizadora porque permite ubicary dar cuenta
de la funcién que durante su infancia tuvo ese “saber sobre si” de su padre, como
si advirtiera que habia, por parte de este, un conocimiento previo respecto a su
sexualidad al que ella atin no habia accedido, siendo muy posterior el momento en
que ella se percibe y nombra como lesbiana. Sedgwick (1998) advierte sobre esto
en Epistemologia del armario, afirmando que, en muchas relaciones, el descubrirse
como homosexual es una cuestién de intuiciones y convicciones que cristalizan,
pero que ya habian estado en el aire durante un tiempo, estableciendo sus propios
circuitos de poder a base de un desdén silencioso, de chantaje silencioso, de
glamorizacion y complicidad silenciosa (p. 106). La situacion de quienes creen que
saben algo sobre unx mismx, que unx mismx puede que no sepa, es de entusiasmo y
poder, tanto si lo que piensan es que unx no sabe que es homosexual o simplemente
conocen el supuesto secreto de unx. De este modo, el film avanza construyendo
lo que, siguiendo a Sedgwick, llamaremos una epistemologia del closet que la
realizadora va atravesando a lo largo del documental, a partir de su introduccién
como protagonistaydirectoraendistintas escenas en las que convive y confronta con
las consecuencias de su salida y/o permanencia en el closet. Las llamo consecuencias
porque cuando las personas homosexuales de una sociedad pretendidamente
homofdbica se revelan, sobre todo ante padres y cényuges, es con la consciencia
de un dafio potencialmente grave y esto se debe especialmente a que, cuando unx
sale del closet, es posible que otrx deba entrar. El ejemplo que pone Sedgwick para
evidenciar esta situacién es la de una madre que dice que la salida del closet de
su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en el closet de su comunidad conservadora
ante la cual, ahora, ha quedado fragilmente expuesta. Esto también se descifra al
dar cuenta de que salir del closet nunca es un momento Unico e irrepetible, sino
que, para quienes tienen que revelarse como homosexuales socialmente, la salida
implica, a su vez, el desencadenamiento de varias otras salidas. En ese sentido,
Sedgwick sugiere que:

Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya con un
nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrendador o un médico,
levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caracteristicas leyes dpticas y fisicas
imponen, al menos sobre las personas gays, nuevos andlisis, nuevos célculos,
nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape (p. 92).

En cuanto al closet lésbico, la poeta lesbiana y feminista afroamericana Cheryl
Clarke (1983) sugiere que no tiene importancia la manera en que cada persona
vive su lesbianismo: “en el closet, en la legislatura del Estado, en su habitacién” (p.
141), porque su acto de resistencia como lesbiana ya esta dado al haberse rebelado
a ser una “esclava concubina del amo” (p. 141), a depender de un hombre y a la
heterosexualidad como sistema obligatorio. Y es justamente esto Ultimo lo que
hace de su rebelion un negocio peligroso dentro del patriarcado:
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Los hombres de todos los niveles de privilegio, de todas las clases y colores
tienen el potencial de actuar de forma legalista, moralista y violenta cuando
no pueden colonizar a una mujer, cuando no pueden circunscribir nuestras
prerrogativas y energias sexuales, productivas, reproductivas y creativas (p.

141).

En el caso del documental Susana, lo que vemos es la construccién de una
epistemologia del closet por parte de la directora, a partir del cual construye
un saber acerca de su sexualidad en connivencia con una serie de interlocutorxs
que, dentro y fuera de campo, intervienen en una cadena de montaje a partir de
la cual Susana Blaustein se desplaza del silencio a la revelacién, moviéndose por
distintos circuitos de rechazo y aceptacion. Esto sin dudas configura un espacio
epistemoldgico de gran peso y carga de significados para al lenguaje visual que
opera tangencialmente alli donde se quiebra ese contrato heteropatriarcal en el que
“de eso no se habla”, y antepone al silencio y el tab(, una serie de intervenciones
sensibles que exponen la carga emocional, pero también fébica y lesbodiante de
algunxs de sus interlocutorxs.

Una lesbiana detras de camara

La pelicula de veintitrés minutos es una pieza extrafa que se mueve entre
el autorretrato cinematografico y las narrativas del yo, donde la exposicién de los
testimonios se caracteriza por su alto grado de reflexividad. Llama la atencién que,
durante el film, en ninglin momento se ocultan los mecanismos de la puesta en
escenay, en mas de unaocasion, Ixs interlocutorxs son quienes detienen la grabacién
de sonido con anterioridad a que la cdmara interrumpa la toma. A su vez, Susana
se alinea a una serie de films cuya singularidad radica en ser autorretratos que
inscriben al yo en primera persona. Segtn Piedras (2012), este tipo de inscripciones
en las obras precedentes al afio 2000 en Argentina provienen, en gran parte de
los casos, de realizadorxs argentinxs instaladxs en el exterior o que han retornado
recientemente al pais y, en su mayoria, abordan narraciones donde la emergencia
del yo estd ligada a la necesidad de indagar aspectos sobre la historia personal
cuando Ixs autorxs se encuentran en una situacién de extranjeria nacional, cultural
y politica.

Si bien es claro que el film Susana se alinea a esta tradicion argentina del
documental en primera persona,® caracterizada por un conjunto de obras que
incorporan distintas modulaciones del yo de Ix cineasta en el entramado significante
como responsable y autorx del discurso audiovisual (Piedras, 2014, p. 22), aqui nos
interesa reparar sobre dos aspectos centrales del film.

Por un lado, cabe analizar las razones de estos exilios en su singularidad.
Piedras (2012) aborda una serie de films de los ochenta y noventa cuyos realizadores,
en algunos casos, se exiliaron por razones politicas. Sin embargo, el exilio de

1 Sugiero el libro El cine documental en primera persona (2014) de Pablo Piedras paraampliar
estos presupuestos.
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Susana Blaustein no adscribe precisamente a la dimensién politico-institucional
de la dictadura argentina, sino que se encuentra, mas bien, posibilitado por su
condicién de clase y motivado por su trayectoria vital como lesbiana. Por otro lado,
[lama la atencidén que sea el inglés el idioma expositivo que la directora elige para
su cortometraje, lo cual se vincula a las condiciones de producciéon del film que
estaba inicialmente dirigido a los profesores estadounidenses que lo evaluarian. Sin
embargo, es claro que esta decisién tiene implicancias politicas que consolidan el
espiritu confrontativo de la obra (Piedras, 2012). Para dirigirse a su familia, Susana
Blaunstein elige una lengua extranjera. El acto de habla, al performarse en un
idioma que no es el materno, subraya una doble condicién de extranjeria: respecto
a la nacion y la heterosexualidad. Asi, en la determinacién de hablar otra lengua, la
figura del exilio lésbico cobra especial relevancia, ya que Susana Blaustein es una
exiliada de la nacién argentina, pero es, ante todo y principalmente, una exiliada de la
heteronormatividad familiar. Esta condicién de extranjeria serd la que acompanara,
en el cortometraje, al intento de inscribir su cuerpo y su trayectoria politico-afectiva
dentro del registro, la memoria y la enunciacién de quienes —salvo su hermana—,
como ella, han habitado mdltiples lugares de extranjerfa social y sexual.

Por otro lado, se torna necesario reparar sobre un aspecto que distancia el
hacer de Blaunstein Munoz como realizadora, del hacer de otrxs realizadores que,
en ese momento, utilizaron la primera persona dentro del documental. Si bien es
posible identificar documentales en los que el cuerpo de Ix cineasta se materializa
y moviliza los hilos del relato, otros en los que el cuerpo es mero testigo, otros en
los que los tonos de la voz en off son el indicio de ese cuerpo que se ubica detrés
de cAmara y otros en los que la primera persona se delega a un actor/una actriz y/o
intérprete, en Susana, la paroxistica de la primera persona presenta un desvio en
su estructura convencional. Esto se debe a que la directora, en varios fragmentos
del cortometraje, se inscribe detras de cdmara como alguien que no esta presente
0 que ya no estd vivo. Cuando Blaustein graba los testimonios que sus amigxs y
amantes enuncian sobre ella, la sensaciéon como espectadorxs es que la directora no
esta presente y, por momentos, pareciera que estamos frente a un homenaje en vida
o una forma de rememorar a una persona no viva. De esa manera, en estos pasajes
que desvian la estructura convencional o caracteristica de la primera persona,
Blaustein pareciera también deslizarse entre la vida y la muerte, entre el homenaje
y la presencia, entre la espectralidad y la extranjerfa. El uso preponderante de
imagenes de archivo sin dudas configura una materialidad que refuerza esta idea
por su inherente condicién fantasmal, dando lugar a deslizamientos de sentido
que inscriben su trayectoria vital entre la vida y la muerte, entre el reconocimiento
(Butler, 2010) y la omisién, entre la presencia y la ausencia. Tal como sugiere
licidamente Piedras (2012), en el documental casi todxs Ixs interlocutorxs hablan
de Susana Blaustein en términos de imagenes, o de fotografia en particular. Karen
Stern repara en cémo Susana definia las etapas de su relacién afectiva creando o
destruyendo iméagenes fotograficas de ella; Tania Shafir describe a Susana como
alguien que no se ha aceptado a si misma y que termina, por eso, siendo “una imagen
de otro”. Lo vemos también en una inquietante escena donde Graciela Blaustein
muestra a cimara una de las fotografias artisticas tomadas por su hermana mayor.
En la foto, la directora aparece sentada en un extremo de una mesa armada para
dos, debajo de la cual vemos (en una superposicion) al resto de su familia:
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A mi me gustan sus dibujos y también sus fotos, a pesar de que no entiendo la
mayoria de ellas. Ahora miro esta foto, estamos todos debajo de la mesa, toda
la familia, menos ella. Mi padre, mi madre, Lilly, Adri y yo. Ella puso sobre la
mesa dos platos, ¢a quién espera? No lo sé, no puedo entenderla (Blaustein
Mufioz, 1980,15 m325s).

Imagen 3: Blaustein Mufioz, S. (dir) (1980). Susana [cortometraje]. Argentina: Susana
Blaustein Mufoz.

En este gesto, el lugar de la familia se enuncia como un lugar que —por el uso
y la ubicacion en el espacio de una fotografia dentro de otra— se evidencia como
fantasmatico y del cual la cineasta se aparta, ubicandose fuera del marco con una
mirada triste e insegura, esperando a alguien que no sabemos quién es o si va a
llegar.

Quizas quien haya reparado de forma mas sensible sobre el lugar de la
imagen y las representaciones de la disidencia en los retratos familiares del
documental latinoamericano sea Renate Costa (2010) en 108. Cuchillo de Palo.
Aunque haya una importante distancia temporal y espacial entre ambas peliculas,
en Susana la operacion es cercana a la que vemos en el documental de Costa. En
ambos films las directoras reparan sobre el descentramiento hacia afuera del plano
de los sujetos homosexuales en las fotografias familiares. En el caso de Renate, la
directora sensiblemente observa, analizay comparte el modo en que su tio Rodolfo,
uno de los tantos homosexuales perseguidos y asesinados por la dictadura de
Stroessner, va saliendo del encuadre familiar durante los festejos de cumpleanos,
como si advirtiera alli un no-espacio, dentro del esquema familiar, para el sujeto
homosexual. En el caso de Susana, la operacién es similar. La directora se coloca
a si misma fuera del plano familiar, ya no a partir de un corrimiento de su cuerpo
hacia los margenes del cuadro, sino directamente fuera del marco, expresando asi
la voluntad de un sujeto que ha tomado la determinacién de salir no solamente del
closet, sino también de ese marco familiar opresivo.
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Siguiendo a Ahmed (2019), si la familia feliz es un objeto y, ademas, circula
por medio de objetos, el album familiar vendria a ser uno de estos. El retrato de la
familia feliz es un modo mediante el cual la familia se reproduce como objeto feliz.
Si lo que permite que la familia sea un objeto feliz es todo el trabajo que hay que
hacer para mantenerla unida, mantenerse unidos significa entonces tener un lugar
en la mesa o bien ocuparla de la misma forma que el resto de Ixs integrantes. De
este modo, la mesa se constituye como una materialidad que aparece en el plano
como un objeto feliz en si mismo, en la medida en que asegura la deseada forma
de la familia a lo largo del tiempo. Lo que sabemos como espectadorxs es que, en
la fotografia que muestra Graciela Blaustein a cdmara, la mesa esta servida para
dos y la familia aparece en el plano dentro de una fotografia incrustada bajo la
mesa servida, construyendo un intermedio fantasmagérico entre cualquier posible
relacion de la cineasta. El dlbum familiar es puesto en exhibicion por la directora que
lo hace visible como fantasia de la buena vida a la que ella decididamente prefiere
no adscribir. “sA quién espera?” (Blaustein Mufioz, 1980, 15 m 43 s), pregunta
Graciela a cdmara. Cabe aqui preguntarse qué sucederia si, en lugar de una mesa
servida para dos, habria una mesa para “mas-que-dos”, para quienes, con dificultad
y tardiamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una herencia
utilizable y una politica de supervivencia.

Pendular entre la primera persona y el homenaje en vida

Es la estrategia politica con la que se inscribe Blaunstein Mufioz en el film,
poniendo en escena una pregunta fundamental que subyace a su propuesta estética
y que se relaciona con la muerte lésbica. En Lesbian Death. Desire and Danger
Between Feminist and Queer, Mairead Sullivan (2022) recoge una serie de aportes
critico-editoriales como libros y articulos (i.e. The Journal of Lesbian Studies y
otros) que han puesto el foco sobre la extincién de “lo [ésbico” como una situacion a
la que prestarle atencion. Bonnie J. Morris (2016), en The Disappearing L: Erasure
of Lesbian Spaces and Culture, dice que “La identidad Dyke (...) ha sido sustituida
por la més inclusiva queer, a medida que una nueva era de activistas LGBT proclama
su desidentificacion con las categorias ‘mujer’ y ‘lesbiana’ (p. 2). En respuesta,
Sullivan (2022) advierte algunos riesgos en ubicar lo [ésbico en cercania a retéricas
de la muerte o de la extincion y comienza su libro con una provocacién, anunciando:

La lesbiana ha muerto. O eso dicen algunxs. Si no estd muerta, se esta
muriendo, victima de nuevas constelaciones de género y sexualidad. O,
tal vez, victima de su propia creacién. Si no es porque ya nadie quiera ser
lesbiana, es porque la generacién para la que “lesbiana” era una reivindicacion
politica destacada, ha conseguido tan bien sus objetivos de protagonismo que
lo 1ésbico ya no tiene peso politico (p. 1).

Con esa provocadora apertura, lo que intenta hacer Sullivan es sefalar que,
mas que hablar de la supuesta “muerte de lo lésbico” o del desdibujamiento de lo
“inherentemente lésbico” en narrativas queer y/o trans, lo que es urgente analizar
es el funcionamiento de “lo lésbico” independientemente de los esencialismos
de género y del rechazo anacrénico de las culturas de vanguardia. Para Sullivan,
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la lesbiana que estd muerta, o la lesbiana que algunxs imaginan que estd muerta,
es una lesbiana que se filia a las vivencias romanticas de los setenta del contexto
estadounidense (p. 14). Asi, Sullivan argumenta que la extinciéon de lo lésbico, esto
es, el rechazo de algunas lesbianas jévenes a reivindicar su identidad lesbiana, es
una consecuencia de un enfrentamiento con el legado del feminismo de la segunda
ola y los movimientos trans excluyentes. Analizarlo desde esa perspectiva abre
nuevas vias de investigacién mas alla de la simple idea de que la identidad lesbiana
ha pasado de moda de repente o ha sido aniquilada por la identidad queer, a la vez
que implica pensar los efectos de la violencia y los fracasos de los feminismos de
la segunda ola. Es por eso que, si en su libro Sullivan analiza el declive empirico de
la identidad y del propdsito politico de las lesbianas desde la década de 1970 en
adelante, serd para apartarse de esa retdrica extincionista y proponer, en su lugar, la
recuperacién de la lesbiana, la reinsercién de esta conflictiva y emblematica figura
politica en el actual ecosistema social, intelectual y militante y, asi, observar como
lo lésbico, muy lejos de estar en extincion, se ha expandido, infiltrado y crecido,
dentro y junto a otros activismos y posicionamientos identitarios.

El analisis del contexto critico y los activismos estadounidenses de Sullivan
nos permite acercarnos a movimientos que tuvieron lugar en el contexto histéricoy
cultural en el que Susana se produjo. En el apartado anterior mencionamos algunas
relaciones entre espectralidad y extranjeria, y los planteos de Sullivan que parecen
arrojar luz sobre ese estatuto fantasmal inherente al documental de Blaustein.
Si la directora bordea el umbral entre la vida y la muerte, poniendo en escena
discursividades que la homenajean en vida y utilizando archivos fotograficos como
materialidades espectrales, posiblemente también se deba a que el documental
fue producido en un escenario de debates que tuvieron especial efectividad en
su intento por ubicar lo lésbico en extinciéon dentro de una conflictiva arena de
disputas entre los feminismos blancos y las lesbianas. Esta oscilacién entre lo
vivificante y lo mortifero, presente en Susana, se encuentra en connivencia con una
discursividad de época donde lo Iésbico se posicionaba en llano conflicto con las
lineas que marcaron los inicios de una ruptura al interior de los feminismos. El logro
de esa necesaria ruptura fue la reivindicacién de lo Iésbico, la salida del espacio
subalterno destinado a las lesbianas por los feminismos blancos, asi como una
mayor representatividad para las feministas negras, lesbianas, obreras y muchxs
otrxs que los movimientos trans excluyentes de los setenta intentaron socavar. Lo
lésbico, como reivindicacidn fronteriza entre lo feminista y lo queer, no solo fue una
figura que permitié sefalar algunos fracasos de los proyectos feministas, sino que
también ha ofrecido un potencial disruptivo para pensar a la luz de los feminismos
interseccionales contemporaneos.

Si bien advertimos que Sullivan esté refiriéndose a la extincién de la identidad
|ésbica en términos que aluden a la pérdida no solo de una identidad, sino también
de un proyecto politico, aqui intentaremos seguir a la autora alli donde propone la
recuperacién de la lesbiana como identidad politica y reclama lo lesbiano por fuera
de sus identificaciones con la clase media blanca, pensdndolo, més bien, por su
potencia politica como disrupcién en la historia de los feminismos anglosajones:

Antes de que existiera, o pudiera existir, cualquier tipo de movimiento
feminista, existian las lesbianas: mujeres que amaban a las mujeres, que
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se negaban a cumplir con el comportamiento exigido a las mujeres, que se
negaban a definirse a si mismas en relacién con los hombres. Esas mujeres,
nuestras antecesoras, millones cuyos nombres desconocemos, fueron
torturadas y quemadas como brujas, calumniadas en tratados religiosos
y més tarde “cientificos”, retratadas en el arte y la literatura como mujeres
bizarras, amorales, destructivas, decadentes. Durante mucho tiempo, la
lesbiana ha sido la personificacion del mal femenino. Las lesbianas nos hemos
visto obligadas a vivir entre dos culturas, ambas dominadas por los hombres,
cada una de las cuales ha negado y puesto en peligro nuestra existencia. La
cultura heterosexual y patriarcal ha empujado a las lesbianas al secretoya la
culpa, y a menudo al odio a si mismas y al suicidio (Rich, 1979, p. 47).

Al analizar lo lesbiano como disrupcién, Sullivan se ubica cercana a la nocién
de feminista aguafiestas de Sara Ahmed (2019), tomando la emblematica figura
de la lesbiana como aguafiestas dentro de la historia de los activismos feministas.
La figura de la aguafiestas es la que permite a Ahmed pensar en la feminista como
un problema, a partir de su desmarcacién del imperativo social de la felicidad. La
aguafiestas irrumpe en los espacios comunes y comodos, felices, de las cosas. Y,
de ese modo, como aguafiestas, la figura de la lesbiana emerge como un acto de
resistencia (Clarke, 2002) en una sociedad de supremacia masculina, capitalista,
misogina, racista y homofébica.

Ser una aguafiestas

Los testimonios de Talia Shafir, una ex amante de Susana Blaustein, son los
Gnicos quereparanenel filmsobreelvinculoentre Susanaysuhermana Graciela. Talia
problematiza la visita de Graciela a San Francisco, visita cuya intencién —Graciela
lo hace explicito en el documental— es “cambiar” a su hermana mayor, ocupando un
lugar de portavoz de los fantasmas familiares y reubicando el lesbianismo de Susana
como foco de dolor y frustraciéon en las relaciones con su familia. En el film, Shafir
sostiene que la aparicion de Graciela desestabilizé un proceso escasamente logrado
por Susana de construir y reparar su autonomia, inscribiendo su vida por fuera de
las expectativas filiales. Sin duda, la visita de su hermana Graciela y sus dichos
durante el film configuran el corte dramatico més severo. Graciela es portavoz
del conflicto familiar en torno al lesbianismo de Susana Blaustein y encarna, a la
vez, una corporalidad y una discursividad estereotipica de la época, anclada en el
modelo de la ama de casa feliz; un modelo que se alinea con gran eficacia a aquellas
promesas de felicidad consideradas por Ahmed (2019). Graciela cree que Susana va
a ser feliz en la medida en que desee ser madre, casarse y tener hijxs, lo que para ella
es el sueno de todas las mujeres. También habla de sus deseos de ser profesional
e infantiliza a su hermana, la directora del documental, refiriéndose a ella como
“A little woman”, sefialando la diferencia entre ambas. Graciela no titubea frente
a la cAmara al decir que, para sus padres, Susana es una depravada sexual y que
debe cuidarse de ella porque es peligrosa. De ese modo, el documental nos ofrece
un manual de pedagogia de la crueldad que mixtura con patetismo nomenclaturas
psicopatolédgicas ligadas a la homosexualidad como desviacién e instala una
amenaza sobre la diferencia sexual, haciendo uso de un sentido comun epocal en
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torno a las disidencias sexuales como perversién y construyendo una narracion cuyo
objetivo es explicitamente la correccién y el redireccionamiento hacia la via “sana”
de la heteronormatividad:

Fue mi misién personal que cambiaras, Susana, pero fue imposible. Pronto
volvi a Argentina y supongo que nos escribimos las dos. Ella sobre nuevas
novias y yo sobre nuevos novios. Pero yo no le respondi. Ya era demasiado para
mi escucharla todo el tiempo hablar de mujeres. Traté de odiar a sus novias,
pero fue imposible. Porque yo siempre me mentia a mi misma y me decia:
es una broma, no es verdad, Susy es una mujercita, ¢no es asi? (Blaustein
Mufoz,1980,13 m 56s).

Con una mirada de extrafamiento en el rostro, Graciela observa a Susana
como una nifia que estd en un proceso y subraya que el motivo de su visita es
restituir la supuesta heterosexualidad perdida de su hermana y reconducirla por
los caminos de las promesas de la felicidad. En sus declaraciones ante la cdmara
subyace una serie de preguntas clave en torno a la “revelacién lésbica” (Sedgwick,
1998) que, a partir de cuestiones de autoridad y evidencia, sugiere interrogantes del
tipo: “¢Cdmo sabes que sos lesbiana?, s por qué precipitarse a sacar conclusiones?,
¢no seria mejor ir al psicélogx?” (p. 105). De ese modo, los “no” de Graciela durante
el film acttlan enunciativamente como si estuviera frente a una nina, disefando
un plan de disciplinamiento y correccién, exponiendo su deseo de cambiar a su
hermana, acentuando la diferencia y el no entendimiento como respuesta a aquello
que lee como una desviacion de la norma. Sus “no” constituyen significantes que
buscan reproducir eso que ha heredado y que es la familia como un objeto feliz.
Siguiendo a Ahmed (2019), heredar la familia supone heredar la demanda de
reproducir su forma. La felicidad implica asi la comodidad de la repeticién, de seguir
los lineamientos que ya han sido planteados. A juicio de Graciela en el film, ese
camino es el camino recto y la felicidad implica seguir ese camino; cuando Susana “se
desvia”, su mundo se derrumba: pierde su lugar en la mesa familiar, se desorienta,
pierde su lugar en el mundo vy, al desviarse, causa perturbacién convirtiéndose
en una extrafa al afecto, esto es, una persona que convierte en malos los buenos
sentimientos y que “arruina” la felicidad de la familia, ubicindose como extranjera
del retrato familiar.

En un ensayo escrito por Claudia Gorbman en 1983 en la revista Jump Cut:
A Review of Contemporary Media, la teérica destaca la capacidad interrogativa
del documental porque, a diferencia de muchas obras acerca de salir del closet
realizadas en aquella época en Estados Unidos, Susana es un retrato honesto,
critico, amargo, que nunca trata de hacerse pasar por un relato simplemente
positivo y triunfalista. En el mismo ensayo, Claudia Gorbman dice que, si bien es
ingenuo argumentar la necesidad de “imagenes positivas” en todas las peliculas de
lesbianas, Susana nos hace cuestionar el valor politico de una pelicula que muestra
a una lesbiana que aparece decididamente deprimida y que no proporciona ningin
tipo de estrategia argumental o expositiva para cambiar esa situacién. Este punto
es interesante porque constituye, a mi entender, el gesto aguafiestas de Blaustein.
La directora se presenta ciertamente deprimida y no ofrece una alternativa feliz. La
felicidad no configura una opcién para una persona subjetivada como extranjera y
perteneciente a una comunidad hecha de exilios a partir de los cuales ha construido,
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trabajosamente, una singularidad con la cual poder desanclarse de la familia, de sus
archivos y sus materialidades.

La vocacién confrontativa de la directora, que prevalece a lo largo del film,
se transforma en el montaje de la escena final. Ahi, ella se ubica por primera vez
junto a su hermana en el cuadro, intentando abrir un espacio para el didlogo.
Podriamos pensar, siguiendo a Piedras (2012), que, de esta forma, tras la critica y
la ironia, se apuesta por la tolerancia, pero también se efectiia un pedido urgente
y angustiante de reconocimiento filial. También podemos seguir la pregunta por
el futuro que tiene lugar en el contexto de este didlogo final: “sCudl futuro?”, se
pregunta Susana mirando a su hermana (Blaustein Mufoz, 1980, 18 m 31 s). Con
ese gesto, la directora se inscribe en una logica del tiempo que va en clara oposicion
a la crononormatividad (Freeman, 2010) que su hermana intenta forzosamente
instalar por medio de una discursividad que defiende, ya ridiculamente, la
maternidad obligatoria y la constitucién de una familia. Susana termina la entrevista
saliendo del plano, dejando que la cdAmara enfoque a su hermana, que permanece
sentada, expuesta en su insensibilidad. De ese modo, la practica documental se
convierte en un método a partir del cual Susana Blaunstein Mufoz repara, al menos
en el campo de las representaciones culturales, su condicién de subalternidad y
“recupera” (Sullivan, 2022) a esa lesbiana cuyo sentido politico de resistencia esta
en la disrupcion.

Consideraciones finales

En las paginas de este articulo nos propusimos realizar un andlisis formal
a partir de los estudios de género y lésbicos del documental Susana (1980, 23"),
de la cineasta mendocina Susana Blaustein Mufoz. Buscamos dar cuenta de la
singularidad del film por su doble condicién de pionero dentro del campo del cine
documental de los afios ochenta y dentro de los estudios lésbicos argentinos.

Hemos analizado los contextos de circulacién y exposicién del documental,
dando cuenta de que Susana constituye un relato decididamente singular sobre las
disidencias sexo-genéricas y la figura del exilio Iésbico. La alusién a la elaboracién de
una epistemologia del closet, por parte de la realizadora, a lo largo de todo el film,
resultd transversal a todo el andlisis, tratdndose de un concepto que nos permitié
enfatizar sobre la singularidad del corpus analizado y su potencia para transgredir
pactos histéricamente establecidos con esos otros que componen los relatos,
testimonios e indagaciones, logrando poner en escena sentimientos aguafiestas,
conflictivos y lesbianos que, a partir de la revisién autobiografica, se contraponen
radicalmente a una discursividad de época. La inscripcién del yo autoral en el relato
audiovisual del film resulta clave para analizar la relacién de las imagenes con Ixs
otrxs, y plantea cuestiones de caracter ético e ideoldgico que, en el cine argentino,
se han presentado a partir de multiples figuraciones: la revision de pasados
traumaticos, la revision de archivos familiares, la conformacién étnica y/o cultural,
entre otras. En ese sentido, Susana toca espacios testimoniales de gran sensibilidad,
mediante el uso de la primera persona y el registro in situ de la salida del closet por
parte de la realizadora en los afios ochenta. Asi, la imagen que nos ofrece el film
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muestra la trayectoria arriesgada y desafiante de una persona que intenta reparar
parte del dafo sufrido, posicionando lo Iésbico como una figura politica en conflicto
y distancia con las expectativas heteronormativas enunciadas como promesas de
la felicidad. Es en esa determinacién donde vemos los resultados de una peculiar
construccién epistemoldgica del closet como espacio de saber, de revelacién y de
descubrimiento, a partir del cual lo Iésbico reactualiza su potencia como disrupcién
en el contexto del audiovisual argentino.
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