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Resumo 
Este trabalho visa apresentar uma breve análise do filme 

Le gai savoir (1967-1969) de Jean-Luc Godard, sob o recorte do 
domínio do filme-ensaio. Na obra em questão, ao tentar definir o 
conceito de imagem, tanto visual quanto sonora, Godard busca 
compreender o processo de “fabricação” das imagens livres, 
sem “palavras de ordem”, a propósito de uma epistemologia 
transversal. Ao abordar essa busca, iremos fazer uma correlação 
entre a montagem que é operada na forma do atlas –por meio 
das análises que Georges Didi-Huberman (2018) faz do atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg– com a forma de montagem 
operada por Godard no filme em questão. Finalizaremos com 
uma abordagem sobre o pensamento ensaístico de Godard a 
partir de uma autocrítica que ele apresenta acerca do seu próprio 
fazer fílmico.
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Abstract
This paper aims to present a brief analysis of the film Le 

gai savoir (1967-1969) by Jean-Luc Godard, under the focus of 
the domain of the essay film. In the work in question, in order 
to define the concept of image, both visual and sound, Godard 
seeks to understand the process of “fabrication” of free images, 
without “watchwords”, regarding a transversal epistemology. 
In approaching this search, we will make a correlation between 
the montage that is operated in the form of the atlas –through 
the analyses that Georges Didi-Huberman makes about Aby 
Warburg's atlas Mnemosyne– in the form of montage by Godard 
in the film in question. We will finish with an approach about 
Godard's essayistic thought based on a self-criticism that he 
presents about his own filmmaking.
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Introdução1

Jean-Luc Godard revoluciona a sua própria forma de narrar. Desde os filmes 
que antecederam A gaia ciência [Le gai savoir] (1967-1969), Godard trabalha com 
elementos da forma ensaística no seu fazer cinematográfico. Em Uma mulher casada 
(1964), Tempos de guerra (1963), Viver a vida (1962), O pequeno soldado (1960) 
já se faziam presentes, numa cena ou outra, expressões que se apresentavam como 
lampejos do pensamento ensaístico do realizador, até se chegar na junção desses 
elementos e na criação de novos: primeiramente, no filme Duas ou três coisas 
que eu sei dela, de 1967 (primeiro filme de Godard indexado como propriamente 
ensaístico), para no mesmo ano começar os primeiros takes do trabalho que resultou, 
de forma ainda mais experimental que o anterior, ou, se pudermos dizer, mais livre, 
no filme A gaia ciência. Neste, a meu ver, é onde ele revoluciona seu modo de fazer 
fílmico de forma mais marcada, se afastando ainda mais de uma narração fílmica que 
impõe ao cinema a inclusão direta, sem problematização, de elementos advindos do 
teatro e da literatura –quando da conquista da narratividade no cinema–, o que 
acabaria por reduzir os próprios códigos cinematográficos. Estes dois últimos filmes 
estão no lugar das primeiras inscrições ensaísticas do pensamento de Godard no 
cinema, dentro de um formato de longa-metragem.

Filmado entre dezembro de 1967 e janeiro de 1968 –antes do período marcado 
pelas manifestações estudantis de Maio de 68 na França–, montado durante e 
após esse período e lançado em 1969, a realização do filme A gaia ciência foi um 
tanto conturbada. Em 24 de outubro de 1968 o filme foi rechaçado pelo organismo 
estatal televisivo francês e a censura do país proibiu de imediato a sua distribuição 
comercial, só vindo a ser lançado em âmbito nacional em janeiro de 1969 no Cinéma 
National Populaire de París, para depois ter sua estreia em Londres, Nova York, 
Montreal e no Festival de Berlim. Ainda no ano de 1968, Godard havia se encontrado 
com Jean-Pierre Gorin (membro da Union des Jeunesses Communistes Marxistes-
Léninistes), encontro através do qual foram dados os primeiros passos para a criação 
do coletivo de cinema Grupo Dziga-Vertov que, junto a outros cineastas, buscavam 
firmar contratos de produção de baixo custo sem ingerências externas a fim de 
intervir ideologicamente no aparelho ideológico de Estado Cultural, fazendo frente 
à burguesia e ao revisionismo, como também à prática cinematográfica dominante 
(Font, 1972).

Ao ser perguntado em entrevista ao jornal francês Le Monde sobre os filmes 
que havia realizado no período que antecedeu a Maio de 68, incluído aí A gaia 
ciência, Godard responde que se tratavam de filmes importantes para ele repensar 
a realidade de suas relações com a sua própria história, porquanto, para romper com 

1	 Presto os meus devidos agradecimentos à CAPES pelo apoio à minha pesquisa (Registro 
Acadêmico 203625), desenvolvida nos anos de 2023 e 2024, no Curso de Mestrado do 
Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), intitulada “A gaia ciência de Jean-Luc Godard e a 
busca por uma epistemologia ensaístico-revolucionária das imagens-falena”, que teve 
como resultado este presente artigo. Agradeço ao meu orientador, o Prof. Dr. Francisco 
Elinaldo Teixeira (IA/UNICAMP), pelo apoio em todas as atividades que executei durante 
a pesquisa.
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uma certa maneira de fazer cinema, era necessário romper com o conceito clássico 
de ruptura (Baby, 1972). A ideia, dizia ele, não era a de fazer um cinema político, mas 
de fazer politicamente um cinema político. Até o momento, esse foi e seguia sendo 
o princípio de um novo estilo do seu cinema. Um estilo bastante evidente no filme A 
gaia ciência, cuja relevância se assenta na experimentação fílmica protoensaística2 
do seu pensamento sobre o conceito de imagens e sons livres.

O contexto que antecede o período de realização do filme era o contexto 
da Nouvelle Vague francesa, um movimento cujos filmes notadamente inaugurais 
foram Os incompreendidos (1959) de François Truffaut –que tem sua estreia em 
Cannes ao lado de um filme mais convencional, o Orfeu Negro (1959) de Marcel 
Camus– e Acossado (1960) de Godard, os primeiros longas-metragens de suas 
carreiras, embora o termo já houvesse tido penetração midiática, por meio da 
imprensa não especializada, com os filmes Nas garras do vício (11 de fevereiro de 
1959) e Os primos (11 de março de 1959) de Claude Chabrol; sem falar no filme 
símbolo dessa nova geração que foi o primeiro longa de Roger Vadim, E Deus criou 
a mulher (28 de novembro de 1956). Vale ressaltar, como observa Michel Marie 
(2011), que a Nouvelle Vague, antes de sua identificação enquanto um movimento 
de cineastas, graças à imprensa e ao Festival de Cannes –embora Godard 
discordasse de uma classificação homogênea acerca da estética do grupo3 de 
cineastas do período–, essa expressão remetia, em sua origem, aos novos métodos 
de pesquisa sociológicos que vinham se popularizando até então e ao estudo dos 
novos fenômenos geracionais da juventude da época; no caso do cinema, além 
da nova onda de cineastas trazerem temas como a liberdade e a emancipação da 
juventude, apresentou rupturas significativas para com as formas convencionais de 
se fazer cinema.

Patricia e Emile: descendentes da revolução

Podemos considerar A gaia ciência como um dos primeiros feitos ensaísticos 
de Godard, ao lado do filme Duas ou três coisas que eu sei dela (1967). O filme 
apresenta duas personagens que deverão investigar imagens e sons, na tentativa 
de elaboração de um método seguido de uma autocrítica que ajude a compreendê-
los e, quem sabe, a “fabricá-los” ou, no mínimo, estabelecer pontos de referência. 
O ponto de partida, aludindo ao ensaísta Jean Starobinski (2011), é a invocação 
de uma “liberdade que escolhe seus objetos, que inventa sua linguagem e seus 
métodos” (pp. 24-25).

As personagens do filme são Patricia e Emile. Elas deverão, num período de 
três anos, estudar imagens visuais e sonoras produzidas na televisão, no cinema e 
no rádio, além do estudo de imagens videográficas, eletrônicas e impressas em meio 

2	 A noção do termo protoensaio, cunhado por Francisco Elinaldo Teixeira (2022), se refere às 
primeiras inscrições ou camadas de uma relação ampla do cinema com o pensamento.

3	 Este artigo faz utilização de linguagem inclusiva de acordo com o Manual de Estilo da 
Universidad Nacional de Córdoba, sob o critério do uso de substantivos coletivos, termos 
genéricos e metonímias.
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físico. No primeiro ano, elas farão a recepção de imagens e gravarão peças sonoras, 
o que ajudará a criar experiências não regulares, ações, hipóteses. No segundo 
ano, farão a crítica do material estudado: decompondo, reduzindo, substituindo 
e recompondo. Já no terceiro ano, criarão amostras de sons e imagens, para então 
criar dois ou três modelos de interpretação antecipados dessas amostras.

Patricia Lumumba, uma referência a Patrice Lumumba –líder do Movimento 
Nacional Congolês que liderou diversas manifestações políticas em prol da 
independência do Congo Belga (atual República Democrática do Congo), efetivada 
em junho de 1960–, é descrita por Emile como a que “veio debaixo do mar”, ou 
seja, “representante do terceiro mundo, das novas fábricas Citroen (...) do 
Atlântico Norte” (Godard, 1967-1969, 1 m), em uma das quais foi despedida por 
dar gravadores de bolsos com circuitos impressos à classe operária para gravar os 
abusos do patronato francês.

Emile Rousseau, uma referência à Jean-Jacques Rousseau –cujas obras 
tiveram uma importante influência no período da Revolução Francesa–, é descrito 
por Patricia como um estudante que, ao tentar se apresentar, alegremente, à 
aula inaugural da Faculdade de Ciências da Cidade luz, é impedido de entrar na 
aula por conta de as salas estarem lotadas. Ao tentar entrar à força, é atingido no 
coração pelo grupo de paraquedistas enviado pelo Ministério da Justiça, a pedido 
da Reitoria da universidade. Por sorte, seu prejuízo foi menor por levar debaixo do 
suéter a última publicação dos Cahiers du Cinéma.

Essas descrições das personagens já prenunciam o tom crítico de resistência 
política presente no filme, cujo movimento libertário e de vontade de saber 
apresentados nele andam relacionados com um terceiro elemento que poderia se 
constituir como uma via de “ruptura” contra a repressão causada na juventude 
do final nos anos 1960, a saber, o cinema, representado, nesta cena, pela revista 
Cahiers du Cinéma que protegeu o coração de Emile.

Imagem 1: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-
metragem]. França, Alemanha Ocidental: ORTF, Bavaria 

Atelier Gessellschaft.

No primeiro encontro, 
as personagens se chocam 
na calçada: ambos estão a 
caminhar por uma espécie de 
rua imaginária –ambientada 
sob um fundo infinito na 
cor preta, típico dos sets de 
gravação em estúdio, como 
acontece na maior parte do 
filme– e, acidentalmente, 
Patricia se choca com Emile 
que está sentado numa espécie 
de calçada, também imaginária 
(imagem 1). Após esse choque, 
ao invés das personagens 
falarem sobre si, elas 
descrevem-se mutuamente, 
numa ironia de Godard em 
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resposta ao postulado da descrição enquanto uma tipologia textual capaz de 
corresponder à realidade da coisa descrita. Essa discussão já havia sido trabalhada 
no filme Duas ou três coisas que eu sei dela, como podemos observar no trecho 
da seguinte narração: “A linguagem por ela mesma não pode definir, com precisão, 
a imagem” (Godard, 1967, 42 m) –uma severa suspeita de Godard com relação à 
linguagem que, segundo ele, afoga a realidade em um “mar de significados”–.

O grau zero das imagens

O trabalho a ser operado com as imagens pelas personagens de A gaia 
ciência, deverá ser, afirmam elas, um trabalho prático e teórico. Dessa forma, a 
prática não será cega, já que será esclarecida por uma teoria revolucionária, ao passo 
que a teoria não será sem objeto, já que será ligada a uma prática revolucionária –o 
revolucionária aqui é muito devido ao contexto de realização do filme marcado pelas 
manifestações de Maio de 68, que, apesar de não ter sido considerada oficialmente 
como uma revolução cultural, foi um movimento importante contra a repressão 
da liberdade e o sistema educacional da França, dialogando, inevitavelmente, e 
com todas as ressalvas, com a Revolução Francesa, marcada pelo evento central da 
Tomada da Bastilha em 1789, cujos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade 
tiveram em Jean-Jacques Rousseau sua principal inspiração–. Não é à toa que 
Godard coloca o nome do filósofo Rousseau como roteirista nos créditos do filme, 
a despeito de toda e qualquer análise não dialética que possa ser feita acerca desta 
referência.

Após uma revolução, chega-se a um grau zero não idêntico à sua origem. 
É ao que aludem as personagens do filme, num diálogo em que Patricia dá voltas 
ao redor de Emile, montada numa bicicleta (imagem 2). Aqui podemos observar 

Imagem 2: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-metragem]. França, Alemanha Ocidental: 
ORTF, Bavaria Atelier Gessellschaft.



37

Prolegômenos para o filme-ensaio Le gai savoir 
de Godard (31-46)

Patrick S. Cavalcante

claramente uma analogia a esse movimento de retorno diferencial no diálogo entre 
as personagens: 

Filme amador. Filme de estudante. Uma das questões que podemos... 
nos perguntar em termos de antro... pologia, a respeito do... Universo, é 
precisamente... se o Universo está ou não está... girando. Na prática... isso 
significa que, no... caso de uma resposta negativa... se tomarmos um caminho 
circular... no Universo, retornaremos... ao nosso ponto de partida... não 
idênticos a nós mesmos..., mas simétricos ao que... éramos antes (Godard, 
1967-1969, 59 m).

No filme, esse grau zero aparece quando Emile diz “A primeira imagem” 
(Godard, 1967-1969, 11 m) e surge na tela a imagem considerada como a primeira 
fotografia feita em 1826 pelo francês Joseph Nicéphore Niépce (imagem 3); também 
a palavra zero, terminada pelo número 0, aparecem inscritos em uma fotografia da 
imagem de Godard (imagem 4), o único momento em que ele aparece visualmente, 
sendo esta, além das partes em que a sua voz irá narrar diversas passagens no filme, 
uma das características que identificam A gaia ciência como um filme-ensaio –a 
presença do realizador em corpo e voz–. O seu nome também irá figurar numa 
das cenas em que ele faz o uso da claquete (imagem 4), trazendo a sua presença 
também através da palavra da assinatura de seu nome, na qual ele se identifica 
como realizador.

Imagem 3: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-metragem]. França, Alemanha Ocidental: 
ORTF, Bavaria Atelier Gessellschaft
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Por uma epistemologia transversal

Há uma cena no filme em que a personagem Patricia aparece com um 
sobretudo roxeado de mangas compridas, cujos volumes formam uma espécie de 
lepidoptera4, na qual os bordados poderiam nos remeter às escamas das asas de 
uma borboleta (imagem 5). Ao fundo estão dispostos personagens de histórias em 
quadrinhos, o que cria uma atmosfera de fantasia, no sentido comum do termo, 
em consonância com a leitura que ela faz de um livro, enquanto se movimenta, 
em uma língua qualquer supostamente inventada no momento da gravação. Esta 
sequência é precedida pela cena em que Emile menciona que ambos criarão dois ou 
três modelos de som e imagem, intercalada pelo intertítulo “FILME HISTÓRICO”.

Esse primeiro modelo, na proposição de um “filme histórico”, parece ser a 
escolha que Godard elege para apresentar a ideia de uma imagem totalmente alheia 
a uma linguagem articulada e acabada –a exemplo do discurso historicista, que visa 
preencher os espaços vazios da História, levado a cabo pelo “progresso” do qual 
tanto combateu Walter Benjamin–, preferindo, a contrapelo, ainda que em forma 
de esboço, um balbuciar “como um estrangeiro em sua própria língua” (p. 56), como 
afirmou Gilles Deleuze (1992) em suas Conversações. Isso fica evidente quando, 
em meio a este balbuciar da personagem, ora em tom debochado, ora como palavra 
de ordem, são pronunciadas palavras e expressões específicas, tanto por ela quanto 
por Emile, as quais surgem intencionalmente desconectadas umas das outras, são 
elas: 

Linguagem; saber; o coração de uma mulher; certeza da inconstância; 
segundas intenções; mudar algumas vezes; quem diz não; sempre 
interpretando um papel; mentir; ser fraco e violento; princípio que é imposto 
pelo mundo; mentir algumas vezes; necessidade; tomar o prazer pela 
loucura! (Godard, 1967-1969, 1 h 25 m).

4	Etimologicamente, o nome Lepidoptera é derivado do grego e significa “asa com escamas”.

Imagem 4: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-metragem]. França, Alemanha Ocidental: 
ORTF, Bavaria Atelier Gessellschaft
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Imagem 5: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-metragem]. França, Alemanha Ocidental: 
ORTF, Bavaria Atelier Gessellschaft.

Podemos aqui, assim como quem assiste ao filme, fazer múltiplas conexões 
entre uma palavra e outra, conexões estas que poderiam servir não como uma 
simples tentativa de preenchimento das lacunas existentes entre elas, mas, a 
partir de determinadas formas de conexões, permitir uma abertura para novas 
possibilidades de pensamento que essas mesmas formas forçosamente fariam 
emergir, como afirma Emile ao dizer à Patricia: “... quando soubermos a forma de 
utilizar estes dois sons juntos, a conexão entre eles será forçosamente apropriada” 
(Godard, 1967-1969, 14 m). Para isso, como enunciado por Patricia na sequência 
anterior, “o que precisamos saber é o que os separa” (14 m). Nesse sentido, as 
palavras que destacamos anteriormente “aparecem” e extravasam tanto a imagem 
visual ambientada pela história em quadrinhos quanto a imagem sonora do balbuciar 
de Patricia, elas nos convocam a imaginar novas possibilidades de conexões a partir 
daquilo que as separa, a partir de suas fronteiras, isto é, daquilo que está na margem 
em direção a um saber transversal.

Esse tipo de saber ou conhecimento transversal –como sugere Georges Didi-
Huberman (2018) em seu notável ensaio sobre o atlas de imagens Mnemosyne de 
Aby Warburg– se dá através de uma “potência intrínseca de montagem” entre laços 
indiretos e nada óbvios operados pela imaginação. A imaginação, diz o autor, assim 
como a palavra imagem, é uma palavra perigosa, nada tem a ver com uma “fantasia 
pessoal ou gratuita” e nem mesmo com a sensibilidade. O filósofo trabalha o conceito 
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de imaginação do poeta Baudelaire (1857), quando cita suas Notes nouvelles sur 
Edgar Poe, em que o poeta compara a imaginação a “... uma faculdade quase divina 
que percebe tudo primeiro, fora dos métodos filosóficos” (Didi-Huberman, 2018, 
p. 20), conferindo um valor tal que, para Baudelaire, um sábio sem imaginação, se 
não se tornar um falso sábio, tornar-se-á um sábio incompleto.

Perigoso também, e até mesmo explosivo como uma mina –embora 
inesgotavelmente generoso–, assim o definirá Didi-Huberman, é a forma do atlas: 
“uma forma visual do saber, uma forma sábia do ver” (Didi-Huberman, 2018, p. 
18). O autor observa que um atlas é feito de pranchas de imagens que consultamos 
deixando divagar nossa “vontade de saber”: após obtermos a informação precisa, 
nos deixamos deambular de forma errática sobre essas imagens, tal qual uma falena 
ao vagar na noite, “sem intenção precisa, através de sua floresta, seu labirinto, seu 
tesouro. Esperando uma próxima vez, tão inútil quanto fecunda” (Didi-Huberman, 
2018, p. 18).

Essa experiência de deambulação que abriria espaço para novas relações 
inesgotáveis é comparada pelo filósofo a um jogo infantil, no qual ao perguntarmos 
para uma criança sobre o sentido de uma palavra no dicionário, inquietas como 
são as crianças, ao invés de buscarem o sentido denotativo (lectio) dessa palavra, 
numa busca pela mensagem, elas tenderiam a responder sobre o seu sentido 
conotativo (delectatio), imaginativo, através do uso da montagem; da mesma forma 
ocorre quando nos utilizamos de um atlas, até porque, remetendo a Benjamin e à 
sua articulação do conceito de legibilidade (Lesbarkeit), o autor ressalta que ler 
o mundo não deve ser um uso exclusivo dos livros, nem mesmo das imagens, é 
um ato que visa articular ou reatar as coisas desse mundo de acordo com as suas 
“correspondências” e “analogias” (Didi-Huberman, 2018, p. 21). 

Podemos encontrar um exemplo dessa experiência na cena em que as 
personagens Patricia e Emile submetem uma criança a um jogo de palavras. A cada 
palavra dita por ela, a criança deve responder com uma outra que ela imagine estar 
associada de alguma maneira à palavra que acabara de ouvir. A criança, ao ouvir 
a palavra torture [tortura] responde com a palavra tortue [tartaruga], fazendo 
uma conexão não pela via do significado, mas pela similitude fônica que uma 
palavra mantém com a outra, ou seja, uma relação criativa pela via da imaginação, 
através de uma montagem/conexão entre as pronúncias das palavras. Uma outra 
conexão criativa que a criança faz é quando lhe pronunciam a palavra communiste 
[comunista] e ela responde magicien [mágico], momento no qual Godard se utiliza 
dessa conexão feita pela criança para fazer uma montagem (imagem 6) com a 
imagem da capa do livro Esquerdismo, Doença Infantil do Comunismo de Lênin 
(1920) e a leitura da introdução do Manifesto do Partido Comunista de Karl 
Marx e Friedrich Engels (1848), fazendo a conexão entre as palavras comunista-
comunismo e mágico-fantasma: “Um fantasma assombra o mundo. O fantasma do 
comunismo. Todos os poderes do ocidente se uniram para caçar este fantasma...” 
(Godard, 1967-1969, 31 m).

O atlas, segundo o filósofo, subverte a forma padrão de toda ciência, a saber, a 
tradição platônica na preeminência da Ideia como conhecimento verdadeiro extraído 
do meio sensível (imagens). Há um duplo paradoxal entre o paradigma estético da 
forma visual e o paradigma epistêmico do saber, cujas formas canônicas em que 
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Imagem 6: Godard, J. (1967-1969). Le gai savoir [longa-metragem]. França, Alemanha Ocidental: 
ORTF, Bavaria Atelier Gessellschaft.

engendraram esses paradigmas serão subvertidas pela forma do atlas, que “inquieta 
todos os quadros de inteligibilidade”: Contra toda pureza epistêmica, o atlas 
introduz no saber a dimensão sensível, o diverso, o caráter lacunar de cada imagem. 
Contra toda pureza estética, ele introduz o múltiplo, o diverso, o hibridismo de 
toda montagem (Didi-Huberman, 2018). É nessa condição de inclusão do sensível 
na forma do conhecer que Emile proporá a sua definição de imagem sob o termo 
mesotodimento, uma composição de “método com sentimento”, dirá Patricia, uma 
mistura impura –como impuro é o cinema desde a sua constituição, importando 
elementos conceituais de outras artes através de uma tradução intersemiótica, a 
exemplo da incorporação do conceito de poética em cuja esteira seguiu a noção de 
ensaio, como também as noções de “autor” e de “performance” (Teixeira, 2015). 
Ora, a forma ensaística é uma forma que expressa o próprio movimento do pensar na 
formação dos conceitos. O intelecto é desordenado e se vale dos afetos para guiá-lo 
na formação do pensamento, é o que nos afirma Julio Cabrera (2006) em sua teoria 
logopática de que o logos e o pathos atuam juntos na formação dos conceitos. Nesse 
sentido, o pensamento é trabalhado inicialmente dentro da descontinuidade, com a 
interrelação de elementos desconexos até que se forme pensamento propriamente 
dito através da montagem – seja de proposições discursivas ou de planos filmados 
–, e o ensaio desnuda esse movimento de formação que, no caso do cinema, é 
definido por Cabrera como conceitos-imagem.
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A questão da teoria dos conceitos genuinamente cinematográficos já havia 
sido trabalhada por Deleuze em 1985, a partir da qual Cabrera o toma como 
referência para a sua teoria de logopatia, na qual os conceitos-imagem não seriam 
aqueles conceitos herdados de áreas como a Filosofia ou a Literatura, mas gerados 
exclusivamente pela imagem fílmica de forma autônoma. Nesse sentido, afirma 
Deleuze (2005) em A imagem-tempo:

... Os conceitos do cinema não são dados no cinema. E, no entanto, são 
conceitos do cinema, não teorias sobre o cinema. (...) O próprio cinema é uma 
prática das imagens e dos signos, cuja teoria a filosofia deve fazer como prática 
conceitual. Pois nenhuma determinação técnica, nem aplicada (psicanálise, 
linguística), nem reflexiva, basta para constituir os próprios conceitos do 
cinema (p. 332).

O ensaísmo autocrítico de Godard

Essa busca ensaística das personagens de A gaia ciência pelo conhecimento 
das imagens livres é uma busca que não encontra êxito no propósito maior de 
explicar o cinema, mas que procura conhecê-lo, como enuncia o próprio Godard em 
uma narração feita por ele nos minutos finais de seu filme:

Este filme não queria e não pôde explicar o cinema nem constituir o seu 
objeto. Mas, mais modestamente, oferecer um método eficaz para se chegar 
lá. Este filme não é o filme que precisa ser feito, mas se temos um filme a fazer 
precisamos enveredar, necessariamente, pelos velhos conhecidos caminhos 
do cinema (Godard, 1967-1969, 1 h 32 m).

Esta narração evidencia muito bem o caráter ensaístico do filme, uma vez 
que o realizador comenta o seu próprio processo de criação artística, reformulando 
a proposta inicial de se partir de um grau zero, de uma “novidade absoluta” –traço 
das primeiras vanguardas–, que agora é retirada de cena em prol da necessidade 
de se enveredar pelos “velhos conhecidos caminhos do cinema”, colocando assim o 
seu ponto de vista subjetivo na obra, acerca de si e do seu próprio fazer fílmico, tal 
como fará em Roteiro do filme Paixão (1982), cuja realização se deu depois do filme 
a que faz referência.

Ao incluir-se dentro de uma crítica ao seu próprio modo de fazer cinema, 
Godard incorpora a forma autocrítica do fazer ensaístico, visto que o filme-ensaio, 
conforme Timothy Corrigan (2015), leva quem produz o filme a falar de si e do 
seu próprio fazer fílmico, pois que o sujeito ensaístico não é apenas quem produz 
expressões, mas é também o produto de suas “expressões experienciais mutáveis”, 
isto é, no mesmo momento enquanto produz, enquanto se expressa, também 
se modifica, e, com isso, modifica a sua obra. Max Bense (1947) já havia tratado 
sobre essa questão no texto O ensaio e sua prosa (traduzido para o português 
por Samuel Titan Jr. para a Revista Serrote, em 2014), através do qual evidencia, a 
partir de Lichtenberg, que a relação da inclusão do sujeito ensaísta no seu próprio 
experimento não se trata apenas de uma experimentação de ideias, pois “... o ensaio 
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autêntico vai além do ato estético ou ético; o procedimento intelectual desdobra-se 
no phatos existencial do autor” (par. 20). 

Aqui vale lembrar da proposição cunhada por Francisco Elinaldo Teixeira 
(2022) de que “todo filme-ensaio é, imanentemente, experimental, mas que nem 
todo experimental é ensaístico” (p. 70), justamente porque, segundo o autor, o 
ato de pensar que constitui o filme-ensaio –também presente no experimental– 
se diferencia deste último ao envolver naquele, de forma direta, a subjetividade 
do sujeito ensaísta, a qual é inscrita no filme e transformada em matéria prima de 
primeira grandeza.

É muito recorrente nas obras de Godard, principalmente naquelas de viés 
mais ensaístico, encontrar os seus próprios filmes enquanto objetos de crítica, a 
exemplo da octologia História(s) do cinema (1988-1998) e do seu último longa-
metragem Imagem e Palavra (2018). Em ambas as obras, reconhecemos o que 
Benjamin identificou como sendo o potencial radical do ensaio: “uma expressão feita 
inteiramente de citações” (como se citou em Corrigan, 2015, p. 34), mas que se faz 
através de uma ressignificação do material utilizado. O próprio Benjamin teve a sua 
tese de doutorado Origem do drama barroco alemão rejeitada, em 1920, por uma 
total incompreensão da academia daquele que se tornaria um dos principais textos 
ensaísticos do século XX. Partindo desse potencial do ensaio, Godard se utiliza em 
sua filmografia de fragmentos de filmes seus e de outrem, bem como de imagens de 
livros, pinturas, recortes de frases, boa parte das vezes, adulterados e imbricados 
de forma a levantar críticas à indústria do cinema, à televisão, às guerras, numa 
cascata de imagens e sons diversos que solapam na tela verdades cristalizadas e 
constituídas acerca da humanidade e do mundo das imagens, sejam elas pictóricas, 
cinematográficas, eletrônicas ou sonoras.

Uma hora de trabalho literário de Isidore Solaire é um exemplo fictício que 
Emile cita no filme de um livro feito inteiramente de citações. Interessante é o modo 
como ele foi elaborado: após o intertítulo “FILME ROMÂNTICO”, Emile apresenta 
a obra como um romance feito por um funcionário de uma livraria universitária, 
um pobre empacotador e entregador de livros. No momento em que ele recebe os 
livros da caixa, conta Emile, ele decora alguns trechos lidos em poucos segundos. Ao 
tempo de 30 anos, ele conseguiu se alfabetizar e passou a ler Faulkner e Chomsky. 
O livro citado trata-se de uma hora de trabalho dele, na qual ele dispôs de diversos 
trechos lidos nesses poucos segundos que antecedem a entrega da mercadoria. Essa 
situação, narrada por Emile em A gaia ciência, já havia sido encenada brevemente 
em Duas ou três coisas que eu sei dela, através de uma sequência em que uma 
personagem de um sebo recolhe livros, aleatoriamente, e lê pequenos trechos deles 
para uma outra personagem que está ao lado, supostamente, escrevendo essas 
citações.

Não obstante, essa imagem de uma obra feita inteiramente de citações é 
revelada não só nessa situação hipotética do livro de Solaire, mas na própria forma 
de montagem do filme A gaia ciência: Godard apresenta imagens que irrompem 
diante de suas personagens, mas que também explodem diante de nós, ao operar 
uma montagem fragmentária e fora de ordem, fazendo do filme o seu próprio “livro 
de citações”.
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Considerações finais

Ao lado do potencial radical do ensaio, o da citação, é nessa renovada “busca 
que não encontra êxito” das personagens de A gaia ciência que o filme caminha em 
direção ao sentido primevo do ensaio experienciado por Michel de Montaigne, a 
saber, o sentido de “tentativa”, sentido este presente na cinematografia de Godard, 
como afirmou Philippe Dubois (2004) sobre a busca no seu cinema: “Buscar saídas, 
arriscar. Godard fundamentalmente ensaísta. Ensaiar para ver, ‘ver não isto ou 
aquilo, mas somente ver se há algo a ver’” (p. 289), ou mesmo o sentido de ensaiar 
como para esboçar –tal qual Vicent Van Gogh ao esboçar a mariposa-caveira que 
adentrou em seu quarto ao invés de pintá-la, pois, para isso, ele precisaria matá-
la, ou tal qual a pessoa que pesquisa ou escreve filosofia esboça em seu caderno 
de notas os pensamentos que lhes surgem procurando não matar os fenômenos–. 
Trata-se de uma busca que se constitui numa proposta aberta assim como o 
atlas Mnemosyne de Aby Warburg, numa tarefa que, segundo Didi-Huberman 
(2018), opera uma recusa engajada do modelo de conhecimento formado a partir 
da permanência das “formas fixas” para a busca do conhecimento das “formas 
moventes” –de uma epistemologia transversal, como já dissemos– através da 
montagem dos fragmentos até então encontrados; um caráter de inacabamento que 
perdura, que continua o seu movimento. E essa característica presente no filme A 
gaia ciência é a do próprio movimento do pensar as imagens.

As insuficientes definições a que chegaram as personagens de A gaia ciência 
evidenciam justamente a conquista do pensamento pelo conhecimento de um 
vazio, daquilo que está entre uma coisa e outra, “nesse entretempo do ainda não 
formado e da forma que não se cristalizou, tendo a imagem, antes mesmo ou como 
correlato da linguagem, como uma de suas matérias primeiras, primordiais e vitais” 
(Teixeira, 2015, p. 167). No filme, a importância dessa descoberta é ressaltada por 
Emile: “Escute, que melhor ideal propor ao homem de hoje, que está abaixo e atrás 
de si próprio, se não a reconquista, através do conhecimento, do vazio que eles 
mesmos descobriram?” (Godard, 1967-1969, 1 h 31 m). Ou seja, não se trata de 
um conhecimento puro e simples acerca de ideias, mas de um conhecimento que é 
refletido na própria pessoa que se dispõe a conhecer –um autoconhecimento acerca 
de suas próprias insuficiências–, logo, a propósito de um estudo das imagens, nos 
alerta a personagem Emile no início do filme: não podemos esquecer da nossa 
própria autocrítica, afinal.
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