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Resumen

Este texto se propone explorar las caracteristicas de
dos peliculas del director uruguayo Alvaro Buela, Alma mater
(2005) y El proyecto de Beti y el hombre drbol (2014), por su
particular (des)localizacién en el paisaje cinematografico local.

En su rareza explicitamente asumida, que atraviesa la
representacion y lo representado, ambas peliculas parecen
conformaruncuerpoextrano,ajenoalasformasderepresentacion
del realismo dominante.

Desde una perspectiva semidtica peirceana, en
articulacién con la idea de Cuerpo sin Organos de Deleuze y
Guattari (1997), el andlisis invita a indagar en la productividad
de un proyecto estético y narrativo andémalo, para vislumbrar
la emergencia de una sensibilidad mds alld de lo humano, que
desborda la matriz cartesiana del sujeto moderno occidental.
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Abstract

This text explores the characteristics of two Alvaro
Buela's films, Alma mater (2005) and El proyecto de Beti y el
hombre drbol (2014), for their particular (dis)location in the
local cinematographic space.

In their explicitly assumed weirdness, which traverses
representation and the represented, both films seem to conform
a strange body, alien to the forms of representation of the
dominant realism.

From a Peircean semiotic perspective, articulated with
Deleuze and Guattari's concept of the Body without Organs,
the analysis invites an exploration of the productivity of an
anomalous aesthetic and narrative project. This aims to envision
the emergence of a sensibility beyond the human, which exceeds
the Cartesian matrix of the Western modern subject.
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Introduccion:

En una antologia publicada en 1966, Aqui. Cien afos de raros, el critico
literario Angel Rama aprovechd el término inspirado por Los raros de Rubén Dario
para clasificar (o desclasificar) a toda una corriente de escritores que desbordaba
los cauces establecidos por la tradicion realista local, el estilo de representacién
mas adecuado —segln él entendia— a las caracteristicas cuasi ontolégicas de la
sociedad uruguaya.? Este gesto critico impuso un orden determinante, un canon de
caracter estratificador y humanista, que localizé sobre los margenes de esta suerte
de emanacién natural del temple nacional, como un desvio, a aquellas escrituras que
noreflejaran directamentelo real, ese Afuerailusorio, neutro, pasivo yautoevidente.

Mas de medio siglo ha transcurrido, pero la categoria ha persistido y a ella
se han adherido no pocos nombres, dentro y fuera del sistema literario. Aunque
sus voces mas interesantes fueran recluidas “en el sanitario cajon de los ‘raros’
(Hamed, 2015, parr. 13), esa tradicién desviada sigue despertando filiaciones en las
que es posible reconocer una forma de evocar y reivindicar aquella etiqueta, mas
que de revocar un estigma.

En conmemoracién de los diez afios del estreno de Alma mater (2005), su
director, Alvaro Buela (2015), escribié una nota en la que intentaba inscribir esa
pelicula en una genealogia “insumisa” —que él mismo traz6— de huellas periféricas
o anotaciones al margen de un incipiente canon mas o menos establecido del nuevo
cine uruguayo:

a la manera de un Greil Marcus en Rastros de carmin, o de un Angel Rama
examinando los ‘raros’ de la literatura uruguaya, me gusta proyectar un
eventual texto que se introduzca en la forma en que las tres peliculas? se
desmarcan del naturalismo dominante (p. 31).

Como el de Rama, o el intento mis modesto de Buela, cualquier mapeo o
cartografia implica un acercamiento tentativo, cercano a la ficcién, porque las
categorias y definiciones son producidas y no dadas de hecho. Por su caracter
hipotético, el acto de establecer tales conexiones tiene algo de fulgor conjetural y
creativo, en el doble sentido que contempla ese rapto del razonamiento que Peirce
(c. 1893-1903) llama abduccién.

Este texto se aventura entonces a explorar la rareza particular de dos
peliculas de Buela, Alma mater (2005) y El proyecto de Beti y el hombre drbol

1 Articulo elaborado a partir de la presentacion de una ponencia en el eje “Politicas de lo
poshumano” de las XI Jornadas Debates Actuales de la Teorfa Politica Contemporanea:
“No future. Repensar la politica”. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos
Aires (abril de 2023).

2 “La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo (...) una experiencia
muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a lo largo de su historia, traduce la
configuracion socioldgica de la sociedad uruguaya” (Rama, 1966, p. 8).

3 Se refiere a El dirigible (Dotta, 1998), Alma mater (Buela, 2005) y Los enemigos del dolor
(Hernindez, 2014).
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(2014), entendiendo que, a pesar de sus muy diferentes registros y modos de
produccién, ambas presentan cualidades —no solo a nivel representativo— que
invitan a una lectura que no se constrife a las estrechas coordenadas cartesianas de
la subjetividad moderna occidental.

Para elaborar esta mirada, se intenta articular la teorizacién sobre el
materialismo gdtico que propone Mark Fisher (2022) con torsiones de algunos
conceptos de Deleuze y Guattari (1997), como devenir o Cuerpo sin Organos
(CsO). Si bien las nociones que conforman Mil Mesetas orbitan alrededor de
Spinoza,4 no son completamente ajenas al aparato filoséfico de Peirce, sobre todo,
en virtud del rechazo conjunto al dualismo cartesiano que la idea de continuum
permite avizorar.

Si los cimientos mismos del sujeto moderno se fundan a partir del corte
con un afuera pasivo (el objeto), el empirismo trascendental de Deleuze implica
quitar al sujeto como fundamento del pensamiento y, por lo tanto, dar cuenta de
una experiencia sin conciencia ni sujeto. El sujeto no tiene un pensamiento, asi
Ccomo tampoco tiene un cuerpo, sino que participa de su curso indefinido, en el
que acaba por desvanecerse su propio rostro. Como ilustra Peirce, tal como “no
decimos que el movimiento estd en nuestro cuerpo, sino que nUestro cuerpo esta
en movimiento, asi deberfamos decir que nosotros estamos en el pensamiento, y no
que los pensamientos estan en nosotros” (CP 5.289).5

[Los 6rganos] no me los dio El

El tiempo donde el hombre era un arbol sin 6rganos ni funcién,/ Pero

de voluntad./

Y 4rbol de voluntad que avanza/ Volvera./ Ha sido y volverd./

Pues la gran mentira ha sido hacer del hombre un organismo/ Ingestién,
asimilacién,/ Incubacién, excrecién/ Lo que existia cred todo un orden de
funciones latentes/ y que escapan/ Al dominio de la voluntad.

Artaud (1947), Para terminar con el juicio de dios

Dos afos después de terminada la Segunda Guerra Mundial, Artaud
proclama la suya. No contra el cuerpo, insisten Deleuze y Guattari (1997), sino
contra su gramatica: el organismo. Embebido en las intensidades de la alucinacion,
Artaud se pregunta como hacer arte con esa intensidad, cémo poner en escena algo
que no sea, al menos tnicamente, representacién. Si la literatura y el teatro no han
sido los mismos luego de Artaud, tampoco el cuerpo.

4 “Cuando se trata del Cuerpo sin Organos, se trata de Spinoza” (Land en Fisher, 2022, p.
124).

5 Se cita a Peirce (c. 1893-1903) segln la forma convencional: X.XXX remite al volumen y al
parrafo correspondiente en los Collected Papers.
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Inmersa en una ontologia gndstica que, por tanto, traduce un sentido
teoldgico de lo trascendente que haria repeler a priori una lectura deleuziana, Alma
mater (Buela, 2005) cuenta la historia de Pamela, una mujer de 34 afos, cajera de
supermercado, que cree recibir la anunciacién divina. A partir de ese acontecimiento
y de entablaramistad con Katia —una mujer transgénero—, comienza una expansion
de su vida social, antes reducida al trabajo y al templo evangelista, sin desestimar
la posibilidad de concebir al nuevo mesias. De manera gradual, el clima mistico u
onirico de la pelicula se desarrolla en virtud de la cualidad envolvente de su musica,
que icénicamente se vuelve ritmo y ofrece el tono del relato,® haciendo circular una
pasion demasiado herética para la sensibilidad cristiana, demasiado religiosa para
el laicismo normalizado y extendido en Uruguay desde principios del siglo XX. Sin
embargo, en esa iconografia tan religiosa como transgresora, parece haber algo de
anacrénico, como si compartiera atmdsfera con la “emancipacién imaginada” de
los sesenta (Peluffo Linari, 2018), recogiendo las esquirlas de aquella capacidad
indeterminada y productiva, una poiesis radical que fundia y confundia los campos
del arte y la politica.

Como en Marosa di Giorgio —una de las raras de la antologia de Rama—,
los personajes de Alma mater asumen una religiosidad herética, con textura de
teleteatroal que seleimpregna unaincierta ominosidad que loacercaal materialismo
gético definido por Fisher (2022). En la pelicula, discurren predicadores evangelistas
con acento brasilero, jovenes en una esquina con vino en botellas de pléstico, figuras
espectrales, paredes descascaradas con grafitis y pintadas criticas. Superficie de
inmanencia: asi como la mascara es el rostro, la cualidad de lo descascarado es la
cara misma de la crisis. Asi, en cada escena, puede sentirse una faceta de la crisis
econdémica del 2002, y no simplemente como fondo. La pelicula no renuncia —si
es que eso fuera de algiin modo posible— al anclaje en los procesos histéricos
econémicos que, ademds de enmarcarla, la producen. Los restos urbanos de la crisis
se materializan, impresos en las paredes, percudiendo las calles oscuras, pero el
pasado histérico reside menos en esas inscripciones o huellas efectivas, que en su
virtualidad inherente:

Lo que la historia capta de un acontecimiento son sus efectuaciones en
estados de cosas, pero el acontecimiento, en su devenir, escapa a la historia...
El devenir no es la historia, la historia designa Gnicamente el conjunto de
condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que desprenderse
para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo (Deleuze, 2006, p. 111).

En cuanto actualizacién, la pelicula crea su propio contexto. Hay en las
imagenes de la ciudad una dimensién politica irreductible, pero no (exclusivamente)
desde su lugar indicial o representativo, por referir a una coyuntura histérica
concreta, sino porque parece exponer la problematicidad de lo politico mas bien
a nivel perceptivo e, incluso, por debajo de esa experiencia. Tal como sefala Pablo

6 Desde una perspectiva semidtica peirceana, el icono, en cuanto cualisigno (Primeridad de la
Primeridad), es cualidad pura, mero ritmo, o intensidad. En su grado cero, el icono primario
estd desprovisto de referencia y, en virtud de este principio de inmanencia compartido,
fugaz y huidizo, se emparenta con el deseo. Para Deleuze y Guattari (1997), el ritornelo es
ritmo que deviene expresivo, marca territorial y territorializante.

19



20

TOMA UNO | Pensar cine Ndamero 12 | 2024

Stoll, en el reverso fisico del DVD, “hay algo en Alma mater que aterra, que no
encuentra su forma definitiva, que es de un color que no existe y vive alli, dentro de
la pantalla”.

Por su condicién cualitativa antes que representativa, la Primeridad icénica
es la potencia indeterminada anterior a la determinacién factica de la Segundidad,
esa fuerza fisicalizadora que no se deja aprehender por la simbolizacién de la
Terceridad, instancia tipica de la regularidad y de la representacién. EI dominio
de la Primeridad peirceana no solo contempla las imagenes y su imaginacion,
sino también la musica, o més bien la textura sonora, que en Alma mater rodea y
envuelve la trama con su propia productividad, por momentos mistica, pero nunca
mero reflejo redundante. Los iconos son grados de intensidad en circulacién, no
magnitudes discretas y mensurables. El acto creativo surge entre esos intersticios
abiertos por el resquebrajamiento del edificio social, porque la potencia icénica
(imagen, tono, ritmo, textura) es principio indeterminado, no orden de sentido, y
en ella se virtualizan esas cualidades incorpéreas de la imaginacién politica.

La protagonista, Pamela, viaja en 6émnibus urbanos y, a través de las
ventanas, aparecen los escenarios nocturnos de esa ciudad pauperizada de
poscrisis; el interior de la casa compartida donde vive Pamela, tan sérdido como el
afuera, suele estar inmerso en un campo sonoro ocupado por la emisién radial de
una radio evangélica, o por la television. En una de esas escenas, se escucha la voz
mondtona, pretendidamente neutra, de un locutor de documental televisivo: “... un
capitulo aparte lo constituyen los animales transgénicos que son cepas manipuladas
genéticamente” (Buela, 2005, 13 m 10 s). Estamos en zonas de intensidad ominosa,
extrafiamente familiares, compartidas. Ese continuum entre horror y deseo que
pueblala pelicula, modulacion de lo gético fisheriano y de la condicién de virtualidad,
en tanto nunca plenamente actualizados, encarna mas explicitamente en la figura
ambigua del personaje interpretado por Walter Reyno,” y no es ajeno al personaje
de Katia, la amiga transgénero. Preeminencia de lo producido por oposicién a lo
dado, es ella el vector principal de desterritorializacién de los sentidos que sujetan
la vida anodina de Pamela. Cuando Katia cuenta de sus “dos operaciones en las
tetas y un tratamiento de hormonas” (Buela, 2005, 34 m 21 5), en la habitacién de
pension donde vive, ocurre este didlogo:

—¢Y por qué querias ser mujer si Dios te hizo hombre?

—Dios no me hizo hombre, Pame. Tampoco mujer. No sé, dej6 el trabajo ahi,
por la mitad (34 m33s).

Katia da cuenta de la experiencia de un cuerpo sin conclusion. El abandono
de Dios presagia el abandono del cuerpo o, méas precisamente, de sus signos
sexualizados, por no reconocerse en ellos. Y cuando senala las partes del cuerpo
modificadas, que la hacen mujer, tocandose con orgullo piernas y pechos advierte

7 Entre fantasmay angel de la guarda, hombre devenido espectro, o fantasma devenido carne,
el personaje recorre toda la trama de la pelicula acechando/cuidando a Pamela, sin precisar
a qué registro pertenece. Ella lo ve, pero no sus companeras de trabajo ni las cAmaras de
vigilancia del supermercado
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Imagen 1: Buela, A. (Dir.) (2005). Alma mater [largometraje]. Uruguay: Austero Producciones, Xerxes
Indie Films.

“no me los dio El. Mis buenos manguitos me costaron” (Buela, 2005, 34 m 47
s). La sensacion de cuerpo incompleto, orgédnica y artificialmente abierto a la
transformacion, se reitera en otra escena de la pelicula en la que también participa
Katia. Durante una sesién de maquillaje, ella le dice a Pamela: “qué piel divina que
tenés. Si te cuidaras mas... lo que falta ahi es un colorcito” (49 m 10 s). La piel que
habita la nueva Pamela funciona como pasaje a la feminidad, no naturalmente dada,
sino siempre ya intervenida.

Desde el titulo, Alma mater (2005) esta estructurada en virtud de un
sentido trascendental explicito, representado por elevacién, literalmente, en una
de las escenas donde la protagonista comienza a levitar ante la mirada absorta de la
comunidad de mujeres trans y trabajadoras sexuales. El cuerpo no es para Pamela ni
para Katia garantia de identidad, sino extrafieza. En esa suerte de despertar sexual
que vive Pamela, no sabe a qué atribuir los desajustes que su cuerpo encarna:
indistinguible el agente que causa esas zozobras, Dios, el diablo o el méas profano
deseo, el cuerpo poseido es también un CsO (Présperi, 2005).

Hay trazas notorias del sujeto moderno humanista en la historia de Pamela,
que son formalmente enfatizadas por los planos de la pelicula: picados al comienzo,
para sugerir el encierro y la alienacién del personaje; contrapicados luego, para
connotar liberacién o emancipacién, en un corte que representaria una toma de
conciencia (Maneiro, 2022). Pero también, simultdneamente, por la potencia
inherente a la imagen, nunca univoca, aparece su condicién de virtualidad, no
simplemente entendida como posibilidades latentes, sino como puerta abierta a
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la desterritorializacién de los sentidos sedimentados, estables y estabilizantes.
Aunque todavia concierne a la conciencia, de acuerdo a Zizek (2006), la paraddjica
nocion de empirismo trascendental de Deleuze es un flujo hacialo despersonalizado,
a-subjetivo, “una duracién cualitativa de conciencia sin yo (self)” (p. 21).

En suma, o por multiplicidad, la trascendencia de Alma mater deviene
irreverente, al cuestionar los contornos biologicistas del cuerpo y desacralizar su
significancia religiosa. Pamela se eleva, y en esa apertura o partida del cuerpo, a
la vez fragmentacién y exilio, estalla la nocién de cuerpo como unidad y prétesis
del alma, desarticulando la clasica relaciéon soma-sema que proviene de concebir al
cuerpo como tumba del alma o de su asimilacién a signo.

Ese devenir raro de Pamela es también desujecidn, en cuanto superacion de
las condiciones subjetivantes impuestas por el marco religioso institucional y por la
crisis econdmica, y es también, o sobre todo, desubjetivacién. En este movimiento
invasién/expansion del cuerpo es posible reconocer una vez mas la manifestacién de
una trascendencia ambivalente, que no se opone a lo empirico, sino que lo potencia.
En esta idea reside “el genio de Deleuze”, segln Zizek (2006, p. 20), porque “lo
“trascendental” deleuziano es infinitamente MAS RICO que la realidad; es el
campo potencial infinito de virtualidades a partir del cual la realidad se actualiza”
(p.20).8 Pamela ya no es un avatar del sujeto humanista invadida por un afuera que
se inscribe en ella como shock o trauma, sino una modulacién de esa exterioridad
que la atraviesa.

Ensayo, obra y proyecto

Atenme si quieren, pero tenemos que desnudar al hombre para
rasparle ese microbio que lo pica mortalmente dios y con dios sus 6rganos
porque no hay nada mas inttil que un 6rgano.

Artaud (1947), Para terminar con el juicio de dios

Como si quisiera raspar ese microbio trascendente, El proyecto de Beti y
el hombre drbol (Buela, 2014) altera el estrato de sentidos que proponia Alma
mater, desmitificando o desorganizando los fundamentos todavia subjetivantes
de sus personajes. Entre una y otra pelicula, hay una transicién que no estd dada
(nicamente por el pasaje de la ficcién a un registro mas documental o experimental.
El propio director define al proceso de produccién de sus peliculas como “trance”, en
alusién “a la doble acepcién del término”, como posesién animica y como instancia
de transito por un momento critico (Buela, 2015, p. 13).

Sus peliculas son artefactos abiertos en retroalimentacién con el entorno,
con las circunstancias histéricas mas inmediatas, pero también con sus personajes
y con aparentes casualidades que cosen sentidos menos por interpretacion que

8 ltdlicas y mayusculas en el original.
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por experimentacion. El director tuvo la idea germinal de El proyecto de Beti y
el hombre drbol, seglin lo relata en la propia pelicula, leyendo un libro de Felipe
Polleri (El alma del mundo, 2005) en un avién. Mientras volaba, en Montevideo,
Restuccia lefa Para terminar con el juicio de dios de Artaud en la presentacion de
una obra de teatro, basada en una adaptacion libre de ese mismo libro de Polleri.
Salvo por la inclasificable rareza compartida, el vinculo entre el/la artista teatral y
performer Alberto Restuccia (mas conocida como Beti Farias) y el escritor Felipe
Polleri se revela entonces aparentemente provocado por lo azaroso mas que por
el establecimiento de filiaciones rastreables y reconocibles. Buela concierta el
encuentro entre los artistas y, a partir de esa cita —por su doblez, tan textual
como fisica—, proliferan otras citas y conexiones, en un collage de fragmentos,
discursos, voces y cuerpos que se retinen en un fluir continuo de intensidades. Asi,
la carnavalizacién erudita de referencias, obras y autores en Beti se junta con la
misantropia monstruosa o mutante en Polleri, como zonas intensivas de un mismo
tejido en el que, si no cabe hablar de imitacidn, si se puede pensar en mimetizacion,
en un continuum icénico que conjuga distintos ritmos, tonos y cualidades de lo raro.

El hombre drbol del documental toma su nombre del protagonista de “El
Dios Arbol”, el capitulo més extenso de El alma del mundo de Felipe Polleri.o En la
obra se cuenta, a través de didlogos, la historia de un paciente, quizas un asesino,
encerrado en una institucién psiquiatrica, que se declara adorador del Dios Arbol
y dice estar cubierto de hormigas. El hombre de las hormigas advierte, ademas,
que no hay un estrato por debajo de ellas, nada més profundo ni importante que la
superficie misma. Ya no hay piel érgano, solo hormigas. Debajo de esa furia —las
hormigas estan furiosas, asegura el paciente desde su esquizofrenia—, debajo de
la superficie de intensidades, no hay sujeto que rescatar. Ese tipo de experiencia
delirante contiene en si misma, para Fisher (2022), “la sensacién de que, bajo la
presion de una enorme cantidad de estimulos, la piel ya no es un marcador seguro
de la integridad organica” (p. 142). Por eso, el esquizofrénico encarna una de
las modulaciones del CsO en marcha, en cuya comprensién ya no funcionan las
metéforas organicistas y prostéticas mcluhanianas.

Como Pamela, el hombre de las hormigas parece confundir realidad y
ensofacion; por su parte, la antagonista e interlocutora en el relato, el personaje de
la doctora, intenta fijar ese vector de virtualizacién, es decir, subjetivarlo. El juicio
racionalista lo arrincona en el segundo término de la oposicién sano-enfermo, “a
los que se dirigen en nuestra civilizacién todos los mecanismos individualizantes”
(Foucault, 1989, p. 197), de la cual emerge, como negatividad, su propia definicién
como sujeto. Enfermo, el hombre de las hormigas es el paciente, el término pasivo
de la relacién significante.

Pero el delirio esquizo es un exceso que escapa a la segmentariedad disciplinar
y disciplinante de la psiquiatria. “Donde el psicoanélisis dice: deteneos, recobrad
vuestro yo, habria que decir: Vayamos mas lejos, todavia no hemos encontrado
nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro yo” (Deleuze y Guattari, 1997,

9 Algunos pasajes del libro estin deliberadamente intervenidos por recursos graficos e
ideogramdticos que se superponen al texto, en formas que remiten tanto al surrealismo
como a la poesia concreta.
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p. 157). Recluido en una institucién psiquiatrica y replegado sobre si, sometido
a definiciones y marcos, fisicos y subjetivantes, el esquizo expande su cuerpo y
lo abre al continuum organico. La pérdida del yo pendula entre el éxtasis y —su
“estado ostensiblemente inverso pero efectivamente indistinguible”— el terror
(Fisher, 2022, p. 56). El hombre de las hormigas se fuga hacia la comunidad de
arboles, esa deidad de la que dice haber sido separado/cortado por la institucion
psiquiatrica. Frente a la codificacion subjetivante de la psiquiatria que sitda y trata
al esquizo como Homo natura (Deleuze y Guattari, 1974), el deseo es exilio, un
devenir-vegetal del paciente para perderse en esa vasta agencia inhumana que abre
el bosque.

El hombre de las hormigas es el hombre drbol que aparece en el titulo de la
pelicula, en referencia a Polleri. Asi, el personaje de Polleri se funde en y se confunde
con Polleri escritor, como si este, mas que interpretar, incorporara (es decir, volviera
cuerpo) la cordura alterada de su creacién literaria.

Como una invocacion de fuerzas creadoras a partir del caos, la pelicula
acaba por asimilar el gesto que ya habia comenzado via Artaud, a través de Beti,
en la presentacion que funcionaba como prélogo de la puesta en escena de la obra
de Polleri: ambos son personas y personajes de su propia ficcién y, en el sentido
teatral de la interpretacion, son actuaciones o demostraciones de su propia teorfa.
“Corpus y socius, politica y experimentacién” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 156),
puesta en escenay puesta en acto en un mismo movimiento. Los limites subjetivos
se perturban y el cuerpo se desorganiza: “los estratos eran juicios de Dios, la
estratificacion general era el sistema completo del juicio de Dios (pero la tierra, o el
cuerpo sin érganos, no cesaba de sustraerse al juicio, de huir y de desestratificarse,
de decodificarse, de desterritorializarse” (p. 48). En esa fuga, se esboza la estrategia
misma del deseo, su principio de inmanencia.

Compartida la cualidad de transito, trance o transicién, interviene en la
pelicula el devenir trans de Beti, un nuevo vector de entropia que desorganiza
los sentidos de lo visto antes: “el encadenamiento, el desencadenamiento y la
comunicacién de devenires que el travesti desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 280). Alberto/Albertina/
Betina/Beti repite ella como un mantra para presentarse, mas que como afirmacién
de un ser, como sintesis productiva de un recorrido.

Entrevistada por Buela, afios después de la pelicula, esta vez para el
suplemento Incorrecta de La Diaria, Beti confesaba:

Y ésa es la mayor gozadera. Haber sido y ser una perdida... Asi llamaron a
esa obra de un contemporaneo de Shakespeare, John Ford: ‘Tis Pity She'’s a
Whore. La tradujeron: Lastima que sea una perdida en lugar de Lastima que
sea una puta... Asi que encantada de ser una whore, una perdida (...) El sol
que se va es bueno por todo lo que nos hace perder, como decia Artaud. Y
al perderse las formas, al perderse los significantes, una ya no sabe quién es
(Buela, 2016, p. 5).

En fuga de la significancia, incorpora los malentendidos como su hechura, no
como falta, falla o carencia: opacidad vital cuando el imperativo de la comunicacién
reclama transparencia. El perderse de Beti no es destruccién de si, es devenir y
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poiesis, cuerpo prefiado de otros cuerpos “en relaciones de produccién de deseo
que trastocan el orden estadistico de los sexos” (Deleuze y Guattari, 1974, p. 305).
No hay categorias ni géneros previamente definidos que puedan comprender sin
constrefiir el fluir intensivo de Beti. La version de su existencia es ya una subversion
frente al principio dualista que opera en la definicién sexual hombre/mujer,
obstruyendo cualquier tipo de continuidad vital entre los términos.*® Instalada
desde el cogito cartesiano, como sostiene Preciado (2019), “lo que denominamos
subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte en la multiplicidad de lo que
habriamos podido ser [...] Sobre esa cicatriz se escribe el nombre y se afirma la
identidad sexual” (p. 23).

En Beti, se intensifica un deseo que vive emancipado de la estratificacién
heterosexual hegemdnica, pero que paraddjicamente toma en cuenta para afectarla
desde adentro: Beti ha querido —y fantasea con— ser una esposa con amantes,
juega con el “agenciamiento de deseo orientado hacia los estratos, organismos,
Estado, familia...” (Deleuze y Guattari, 1997, p. 162), pero mas que extrafar lo
familiar, ella asume lo familiar extrafiado. El deseo de Beti se vuelve asi “maquina de
guerra por la que el amor pasa” (p. 288).

Sobre el final, la pelicula recurre a la puesta en abismo: sentados frente a su
propia imagen, y frente al virtual espectador, Polleri y Beti son instados a comentar
la pelicula que acaban de protagonizar y, en ese acto de reconocimiento, en el que
interpretan sus interpretaciones, provocar algun tipo de identificacién. La pelicula
se reflexiona encima, se pliega sobre si para hacer emerger el acto tipicamente
moderno que funda la toma de conciencia subjetiva: “la conciencia, al igual que
la memoria y el habito, es siempre una reflexién sobre —es decir, después de—
los procesos inconscientes que la producen” (Fisher, 2022, p. 100). Pero no es
necesariamente ese el efecto logrado. El juego de espejos, que parece objetar o
trastocar el principio de realidad documental en nombre de la seduccién envolvente
de la representacion, también puede leerse desde su materialidad: el cuerpo como
medio deviene cuerpo mediado, o mediatizado. “Es raro verse” (Buela, 2014, 54 m
25 s), concluye Beti. Lo que parecia juego discursivo asume una modulacion mas
radical, ha sido transformado —fenoménicamente, nos vemos tentados a decir— en
otra cosa.

En una de sus caracterizaciones del materialismo gético, Fisher (2022) se
apoya en el término flatline, la linea que representa en el monitor la no-actividad
cerebral pero, en su definiciéon, "delinea no una linea de muerte, sino un continuum
que envuelve —pero finalmente va més alld de— la muerte y la vida” (p. 84). Asi
es como, una vez fallecido/a Alberto/Beti,* las imagenes de la pelicula son otras, el
archivo se afantasma o, para decirlo menos psicoanaliticamente, se virtualiza.

10 Peirce define su doctrina de la continuidad, el sinequismo, en oposicién al “dualismo
[que] es la filosofia que realiza sus analisis con un hacha, y deja atrds como sus elementos
tltimos trozos no relacionados del ser, siendo esto completamente hostil al sinequismo”
(CP7.570).

11 Restuccia murié el 28 de junio de 2020. Unos afos antes, en 2017, habia emitido un
comunicado publico de urgencia: “A los 75 estoy en la indigencia. Se agradece una ayudita”.
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Imagen 2: Buela, A. (Dir.) (2014). El proyecto de Beti y el hombre drbol [largometraje]. Uruguay: Auto/
Cine. Protagonistas: Felipe Polleri y Beti Farias.

Epilogo: sobre los margenes

En El proyecto de Beti y el hombre drbol, la voz en off declara que el
dispositivo del que forma parte pretende ser una “ficciéon y documental sin solucién
de continuidad” (Buela, 2014, 17 m 22 s), y arriesga definirse como objeto mutante,
pelicula travesti. Asi, el dispositivo cinematografico parece buscar —o no puede
evitar— fusionarse en un Unico artificio, desarticulando la distincidon entre la
representacion y lo representado. La problematicidad de la relacién del signo y su
referente estd planteada desde el inicio: el documental surge como ensayo de una
obra que nunca se concretaria, pero que hacia de esta condicién de imposibilidad, el
fundamento de origen de su propia realizacién.

La obra imaginada deviene otra, se de-genera o desorganiza en el
proceso. Sin mayores preocupaciones respecto a la destreza técnica, incluso
deliberadamente desprolija por momentos, la pelicula no escatima, en cambio,
en cuanto a sus posibilidades expresivas, en la intensidad de un deseo expuesto
en su productividad. Por eso, el intento por extraer alguna certeza de la potente
estrategia de indeterminacion que puebla el cine de Buela se torna dificultoso, si
no fallido, salvo por la mencién un poco inconsistente y fragmentaria de escenas.
Mis que dispositivo de representacién, entonces, se vuelve maquina abstracta, en
términos deleuzianos, poblada de intensidades o virtualmente prefada de ideas,
parafraseando una de las formulaciones con las que gustaba (in)definirse Beti, la
mujer virtual.

(Campana solidaria a través de las redes para ayudar al dramaturgo Alberto Restuccia,
2017).
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El proyecto de Beti y el hombre drbol (2014) se filma y estrena en el segundo
periodo de gobierno del Frente Amplio (2010-2015), presidido por José Mujica, en el
que se aprueba una serie de normas legislativas que garantizan derechos a minorias
—entre ellas, el matrimonio igualitario—. Sin embargo, parece haber un desfase
histérico, politico, sensible, entre la pelicula y su contexto. Contemporaneos a esa
estratificacién, tanto Polleri como Beti persisten en el nomadismo de la transgresion,
aun con sus riesgos. Impertinente como sus protagonistas, la pelicula no parece
pertenecer o acomodarse a la época de la que surge y forma parte. Quizas de esta
manera, como vectores insumisos de la maquina de guerra deleuze-guattariana
evitan ser absorbidos por la institucionalizacién bajo el nombre de la nueva agenda
de derechos que el Estado, en su variante progresista, asumia por entonces como
responsabilidad gubernamental.

Luego de Alma mater (2005), Buela abandoné el modo de produccién
mainstream para fundar un colectivo creativo ajeno a las légicas industriales, justo
cuando el cine local se profesionalizaba, y proliferaban y se extendian las politicas de
fomentoy financiamiento. A partir de entonces, sus peliculas no pueden presentarse
a esos fondos porque, en principio, o por principio, no son reductibles a las casillas
clasificadoras, esas formas degradadas que imponen los morosos formularios
administrativos.*? Ficcion o documental?, jAlberto o Beti?, s persona o personaje?
No obstante, quizas la forma “alternativa” de produccién de sus peliculas sea lo que
le permitid a Buela apartarse de una eventual instrumentalizacién o domesticacién
del cine autoral. En ese marco es que reverbera la sentencia de Beti, abismada desde
dentro de la representacién, “esta no es una pelicula uruguaya” (Buela, 2014, 55 m
05 s).

Si abordamos estas dos peliculas nombrandolas a partir del apellido de su
director es porque pueden ser concebidas como Funcién-Materia, nunca “fuerade la
historia, mas bien siempre esta ‘antes’ de la historia, en todos los momentos en que
la historia constituye puntos de creacién o de potencialidad” (Deleuze y Guattari,
1997, p. 144). No quedan sujetas a la coyuntura histérica, porque la imaginacion
que vibra en ellas —o, en términos de Deleuze y Guattari, las intensidades que
producen— desborda aquellas circunstancias.

El posibilismo indeterminado de la imaginacién (Primeridad peirceana)
permite sustraerse del horizonte de lo factico existente (Segundidad) y sus érdenes
de sentidos generales y taxonémicos (Terceridad), para devenir otras imagenes.
Entre paréntesis, Deleuze y Guattari (1997) anotan que “frente a la axiomatizacion
se produce la invencién material de particulas raras” (p. 146). Solo en la fuga de
la voluntad fijadora y ordenadora —tridente enemigo del devenir: organismo,
significancia y subjetivacion— se hace posible la invencién y la creaciéon. El cine
de Buela esta atravesado por esas rarezas o capacidades que exceden el propio
dispositivo de representacién, trazando una continuidad trans-formadora que,

12 Cualquier formulacién burocratica pretende ser, por definicion, acto definitivo. “Es una
moral de estado civil la que rige nuestra documentacién” dice Foucault (2004, pp. 28-29),
y con esa moral parodia Beti, cuando marca, a partir de su papel en una obra de teatro, las
fechas de la defuncién de Alberto y el nacimiento de si como Beti.
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en su devenir-animal-vegetal o maquina transgénero y trans-especista, rebasa los
cordones sanitarios y securocraticos de lo humano.

En el cierre de El proyecto de Beti y el hombre drbol, el director se filma a
si mismo a modo de firma final, y agrega, a lo Godard, la inscripcién “Fin del cine”.
Intenta, como si hiciera falta, fundar el estatuto de obra de la pelicula, inscribirla
y legitimarla como tal dentro del orden significante del sistema de produccién y
circulacion cinematografico. Pero su cine ha devenido inevitable maquina insumisa
y, a pesar de su voluntad, o por eso mismo, ese intento de codificacién falla. El trazo

Imagen 3: Buela, A. (Dir.) (2014). El proyecto de Beti y el hombre drbol [largometraje]. Uruguay: Auto/
Cine. Alvaro Buela se filma, en la escena final, sobre el vidrio de un tren y postula el fin del cine.

escritural del relato como centro irradiador de un orden de sentido se perturba,
porque lo raro ya estaba ahi, no como marca normativa de un desvio, sino como
la modulacion misma que hace a cualquier expresién literaria, cinematogréfica,
artistica en general, en cuanto forma de extrafamiento, siempre ya, mas alld de lo
humano.
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