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Resumen

En este trabajo nos proponemos un cruce entre el cine Palabras Clave
de Jonas Mekas y el de Naomi Kawase y la corriente filoséfica vitalismo, cine
vitalista que tiene a vida como una palabra clave. Tomaremos documental,
como marco tedrico para este trabajo el libro Hacia una vida autoi)ritcfgll\'/;?fz:
intensa de la socidloga y ensayista argentina Maria Pia Lépez. A naturaleza

través de ella traemos al presente la pregunta que se hicieron las
vanguardias de principios de siglo XX: “sQué es la vida? ;Cémo
producir un arte o una lengua no escindidos de la vida?” (L6pez,
2009, p. 19).
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Abstract

In this work we propose a cross between the cinema of
Jonas Mekas and Naomi Kawase and the vitalist philosophical
current that has “life” as a key word. We will take as a theoretical
framework for this work the book Towards an Intense Life by the
Argentine sociologist and essayist Maria Pia Lopez. Through it
we bring to the present the question that the avant-gardes of
the early 20th century asked themselves: “What is life? How can
we produce an art or a language that is not separated from life?”

(Lbpez, 2009, p. 19).
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Introduccién:

¢Quérastros de la filosofia vitalista pueden estar presentes en el cine? En este
articulo nos detendremos en algunos trabajos de dos cineastas contemporaneos,
a los cuales consideramos vitalistas por distintas razones. Nos centraremos en
los primeros documentales de Naomi Kawase y las no-peliculas de Jonas Mekas.
A partir de sus audiovisuales y también de sus textos (diarios de filmacion,
entrevistas, manifiestos, etc.) pensaremos ciertas caracteristicas propias de lo que
consideramos un “cine vitalista”.

En la literatura se pueden encontrar formas vitalistas de escritura, por
ejemplo en Jack Kerouac y James Joyce, con sus largos parrafos sin puntuacion, o en
Walter Benjamin, con su escritura fragmentaria a modo de “notas” en el Libro de
los pasajes, siempre partiendo de la experiencia. Para Marfa Pia Lépez (2009), “el
dilema para el escritor vitalista es construir una forma capaz de ser habitada por el
movimiento y la mutacién, sin negarlos” (p. 84). Este mismo dilema esta presente
en toda produccién artistica y también en el cine; por ejemplo, con las decisiones
de montaje o con los movimientos de la cdmara en mano, los planos secuencia que
poseen un tiempo directo o la cercania que proponen las imagenes tactiles.

En este articulo consideraremos tres nulcleos que estdn intimamente
entrelazados en el cine vitalista de estos autores: 1) la experiencia de un tiempo
no cronoldgico o kairdtico,? es decir, la vivencia de un tiempo propio, con un ritmo
que trasciende la constante del reloj y que se opone a la légica del cine comercial,
cuyos guiones meticulosamente construidos generan relatos con puntos de giros,
desenlaces, etc.; 2) un didlogo con eso que llamamos “naturaleza”, el mundo de no-
humanos que nos rodea, que crece, se transforma y que tiene sus propios ciclos; y
3) una forma de filmar con una cdmara-cuerpo, que se vincula con ese mundo de
una forma muy cercana, creando imagenes héapticas, que nos hacen sentir que casi
podemos tocar lo que estamos viendo en pantalla.

A continuacion, pasaremos a describir los tres ejes en el cine de estos autores.
Para ello propongo analizar cinco documentales de Kawase, realizados entre 1992
y 2006, catorce afos en los que su vida atraviesa profundos cambios afectivos:
Embracing (1992), Sky, Wind, Fire, Water, Earth (2001), Caracol (1994), Letter
from a Yellow Cherry Blossom (2002) y Mother/Birth (2006). Y respecto a Mekas,
tomaremos su épica pelicula As | was moving ahead ocassionally [ saw brief glimpses
of beauty (2000) y algunas referencias a su diario Ningtin lugar adonde ir (2008).

1 Las primeras ideas de este articulo fueron publicadas en mi video ensayo “Tocar el mundo,
tocar el tiempo. Notas sobre los documentales de Naomi Kawase” (Gattas Vargas, 2020).

2 En la cosmovision griega Kairds es el tiempo cualitativo, de la experiencia, diferente de
Chronos que es cuantitativo y lineal.

65



66

TOMA UNO | Pensar cine Ndamero 12 | 2024

Tiempos en espiral

Naomi Kawase tiene dieciocho afios, estd jugando un partido de basquetyy,
repentinamente, empieza a llorar en medio de la cancha. Su entrenador le dice que
por favor no llore por perder el partido, pero su llanto es por otra razén: le abruma
el trance de que el tiempo pase y que nunca mas vuelva.

En el basquet el tiempo se cuenta para atras: "quedan cinco minutos, quedan
cuatro minutos, etc”. El tiempo hace una cuenta regresiva hasta que se termina.
Ese momento es tanto de angustia como de epifania, Naomi se da cuenta de que
el tiempo no se detiene. El tiempo simplemente desaparece y ella siente la tragedia
de perder algo a cada instante. Después de esa experiencia ya no le fue posible
seguir pensandose como deportista; y decidié trabajar en algo donde fuera capaz
de retener el paso del tiempo, algo que permanezca, incluso aunque ella no esté ahi
fisicamente. Primero se le ocurrié crear puentes, hacer puentes que duraran cien
o doscientos afos y entonces comenzd a tomar clases de dibujo. Los profesores
le decian que para poder entrar a la universidad habia que poder dibujar bien una
manzana, dibujarla de tal manera que todo el que la viera supiera que eso era una
manzana. Pero ella no pudo hacerlo. Su manzana tenia defectos, porque ella la
dibujaba como la vefa. Entonces pensé que ese mundo de la copia fiel del original
era muy aburrido, quizas porque implicaba sacrificar su mirada personal, su propia
perspectiva de las cosas.

Kawase estudié en la Escuela de Fotografia de Osaka que estaba fuertemente
orientada a la producciéon de cine. Ahi comenzé a filmar sus primeros cortos.
De esta época de estudiante tiene ocho cortos filmados entre 1988 y 1990, son
diarios registrados con una cdmara de 8 mm. Ahi grabd su primer corto llamado:
Me fijo en aquello que me interesa (Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono
o okiku fix de kiritoru, 1988). Naomi sale a las calles de Osaka y filma a personas
desconocidas haciendo sus actividades cotidianas, personas que sonrien a la cdmara
sin comprender qué pasa.

Esa vivencia de ansiedad que le provocé el tiempo deportivo, un tiempo
vinculado a la idea del Chronos griego, llevé a Naomi a vincularse con la fotografia
y el cine, dos formas de jugar con el tiempo que entraron a su vida para marcarla
a fuego, dos formas de dialogar con lo real que la alejaron tanto de la exigencia del
dibujo técnico y realista como del tiempo en la cancha de bdsquet. Como conté
Kawase en una entrevista “... el tiempo que se nos da en este mundo, una vez que
lo tomamos, ya no regresa. Entonces, las peliculas sirven para unir esos pedazos de
tiempo unos con otros” (Kawase en Ranzani, 2011, parr. 6).

Para Lépez (2009) una de las figuras centrales de la filosofia vitalista es la
del aventurero: “El cine es fuga porque brinda una ‘vivencia aventurera’ (p. 75).
El cine como posibilidad de buscar otra vida en la pantalla y el cine como arte
en movimiento que construye un tiempo divergente al cronoldgico. Siguiendo
los planteos del filésofo argentino Carlos Astrada en su texto “Esquema de una
explicacién de Chaplin”, Lépez observa cémo este director de cine “No dudé en
presentar al personaje-actor como el aventurero ideal: el bohemio ‘antiburgués por
excelencia". Porque Chaplin "Estd siempre listo para la aventura, para el cambio,
para la partida” (p. 74). Esto nos remite fundamentalmente a la experiencia del
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tiempo en Jonas Mekas, la cual estd atravesada por su exilio de Lituania en la
Segunda Guerra Mundial. Lo marca la temporalidad del migrante, un tiempo que
tiene mucho de deriva. Pero no es la deriva de un flaneur, sino una tragica, ya que
esta forma de temporalidad migrante estaré presente durante toda su vida. Su libro
Ningtn lugar adonde ir (2008) es el diario que lo acompafna durante su exilio entre
los afos 1944 y 1955. Su escritura comienza en un campo de trabajos forzados en
Polonia, a pocos dias de dejar su Lituania natal, hasta que en 1949 llega a Nueva
York, donde vivird hasta el fin de sus dias.

Nos interesa analizar principalmente su extensa pelicula As | was moving
ahead ocassionally | saw brief glimpses of beauty (2000), la cudl es, en cierta
forma, un ensayo sobre la memoria y el tiempo. Esta posee una narracién no lineal,
no cronoldgica, que va en contra del mito del progreso y el orden en el cine. Su
estructura es espiralada porque estd poblada de fragmentos y repeticiones: vemos
cémo su hijay su hijo aprenden a caminar, compartimos sus picnics en Central Park,
observamos el paso de las estaciones del afo, las cenas con amigos, escuchamos
a Jonas tocar su acordedn. También empezamos el afio 2000 con él, quien en la
soledad de la noche frente a la moviola, hace la cuenta regresiva de los minutos que
faltan para que comience el nuevo siglo. A lo largo de casi cinco horas de pelicula
se repiten los cortes de pelo que hace su esposa Hollis a todos los integrantes de
la familia y también los retratos fotograficos que ella realiza a distintos amigos,
se repiten también las frambuesas y las flores de cada temporada. Todo aparece
y desaparece fragmentariamente numerosas veces, para luego volver a aparecer.
Esta forma de construir la temporalidad nos invita a estar con la pelicula y no en
la pelicula, como suele suceder con las peliculas de relato clasico que generan una
alienacion del espectador en la trama. Hay algo de la filosofia nihilista, del estar
y saber que no pasard nada, “no hay suspenso”, dice él mientras se rie. El tiempo
presente de la pelicula | as was moving... sucede en la sala de montaje, donde la
voz en off de Mekas en su vejez rememora e improvisa en voz alta. El montaje, a
diferencia del momento de registro, implica una relectura, un tiempo en diferido. “El
cine parece ser el medio que se revela mas apropiado para su ideologia del presente,
de la celebracion vital y a la vez de la nostalgia” (Bernini, 2008, p. 21).

Otro de los autores vitalistas que retoma Lépez es Henri Bergson. Para este
filésofo, “El ser vivo es principalmente un lugar de paso, y (...) lo esencial de la vida
estd en el movimiento que la transmite” (Bergson, 1942, p. 549). A través de su
concepto de duracién buscara desarmar los dualismos entre materia y conciencia.
3Se opone asi a la concepcion del tiempo de Herbert Spencer: “contra un tiempo
que puede fragmentarse y medirse, el tiempo de las matematicas, proyectado sobre
el espacio y no pensado como movimiento, plantea la idea de duracién” (Lépez,
2009, p. 42). Dicha idea constituye al mundo como “continuidad de movimiento
y mutacién” (p. 42). Si llevamos esta concepcién del tiempo al campo del cine,
recordamos a Edgard Morin, quien nos dice que el cine puede desafiar a la muerte,
ya que en él rige el principio de metamorfosis: “sobre la pantalla las imagenes se

3 Si bien no desconocemos que el fildsofo francés Gilles Deleuze ha desarrollado su teoria
sobre el cine en estrecho vinculo con la teoria bergsoniana, en este articulo hemos decidido
dejar afuera sus consideraciones porque entendemos que exceden nuestro marco teéricoy
el propdsito de este.
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alternan, se superponen, se suceden. Es un principio generativo: una imagen
muere y otra nace; es un mecanismo de muerte y renacimiento” (Espésito en De
Gaetano, 2015, p. 35). Morin toma la metéfora de la metamorfosis de la oruga que
se encierra en una crisalida y comienza asi un proceso tanto de autodestruccién
como de autorreconstruccién; adopta la organizacién y la forma de la mariposa, que
es distinta a la de la oruga, pero también sigue siendo ella misma.

“Filmo para sentirme viva”, afirma Naomi en Letter from a cherry blossom
(2002), una pelicula donde retrata los tltimos dias en el hospital y la muerte de
su amigo Nishii Kazuo, fotégrafo y editor. Para Erik Bullot (2012), “Las peliculas
de Naomi Kawase no pretenden alcanzar un punto de resolucién; obedecen mas
bien al remolino, al torbellino provocado por la influencia de una especie de agujero
negro” (p. 161).

El ensayista aleman Boris Groys (2014) reflexiona sobre el time based art
o el arte basado en el tiempo, que es aquel que tematiza el tiempo perdido, el
tiempo improductivo, suspendido y la repeticion. Estas obras en general son video-
instalaciones en loop, es decir, videos que terminan y vuelven a comenzar, unay otra
vez. De este modo, nos invitan a estar con el tiempo, colaborar con él. Para Groys,
transforman la escasez de tiempo en un exceso de tiempo y asi borran la frontera
filos6fica entre “vida contemplativa” y “vida activa” que atraviesa la historia del
arte. Consideramos que la construccién de este exceso de tiempo esta presente en
As | was moving ahead... por su duracién, por las insistencias, por su no prometer
una novedad o una trama. Como hemos trabajado en un articulo anterior, esto es
propio del género de cine ensayo:

El cine ensayo es como el agua turbia: no deja ver el fondo con facilidad, nos
exige esfuerzo. En oposicidn a la transparencia del cine mainstream que se
nos entrega al facil disfrute y la narrativa lineal, otorgandonos el placer de la
prediccién. Pero, al mismo tiempo, en su opacidad y dificultad hay algo que
resiste, algo que podemos pensar como una «esencia», que, de modo confuso
y esquivo, se despliegaalolargo de la pelicula. Laidentidad del cine ensayo, asi
como la del rio, es la identidad de un espacio: las orillas que lo contienen, que
le dan formas imprecisas, sus ramificaciones y su desembocadura a un agua
mayor de confluencia. La identidad del cine, asi como la del rio, es también
fundamentalmente la del tiempo: materia fragil y transformable, que siempre
se nos escapa, y se define por su constante movimiento (Gattds Vargas, 2018,
p.126).

Un vitalismo experiencial y silvestre

A continuacién quisiéramos indagar cémo ambos artistas poseen un fuerte
vinculo con lo que llamamos naturaleza, no solo porque ambos filman bosques,
lagos, huertas, frutas, cuerpos, climas, sino porque también es una constante
metafora en las reflexiones sobre sus trabajos. Comparten una cosmovisién que
los une a la idea de ciclo vital natural, donde hay una relacién intima entre vida/
muerte.
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Imagen 1: Mekas (2000) As | was moving ahead [largometraje]. Productora: Jonas Mekas. Estados
Unidos

Para Diego Litvinof (2014) el problema de la vida es una cuestién central
en el cine de Kawase: “La pregunta por la vida, por lo que vincula al hombre con la
naturaleza, exige pensar, no en lo fijo, no en el ser, sino en el devenir”(p.190). En su
primera pelicula, Embracing (1992), Naomi registra la bliisqueda de su padre, quien
la habia abandonado de pequefa. Alli va a todas las casas en las que él vivié luego
de separarse de su madre; diez lugares diferentes durante veinte afios. Kawase filma
los alrededores de esas casas, buscando rastros o, simplemente, registrando esa
ausencia. Posteriormente, cuando su padre muere, se tatta, mediante la técnica
japonesa de horimono, toda su espalda con el mismo dibujo que él tenia, como una
marca, una cicatriz, o como un espejo en didlogo directo con él. Esta escena aparece
en la segunda mitad de su documental Sky, Wind, Fire, Water, Earth (2001), en
la que alguien toma la cdmara por ella y la registra siendo atravesada por la aguja y
la tinta. Naomi cuenta que, al enfrentarse a la realidad de la muerte de su padre,
la pelicula que tenia pensada se convirtié en una pelicula cuyo “objeto” se habia
desvanecido:

Entonces entrevisté a la gente més cercana a mi padre, pero algo no encajaba:
¢cudl era su verdadera forma de ser?, ;qué le habia hecho diferente de las
demas personas?, sen qué se habia equivocado? Al final, decidi centrarme en
la imagen de mi padre que habitaba en mi misma; es decir, dirigir la cAmara
hacia mi interior. Ese acto significé revisar mi pasado y, al mismo tiempo, fue
una manera de despedirme de él (Kawase en Lépez, 2008, p. 136).

Pero Naomi no solo retrata la ausencia de su padre, sino también la
presencia cotidiana de su tia abuela, Uno Kawase, quien fue su madre adoptiva.
En Caracol (Katatsumori) (1994) hace un retrato de Uno en su espacio cotidiano,
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especialmente en la pequefa huerta de su casa en Nara, la ciudad méas antigua de
Japon. Segiin declara Naomi en una entrevista:

Sus bosques y templos budistas son un legado natural y cultural universal.
La gente que vive aqui defiende, protege y conserva, como si se tratase de
un tesoro, la tradicién, la cultura y las ceremonias de nuestros ancestros. Y
asume estas cosas no como algo especial sino natural, algo cotidiano que esta
presente en su dfa a dia. Asi que imagino que como he nacido y me he criado
aqui, tengo asumido este sentimiento como una parte mas de mi cuerpo
(Kawase en Lépez, 2008, p.141).

En 1997 Kawase gana el Premio de la Camara de Oro en Cannes, a sus 24
afos, con su primera pelicula de ficcion, Suzaku (1997), y se casa con el productor
de esa pelicula. Sin embargo, al poco tiempo, en el afio 2000, se separa y en medio
de esa crisis quiere dejar el cine, pero, alentada por su productor, Luciano Ringolini,
sigue adelante.

La Ultima pelicula documental que hemos elegido para analizar es Mother/
Birth o Tarachime (2006). Alli se registra el doble movimiento de vida y muerte:
Naomi contintia filmando a su tia abuela, ya enferma, y a su cuerpo marcado por
la vejez; la acompana hasta su muerte, a los 93 afios. Pero ese hecho esta ligado al
nacimiento de su hijo, Mitsuki. Ella decide que ese acontecimiento sea registrado,
pero en medio del parto, Kawase no puede contener el impulso y toma ella misma la
camara. Dice de esta experiencia:

Es dificil de explicar, pero algo me impulsé a rodarlo con mis propias manos.
Sorprendentemente, pude sujetar la cdmara con firmeza y ajustar bien el plano asi
que, al verla, parece que no hay ninguna oscilacién de la cdmara. En momentos asi,
me doy cuenta de que la fuerza del ser humano es milagrosa. La grabacién del parto
fue precisamente la primera escena que tuve claro que iba a formar parte de la
pelicula. A partir de ahi empecé a desarrollar el resto, observando cuidadosamente
mi vida rutinaria, realizando rodajes adicionales y el tiempo propio de la vida diaria
se convirtid, de manera natural, en el eje que estructura toda la pelicula (Kawase
en Lépez, 2008, p. 138).

En esta pelicula el cuerpo aparece en todos sus estados: en la fragilidad
del nacimiento, el parto, la lactancia, y en la vejez, la enfermedad y la muerte.
Los cuerpos también aparecen registrados por los artefactos propios de la ciencia
y la medicina, que crean archivos de imagenes en blanco y negro: radiografias,
tomografias y ecografias se combinan con las iméagenes coloridas que filma Kawase.

En el caso de Mekasy As | was moving ahead... hay tres frases fundamentales
que aparecen escritas en pantalla en reiteradas ocasiones y plantean su cosmovision
experiencial: La primera es “Life goes on” (“La vida contintia”). Con esta frase
parece seguir la tradicion filoséfica de Herdclito y su famosa sentencia “Nadie se
bafa dos veces en el mismo rio” que afirma que lo Unico permanente es el cambio.
Esta cosmovision es propia de la filosofia vitalista. Seglin Lopez (2009), para los
que siguen esta corriente o sensibilidad:
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Imagenes 2y 3: Kawase, N. (1994). Katatsumori [largometraje]. Naomi Kawase: Japén.

La identificacion de la vida como fluir y la apelacion a iméagenes en las que
esa condicién mdvil y fluyente puede ser expresada es clave de la sensibilidad
vitalista. Desde laidea del rio, hasta la de la metamorfosis, desde la figura del
aventurero hasta la del némade, son imagenes en las que se intenta concentrar
el verdadero funcionamiento de la vida, su continuidad creadora (p. 48).

La segunda frase es “Nothing happens in this film” (“Nada sucede en esta
pelicula”), que afirma la ruptura de la trama. En relacién con esto, en un par de
ocasiones, Mekas se pregunta “;Para qué voy a hacer una pelicula si puedo
simplemente filmar?”, y agrega, “Ya se habran dado cuenta de que no soy realmente
un cineasta... Yo no hago filmes, yo sélo filmo. Estoy obsesionado con grabar,
realmente soy un cinematégrafo. Soy yo y mi Bolex. Yo atravieso esta vida con mi
Bolex” (Mekas, 2000,120 m 19 s). Parece poseer lailusién de un cine sin mediacién,
sin guion, sin plan. En este sentido, para Lépez (2009), la sensibilidad vitalista
privilegia “Lo imprevisible contra lo predecible; lo fugaz contra lo fijo; la aventura
contra el orden” (p. 71). “Ningln lugar adonde ir” es un motivo recurrente en la obra
de Mekas. Pensamos, por ejemplo, en el titulo de otra de sus peliculas Lost, lost,
lost (1978), donde también retoma materiales de su diario, o en su declaracion de
estar haciendo “Una obra maestra sobre la nada” (Mekas, 2000, 60 m31s). En la
no-pelicula de Mekas la musica entra y sale; el piano de Auguste Varkalis, la radio o
el acordedn del propio Mekas con el que termina su filme mas largo cantando:

No sé lo que es la vida. No tengo ni idea de lo que es la vida. Nunca he
entendido la vida, la verdadera vida. ;Dénde vivo realmente? No lo sé. No sé
de dénde vengo ni adénde voy. ;Dénde estoy? ;Dénde estoy? No lo sé. No sé
dénde estoy, ni hacia donde voy ni de dénde vengo. No sé nada sobre la vida.
Pero he visto algo de belleza, he vislumbrado breves momentos... los he visto,
lo sé. He visto algo de felicidad y belleza (Mekas, 2000, 284 m).
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Imagen 4: Kawase, N. (1992). Embracing [largometraje]. Naomi Kawase: Japén.

Y la tercera frase es “This is a political film” (“Esta es una pelicula politica”).
Consideramos que con ella Mekas discute tanto con la tradicion de la ficcion,
especialmente con el paradigma de Hollywood, como con el cine documental, al
decir “esta (también) es o puede ser una pelicula politica”, clavando bandera en la
idea de que “lo personal es politico”.4 Es relevante mencionar el manifiesto “Anti
100 afios del cine” donde Mekas discute en contra del cine industrial y declama:

Entiemposdeloenorme, deloespectacular, de producciones cinematograficas
de cien millones, quiero hablar por los pequefios actos invisibles del espiritu
humano, tan sutiles, tan pequefios que mueren apenas se los expone a los
reflectores. Quiero celebrar las pequefias formas del cine, las formas liricas, el
poema, la acuarela, el estudio, el boceto, la tarjeta postal, el arabesco, el trioy
la bagatela y las pequenas canciones en 8 mm (Mekas, 1997, parr. 4).

Esto nos recuerda al cineasta chileno Raul Ruiz (2000), quien traza dos
caminos principales para el cine: el industrial y el artesanal. Para Ruiz, “La historia
del cine podria perfectamente interpretarse como el enfrentamiento constante o

e . . n “_: z ”
periddico entre ambas tendencias” (p. 85). Con su propuesta del “cine chamanico”,
Ruiz buscaréd poneren crisis lagramatica establecida por el conflicto central. Propone
una estructura abierta, basada en la “ars combinatoria” de historias mdltiples, un
cine de invencion:

En el fondo, sélo me refiero a un cine capaz de inventar una nueva gramatica
cada vez que se pasa de un mundo a otro, capaz de producir una emocion
particular ante cada cosa, animal o planta, modificando sencillamente el
espacio y el tipo de duracién (p. 105).

4 Lafrase fue popularizada en un ensayo de Carol Hanish publicado en 1969.
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Para él, el cine chamanico tiene la capacidad de crear monstruos que se
oponen a la estandarizacién propia del cine comercial y la gramatica del conflicto
central.

Ensus diarios escritos, Mekas no distingue entre las esferas “cine” y “vida”. Sus
producciones, a modo de diarios de filmacién o de autorretratos, lanzan preguntas
en torno a las propias condiciones de enunciacion. En el prélogo a Ningtn lugar
adonde ir, Emilio Bernini (2008) plantea que “El diario es un texto fundacional en
la poética de Mekas” (p. 10); este formato estara presente, luego, en su actividad
como cineasta y como poeta. Para Bernini, “Su primera persona se sabe siempre
situada en una totalidad mayor que la trasciende, que la engloba y, finalmente, se
dirfa, que la protege” (p. 27). Si bien Mekas insiste con los motivos de “destellos de
belleza” o “fragmentos del paraiso”, en el minuto 60 de la pelicula, expone también
su fragilidad, deja lugar a la oscuridad:

El dolor es mas fuerte que nunca. He visto pizcas del paraiso perdido, y sé
que desesperadamente intentaré regresar, incluso si duele. Mientras mas
profundo me adentro en regiones del vacio mas me retraigo en mi mismo,
cada vez en niveles mas profundos y aterradores de mi hasta que mi propia
existencia se vuelve difusa (Mekas, 2000, 60 m 01 s).

Y si bien vemos las mismas imagenes de su familia, de sus home movies,
el tono de esa voz maquinica y monocorde, las cambia por completo. Genera
un contrapunto entre lo que vemos y lo que oimos. Lo mismo sucede cuando se
pregunta: “squé pasa durante el silencio?” (Mekas, 2000, 144 m). El éxtasis que
menciona en varios momentos en los textos en pantalla —éxtasis del verano en
New York, éxtasis de un arbol en primavera, éxtasis de los primeros pasos de sus
hijos— se contrapone a preguntas existenciales.

Tanto Mekas como Kawase registran momentos experienciales de mucha
intimidad, como el parto de sus hijos —con la diferencia fundamental de que Mekas
no es quien esta dando a luz—, o la muerte de la tia abuela, en el caso de Naomi.
Ambos nos abren a sus espacios afectivos, ya sea a través de cartas, regalos, dibujos,
tatuajes, mensajes en el contestador, fragmentos de sus diarios, fotografias del
album familiar, registros del estado civil, home movies, etc. Los escenarios elegidos
para filmar son todos por los que transcurren sus vidas, y en ambos observamos una
voluntad de lo silvestre. Si bien el propio hogar suele ser el escenario principal, en
Kawase también estd la huerta de su tia abuela, la sala para tatuarse o el hospital.
En Mekas, los lugares son donde pasa sus vacaciones familiares, la cama, las calles
nevadas de su barrio. Ambos cineastas coinciden en realizar retratos de sus seres
cercanos: los amigos y la familia. El concepto de lo silvestre, que suele vincularse a
lo agreste e inculto, en el cine de estos directores no solo se refiere a lo tematico,
sino a un modo de filmar, en donde ambos renuncian a la experticia de la industria.
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Imégenes 5y 6: Mekas (2000) As | was moving ahead [largometraje]. Jonas Mekas: Estados Unidos.

Las imagenes como gestos de reciprocidad

El cine documental de Kawase y Mekas nos acercan al mundo evocando
los sentidos. En cierto punto hacen un cine que no es solo audiovisual, ya que el
tacto, el gusto, el olfato se nos aparecen en lo que filman: las frutillas, el viento
en los arboles, un vidrio empafado y su particular sonido, o un vaso con agua que
parece meterse dentro del lente de la cdmara. En esto también influye cémo filman
—con la cdmara en mano, vagabunda y movediza, que nos pone tan cerca de los
objetos y de los cuerpos, que parece que podemos tocarlos—, olvidando muchas
veces las convenciones del foco y la composicion. En Mekas asistimos a todos los
“errores” técnicos posibles: de luz (sobreexposicion y subexposicién), de sonido (a
veces saturado, a veces corte abrupto y desprolijo), de encuadre (la cdmara pasa de
mano en mano, se acerca a los rostros, quedan fuera de foco, a veces nos marea),
etc. Esto nos recuerda a la propuesta de Giorgio Agamben (2011) quien invita a
la “profanacion” de los dispositivos: debemos recuperar su uso ladico, restituir
aquello que fue tomado y separado, a su uso comun, ya que es mediante el juego
que nos alejamos de la esfera de lo sagrado. La profanacién funciona asi como un
contra-dispositivo “... que restituye al uso comun lo que el sacrificio habia separado
y dividido” (p. 261). Pero Mekas no es solo un hombre-cdmara, sino que también es
el montajista de su pelicula. Y el momento del montaje coincide con el momento de
grabacién de la voz en off que va hilando esta pelicula episédica —As | was moving
ahead...—, creando la ilusién de improvisacién, de pensamiento en voz alta. Esta
voz en off aparece de forma intermitente a lo largo de los doce capitulos de este
filme de 240:44 minutos de duracién. Es una voz tranquila, dubitativa, que deriva y
repite. Tiene una cadencia particular, quizds dada por un inglés que no es natal. En
varias ocasiones se dirige a los espectadores, preguntandose por el valor de exhibir
un material tan personal y, hacia el final de la pelicula, le habla directamente a su
familia, a sus hijos Oona y Sebastian, a su exmujer, Hollis, interpelandolos: “Estas
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son mis memorias. Tus memorias de los mismos momentos, si es que las posees,
serdn muy distintas” (Mekas, 2000, 240 m 03 s).

Osmar Gongalves dos Reis Filho (2014) retoma distintos teéricos que hablan
de una vuelta a la “visualidad haptica”, un mirar intimo y téctil, una preferencia por
imagenes proximas e inestables que articulan una epistemologia desde el sentir.
La visualidad héaptica implica hacerse vulnerables ante las imagenes, dejarse tocar
por ellas. Se reduce asi la distancia entre observador y superficie observada, y las
peliculas cumplen el deseo de restablecer un contacto més sensible y corporal con
las imagenes, con los objetos y con el entorno. En este sentido, en casi todos los
documentales de Kawase, la cdmara funciona como una extensién de su cuerpo,
es casi su mano, su forma de vincularse con el mundo. Se convierte en una mujer-
cyborg que acaricia las superficies de las cosas y también el rostro de su madre/
abuela. Pero esta cdmara también pasa de mano en mano, se vuelve un puente o
un cordén umbilical que las une, ya que en distintas ocasiones Naomi le entrega su
camara a Uno y asi cambia de rol: es retratada por ella.

Asuvez, Laura Marks (2000) toma la nocién de “visualidad haptica” de Al6is
Riegel, un historiador del arte especializado en textiles que buscaba dar cuenta
del modo en que la percepcién de una alfombra no respondia a un modo éptico,
sino a una forma de visién que tocaba aquello que miraba. Como menciona Irene
Depetris Chauvin (2018), la visualidad haptica, mas tactil que 6ptica, se asocia a
ciertas cualidades formales como las imagenes difusas, que evocan la memoria de
los sentidos, las posiciones de cimara muy cercanas al cuerpo, a los objetos y al
espacio, los recorridos de superficies; suelen ser imagenes densamente texturadas.

A su vez, lo héaptico involucra el sentido de reciprocidad: entramos en
contacto con las personas y con la superficie de las cosas. Para Depetris Chauvin

Mads alla de las caracteristicas texturales, las imagenes hapticas implican un
tipo diferente de miraday sensibilidad en el espectador. Lasimagenes borrosas
invitan a una percepcion mas proxima a la superficie y a la materialidad misma,
donde el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequefos eventos que
emergen en la superficie del plano. Segin Marks, en la visualidad éptica el
ojo percibe los objetos desde una distancia lo suficientemente lejana que los
aisla como formas en el espacio. En contraposicién a esta separacion entre el
cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad héptica seria un modo mas cercano
de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, antes que
zambullirse en una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas
sino discernir texturas. En este sentido, la visién haptica estaria méas cercana
a una forma corporal de percepcién, como si los ojos en si mismos fueran
o6rganos del tacto (p. 147).

Naomi suele filmar en distintos formatos, tanto en digital como en super 8.
Segtn ella:

Las imagenes rodadas en 8 mm., un formato, digamos, mas doméstico y
familiar, me permiten expresar mejor mis recuerdos y mis sentimientos a
través de su textura y su luz tan especial. Por eso, porque dan forma a mi
mapa sentimental, los 8 mm son mi formato mas querido (Kawase en Lépez,
2008, p.142).
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A su vez, también filma en 16 mm, un formato cuyas cintas tienen una
duracién de aproximadamente diez minutos. “A diferencia de las camaras digitales
modernas, cuya amplitud de memoria permite filmar durante horas sin cortes,
los diez minutos maximos de cada toma plantean el problema del nacimiento y la
muerte de la imagen” (Litvinoff, 2014, p. 193). El mismo formato utiliza Mekas con
su camara Bolex. Bullot (2012) considera que el cine de Kawase trabaja con lo fragil:

La materia misma de la pelicula es fragil (grano aparente de la imagen debido
al uso del Super-8, rayas), a menudo sobreexpuesta, exhibiendo su blancura a
modo de quemadas. Esta fragilidad de la filmacién, con pequefas trazas vivas,
evoca los diarios filmados de Jonas Mekas (p. 155).

En As | was moving ahead... Mekas nos dice:

jQué éxtasis el grabar! jPor qué hacer peliculas cuando simplemente puedo
solo filmar! jCuando puedo grabar lo que sea que esta pasando alli, en frente
de mi, mis amigos, o lo que sea que vea! Puedo incluso no estar filmando la
vida real, puedo estar solo grabando mis memorias (Mekas, 2000, 120 m 20

s).

En el capitulo 8 continta y profundiza esta idea: “Mi cdmara, mis cintas...
No estoy haciendo filmes, solo estoy filmando. El éxtasis de filmar, de sélo filmar la
vida a mi alrededor, lo que veo, lo que siento, lo que mis dedos y mis ojos sienten”
(Mekas, 2000, 120 m 58 s). De este modo, enfatiza en una cdmara-cuerpo donde
los dedos son érganos sensoriales, tan importantes como los ojos.

En los documentales de estos autores aparece este gesto de reciprocidad,
tanto en lo visual como en lo tactil: filman el mundo, nos hacen ver lo visible e intuir
loinvisible. Kawase y Mekas tocan el mundo: los objetos, la naturaleza, las personas
que los rodean y se dejan tocar por él. En Kawase, al tatuarse la espalda para la
cdmara, al enfrentar una crisis dentro de la pelicula, al tomar la cdmara en medio de
su propio parto.

Entrar dentro de una pelicula, tanto para el realizador como para el —mal
llamado— espectador, nos compromete corporalmente: tocar y ser tocados; tal
como sucedia en las primeras proyecciones cinematograficas, donde la gente salia
corriendo de su butaca, creyendo que el tren traspasaria la pantallay los atropellaria.
Como una flecha, las cdmaras-cuerpos de Naomi y Mekas parecieran meterse
dentro de las cosas, para acariciarlas o para lanzarse hacia ellas y atravesarlas.
Las imagenes se dirigen directo al cuerpo del “espectador” que debe renunciar al
ocularcentrismo y entregar la totalidad de sus sentidos a la experiencia de un cine
vital.

Conclusiones: cine/vida

Naomiy Mekas hacen cine y viven el cine, no separan su vida de su obra, no
hay distancia entre su tiempo cotidiano y vital y su tiempo de trabajo creativo. Como
hemos visto a lo largo de este articulo, la experiencia de un tiempo experiencial, el
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vinculo profundo con la “naturaleza”, la utilizacién de las cAmaras como parte de sus
cuerpos y como una presencia constante en sus vidas hacen que Mekas y Kawase
traigan al presente posibles respuestas a la pregunta que se hicieron las vanguardias
de principios de siglo XX: “;Qué es la vida? ; Cémo producir un arte o una lengua no
escindidos de la vida?” (Lépez, 2009, p. 19).

Mekas se reconoce como una persona que filma, la cdmara es su forma de
vincularse con el mundo, con las personas. Con sus peliculas y sus textos hace una
oda al cine pequefo, poético y lleno de gestos mindsculos de la vida cotidiana. Al
mismo tiempo, esa vida tiene mucho de aventura, de no planificacion, de deriva, de
cambio.

En la entrevista previamente citada, Kawase declaré “Siento que mi cine
y mi vida corren como si fueran dos ruedas que van andando al mismo tiempo.
Y se complementan entre si” (Kawase en Ranzani, 2011, parr. 12). Como hemos
visto, en sus primeras peliculas documentales nos habla de la vida en todas sus
formas, dialoga con lo vivo; y lo vivo no solo son las personas, sino también los
objetos, los paisajes, las plantas, los recuerdos y los fantasmas. Y al hablar de lo
que vive, nos habla, indefectiblemente de la muerte, del vacio, de lo incomprensible
y de lo invisible. En sus documentales hay una dialéctica vital: un fuera de campo
inquietante, un sonido desincronizado, una cdmara movediza y, por momentos,
borrosa, que instauran una ceguera parcial que rodea lo que no se puede conocer ni
ver, pero que, sin embargo, estd ahi. Lo invisible en un estado de potencia, latente.
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