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Ficha Técnica

Título: (Des)Aparecer

Año: 2023

Duración: 64’

Director: Piotr Cieplak

Guion: Piotr Cieplak y Mariana Tello Weiss

Producción Ejecutiva: Piotr Cieplak

Dirección de Fotografía: Sebastián Cáceres

Dirección de Sonido: Carlos Cáceres

Música Original: Fernando “Rahe“ Israilevich y Marcela Orge

Como dice uno de los protagonistas apenas empieza la película, el fotógrafo 
Gabriel Orge, “las fotografías de los desaparecidos forman parte de la memoria 
colectiva” de Argentina (1' 47''). En esa secuencia inicial, trabajadores o colaboradores 
de una institución, presentada más tarde en el film, colocan cual pasacalles las 
sogas de las que cuelgan decenas de retratos en blanco y negro, en primer plano, de 
personas con peinados y vestimentas de los años setenta. Paradójico efecto tienen 
estos pasacalles, que buscan darle identidad a cada persona retratada y al mismo 
tiempo la enmarañan en un pastiche de rostros sin color. Este se encuentra en ese 
contraste tan propio de las prácticas de memorialización, entre la personalización 
de la víctima y la masividad de la represión (Jelin, 2017). Quien suela caminar 
por las calles céntricas de la ciudad de Córdoba, habrá andado bajo las sombras 
de aquellas fotos: es un andar que a fuerza de costumbre adquiere el poder de 
amalgamar esos retratos al escenario urbano, no pudiendo evitarse cierta disolución 
de su significado. Pero el fotógrafo nos rescata de esa hipnosis amnésica a los tres 
minutos de película, cuando comenta con soltura que conoce a la hija de uno de 
esos hombres retratados. Su tarea le está permitiendo conectar las imágenes con 
historias y familias. El fotógrafo, el que escribe con la luz, lee estas fotografías cada 
vez con mayor precisión. 

En el film (Des)Aparecer, la segunda protagonista es la sobreviviente del 
campo de detención, tortura y exterminio “La Perla”, Ana Iliovich, que junto a su 
hermano Lisandro recuerda los tiempos en los que ella estuvo secuestrada, tiempos 
anclados en una particular fotografía familiar. Las historias del fotógrafo y de la 
sobreviviente están unidas por una coincidencia geográfica (ambos son oriundos 
de Bell Ville, una localidad del interior cordobés) y por la relación que tienen con 
la fotografía: uno desde el lugar del artista, la otra como sujeto que recuerda. 
El testimonio de Ana Iliovich a lo largo de la película gravita en torno a una foto 
tomada en 1977, en la que ella está rodeada de toda su familia, luego de haber sido 
liberada condicionalmente de “La Perla”. En ese momento, la foto cumplía la función 
de crear pruebas de vida de Ana y constituía así un intento de garantizar que no sea 
secuestrada nuevamente. La fotografía es una forma de sobrevivir.
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Gabriel Orge hace de su misión profesional la resignificación de imágenes, 
de fotografías cuyo designio ya se encuentra revertido. Su materia prima son 
fotografías de personas desaparecidas por la dictadura, que posteriormente se 
convertirían en sinécdoque de la lucha argentina por la Justicia, la Verdad y la 
Memoria. Esos retratos no atienden a una ontología ligada a la muerte y a la opresión, 
sino al contrario. Como lo describe Ana Iliovich a los pocos minutos de película, 
“son brutalmente hermosas, sonrientes, llenas de vida” (2' 15''). El dolor, como 
apuntalamiento emocional a esta figura del consciente colectivo que constituyen 
estos retratos en blanco y negro, es producto de un desarrollo, de una historia de 
lucha, de un reclamo. Las fotos y la lucha pertenecen hoy a una misma imagen. 
Partiendo con esta carga, al ver la transfiguración que propone Gabriel Orge a 
través de su hacer artístico, es inevitable pensar en una liberación, en un retorno 
a la vida: las fotos de los desaparecidos son proyectadas en un paisaje y se vuelven 
visibles mientras más se cierra la noche. La imagen de esos cuerpos se presenta en 
el espacio, agigantada, en las fronteras entre lo ominoso y lo onírico, jugando con 
la dualidad de su intangibilidad y la materialidad del soporte. La fotografía es una 
forma de revivir. 

El documental podría considerarse, en suma, como una oda a las funciones 
rebeldes de la fotografía: a su impertinente vocación por capturar el tiempo, a su 
resolución unilateral del conflicto teórico por diferenciar Memoria e Imaginación 
(Ricoeur, 2000), a su carácter denunciante, a su poder indicial instrumentalizado 
como forma de resistencia, a su primitiva fuerza evocadora al servicio del arte.

(Des)Aparecer evita los golpes bajos y todo carácter panfletario, sin dejar 
de poner en palabras la vigencia y la importancia política que constituye el ejercicio 
de la memoria colectiva. En un mismo movimiento, materializa frente a la cámara 
los puentes que semejante tarea continúa (re)construyendo en el entramado social 
argentino.
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