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Resumen 
Ana Mohaded es una realizadora audiovisual oriunda 

de Catamarca que vive desde hace varias décadas en la ciudad 
de Córdoba, donde ejerce además, como docente, decana de 
la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba, 
luchadora por los DD. HH. y la memoria, e investigadora. 
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El presente artículo surge de la necesidad de dar cuenta 
de una obra fundamental para la audiovisualidad cordobesa: 
la filmografía de Ana Mohaded es abundante, vasta, variable y 
se mantiene en el tiempo tanto por su actualidad como por el 
hecho de que desde 1987 no ha dejado de filmar, escribir y dirigir 
películas. 

Aquí seleccionamos tres de sus obras para ir tejiendo 
un análisis que rompe el distanciamiento observacional para 
construir uno de acercamiento y reflexión. En una conversación 
que se articula desde la escritura, y apunta al intercambio en una 
especie de cadáver exquisito de a dos, vamos con Ana transitando 
un diálogo que pone en valor y contexto sus obras, a la vez que 
nos conecta con su experiencia en primera persona.

Abstract
Ana Mohaded is an audiovisual filmmaker from Catamarca 

who has lived for several decades in the city of Córdoba, where 
she also works as a teacher, dean of the Faculty of Arts at the 
National University of Córdoba, a fighter for human rights and 
memory, and a researcher. 

This article arises from the need to give an account of 
a fundamental work for Cordoba's audiovisual culture. Ana 
Mohaded's filmography is abundant, vast and variable, and is 
maintained over time, both for its actuality and for the fact that 
since 1987 she has not stopped filming, writing and directing 
films. 

Here we select three of her works, in order to weave an 
analysis that breaks the observational distance to construct one 
of approach and reflection. In a conversation that is articulated 
from writing and aims at exchange in a kind of exquisite corpse 
of two, we go with Ana through a dialogue that puts her works in 
value and context, while at the same time connecting us with her 
first-person experience.
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Imagen 1: Ana Mohaded en el
conversatorio Invicines en La
Piojera, PCI de la Facultad de
Artes (2023). Fotografía de 
H. Gómez.
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Ana Mohaded, una presentación posible

Ana Mohaded es una luchadora por los derechos y la memoria desde 
diferentes frentes. Uno de ellos, el que me llevó a conocerla –y a otrxs que 
comparten mi suerte–, es el de la docencia y el de la realización audiovisual. Ana 
es de esas maestras que una vez que la encontrás en tu camino representa un hito, 
un modelo a seguir que te enseña desde la práctica cotidiana y artística. Es una 
referente docente, decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Córdoba, teórica, investigadora, militante y realizadora audiovisual que, mediante 
herramientas como la ternura, la solidaridad y las reflexiones que colectiviza, nos 
muestra cómo la política nos atraviesa. 

En mi experiencia hay algo que se completa cuando además de conocerla, 
escucharla, compartir mates y sus ricas comidas o mágicos tés, ves sus películas. 
Ana ha puesto en escena en sus films, con profunda sensibilidad, sus inquietudes 
acorazonadas, sus experiencias políticas y sus afectos; estos elementos dan 
lugar a obras que, de manera única y cercana tanto en forma como contenido, 
están profundamente comprometidas con la política de su juventud y con la 
contemporánea. 

Ana es ante todo una documentalista que atraviesa todo el tiempo las 
fronteras del género construyendo un lenguaje de suturas y fracturas, donde 
dialogan imágenes poéticas, entrevistas, registros observacionales, interacciones, 
música que le gusta, voces de presentes y ausentes, libros, periódicos, fotos, danzas 
y reconstrucciones ficcionalizadas. Los personajes de Ana no son solo sus afectos, 
sino además el mismísimo afecto con el que los construye, inclusive a aquellos a 
los que no ha visto nunca. Si bien un estilo nos predispone sensiblemente a ciertas 
expectativas, a ciertos abordajes formales, lo que se mantiene en sus profundidades, 
en la densidad de la disposición de sus particulares imágenes y signos, “son los 
fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje” (Barthes, 2000, 
p. 19). A lo largo del texto nos proponemos identificar los elementos que pueden 
pensarse como constitutivos del estilo cinematográfico que Ana Mohaded ha 
desarrollado a lo largo de las décadas constituyendo, desde diversos elementos 
del lenguaje audiovisual, un modo de presentar la belleza de la vida y también las 
más cruentas vivencias, de acoger los testimonios más desgarradores de quienes 
sufrieron grandísimas injusticias y de poner en cámara las valientes experiencias 
que forjaron destinos memorables y honrosos.

Para Roland Barthes (2000) el estilo no está ligado a una intención, sino más 
bien surge de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne, del cuerpo de 
la/el/le autorx, y su mundo; por lo cual funciona como un empuje o una necesidad 
vinculada a las experiencias que habitamos, con las posibilidades y obstrucciones 
que nos propone un contexto en el que nace una obra particular. Por esta razón 
podríamos decir que no cualquier estilo es posible en cualquier época o territorio ni 
tampoco cualquier persona hará a partir del lenguaje audiovisual un estilo propio, 
como Ana logra hacer. Vale la pena preguntarnos entonces cómo se configura una 
obra audiovisual en base a la experiencia de quien la crea, ya que la subjetividad 
es una construcción, efecto de la interacción con el mundo, producida con el 
personal involucramiento con actividades, discursos e instituciones que dotan de 
valor, significado y afecto a los acontecimientos (De Lauretis, 1992). Las obras 
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de Ana Mohaded están signadas por el contexto histórico y geopolítico en el que 
se produjeron, pero también está ella como autora signada por sus experiencias 
que dejan marcas en lo audiovisual y en el modo en que la forma de sus obras se 
relaciona con el contenido, y viceversa. Entonces me pregunto: ¿Quién es Ana, la 
jovencita de un pequeño pueblo de Catamarca que pensó en crear cine y después en 
hacer del mundo un lugar mejor? 

Entro al texto invitada por tu pregunta. En verdad no estoy segura de haber 
elegido hacer cine, a veces siento que el cine me llegó de modo casual, un 
encuentro no programado. En 1973 inicié la vida universitaria ingresando 
en arquitectura –que cursé por un año–. En ese tiempo no había muestras 
de carreras ni modos de googlear la existencia de estas, así que recorriendo 
la ciudad universitaria encontré un transparente en el hall del Pabellón 
México, donde me enteré que allí se cursaba Dirección de Cinematografía, 
y, obviamente, me anoté. En mi infancia había sido cautivada por la magia de 
la pantalla iluminada en una sala oscura, cuando todo el pueblo se movilizó 
a la galería de la casa de mi abuelo, donde un señor –de la ciudad– instaló 
por dos noches unas sábanas blancas y una máquina –con un motor a 
kerosen– de la que vimos aparecer caballos, sulquis, gente que corría y hasta 
un auto. Por años ese recuerdo me hizo mirar de otra manera el movimiento 
de las nubes, de las sombras, las luces de los tucu tucu, o de los faroles. Y 
cuando llegué a Córdoba el cineclubismo fue el espacio en el que la magia se 
traducía en narrativas y nuevos significados, y cada película una invitación a 
un mundo diverso y cambiante. Eso es quizás lo más bonito. Porque además 
era un tiempo de transformación política en el que primaba el deseo de 
hacer un país y una sociedad disfrutable, de pan y abrazo compartido, 
de la que queríamos ser arte y parte. Puedo decir que desde entonces me 
sentí convocada no por la grandilocuencia del espectáculo, sino por un cine 
pequeño con mucha gente adentro, sea como protagonistas, hacedoras o 
empoderadas de su circulación (AM). 

Ana pinta su aldea y nos pinta un mundo

La filmografía de Ana Mohaded es extensa, compleja, multiforme y en ella 
dialogan lenguajes y dispositivos variados, por lo que, en su completitud, podría 
funcionar como un gran ensayo en donde ella construye un mundo donde existimos 
–quienes espectamos– como sus testigos. Sus obras audiovisuales nos permiten 
acceder a un espacio en donde la directora ensaya pensar interrogantes y reflexiones, 
mientras nos atraviesa con experiencias, sentires y preguntas. Las películas de 
Ana comparten un mundo político y afectivo, y también una caja de herramientas 
creativas, sensibles y potentes que hacen presentes a ausentes, que traen al presente 
el pasado, mientras traza líneas al futuro, construyendo ecosistemas vivibles que se 
funden unos con otros. 

Sus obras son múltiples y variadas, entre ellas podemos encontrar: 
largometrajes, cortometrajes, intervenciones transmediales, formatos seriados, 
piezas educativas y fotomontajes. A continuación, una lista de las obras que Ana 
Mohaded ha dirigido desde la última que se encuentra en postproducción, hasta 
la primera que es un fotomontaje audiovisual: Relámpagos (2024), Crecientes 
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(2020), PRIMAR II (2020), PRIMAR I (2019), ¿Qué tendrá que ver? (2015), Treinta 
y dos (2012), El calzonazo (2009), Acciones colectivas (2009), Palabras (2008), 
Programa 108 (2008), Por la memoria, por la justicia, por la vida (2007), No 
se vende (2007), Teatro por la justicia (2007), Educación, Memoria e Identidad 
(2006), Asociaciones libres y lícitas (2006), Tejiendo redes (2003), Ciencias 
naturales (2000), Un espectáculo social (1996), El cajoncito que habla (1996), 
Los medios de los que no tienen medios (1996), Orientando la antena (1996), Las 
contiendas diarias (1996), Los mediadores (1996), Un camino largo (1996), El 
cuarto poder (1996), Cuando yo soñaba un mundo al revés (1987). 

De sus obras elegimos tres para analizar, pensar y contextualizar, a saber, 
Asociaciones libres y lícitas (2006), que recoge las memorias sobre las prácticas 
políticas de militantes de la Organización Comunista Poder Obrero; Palabras 
(2008), realizada desde la experiencia del testimonio personal de cara al juicio a 
Menéndez y otros; y Treinta y dos (2012), un largometraje documental sobre los 
presos/as políticos/as asesinados/as durante la dictadura militar en la UP Nº 1 
(Barrio San Martín, Córdoba). La elección de estas tiene que ver, por un lado, con 
su pertinencia temática, ya que son películas fundamentales para pensar el cine 
cordobés que habla de la dictadura del ‘76 desde un punto de vista personal que 
colectiviza; y, por otro lado, con la forma, ya que nos permiten observar el modo 
en que Ana Mohaded reinventa, mezcla y produce dispositivos para darle a cada 
película lo que necesita. Ahí se constituye su particularidad y fortaleza. Creemos 
que estos films son fundamentales para pensar el cine cordobés que habla de la 
dictadura en el contexto de los cuarenta años de la vuelta a la democracia, ya 
que dan cuenta de largos años en los que se sostuvieron los pedidos de justicia 
y de las personas y las asociaciones como H.I.J.O.S. que los llevaron a cabo, con 
las particularidades que adquirieron estos fenómenos en nuestro territorio. Son 
películas que recuperan y ponen en escena valores, reflexiones y discusiones sobre 
la lucha setentista en la región, y nos permiten seguir condenando la violencia 
sistemática perpetrada por el Estado, tanto durante los años del golpe como en los 
previos a él, en respuesta al fortalecimiento de una ola de discursos negacionistas 
en nuestro país, en Latinoamérica y también en el mundo.

I. Asociaciones libres y lícitas

Asociaciones libres y lícitas (Mohaded, 2006) es una película que indaga el 
proceso de constitución y organización de un sector de la nueva izquierda, en los 
años sesenta y setenta, a la vez que nos introduce en reuniones de amigas y amigos 
que, casi treinta años después, comparten anécdotas y carcajadas. A medida que 
avanza el relato nos encontramos con compañerxs y amigxs que discuten y hablan 
en confianza con ternura, entre mates y vinos, entre historias y recuerdos, entre 
humoradas y las más delicadas memorias. El dispositivo audiovisual entrelaza 
juntadas alrededor de una mesa de personas que compartieron militancia en su 
juventud con entrevistas en las que tratan de explicarnos sus motivaciones para 
asociarse y formarse, sus principios, sus modos de vincularse y de hacer política. Al 
tiempo que Ana hace aparecer en la mesa, el escritorio, la cama, la biblioteca y el 
taller, mediante fotos, libros, artículos periodísticos y la escritura, a sus compañerxs 
desaparecidxs en dictadura.
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En las entrevistas vamos conociendo a la Organización Comunista Poder 
Obrero, en la que Ana y la mayoría de los entrevistados participaba; de a poco 
formamos parte de los debates que son tan históricos como contemporáneos: los 
valores humanistas, las discusiones entre teoría y práctica política, los modos de 
vinculación comunitarios, familiares y amistosos, las contradicciones, las disputas 
sectoriales y provinciales, y los espacios de disfrute que forman parte constante de los 
recuerdos que van inundando la pantalla. Transversalmente en el film, se reflexiona 
en torno al modo en el que construían políticamente en sus organizaciones, y su 
integración con otras en la izquierda revolucionaria, que nucleaban estudiantes 
y obrerxs. La caracterización de la organización se realiza en el testimonio de los 
protagonistas, cuando describen los vínculos amistosos, las reuniones políticas 
que terminaban en guitarreadas o cuando cuentan que a las crisis que enfrentaban 
las abordaban con humor; así como también, cuando toman un rol central en el 
relato las anécdotas graciosas, las chicanas y los chistes. El mediometraje además 
explica la revolución democrática en la que creían los personajes, la cual no tenía 
que ver con formar una élite intelectual que tomara decisiones sino con crear las 
condiciones necesarias para construir una forma flexible de hacer política que se 
basara en el análisis de la realidad social, yendo de la práctica a la teoría. En esta 
misma línea, mientras los personajes reivindican la construcción de una práctica 
revolucionaria, la obra documental va construyendo dispositivos para contar, con 
libertad estilística, una historia que es huella única e imborrable de lo que ha 
sucedido, sucede, y también, sucederá. Los contrastes anímicos que atraviesa la 
película se van profundizando hacia el final, en donde Ana va mostrando cómo la vida 
de los que quedaron continúa, con imágenes que emanan poéticamente la ternura 
y las alegrías del hoy; hasta que una tormenta, de viento, lluvia y piedra, da lugar 
a los últimos testimonios que introducen las discusiones, las crisis y finalmente, 
la tragedia. En el cierre del mediometraje aparecen las hijas de la directora con 
remeras de H.I.J.O.S., placas que nombran las ausencias, los ocultamientos y los 
silencios, e imágenes de movilizaciones que anuncian que la llama sigue encendida 
para un pedido de justicia y castigo que hasta el momento no había sido resuelto. 

Como casi todos, este trabajo fue primero necesidad de indagar, reflexionar, 
compartir, y se fue transformando en proyecto. Tiene también mucho dolor 
en su urdimbre, porque narrar los setenta es entrar al hueco de las ausencias, 
de desaparecidos/as y asesinados/as. Una vez escribí que los procesos 
de investigación/producción artística se emparentan con los de memoria 
porque –entre otras cosas– cuando se desatan, inundan la cotidianeidad. 
En nuestro caso, cuando una película empieza a tener existencia en 
nuestras vidas, y sobre todo en el rodaje y la edición, el día a día es un gran 
fundido encadenado, no hay cortes. Bañarse, desayunar, transitar rumbo al 
trabajo, hablar con otras personas, limpiar la casa, atender los/as hijos/as, 
todo, absolutamente todo, acontece con diversos niveles de observación, 
transformación, reescritura del guion, del punto de cámara, de sonido 
o de los detalles del arte. Y con la memoria pasa igual, los procesos de 
rememoración transforman los espacios y los tiempos presentes en lugares 
de encuentro y tránsito con las personas, los espacios, los momentos del 
pasado, que se releen y reinterpretan permanentemente. Algo de eso intenté 
proponer en los nexos de las entrevistas, que la narración se va armando 
con fragmentos en construcción, por un lado, y de esa imposible disociación 
entre el presente y el pasado, por otro (AM). 
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Imágenes 2, 3 y 4: Mohaded, A. M. (Dir.) (2006). Asociaciones libres y 
lícitas [mediometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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II. Palabras

Palabras (Mohaded, 2008) es un ensayo cinematográfico que transita 
entre la escritura creativa y el monólogo, en donde Ana se nos presenta frente 
a una cámara personal e íntima. Palabras nos permite atravesar la cuarta pared, 
tenemos acceso al otro lado del relato; si Ana se encontraba, hasta aquí, detrás 
de cámara registrando a otrxs, en esta película, el aparato de grabación gira 180 
grados. El formato, más que a una autorrepresentación, responde a una confesión 
en la que, producto de una autorreflexión, somos testigos de cómo el pensamiento 
va construyendo tiempos propios. Aquí se intensifica el trastocamiento temporal 
de sus otros films, cuya base lógica tiene que ver con el modo en el que se transita 
la vida, entre recuerdos y cotidianidades. Ana se pregunta, nos pregunta, y nos 
propone respuestas a interrogantes imposibles: si el olvido es sano, ¿la memoria 
para qué sirve?, ¿cómo interrumpe el pasado en la vida cotidiana?; si son personas 
ancianas, ¿qué hacer con los asesinos?; si lo que no puede ser dicho debe ser dicho, 
¿dónde están las palabras que den cuenta de ello?; ¿en cuánto tiempo el presente 
se vuelve pasado? 

En este relato la directora nos sacude. En primera persona nos habla de su 
rol como madre y enlaza su rutina culinaria y de crianza con los recuerdos de la 
comida de los campos de exterminio; reivindica las amistades que hoy la cuidan 
y protegen al tiempo que recuerda las torturas que vivió y los compañeros que 
fueron asesinados brutalmente, algunos de ellos también la cuidaban. Mientras 
Ana escribe, para no olvidar nada en la declaratoria del juicio a “Menéndez y su 
patota”, vemos la pantalla de la computadora que se funde en su rostro mientras 
lee; allí también nos comparte los mensajes de aliento que recibe, nos habla sobre 
la docencia y los lazos afectivos que allí ha atendido, intervenidos por los recuerdos 
de tortura y secuestro, menciona los nombres y las pasiones de los desaparecidos 
con un tono lleno de amor y amistad. En esta película Ana comparte el dolor de 
una manera única, sensible y comprometida; hace conexiones imposibles cuando 
recuerda las patotas, los secuestros, los insultos y las picanas al tiempo que se 
pregunta sobre las condiciones laborales de los policías que hacen guardia fuera 
de su casa, en el contexto del juicio que esperó tanto tiempo. En sus “palabras”, 
sentimos el paso del tiempo, las numerosas declaraciones que tuvo que prestar, los 
esfuerzos por no olvidar a nadie, los interminables reconocimientos de los campos 
a los que tuvo que asistir, los años de espera para que se haga justicia. A través de 
imágenes de archivo, informes judiciales, fotos y recortes periodísticos, vemos a 
lxs desaparecidxs y también, de manera excepcional en su obra, a los culpables. La 
directora nos habla sobre el gatillo fácil, la portación de rostro y otras violencias 
institucionales que se sufren en la provincia, al tiempo que nombra los crímenes de 
asesinos, torturadores, ladrones de niñxs; y sin golpes bajos ni sutilezas, nos relata 
injusticias abominables, mientras va localizando, para quienes conocemos la ciudad 
de Córdoba, los espacios que funcionaban como centros de detención y tortura en 
el tejido urbano y alrededores. Del relato de una tortura que sufrió mientras se 
oía una misa en la D2, al lado de la plaza central de Córdoba y frente a la Catedral, 
por parte de una mujer policía que estaba apurada porque debía darle la teta a su 
bebe, nos trae el recuerdo de su madre que acababa de fallecer; una madre que 
también esperaba justicia y que la había buscado, con coraje y determinación, por 
todos los cuarteles cuando fue secuestrada. Palabras es una película histórica que 
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mezcla el pasado y el presente mientras los interpela como categorías; Palabras 
conecta lo público con lo íntimo y personal de una manera abrumadora; Palabras te 
embiste el cuerpo, al tiempo que se presenta como un cuerpo embestido. Cerrando 
el cortometraje: la sentencia del juicio, la condena a los responsables y en un 
fotomontaje la reivindicación a quienes lucharon porque se haga justicia; daría la 
sensación de que Ana aquí nos regala una canción, nos consuela con una palmadita 
en la espalda y nos abraza con esperanza. 

En este film experimental, subjetivo y autorreflexivo, explícitamente 
comprometido social y políticamente, se remite desde la narrativa al flujo del 
pensamiento, en el cual las acciones de la cotidianeidad se vinculan con las memorias 
y las situaciones menos trascendentales se pueden conectar con el pasado y generar 
ecuaciones particulares que nos hacen pensar en las propias vivencias, los propios 
pasados, los futuros posibles y la lucha que es perenne, en la búsqueda de justicia 
y de alegría. Palabras es una película que se lee urgente y que propone ante la 
urgencia, creatividad.

Imágenes 5 y 6: Mohaded, A. M. (Dir.) (2008). Palabras [cortometraje]. 
Argentina: Kipus Documenta.
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Posiblemente cada film, o cada obra, contenga varias otras que no fueron. 
El guion de este docu surgió como necesidad, manifestada primero por 
los organismos de DD. HH. y los colectivos que trabajaron en los juicios 
por delitos de lesa humanidad. Invitaron a compartir con la ciudadanía el 
proceso vivido. La idea era que cada testigo/a aportara un texto, un dibujo, 
una foto, un tejido, algo que narrara su backstage del juicio. Me propuse 
hacer algo audiovisual. El primer guion que escribí pretendía ser un collage 
con muchísima gente, porque los juicios tenían miles de protagonistas que 
no se veían, compañeros/as de trabajo, familiares, amigos/as, vecinos/as, 
etc., con un diseño que requería un tiempo de filmación de al menos una 
semana y recursos para alquilar equipamientos y hacer una producción 
con gran movimiento de gente. Pero no había dinero, ni tiempo, ni equipos. 
Subordinarse a la imposibilidad de resolver la forma, era resignarme a no 
hacerlo. Habíamos armado un pequeño grupo de trabajo en el que –como 
suele suceder– todos/as ponían el cuerpo. Hablando ahí, sobre todo con 
Juampy, camarógrafo y editor, dijimos: hay que hacerlo, ¿con qué contamos? 
A esa altura no conocíamos, ni habíamos visto, cine en primera persona, 
no fue esa una elección estética, sino un imperativo del contexto. El cine 
está siempre condicionado por el contexto, más aún en países en desarrollo. 
Hacer cine a pesar de todo es también transformar el contexto (AM).

III. Treinta y dos

Treinta y dos (Mohaded, 2012) se filmó durante varios años y da cuenta, 
desde la sensibilidad y el afecto, de quiénes fueron las personas desaparecidas y 
asesinadas en la última dictadura cívico-militar por parte del Estado represor 
argentino, en el marco del tercer juicio por delitos de lesa humanidad realizado en la 
ciudad de Córdoba en 20101. En este, fue nuevamente condenado Videla, después 
de veinticinco años del Juicio a las Juntas y a veinte años del indulto, junto con 
Menéndez y otros veintinueve militares, policías y personal civil de las fuerzas de 
seguridad.

A Treinta y dos, hay una pregunta que se le puede proyectar transversalmente 
y que se vincula con toda la obra de la directora: ¿Cómo se filman las ausencias? 
Este documental funciona también como un documento que, mediante imágenes 
extraídas de la realidad, asume un punto de vista empático, cuidadoso y por 
ende subjetivo; con formas audiovisuales, Ana hace aparecer a sus compañerxs, 
desaparecidxs en la última dictadura cívico-militar, a través de las memorias de sus 
familias, mientras nos provoca como espectadorxs al preguntar: ¿Se pueden fusilar 
los sueños?

1 “La causa “UP1 o Alsina” investigó los asesinatos de 31 militantes políticos detenidos 
en la Unidad Penitenciaria Número 1 (UP1) del barrio San Martín, en Córdoba, entre 
abril y octubre de 1976, quienes fueron trasladados al Departamento de Informaciones 
de la Policía de Córdoba (D2), donde fueron torturados y luego fusilados simulando un 
intento de fuga. Todas estas personas habían sido encarceladas antes del golpe de Estado 
y detenidas “legalmente” a disposición del Poder Ejecutivo Nacional” (Comisión provincial 
de la memoria de Córdoba, 2010).
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Los personajes de la película son amigas/os, conocidas/os, compañeras/os 
de lucha y/o detención de Ana, por lo que el compromiso afectivo es palpable a 
lo largo de todo el film, cuando va tejiendo trozos de memorias que construyen 
un documento único de época. Los treinta y dos hechos del juicio de 2010 son 
transformados por la directora en personas amadas, recordadas y añoradas por 
familiares y amistades; la fuerza, la valentía y la sensibilidad que caracteriza a sus 
personajes no encuentra distinción en lo sexo-genérico. En capítulos llamados 
“hechos” para el film, en respuesta activa al lenguaje judicial que se olvida de 
nombrar los afectos, las experiencias y las pasiones de a quienes se les arrebató la 
vida, se presentan a jóvenes provenientes de diversas provincias, pueblos y ciudades 
del país.

En Treinta y dos se entabla prontamente un diálogo entre el ayer y el hoy 
situado. Las imágenes de las calles atiborradas –de autos, de gente, de diferencias 
de clase, de resistencias– de Córdoba de 2000 a 2010 dialogan con las de Córdoba 
en blanco y negro de 1960 a 1970, periodo previo a la dictadura, foco de las 
luchas estudiantiles. Los sonidos lo hacen también con una música instrumental 
que acompaña mientras se van uniendo las imágenes de la ciudad y se funden 
con las del juicio a las juntas militares, una voz radial característica de mitad del 
siglo pasado y fragmentos de discursos dados en manifestaciones en los setenta; 
se presenta así un espacio en el que habitan este presente y ese pasado. Después 
del montaje atemporal y paralelo de estas imágenes observacionales de Córdoba, 
leemos en placas una declaratoria de principios: “abrimos la fragilidad de éste relato 
incompleto, cada uno puede compartir lo que lo que falta" (3' 25''). En este lugar 
entre dos tiempos, se presenta una escena de videodanza interpretada por actores 
y bailarines que, descubriremos, son también los testigos que hablan para contar 
las historias de sus familiares, desaparecidxs en dictadura. A lo largo de la película 
y mediante placas accedemos al contexto histórico: desapariciones forzadas por 
parte del Estado, asesinatos y delitos de lesa humanidad; uno a uno, mediante estos 
elementos gráficos, se van presentando y cerrando los capítulos que corresponden a 
personas, estudiantes y obrerxs desaparecidxs en la última dictadura cívico-militar. 
La particularidad del film reside en el tono de los testimonios que componen los 
capítulos: relatos que desafían la frialdad del lenguaje jurídico cuando comparten 
las experiencias sensibles y vitales de cada una de las personas asesinadas; allí 
existen como adolescentes comprometidxs, cariñosxs, sensibles, estudiantes y/o 
obrerxs que creían en un mundo mejor y que lo construían con las personas que 
amaban. Desde diferentes puestas de cámara, en planos cercanos, escuchamos y 
vemos a quienes conviven con las ausencias: familiares y amigos que van narrando 
sus experiencias con estos jóvenes de todo el país que se nuclearon una vez en 
Córdoba. Apoyando los testimonios, se construye un montaje donde las personas 
se funden con materiales de archivo, tales como periódicos en donde aparecen 
nombradas, videos de reuniones en las que participaron, informes de la policía, 
boletines con calificaciones de la escuela o la universidad y fotos; es decir, diversos 
archivos que interconectan los discursos personales con los públicos. 

El film se construye como un collage barroco en el que aparecen fragmentando 
el relato –conectando las cápsulas y separando los “hechos” judiciales–, citas 
de textos literarios, canciones latinoamericanas alusivas a la lucha setentista 
y diversas imágenes poéticas, indiciales, simbólicas y referenciales. Elementos 
que interrumpen, en el tránsito de un capítulo a otro, la inmersión en los relatos 



142

 TOMA UNO | Experiencias Número 11 | 2023

personales y obligan a tomar distancia, proponiéndonos atender, ya no a casos 
particulares, sino a una práctica sistemática. Los testimonios del film son de vital 
importancia para entender a esos militantes como personas involucradas con su 
contexto y también como partícipes de redes afectivas, con pasiones, proyectos y 
trabajos, con amigos y familiares que aún sienten su falta. Las reconstrucciones de 
vidas disponibles ofrecen como única verdad la propia experiencia, las anécdotas, 
los recuerdos, la memoria, es decir, una reflexión sobre el mundo que escapa a la 
narración dramática propia de la ficción o a la promesa histórica del documental, un 
discurso en primera persona que “no dictamina sino que ofrece y está encarnada (en 
un cuerpo: vulnerable)” (Weinrichter, 2007, p. 29). 

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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Una cosa importante en las artes es que hacemos consciente la toma de 
decisiones en esa construcción. Digo esto porque en la vida tomamos 
decisiones a diario, pero a veces automatizamos el mecanismo o lo 
hacemos con inercia o según mandatos o hegemonías impuestas. En 
la producción artística sabemos que esas decisiones son las que están 
moldeando la obra. Decisiones motivadas en diversas dimensiones, no 
solo racionales, conceptuales, sino también afectivas, sensibles, estéticas, 
éticas, contextuales, temporales, etc. Diferente a las ciencias que en general 
quieren distanciarse de las intervenciones subjetivas, aquí les damos lugar 
porque son los que leudan la poética. En Treinta y dos ese procedimiento 
fue muy complejo, porque cada decisión involucraba a muchas personas 
interesadas. Por ejemplo, cada entrevista había durado de media a dos 
horas, pero en la mesa de edición debía elegir solo dos minutos. Algunos/as 
era la primera vez que hablaban del tema frente a una cámara, o fuera de 

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: 
Kipus Documenta.
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un ámbito íntimo. Costaban, dolían, aliviaban, acompañaban, rearmaban, 
revivían y ahí estaban, compartiendo entre risas, llantos, abrazos, silencios. 
Dos minutos de intensas historias, muy diversas y similares al mismo 
tiempo, cargadas de vida y de ausencias, de amor y terror. Fue tremendo. 
Ahí entendí la experiencia que Comolli dice haber tenido en una época en 
la que entraba a la sala de montaje como a una sala de operación donde 
le sacaban pedazos de carne o de nervios. En cada corte sentía que estaba 
mutilando una historia única que en sí misma era otra película. Había treinta 
y dos films dentro de este. Esa sensación quirúrgica calmó un poco cuando 
revisamos el off line con los/as protagonistas y asentían con naturalidad 
sobre sus fragmentos: sentí que compartíamos las decisiones. Y mirando la 
estructura, quizás la decisión más compleja fue cómo capturar el horror que 
atravesaba cada historia sin narrarlo ni negarlo, sino atendiendo al amor, 
que es lo que sostiene el enorme trabajo de memoria, verdad y justicia (AM).

Y unas últimas palabras, que no son suficientes ni finales

Las tres películas que analizamos y revisamos, cada una de nosotras desde 
su perspectiva, dan cuenta del largo proceso de pedido de justicia que se llevó 
adelante por parte de familiares y víctimas del último golpe militar, desde la vuelta 
a la democracia. Los tiempos que construyen van desde los años previos a que se 
hayan declarado inconstitucionales los indultos a los culpables de los crímenes de 
lesa humanidad, a dos de los juicios que los enviaron a cárceles comunes. 

Es interesante cómo Ana en sus apartados va reconstruyendo el modo en 
el que el cine se funde con la vida, la forma en la que su lucha es también una 
apuesta audiovisual para hacer ver, escuchar y principalmente sentir a quienes están 
ausentes. A la vez que da cuenta de los condicionamientos económicos con los que 
se producen audiovisuales en nuestros territorios, y nos acerca sus convicciones 
estéticas y poéticas en la práctica audiovisual: profundo involucramiento, cariño 
social, respeto hacia sus personajes, y hasta una pizca de picardía provinciana. 
Las carencias presupuestarias y las ausencias estatales que dificultan producir y 
distribuir cine en nuestra provincia se transforman, en la obra de Ana, “En la teoría 
y praxis de una Poética de Transformación de la Realidad. Una poética crítica, una 
poética de la liberación. Así también hemos aprendido que lo útil es bello, que la 
belleza es útil” (Birri, 2007, p. 243). 

A la hora de realizar una obra audiovisual se deben tomar decisiones en torno 
a qué se cuenta, qué se deja de contar y cómo se lleva a cabo la construcción diegética 
del mundo. Esto me hace pensar que sin pretensiones feministas ni regionalistas, 
pero sí con la experiencia de ser mujer y provinciana, Ana Mohaded ha creado 
personajes –mujeres y hombres– fuertes, valientes y sensibles, provenientes de 
diversas provincias, pueblos y regiones plurales del país. Sus obras dan cuenta del 
territorio cordobés, su historia, sus paisajes, los dichos populares, las canciones, las 
memorias personales y públicas, así como de luchas obreras y estudiantiles de las 
que fue escenario. Un lugar que ha nucleado por varias décadas tanto a estudiantes 
de toda Argentina, principalmente del norte, y de Latinoamérica, que venían a 
estudiar a la universidad más antigua del país, como –en el periodo previo al golpe– 
a quienes venían a trabajar a las numerosas fábricas que existían. Como muchas 
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obras del cine latinoamericano, las películas de Ana retratan los procesos históricos 
reivindicando heroicidades cotidianas de trabajadoras y trabajadores, estudiantes, 
militantes y artistas que, mediante dispositivos audiovisuales como el testimonio, 
ingresan no solo como contenido, sino también como forma cinematográfica que 
integra las voces del pueblo desde la historia, la memoria y la cultura (Mestman y 
Oubiña, 2016). El involucramiento con sus personajes se pone en escena cuando 
además retrata sus interacciones con ellos. En diferentes materialidades aparecen en 
sus films sus amigas y amigos, sus compañerxs, sus hijas y ella; allí también dialogan 
sus roles: la madre, la hija, la docente, la escritora, la activista y la realizadora. 

Las múltiples voces, los archivos históricos, las músicas, los elementos 
audiovisuales que devienen collage y los encuentros que se van entrelazando 
atemporalmente dan cuenta de un hacer cinematográfico que emplea formas no 
estáticas para contenidos en disputa; un cine “deconstructivo” que “habla desde 
posturas políticas en la oposición o se preocupa de temas que el cine clásico ignora 
o reprime” (Kuhn, 1991, p. 173). Un recurso, una forma, una deformación, un tipo 
de cine que se ha preocupado por algo más que contar historias, porque surge con 
el objetivo de producir pensamientos, discutir ideas. Obras comprometidas tanto 
con sus personajes como con lo social –si fuera posible trazar una diferencia– que 
utilizan recursos particulares en formas intransferibles y que surgen de que Ana 
Mohaded haya ensayado pensar, con carácter político y sin las garantías de arribar 
a una tesis cerrada, la construcción de una realidad, la constitución de un mundo 
para cada film. Obras de no ficción con forma ensayística que construyen un género 
fronterizo mediante disputas formales y un tratamiento particular de las temáticas 
abordadas. Las películas de Ana apuestan por lenguajes que no responden a la lógica 
binaria institucional de cine de ficción y documental; son obras fronterizas donde 
aparecen memorias “otras” y procesos de producción de sentido construidos en 
base a la necesidad de subsistencia, propuesta por una disyunción entre el estar y 
no estar, cuando se producen sentidos y ordenamientos centralizadores (Camblong, 
2009). Películas que mientras enuncian ausencias, están ausentes en la filmografía 
nacional; ausencias físicas y vacíos temáticos se ponen en escena, haciendo aparecer 
personas y territorios: con su cultura, sus valores, sus voces y paisajes. Obras que 
que ensayan métodos de recordación, de autorretrato, de sensibilización y que 
nos dicen: en el cine aquello que ha muerto puede no desaparecer, aquello que ha 
desaparecido puede no morir, aquello que no está, sigue estando. 

Pienso que cada vez que alguien narra una historia o analiza algo, lo 
hace desde una perspectiva particular y diferente a la vez. El recorrido, la 
temporalidad que le imprime, los puntos de atención, la emocionalidad 
que lo envuelve son especiales de cada quien y en cada momento, porque 
la vida es permanente movimiento y transformación. Leyendo tu texto me 
emocioné, por el afecto que me regalas, pero también porque reconozco que 
es tu escritura, tu modo, tus búsquedas, que sos Paula rescatando reflejos 
espejados que nos miran. Pero hay un plus, y es que encuentro en vos (aquí 
y en los quehaceres que les conozco) a otros/as estudiantes (ya egresados/
as, ya docentes, ya cineastas, ya investigadores/as) con los que me une ese 
maravilloso afecto, pariente del amor, nacido en los procesos de aprendizajes 
compartidos (AM). 
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