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Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes 

a pensar y dar cuenta de los cuarenta años de democracia 
ininterrumpida. Es lógico por el carácter traumático que tuvo 
en Argentina la dictadura cívico-militar y su saldo de treinta mil 
personas detenidas desaparecidas. La Argentina postdictatorial 
y democrática ha podido construir un entramado de discursos 
sociales con una fuerte interpelación a dinámicas de memorias. 
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El cine ha hecho una contribución sustantiva en estos procesos. 
Sostenemos aquí la importancia del cine y el video en relación 
a la historia como vía para abordar los testimonios sobre los 
crímenes de la dictadura y a los procedimientos de memorias 
durante estos cuarenta años de democracia. En el presente 
trabajo desarrollaremos el análisis de tres audiovisuales –la 
ficción La historia oficial; el documental Juan, como si nada 
hubiera sucedido; y los registros de ATC del Juicio a las Juntas y 
sus derivaciones– de la etapa democrática, como un gran arco de 
cuarenta años, donde la evocación a la transición postdictatorial 
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados 
desde tres ejes: la representación, el documento y la acción 
política. 

Abstract
Recent statements and calls to think about and account 

for the 40 years of uninterrupted democracy are different. This is 
logical given the traumatic nature of the civil-military dictatorship 
in Argentina and its toll of 30,000 disappeared detainees. Post-
dictatorial and democratic Argentina has been able to construct 
a network of social discourses with a strong interpellation of 
memory dynamics. Cinema has made a substantive contribution 
to these processes. We argue here the importance of film and 
video concerning history as a way of approaching the testimonies 
about the crimes of the dictatorship and the procedures of 
memory during these 40 years of democracy. In this paper we 
will develop the analysis of three audiovisuals –the fiction La 
Historia Oficial; the documentary Juan, como si nada hubiera 
sucedido; and ATC's recordings of the Trial of the Juntas and 
its derivations– from the democratic stage, as a great arc of 40 
years, where the evocation of the post-dictatorial transition 
provokes some meanings that deserve to continue to be thought 
from three axes: representation, document, and political action.
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Dictadura, postdictadura, democracia y sus cuarenta años ininte-
rrumpidos

Diferentes son las enunciaciones y convocatorias recientes a pensar y dar 
cuenta de los cuarenta años de democracia ininterrumpida. Es lógico por el carácter 
traumático que tuvo en Argentina la dictadura cívico-militar y su saldo de treinta 
mil personas detenidas desaparecidas. En estos cuarenta años hubo una historia 
compleja que se fue desarrollando hasta llegar a nuestros días y fundamentalmente 
hubo múltiples memorias que emergieron y se focalizaron en determinados 
hechos y sentidos. La Argentina postdictatorial y democrática ha podido construir 
un entramado de discursos sociales con una fuerte interpelación a dinámicas de 
memorias. El cine ha hecho una contribución sustantiva en estos procesos. 

En el año 2015, se publica en formato libro la tesis doctoral de Gustavo Aprea 
(2015) con el título Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado 
militante. En una de sus primeras páginas expone una de las ideas principales, 
posibles en aquel contexto: 

De esta manera los medios masivos de comunicación –en especial los que 
trabajan con lenguajes audiovisuales como el cine– conforman la modalidad 
dominante para el conocimiento y la difusión del pasado en las sociedades 
contemporáneas. En nuestro días, la memoria mediática cobra cada vez 
más importancia y ocupa parte del espacio que tuvieron otras formas de 
reconstrucción del pasado como las tradiciones orales, el sistema escolar o 
la propia historia académica como conformadora de identidades nacionales 
(p. 25).

Dando continuidad a esta idea de Aprea, se reconoce la importancia del cine y 
el video en relación al conocimiento y la difusión de los testimonios sobre el genocidio 
perpetrado por la dictadura. Las producciones y realizaciones fundamentalmente, 
y también los abordajes analíticos de las memorias mediáticas, adquieren hoy 
relevancia no solo por el hito de los cuarenta años de democracia ininterrumpida, 
sino por la urgencia de continuar fortaleciendo el pacto democrático de convivencia 
pacífica, que podemos traducir en el Nunca más al terrorismo de Estado. 

Las dimensiones analíticas del audiovisual: la representación, el 
documento y la acción política 

La realización audiovisual en sus tradiciones modernas, sea cine o video 
tanto de ficción como documental, tiene un lugar destacado entre las formas de 
representar y narrar la historia. Esta tradición está ligada al aspecto formal, lo 
que hace al lenguaje cinematográfico y su capacidad de ser un discurso social que 
comunica explicaciones, interpretaciones y definiciones sobre aspectos del devenir, 
a partir de un procedimiento de selección para reorganizar instancias de la realidad. 
Este procedimiento selectivo, que se constituye como una mediación con el pasado, 
define al cine como un arte de representación en el presente de la historia acontecida 
en el tiempo pretérito. Aquí recuperamos aquella categoría de Raymond Williams, 
según la cual la tradición selectiva es una “versión intencionalmente selectiva 
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de un pasado configurativo y un presente preconfigurado, que resulta entonces 
poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural 
y social” (Velleggia, 2010, p. 65). 

Asimismo, el cine puede ser abordado y analizado como documento propio de 
un momento histórico. El documental, con sus imágenes y sus testimonios, también 
es parte del momento histórico en el que se está realizando; es un contenido de 
ese continente más amplio que es el flujo de la historia misma que lo atraviesa. 
Entonces, el documental es ese momento destellante que deviene memoria y que 
recorta algún proceso histórico, un hecho o algunos pocos participantes de este. 
Marc Ferro (1972) habla de “evidencias” de la realidad histórica. 

El tercer aspecto determinante por encima de su carácter de representación 
y documento es el que destacamos aquí como su dimensión política. Las cámaras 
de cine y video han sido utilizadas muchas veces como herramientas por su 
potencialidad de intervención en la realidad a la que pertenecen. Las películas 
tienen la capacidad de generar polémicas y develar sentidos ocultos de la verdad, 
pueden ser tomadas como fuente académica o prueba judicial, pueden convocar y 
contribuir a la formación y organización política –obviamente de sus colectivos de 
realización y también como máxima aspiración al público–, buscando transformar al 
espectador en un militante o en una persona con conciencia social. En la Argentina, 
particularmente, hay muchas trayectorias importantes sobre este tipo de acción 
audiovisual que se ha denominado de diferentes maneras según su inserción, su 
campo de acción y su momento de desarrollo: “Nuevo Cine Latinoamericano”, “Cine 
Político”, “Cine Militante”, “Tercer Cine”, “Cine Piquetero” y “Cine Comunitario”, 
entre otras. Podríamos circunscribir el período mítico de este tipo de “acción 
documentalista” (Scheinig, 2023, p. 19) a la década del sesenta y parte del setenta, 
hasta el golpe financiero, oligárquico y militar del 24 de marzo de 1976. Muchos 
señalan a Tire Dié (Birri, 1960) como el inicio de esta clase de cine documental. 
Sus influencias determinantes en tanto film no deben hacernos perder de vista que 
era parte de una expresión que también se hacía palabra en tanto manifiesto1. Los 
documentales de ese período, tanto en Argentina como en América Latina, tomaban 
posición no solo por sí mismos, sino por este tipo de textos que expresaban una 
declaración de principios por parte del colectivo de realización. Las características 
principales de este tipo de documentales eran su impronta contrahegemónica, 
contrainformativa y revolucionaria. 

En la década del sesenta y parte del setenta, la realización fue en muchos 
momentos clandestina, pues estaba en peligro por el acecho de las fuerzas 
represivas. Y luego su circulación tampoco era tradicional, se apartaba de las 
grandes salas comerciales de exhibición para circular en diferentes espacios donde 

1 Los manifiestos fueron declaraciones y posicionamientos muy habituales en décadas 
pasadas, en diferentes países de Latinoamérica, que exponían la posición política del 
colectivo de realización frente a la realidad social, denunciando las opresiones y señalando 
un camino de transformación. Destacamos aquí: Manifiesto de Santa Fé (Fernando Birri, 
1964); Hacia un tercer cine (Cine Liberación, 1969); Por un cine imperfecto (Julio García 
Espinoza, 1969); Manifiesto del Cinema Novo (Glauber Rocha, 1970); Manifiesto político: 
los cineastas chilenos y el gobierno popular (1971); Declaración del Grupo Cine de la Base 
(1973); Problemas de la forma y el contenido en el cine revolucionario (Grupo Ukamau, 
1978).
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la construcción de sentido era política y organizativa: sindicatos, locales partidarios 
y centros culturales o sociales. Las proyecciones se interrumpían para impulsar la 
discusión, el debate y la organización para la acción. El ejemplo más citado es La 
Hora de los Hornos, obra monumental de Solanas y Getino (1968) que se exhibía 
en partes. En esas separaciones, las placas orientaban el momento para la discusión 
y la agitación de acciones políticas. 

En los siete años del horror vivido por el accionar represivo que la dictadura 
cívico-militar perpetró, se impuso un régimen ilegal que suspendió la democracia y 
el Estado de derecho, y sostuvo la implementación de un modelo económico liberal 
a fuerza de un plan sistemático de represión que implicó una red institucional 
de secuestros y desaparición en Centros Clandestinos de Detención, Tortura 
y Exterminio (CCDTyE). Entre lxs treinta mil detenidxs desaparecidxs, el cine 
también estuvo atravesado por estas prácticas del genocidio. Los cineastas 
Raymundo Gleyzer, Pablo Szir, Jorge Cedrón y Enrique Juárez son víctimas directas 
del secuestro, la desaparición y el asesinato. Así, la realización de cine político 
se vio directamente perseguida e interrumpida. Luego, con la recuperación de 
la democracia el 10 de diciembre de 1983, el camino de la reconstrucción de las 
manifestaciones sociales tuvo avances y retrocesos. El cine no fue ajeno a estos 
vaivenes transicionales. 

En el presente trabajo desarrollaremos el análisis de tres audiovisuales –la 
ficción La historia oficial; el documental Juan, como si nada hubiera sucedido; y los 
registros de ATC del Juicio a las Juntas y sus derivaciones– de la etapa democrática, 
como un gran arco de cuarenta años, donde la evocación a la transición postdictatorial 
provoca algunos sentidos que merecen seguir siendo pensados desde esos tres ejes 
recientemente abordados: la representación, el documento y la acción política. 

La recuperación del sistema democrático y sus transiciones

El cine y video documental de aquellos años es definido en un marco de 
transicionalidad (Margulis, 2020, p. 12) entre dictadura y democracia formal. Por un 
lado, la transición fue institucional, pero atravesada por múltiples conflictos ya que 
todos los responsables del genocidio seguían en actividad, salvo sus comandantes. 
Fueron muchas las tensiones en relación a los hechos y sus relatos: los decretos de 
Alfonsín, apenas asumido, de juzgamiento a las cúpulas militares y guerrilleras; la 
“Teoría de los dos demonios” en el prólogo del libro Nunca más o en la alocución del 
ministro Antonio Tróccoli, en el programa de televisión homónimo; las tensiones 
acerca de las posibles formas de juzgamiento: la autodepuración militar, una 
bicameral y la Cámara Federal; los alzamientos “carapintadas” y finalmente las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final. Es necesario preguntarnos entonces acerca 
del tipo de transición que se piensa al evocar este momento histórico, ya que se 
sabía de dónde se provenía –o al menos una parte de la sociedad lo sabía según lo 
que se representaba en los relatos de la época–, con las mayorías mirando hacia el 
pasado a medida que avanzaban las acciones de memoria. Lo que no se sabía era 
hacia dónde conducía esa transición. En términos cinematográficos también hubo 
una transición hacia otro estilo y lenguaje que se volcaba a lo testimonial, donde 
la palabra era protagonista. Esos cambios cinematográficos se insertaban en la 
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transición tecnológica del fílmico al video que comenzaba a acontecer y que tendría 
su impacto definitivo años después. 

Luego de recuperada la democracia en la Argentina en el año 1983, la práctica 
audiovisual ha sido fundamental en los procesos de construcción de memorias y 
de identidades vinculadas al campo de los derechos humanos. Las realizaciones 
audiovisuales son parte del entramado discursivo de circulación pública que 
va construyendo una de las memorias colectivas, en este caso, la vinculada 
directamente con la historia reciente. Pero era tan reciente aquella historia trágica 
que la construcción aún estaba realizándose y tanto las instituciones como los 
sectores involucrados disputaron los sentidos de esa memoria social. Hay una 
línea, la que comienza siendo dominante, que es la que gira en torno a la figura del 
Nunca más –inscripción de consenso que perdura—, pero que en su revés traía 
consigo una impronta propia del gobierno radical que giraba en torno a la idea de 
los “dos demonios”. El mensaje del gobierno triunfante, que constituyó la salida 
de la dictadura hacia la apertura democrática, señalaba una igual responsabilidad 
entre los aparatos represivos del Estado y las organizaciones guerrilleras: “el terror 
que provenía de la extrema derecha y de la extrema izquierda”2 (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, 1984). Entre estos dos sectores se ubicaría la 
sociedad, en el medio de este enfrentamiento, atrapada por esas dos violencias, según 
el prólogo del Informe Nunca Más. En este contexto, el alfonsinismo representaría 
políticamente a esa sociedad a la que le daría respuestas, garantizando “la vida y la 
paz” –eslógan de campaña del partido radical–, y se enfocaría fundamentalmente 
en el funcionamiento de los poderes y las instituciones de la república. Pues bien, 
esa trama discursiva que intentaba ser pilar de la identidad nacional en el marco 
de la transición a la democracia, desde donde construir una memoria colectiva 
del pasado, escamoteaba hechos. A continuación, analizaremos algunos aspectos 
acerca de las realizaciones audiovisuales vinculadas a este contexto político.

La historia oficial

Si se reduce la noción de éxito a la taquilla y a los premios obtenidos, 
podríamos afirmar que la película más exitosa de la década de los ochenta ha sido la 
ficción La historia oficial, dirigida por Luis Puenzo (1985). Con estos parámetros, el 
éxito sería una unidad de medida y consagración propia de la industria. La cantidad 
de público que asistió a las salas cinematográficas –1.700.000 espectadorxs–, 
además de la obtención del máximo reconocimiento de la industria cinematográfica 
comercial made in Hollywood, a través del Óscar de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas a la Mejor Película Extranjera, dan cuenta de la notoriedad del 
film. Así también los premios obtenidos en los festivales de Toronto, Chicago, Nueva 
York, Moscú y La Habana, la posicionaron en un lugar privilegiado en tanto discurso 

2 Así comienza el prólogo del Informe Nunca Más, a partir de la investigación realizada por 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Previamente, los dos terrores, 
esos dos enunciados, habían sido publicados oficialmente por el propio presidente Raúl 
Alfonsín, el 13 de diciembre de 1983, apenas asumido con los decretos 157 (que instaba 
a la persecución penal a líderes de las organizaciones guerrilleras) y 158 (que instaba al 
enjuiciamiento ante el Consejo Supremo de los integrantes de las Juntas).
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público que revisaba y aportaba algunos sentidos legitimantes acerca de la dictadura 
recientemente superada. Esta trayectoria iluminada por la marquesina internacional 
la ubicó dentro del grupo de cine hegemónico de la época. Lógicamente, lo primero 
que nos resuena es su título: La historia oficial, una consigna narrativa sobre los 
hechos del pasado reciente. Lo que narra la película estrenada el 3 de abril de 1985 
era coincidente con los discursos que institucionalmente se estaban intentando 
imponer. Entre los elementos propios de este film hay evidencias explícitas, huellas 
más sutiles y ausencias no abordadas, excluidas por lo tanto de esta representación 
de la historia sobre la dictadura y su transición democrática. El conflicto central que 
desarrolla esta película es la búsqueda de la verdad sobre los orígenes y la identidad 
de una niña. La búsqueda la realiza su madre adoptiva, Alicia –protagonizada por 
Norma Aleandro–. Pero además también era buscada, en paralelo, por su abuela, una 
integrante de Abuelas de Plaza de Mayo. La niña es hija de desaparecidxs, apropiada 
y ubicada en una familia de clase media con vínculos directos con integrantes de la 
dictadura, y, por lo tanto, nieta de una Abuela de pañuelo blanco. Los personajes 
principales son lxs dos integrantes del matrimonio tradicional. Alicia, profesora de 
Historia en un colegio secundario, es quien atraviesa la transformación de carácter, 
de no saber y no entender su situación personal-familiar ni su inserción en un sector 
social comprometido con los crímenes. A medida que avanza el camino narrativo de 
la revelación, Alicia se enfrenta con su esposo, quien ocultó desde siempre la verdad 
por ser responsable de la adopción y el registro ilegal. La búsqueda de verdad es 
el mayor valor de los personajes femeninos: madre adoptiva, abuela y niña. El 
otro personaje principal es Roberto –interpretado por Héctor Alterio–, hombre, 
esposo y gerente de una empresa donde confluyen un general y un norteamericano 
“amigote” del poder y de los dólares; a partir de estos vínculos, Roberto logra que 
le entreguen a una niña, hija de desaparecidxs. Por supuesto, el tercer personaje 
de esta familia es la niña, Gaby –protagonizada por Analía Castro– quien, como 
venimos señalando, había sido víctima del secuestro y la apropiación por parte de la 
dictadura, así como del cambio de identidad para borrar su origen e imponerle uno 
falso al integrarla a una familia de clase media alta beneficiaria de los hechos de la 
dictadura. Otro personaje fundamental es la abuela biológica, Sara –interpretada 
por Chela Ruiz–, quien busca incesantemente a su nieta, la descubre en manos de 
este matrimonio y decide ser la reveladora de la verdad ante la docente. La película 
es un abordaje ficcional realista del horror de la época reciente que representa a la 
mayoría de la sociedad como ignorante, pues no sabía supuestamente lo que había 
acontecido y por lo tanto era una indiferente e inocente espectadora (Prividera, 
2014, p. 34). 

Tal como sostiene Ramiro Manduca (2022): 

Justamente la categorización de la sociedad como inocente es otro de los 
axiomas que se le endilgará a los postulados que, con intensidades diversas, 
se impulsaron desde el gobierno democrático. Al demonio, la impiedad y la 
violencia se le oponían la democracia, las instituciones, la ética, por lo tanto, 
la necesidad de un nuevo comienzo. Esa sociedad inocente era la condición de 
posibilidad para una vuelta de página superadora de lo pretérito (p. 4).

Esa “inocencia” es la conclusión resultante de los dos enunciados propios 
de la “Teoría de los dos demonios”. Se trataba de una mayoría inocente atrapada 
por las extremas derecha e izquierda. El personaje de Alicia, una profesora que 
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se dedicaba a enseñar la historia del siglo XIX y que, en un principio, sostenía 
posiciones tradicionales y castigaba a sus curiosos estudiantes revisionistas, 
termina descubriendo los engaños de su esposo y de a poco va abriendo sus ojos 
ante la realidad que comienza a mostrarse. Ve las marchas de los organismos de 
derechos humanos, lee las solicitadas de los familiares de las víctimas y descubre 
que había sido engañada y que ignoraba la historia reciente. 

Por último, destacamos al personaje de Ana –interpretado por Chunchuna 
Villafañe–, la amiga de la juventud de Alicia. Ella es una mujer exiliada que regresa 
y se convierte en la ladera confidente, ayudando al camino de transformación de 
Alicia. Ana se enfrenta a Roberto. La escenificación del conflicto entre ellxs sucede 
en un espacio poco concurrido, un tanto oscuro: las cocheras subterráneas de 
las oficinas de la empresa del hombre. El varón apropiador y socio de militares es 
desafiado por Ana, exiliada y novia de Pedro, un detenido desaparecido. Ella le grita 
su sospecha: fue, precisamente, Roberto quien la había denunciado y provocado su 
secuestro. Pero también dice que Pedro y él “eran iguales, las dos caras de la misma 
moneda”. Ese señalamiento es el que clausura los múltiples sentidos posibles, 
los diversos caminos de las memorias de las víctimas, asentando férreamente el 
relato de la historia oficial. Se exponen así las dos caras, los “dos demonios”, las dos 
campanas y, en el medio, una sociedad ingenua. Por eso el conflicto principalmente 
abordado es el de una bebé apropiada, un delito de lesa humanidad; un hecho de 
semejante atrocidad que, al mismo tiempo, tiene la capacidad de sensibilizar a esa 
parte de la sociedad “inocente” que nada sabía de los crímenes que la dictadura 
cívico-militar desplegó durante esos años. En esta escena de enfrentamiento, quien 
no figura es Alicia, ya que en la contienda entran en disputa dos posiciones del 
“saber”; en cambio, ella representa el lugar del “no saber”. Sin embargo: 

En realidad, no es que Alicia “nunca supo nada”. El personaje de Alicia es una 
encarnación perfecta de la complicidad social como negación: hace como que 
no sabe, prefiere no pensar, pasa por alto los indicios, les resta importancia, 
hace la vista gorda, en resumen, se desentiende (Visconti, 2014, p. 6). 

El rol de Alicia traza el arco narrativo central de la película, pues representa 
el “no saber” (o el “no querer saber”) social, en transición hacia el “querer saber” o 
el “buscar saber”, como parte de dar vuelta la página, como una suerte de adelanto 
del “punto final” y la “obediencia debida”. Se sabía algo, pero no se indagaba. La 
legitimación del “no te metás” es la antesala de la conclusión a la que llega la fórmula 
de la “Teoría de los dos demonios”, que circulaba como relato oficial posible en ese 
momento histórico y constituía el surco de la transición postdictatorial. 

Juan, como si nada hubiera sucedido

Así como La historia oficial fue la película de ficción canonizada en aquella 
década transicional, resulta fundamental recuperar aquí el documental más 
trascendente que se realizó en aquellos años y tal vez en los cuarenta años de 
democracia ininterrumpida: Juan, como si nada hubiera sucedido. Esta película 
dirigida por Carlos Echeverría (1987) se terminó de realizar en 1987, justo cuando 
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estaba sancionándose la Ley 23492 de “Punto Final”3. Precisamente, las últimas 
imágenes del documental muestran las marchas contra esas políticas oficiales que 
buscaban cerrar la etapa de los juicios. Un final narrativo, con un intento de “punto 
final” político-institucional. Tal como señala Paola Margulis (2009), es importante 
destacar que este largometraje documental es el resultado del trabajo de Tesis Final 
de los estudios que el realizador patagónico llevó adelante a principios de los años 
ochenta en la Universidad de Televisión y Cine de Munich, en Alemania (p. 2). Esta 
película fue estrenada marginalmente en el Canal 10 de Tucumán. Las amenazas 
recibidas por aquel estreno interrumpieron su circulación. Recién a partir de los 
gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, en el siglo XXI, 
el film volvió a proyectarse pública y masivamente, ya en otro contexto histórico, 
debido a los cambios en las políticas públicas de derechos humanos que implicaron 
la revisión del pasado reciente del país. Por esos años, el documental se exhibió 
en el ciclo Ficciones de lo real de la televisión pública y en el Canal Encuentro, 
una emisora pública, educativa y cultural del Estado argentino. Por lo tanto, si la 
ficción de Puenzo fue el lado visible del discurso cinematográfico en el proceso 
de construcción de relatos sociales sobre el pasado, este documental fue su 
otro lado, el invisibilizado en ese momento. Es el miedo un factor que se invoca 
y representa cuando se da cuenta de la década del ochenta, un sentimiento que 
se extendía como consecuencia del terror tan próximo a esos años. La dictadura 
había finalizado formalmente el 10 de diciembre de 1983, pero muchos de sus 
resortes institucionales seguían vigentes y activos. Era posible caminar por la calle y 
cruzarse con cualquiera de los genocidas, la mayoría de ellos aún en actividad tanto 
en las Fuerzas Armadas como en las policiales y en los servicios de inteligencia. 
Aquel miedo, representado también en películas, podía ser una explicación de los 
límites autoimpuestos en muchos casos. Sin embargo, si justamente algo podemos 
encontrar en el documental de Echeverría es la valentía que el protagonista encarna 
durante su investigación periodística documental. Esteban Buch recorre diferentes 
dependencias y locaciones, tanto de Bariloche como de Buenos Aires, buscando 
información sobre Juan Marcos Hermann, un detenido desaparecido de aquella 
ciudad del sur, alrededor de cuya figura se articula el film. Esta investigación lo lleva 
a rastrear la verdad en quienes han sido testigos directos: por un lado, al increpar 
con preguntas y repreguntas a los militares integrantes de la dictadura en la zona 
donde fue desaparecido Juan, y también a través de sus amigos y allegados más 
cercanos, con quienes había ido a estudiar la carrera de Derecho a la capital del país. 
El documental de Echeverría se vale de recursos análogos a los de la investigación 
periodística, con una referencia insoslayable al libro del periodista y escritor Rodolfo 
Walsh, Operación Masacre (Margulis, 2009; Sebastián, 2016). Apela además a 
procedimientos propios del género, más específicamente del policial negro, en la 
búsqueda de la reconstrucción sobre qué fue realmente lo que ocurrió con Juan 
Marcos Hermann, en la medida en que la película “presenta a este personaje-
detective que se desplaza por el entretejido del mundo histórico siguiendo pistas 
y contrastando declaraciones, sirviéndose para ello de las herramientas propias de 

3 Esta ley, promulgada el 24 de diciembre de 1986, determinó la caducidad de las acciones 
penales contra los represores que actuaron durante la dictadura militar –responsables 
de haber cometido el delito de desaparición forzada de personas–, que no hubieran sido 
llamados a declarar antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de puesta en 
vigencia de esta.
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su profesión periodística” (Margulis, 2009, p. 5). En el documental, Echeverría - 
a través del periodista investigador Esteban Buch - confrontó a los responsables 
militares mediante entrevistas: al exgeneral Néstor Rubén Castelli, interventor 
federal de facto de la provincia de Río Negro en aquel momento; al exteniente 
coronel Fernando Zárraga, una figura central de la represión en Bariloche; y al 
exteniente coronel Miguel Isturiz, cuyo auto fue visto en las inmediaciones de la 
casa de Hermann la noche de su desaparición. En muchas secuencias se pueden 
ver en el documental las reacciones prepotentes y cargadas de violencia simbólica 
por parte de los militares, que se rehusaban a contestar directamente o lo hacían 
de manera evasiva, confrontando al periodista para exigir el fin de la entrevista. 
También incurrían, en algunos casos, en declaraciones off the record, cuando creían 
que no estaban siendo filmados. El director utilizó la “cámara oculta” como recurso 
para resolver lo impensable en esos años de transición y así intentar desocultar 
sentidos clausurados. No obstante, todo quedaba plasmado en las cámaras. Nos 
encontramos en esos momentos ante secuencias “desprolijas” en su puesta en 
escena, mal encuadradas y pobremente iluminadas, en donde lo que importa es el 
registro “en vivo”, esto es, una impactante impresión de realidad testimonial, única 
en el contexto de realización de la película, en la medida en que aún los represores 
seguían en actividad. El espectador tiene entonces la certeza de que está sucediendo 
algo inédito ante sus ojos. En este sentido, tal como sostiene Margulis (2009)

el recurso de la cámara “no autorizada”, promete revelarnos algo cierto, 
por el simple hecho de que las personas que se desenvuelven frente a ella 
no son conscientes de que están actuando. El estatuto de estas imágenes se 
construye, entonces, como el de una verdad revelada (pp. 10-11). 

Cabe mencionar también que Echeverría utilizará notablemente unos años 
después este mismo recurso de la cámara oculta en Edición plus, un programa de 
investigación, que se emitió por Telefé entre 1992 y 1994, en el que se desempeñó 
como productor periodístico. 

Como señalamos, la sociedad argentina tuvo que esperar hasta principios de 
este siglo para poder ver este documental revelador. Juan había sido secuestrado 
y desaparecido por su militancia política, algo central en la historia de cada 
desaparecidx y que no había sido representado en La historia oficial. Aquí, si 
bien no es el eje central de la película, ya que el documental no profundiza en 
la militancia de Hermann dentro de la juventud peronista, es un componente 
mencionado y que permite reconstruir su identidad. Al no indagar enfáticamente 
en esta dimensión, el film de Echeverría se ubica dentro de los marcos propios del 
régimen de decibilidad social de la época, en la medida en que se tendió a privilegiar 
durante el alfonsinismo “un relato sobre el terrorismo de Estado que priorizó los 
atributos universales de las víctimas y no su militancia política” (Liberczuk, 2016, 
p. 2). Se jerarquizan los lazos familiares y se elabora así un relato en consonancia 
con las estrategias de los organismos de derechos humanos que buscaban justicia. 
El valor de este documental es particularmente único e insoslayable, puesto que 
aborda tópicos no tratados hasta ese momento en el cine de la transición, tales 
como “la complicidad civil, el rol de los medios y los vínculos entre la dictadura y el 
poder económico” (p. 4).
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Imágenes del juicio a la Junta Militar 

El juicio a las Juntas Militares de la dictadura se llevó adelante entre el 22 de 
abril4 y 9 de diciembre del año 1985. Ha sido, por cierto, emblemático y ejemplar, único 
en el mundo como proceso desarrollado con todas las garantías constitucionales. 
Este hecho de carácter histórico debía ser registrado y documentado para la 
posteridad. En la Acordada 14 de la Cámara Federal publicada el 27 de marzo de 
1985, se dejaron establecidas las instrucciones del funcionamiento del proceso. Allí 
había quedado asentado cómo sería registrado el juicio. En relación a las imágenes 
fotográficas, en un principio no había intenciones de que se registrara. La cobertura 
fue complicada porque la Cámara Federal no quería imágenes del juicio. “Después 
de varios días de negociación se logró que ingresara un pool. Un fotógrafo por 
diarios, un fotógrafo por agencias y un fotógrafo por revistas” (Gamarnik, 2015, 
p. 11). En relación al registro audiovisual, sería realizado completamente por dos 
cámaras de Argentina Televisora Color (ATC) –Canal 7, actualmente TV Pública–. 
La información acerca de este registro y el destino de este material fue analizado 
profundamente por Claudia Feld5. En su libro se cita a uno de los jueces del juicio a 
las Juntas, Andrés D Álessio, quien da motivos para la prohibición del libre acceso 
periodístico al recinto, como también de la necesidad legal de tener un registro 
audiovisual. El juez afirma que era necesario tener control de las grabaciones para 
evitar posibles ediciones de los testimonios que pudieran falsear lo dicho. Y a su vez, 
el registro garantizaba su uso para reponer lo actuado en caso de interrupción por 
parte de los abogados defensores de los genocidas. Pero el hecho más destacado de 
este registro de cámaras televisivas sería la anulación del vivo propio de este medio. 
Se realizaron transmisiones de tres minutos en calidad de flashes informativos, pero 
sin audio registrado. Esta decisión buscaba evitar la recepción en vivo y la audición 
de los testimonios que, seguramente, impactarían y conmocionarían a quienes 
escucharan. En la Acordada mencionada no había señalamiento al respecto y, meses 
después, en un cable de la agencia de noticias DyN, Alfonsín atribuía a su gobierno 
esa decisión para evitar el “espectáculo”. Sin embargo, no quedaba claro el trasfondo. 
La primera etapa testimonial fue sin audio. La palabra de los testigos –la mayoría 
sobrevivientes de los campos clandestinos de detención, tortura y exterminio– daba 
cuenta de las condiciones de cautiverio. Esas voces, esos relatos, solo se escucharon 
dentro de la sala judicial y, al menos esos audios, no salieron al público. Luego, en la 
etapa de alegatos, comenzó a discutirse y cuestionarse en ámbitos periodísticos la 
ausencia de audios. Finalmente, la sentencia fue transmitida completa. 

Las 530 horas registradas del juicio tuvieron un destino sinuoso, marcado por 
la propia dinámica política que atravesó a la transición democrática postdictatorial. 
Ese material había sido guardado en custodia por la Cámara Federal. Se habilitó 

4 El Juicio a las Juntas comenzó 19 días después del estreno de La historia oficial.

5 El presente apartado aborda resumidamente el exhaustivo libro de Claudia Feld (2002): 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. 
Resulta importante recuperar esta investigación a partir, no solo de la conmemoración de 
los cuarenta años de democracia ininterrumpida, sino en relación al documental El juicio, 
estrenado en Argentina el 25 de marzo de 2023.



26

la posibilidad de realizar un video síntesis en Télam durante el año 1986. El 
visionado total y su edición demandaron nueve meses, casi el mismo tiempo 
que el desarrollo del juicio. Pero mientras transcurrían los meses las tensiones 
avanzaron y desembocaron en las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, como 
así también en el alzamiento militar “carapintada”. Ante este nuevo escenario, el 
documental realizado con los registros del juicio no fue emitido. En 1989 hubo un 
video realizado por organismos de derechos humanos que sintetizaba el juicio, sin 
embargo su circulación tuvo lugar entre los espacios que militaban esos organismos. 
En relación a las 530 horas registradas, luego del alzamiento “carapintada”, los jueces 
de la Cámara Federal evaluaron y decidieron preservar este material llevando los 
147 cassettes a Oslo, Noruega. Allí permaneció resguardado en una bóveda. Esta 
historia volvió a hacerse pública con el reciente estreno del documental El juicio, del 
director Ulises de la Orden. 

En relación con las imágenes del juicio, el período que acabamos de describir 
está plagado de capitulaciones. Aquello que debía televisarse a todo el país 
por el canal oficial durante una semana termina circulando fragmentariamente 
en videos piratas, copiados y distribuidos por particulares… Las imágenes que 
registraron y debían mostrar un acontecimiento considerado histórico en la 
Argentina se guardaron en un refugio a prueba de bombas atómicas, a miles 
de kilómetros de Buenos Aires (Feld, 2002, p. 93).

No es casual que estas imágenes, desconocidas por muchos años, amenazadas, 
ocultadas entre equipajes y luego refugiadas, pudieran conocerse masivamente ya 
en el contexto de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, con los juicios por los 
delitos de lesa humanidad nuevamente en marcha. Esta nueva etapa de los juicios 
implicó el registro, el archivo y la transmisión de estos. 

Son diferentes tiempos políticos, pero también tecnológicos y 
comunicacionales6. Además de que las imágenes del juicio se pueden encontrar en 
plataformas como YouTube, en el año 2020 sirvieron también para ser representadas 
en la realización de la película Argentina, 1985 (Mitre, 2022), estrenada al salir de 
la pandemia de COVID, en 2022. También fueron presentadas como documento 
en la película El juicio, del realizador Ulises de la Orden, estrenada el 25 de marzo 
de 2023 en el Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”, situado en el predio 
donde funcionaron la ESMA y el Centro Clandestino ubicado en aquel terreno. De 
las 530 horas originales, quedaron plasmadas tres horas exponiendo un impactante 
ejercicio de visionado y edición.

A modo de continuidad: cuarenta años de democracia ininterrum-
pida

6 En relación a las nuevas tecnologías y sus disponibilidades productivas, deberíamos 
indagar en próximos trabajos los efectos que producen en la capacidad de construir 
memorias sociales y populares. Así como destacamos al inicio del presente texto al cine 
como productor dominante de sentidos, en la actualidad deberíamos reflexionar si esa 
centralidad de las “memorias mediáticas” sigue vigente.
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Ya en la década del noventa, los discursos de reconciliación y pacificación 
que buscaban la impunidad de los genocidas eran resistidos por los organismos de 
derechos humanos históricos y por la emergencia de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos 
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). El cine documental 
no fue ajeno a estas dinámicas. El estado de organización popular que tuvo lugar en 
torno a la crisis económica, social y política de los noventas, eclosionada en los años 
2001 y 2002, encontró una correspondencia análoga en los documentalistas que 
se organizaron para expresar sus demandas alrededor de colectivos como ADOC 
(Asociación de documentalistas de la Argentina), Argentina Arde y Kino nuestra 
lucha. Fueron años intensos, en los que proliferaron las producciones audiovisuales 
que daban cuenta del estado de descomposición económica y social producido 
por más de una década de políticas neoliberales. De aquellos tiempos se destaca 
también la capacidad de organización colectiva que ocasionó que desde el 2007 el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) desarrollara, a través 
de la Resolución 632/07, una línea de subsidio específica para financiar y promover 
la producción de documentales digitales, lo que generó una gran expansión en 
cantidad y calidad de filmes que abordaban la realidad en sus diferentes aspectos. 

De la misma forma que las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, a 
partir del 2003, fueron el contexto histórico en el cual la realización documental 
sobre derechos humanos creció como ninguna otra temática en esos años (Aprea, 
2015, p. 17), podríamos agregar que el avance de este cine tiene un correlato en la 
ausencia de cine político característico de las décadas del sesenta y setenta tanto 
en Argentina como en el resto de Latinoamérica. Ya los manifiestos no podrían ser 
legibles en las dinámicas de los escasos caracteres de un Tweet ni digeribles en una 
cultura acelerada y de superficies, sin utopías de transformaciones profundas. Tal 
vez esa haya sido una de las marcas de derrota que dejó la dictadura en el sistema 
de medios masivos audiovisuales, donde aún la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual no pudo aplicarse en su totalidad y, en algunos aspectos, fue recortada. 
A partir del año 2016, las políticas gubernamentales neoliberales y el creciente 
endeudamiento con el FMI son acompañados por discursos negacionistas y de odio 
que se constituyen como parte de los intercambios constantes y estructurantes en 
las redes sociales, pero también han ganado visibilidad en los medios tradicionales 
de comunicación y en la representación de partidos políticos que están ocupando la 
centralidad de la escena. Nuevos flujos discursivos desandan el pacto democrático 
sumando confusión a partir de planteos como una nueva versión recargada de la 
“Teoría de los dos demonios”.

Los cuarenta años de democracia ininterrumpida nos proponen un momento 
de conmemoración y de reflexión. El cine ha tenido una importancia central, desde el 
retorno del período constitucional. Fue capaz de aportar debates y reconocimientos 
de identidades colectivas, así como fortaleció la construcción de memorias sociales. 
La continuidad de la realización cinematográfica, a partir de la intervención de 
políticas culturales públicas vinculadas al fomento de la producción, la exhibición y 
la difusión de filmes, permitirá dar cuenta de los conflictos, las demandas y los logros 
de una democracia que enfrenta múltiples desafíos en este aniversario simbólico. 
Volver a los años ochenta nos sugiere una serie de problemas que merecen ser 
profundizados: ¿hay lugar para el resurgimiento de prácticas sociales genocidas, o el 
valor consensuado del Nunca más seguirá rechazando esos intentos? ¿Se alcanzará 
alguna vez una democracia que vaya más allá de lo formal electoral –una democracia 
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popular, donde los plenos derechos sean garantizados hasta alcanzar el bienestar, 
la igualdad y la felicidad– o seguirá planteándose como una permanente transición 
entre crisis y crisis? Tal vez esta segunda pregunta sea la clave para responder la 
primera pregunta que hoy lamentablemente nos imponen formular.  
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