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Si la pandemia del coronavirus fue un duro golpe para todas las actividades 
públicas (pese a su cercanía, hoy nos resultan inverosímiles las imágenes del 
mundo detenido a inicios del 2020), para el cine resultó una verdadera calamidad: a 
excepción de las plataformas de streaming, prácticamente ninguna sala, productora, 
película o institución se benefició de este virus aciago. Entre esas raras excepciones 
se encuentra Esquirlas (Argentina, 2020), película cordobesa de Natalia Garayalde 
que desde su resonante estreno en el Festival Internacional de Mar del Plata 2020 
giró por todo el mundo, donde no solo recogió premios (es una de las películas 
argentinas más galardonadas de los últimos tiempos, con reconocimientos en 
Inglaterra, España, Francia, Corea y Japón, entre muchos otros países) sino que 
también pudo dejar testimonio de su tema, la explosión de la Fábrica Militar de 
Río III, una de las máculas más grandes de la historia política argentina, emblema 
oscuro de la gestión de Carlos Menem. 

Como se sabe, Garayalde recurre en la película a videos familiares de su 
infancia para dotar de una dimensión íntima y personal a la hecatombe histórica 
que vivió su comunidad. Si bien los documentales de found footage que trabajan 
con home movies tienen ya una larga historia, el filme de Garayalde se destaca por 
la notable potencia emotiva que puede alcanzar en su regreso a un pasado amado 
pero perdido irremediablemente por la vileza de la clase política argentina de los 
años noventa. Se trata, en este sentido, de la reconstrucción de la memoria íntima 
de una familia transformada por la corrupción de los poderosos: como si fuera un 
acto de justicia poética, Garayalde emprende un diálogo lúcido con las esquirlas de 
su pasado en este filme remontado desde la conciencia del presente, habilitando 
una apreciación cabal de los acontecimientos históricos que nos permite entender 
sus verdaderas consecuencias. Pocas veces el cine alcanzó tal elocuencia en su 
capacidad de pensar la Historia con mayúsculas. 

Resulta otro acto de justicia poética que, en la era de la hiperdefinición 
digital, esa potencia cinematográfica se construya a partir de los videos caseros 
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filmados en VHS por la propia directora a sus doce años de edad, con imágenes 
de un alcance emotivo inversamente proporcional a su pobreza estética. En esos 
planos amateurs, apenas intervenidos por la voz actual de la directora para restituir 
su mirada infantil del mundo, se accede al corazón de una familia de clase media 
más o menos prototípica de los años noventa, que vive su cotidianeidad sin ser 
consciente de la fragilidad de su felicidad ni del trauma que le espera a la vuelta de 
la esquina. Una época y una clase social laten en esas imágenes, con sus intereses 
mundanos, sus prácticas amorosas, sus formas de socialización, de consumo y de 
ocio, sus gustos y sus placeres. La identificación resulta inevitable y no son pocos 
los planos de esa película casera que quedarán en la memoria emocional de sus 
espectadores: su textura sucia y granulada y sus encuadres nerviosos se vuelven 
hermosos por su notable fuerza evocativa. 

Pero ese pasado un tanto idealizado por la distancia, que conmueve 
profundamente por su calidez e inocencia, estallará violentamente el 3 de noviembre 
de 1995 con la irrupción de lo ominoso: de repente, Río III se convierte en un 
territorio en guerra con más de veinte mil proyectiles lanzados sobre la ciudad por 
la explosión intencional de la Fábrica Militar. El corte es abrupto y estremecedor, 
con la inclusión de registros urgentes de la desesperación ciudadana en medio del 
caos que nos permiten vivir la experiencia de primera mano, como si de repente nos 
trasladáramos a ese momento horroroso de la historia. Sobre todo, un video casero 
filmado desde el interior del auto paterno mientras recorre la ciudad intentando 
auxiliar a los transeúntes mostrará con precisión la verdadera dimensión del 
desastre: todo es confusión y caos, con personas desesperadas corriendo entre 
escombros, nubes de humo y explosiones de fondo en busca de refugio. Una ciudad 
en estado de shock, el trauma se vuelve colectivo. 

A partir de allí, Garayalde sumará videos ajenos y archivos de televisión para 
completar el cuadro histórico de la tragedia, sin dejar de lado la dimensión íntima 
del relato pues ella misma se dedicó, en los días posteriores al ataque, a registrar 
la vida de su pueblo como cineasta incipiente que ya era. El oficio periodístico de 
la directora emergerá aquí con mayor claridad, recorriendo la estulticia política y 
judicial que siguió a los acontecimientos, con imágenes del presidente Menem y el 
entonces gobernador de Córdoba, Ramón Mestre (padre), intentando manipular 
a la prensa para imponer la versión del accidente o un video del juez del caso 
exponiendo toda su soberbia de clase en la realización de una pericia falsa, destinada 
a sellar la complicidad con el poder político. Verdaderos hallazgos del trabajo con 
archivos destinados a confirmar lo que todos ya sabemos, la nefasta colusión del 
poder político y judicial para garantizar la impunidad que Menem gozó hasta su 
muerte. 

Pero Garayalde hace algo más que narrar esta historia de la infamia —que 
se extiende a nuestros días con la amenaza latente del Polo Químico que sigue 
funcionando en la ciudad— pues la directora volverá valientemente a su vida 
personal para exponer sus pérdidas familiares, sus dolores más hondos, con 
el objetivo de transformarlos en una respuesta (política) a la prepotencia de los 
poderosos. En esa vulnerabilidad expuesta, en esa capacidad que tiene Garayalde 
de compartir su experiencia desnuda sin apelar nunca al sentimentalismo, Esquirlas 
alcanza una dimensión universal y el dolor de la directora se convierte en el 
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sufrimiento de todos, restituyendo a la memoria su dimensión colectiva. Esquirlas 
se convierte finalmente en una historia de la resiliencia, que enseña cómo procesar 
artísticamente los traumas y restituir algo de justicia allí donde la historia se ensañó 
con los más débiles.
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