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Resumen

Josep (Aurel, 2020) es un filme de animacién sobre  Palabras Claves
Josep Bartoli, artista catalan y excombatiente de la Guerra  Josep Bartoli,
Civil Espafiola que, a través de sus cuadernos de bocetos, dejé  Aurel, cinede
testimonio del dificil dia a dia en los campos de concentracion ~ aMmacion,

. . 2 . Guerra Civil
franceses donde fueron a parar casi medio millén de refugiados Espafiola, dibujo,
republicanos tras la contienda. Sin ser estrictamente un  postmemoria.
documental, sino un filme en torno a lo real, Josep presenta
un examen de conciencia sobre un vergonzante episodio de la
historia del siglo XX: la indiferencia de los paises democraticos
europeos hacia el ascenso de los fascismos en los afios treinta
del pasado siglo, cuestién que no evité la Segunda Guerra
Mundial. Este articulo analizard Josep desde el punto de vista
de la narracién presentando la historia de un drama colectivo
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que recobra vigencia en el momento presente, donde persiste
la falta de soluciones ante los grandes éxodos; asi como desde
el punto de vista plastico y animado, atendiendo al didlogo que
tiene lugar entre la grafica de Aurel y la de Bartoli, y a que se
constituye en una pelicula de animacién artistica gracias a las
nuevas herramientas de dibujo digital.

Abstract

Josep (Aurel, 2020) isan animated film about Josep Bartoli,
a Catalan artist and ex-combatant of the Spanish Civil War who,
through his sketchbooks, left a testimony of the difficult daily life
at the French concentration camps where almost half a million
Republican refugees were confined. Not strictly a documentary,
but a film about the real, Josep examines a shameful episode
from the 20th century: the indifference of European democratic
countries towards the rise of fascism in the 1930s, which would
not prevent the Second World War. This article will analyze Josep
from the point of view of the narrative, presenting the story of a
collective drama that regains force in the present moment, where
the lack of solutions to the great exoduses persists; as well as
from the visual and animated point of view, taking into account
the dialogue that takes place between Aurel’s graphics and
Bartoli’s, and which is constituted in an artistic animation film
thanks to the new digital drawing tools.
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Josep (Aurel, 2020), un filme de produccién principalmente francesa?, dirigido
por el ilustrador de prensa Aurélien Froment (1980), “Aurel”, narra las desventuras
del artista catalan Josep Bartoli, disefiador y luchador republicano que a principios
de 1939, poco antes del fin de la Guerra Civil Espafiola, cruzé la frontera de Francia
junto con otros 450.000 catalanes refugiados.

Josep Bartoli (Barcelona, 1910 - Nueva York, 1995), que habia ejercido
durante la Guerra Civil como comisario del Partido Obrero de Unificacién Marxista
y que habia luchado en el frente de Aragdn, llegé a pasar por siete campos de
internamiento franceses?. Enfermo de tifus, Bartoli consiguié escapar a Paris gracias
a la ayuda de un capitan de la armada francesa. En Paris pinté escenografias para
teatros, pero fue capturado por la Gestapo y, a punto de ser deportado a Dachau,
escapé saltando del tren. Tras un largo periplo por el norte de Africa, y con ayuda de
Josep Tarradellas, consiguié embarcarse rumbo a México en 1943, donde pasé un
periodo de paz y fue amante de Frida Kahlo (G. Bartoli, Garciay J. Bartoli, 2020).

Imagen 1: Bartoli, J. (1939). Imagen 2: Aurel (Dir.) (2020). Josep. Espafa: Les Films d'lci
Autorretrato. Coleccion de Georges ~ Méditerranée, Imagic Telecom, Les Films du Poisson Rouge.
Bartoli. Perpifan, Francia.

La pelicula se centra en las penurias pasadas en la primera época del exilio
francés, sin entrar en la diversidad de destinos que atravesd, salvo en su interludio
mexicano. A través de la sintesis argumental, la pelicula recorre selectivamente
la trayectoria vital de Bartoli, que finalizé en Estados Unidos, donde se convirti6
en un cotizado artista. Alli trabajé para la revista Hollyday y fue escendgrafo en
Hollywood. En 1973 recibié el premio Mark Rothko de Artes Plasticas. En ocasiones
regresé a Francia donde radicaba su hermano Salvador: estas visitas fueron la semilla

1 Con participacion de la cadena catalana TV3, aunque no tan significativa como para permitir
que el filme pudiera ser candidato a los Premios Goya 2020.

2 Entre aquellos campos se contaban Lamanére, Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcares
y Rivesaltes, este Ultimo conocido como “el Auschwitz francés” por las condiciones
especialmente penosas de vida y maltrato a los internos (Lépez Frias, 2017).
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del libro La Retirada: éxodo y exilio de los republicanos de Espana (Actes Sud,
20093?), publicado por su sobrino Georges Bartoli y la periodista Laurence Garcia.

El filme Josep cuenta con dos poderosos valores: un sélido guion basado en
la realidad que estremece y conmueve, y un tratamiento visual de relieve artistico
que surge del intercambio entre el legado grafico de Josep Bartoli y la estética de
su director, Aurel, colaborador habitual de medios periodisticos como Le Monde
o Le Canard enchainé. Asi, en Josep descubrimos “un relato fundamental sobre
la esperanza a través del arte, la resiliencia de todo lo verdaderamente bello y la
incapacidad de la barbarie para esconder su sinsentido” (Rosado, 2020, parr. 1).
Pero el filme de Aurel no es solo una biografia, sino que aborda descarnadamente
la problematica de los refugiados espafioles —que a su llegada a Francia fueron
vilipendiados por su triple condicién de rojos, vencidos y extranjeros desposeidos
de todo— estableciendo, a su vez, un fuerte vinculo con los éxodos humanos
provocados por las grandes tragedias del siglo XXI, ya sean bélicas o de indole
climatica.

Estearticulo forma parte de un pequefiociclo de estudios en torno aanimacion
y Guerra Civil Espaiola que comencé con el andlisis de cortometrajes en torno a la
contienda de posguerra, que comprende “Zepo and the films about the Spanish Civil
War” (Lorenzo Herndndez, 2017) y “Unanimated voices: the Spanish Civil War as an
emergent subject in Spanish animated short films” (Lorenzo Hernidndez, 2020). En
relacion con esta trayectoria, el presente articulo revisard, en primer lugar, algunos
titulos pioneros en el tratamiento de la Guerra Civil mediante la animacién; un
tema de aparicién notoriamente tardia en este medio expresivo. En segundo lugar,
se examinard la perspectiva argumental de Josep, destacando la critica histdrica que
el filme saca ala luz, para entablar relacién con la construccion de postmemoriay la
experiencia del duelo por parte de los vencidos. En tercer lugar, se analizara la forma
en que Aurel ha interpretado la herencia grafica de Bartoli, transformandola, en
plena época del dibujo digital, en un filme animado que transmite de forma efectiva
las impresiones de una época tan tenebrosa. Con ello, se pretende demostrar cémo
la denuncia histérica en este filme, que recoge y transforma la herencia artistica de
Josep Bartoli, proporciona herramientas para reflexionar sobre el pasado y también
sobre los problemas humanos del presente.

Animando la Guerra Civil: un tema de aparicién tardia en la
animacion

A pesar del altisimo namero de peliculas que recrean la Guerra Civil Espafiola
y sus secuelas mediante cine de accién real, no deja de llamar la atencién el retraso
con que la animacién se ha enfrentado a este mismo periodo; se pueden detectar
tres condiciones necesarias para que este tratamiento argumental fuera posible
en animacién. Primeramente, que la animacién adquiriera progresivamente el
reconocimiento como un medio apto para contar historias adultas —una condicién

3 Llamativamente, esta publicacion francesa no ha encontrado difusién en Espafa hasta su
publicacién por la editorial El Mono Libre, ya en 2020.
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que no se cumplié en Espafia hasta finales del siglo XX, destacando como primer
acercamiento a esta tematica el cortometraje de Begofia Vicario (1998), Haragia
(Carne humana) —; en segundo lugar, que se produjera el auge de la animacién
documental o animacién de lo real —que conoce su punto de inflexién en la primera
década del siglo XXI, con el éxito internacional de Persépolis (Marjane Satrapi
y Vincent Paronnaud, 2007) y Vals con Bashir (Waltz Im Bashir) (Ari Folman,
2008)—; en tercer lugar, que surgiera la necesidad de reflexionar sobre aspectos del
conflicto poco conocidos o silenciados —como ha sucedido desde que se promulgd
en Espafiala Ley de Memoria Histérica (2007)— y que sin embargo arrojan cada vez
mas luz en su conjunto para poder interpretar el pasado y, por ende, comprender el
presente.

Esta Gltimarazdn, lanecesidad de reflexionar sobre los mdrgenes del conflicto,
especialmente en un contexto sociopolitico en el que la extrema derecha ha cobrado
nuevo vigoren toda Europay existe un debate sobre los posicionamientos del pasado,
justifica el creciente nimero de peliculas animadas sobre diversos episodios de la
contienda y la traumatica posguerra, para dejar memoria de los hechos o incluso
para crear conciencia a través de su propio enfoque. Por ejemplo, el cortometraje
El olvido (Xenia Grey y Cristina Vaello, 2018) reconstruye histéricamente el dia del
tragico bombardeo del Mercado de Alicante en 1938, por parte de bombarderos
italianos, si bien no con la intencién de reabrir heridas, sino de rendir homenaje
al pueblo de Alicante, como indican sus realizadoras (Terol, 2018). Otro tipo de
proyectos tiene una intencién mas reivindicativa, como Areka (Begofia Vicario,
2017): un trabajo colectivo de marcado sesgo artistico y experimental en torno a los
desaparecidos en fosas comunes; un tema que sigue siendo incémodo para algunos
sectores de la sociedad espafola.

Muy significativamente, la Guerra Civil espafiola también ha sido de interés
para animadores extranjeros: desde Os salteadores de Abi Feij6 (1993), pionero en
este género, inspirado por un relato de Jorge de Sena (1971) en torno a los “maquis”
refugiados en Portugal, que en ocasiones fueron entregados y ejecutados por las
autoridades espanolas; hasta Radio Dolores de la realizadora finlandesa Katariina
Lillqvist (2016), basado en las experiencias de su abuelo, miembro de las Brigadas
Internacionales que desaparecié en combate. A veces, estos testimonios animados
subrayan una caracteristica clave de la contienda: que la Guerra Civil Espafola
nunca fue un conflicto puramente espanol; verdadero prélogo de la Segunda Guerra
Mundial, el autodenominado “bando nacional” de los sublevados estuvo formado
en un porcentaje mayoritario por soldados marroquies, italianos y alemanes, que
emplearon en nuestro pais sus propias técnicas y armamentos. Como contrapartida,

4 De acuerdo a un auto judicial de Baltasar Garzén de 2008, se calcula que 114.000 victimas
de la Guerra Civil atin yacen en més de 2.000 fosas sin abrir. Sin embargo, la actitud de los
sucesivos gobiernos democraticos de nuestro pais ha sido mas bien tibia al respecto. En
2007, el gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero establecié la Ley de Memoria
Histérica de Espafia, pero no reconocié entonces la apertura de fosas comunes, de forma
que tuvo que ser la ARMH (Asociacién por la Recuperacién de la Memoria Histérica)
la entidad en reivindicar que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda la
sociedad y la humanidad.
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la Republica se vio apoyada por la Unién Soviética, asi como por las Brigadas
Internacionales, compuestas por voluntarios de numerosos paises.

Comosenala Anabelle Honess Roe (2013), laetiqueta de género “documental”
para una pelicula de animacién se muestra, a veces, esquiva. Segln esta autora,
para que una pelicula de animacion sea considerada documental, deberia cumplir
las siguientes condiciones: haber sido creada fotograma a fotograma, referirse a
la realidad —frente a una realidad inventada—, y ser presentada por sus artifices
como documental —y ser asi recibido por festivales, publico y critica. Sin embargo,
a efectos de distribucién, no todos estos trabajos se han presentado publicamente
como “documentales”, sino como “animacién”, aunque esta coyuntura no ha
desvirtuado el vinculo que mantienen con lo real.

Asimismo, no todos los documentales animados emplean la animacién
del mismo modo. Por ejemplo, El olvido, que trata sobre un suceso que marcé a
toda una ciudad, utiliza la animacién como un sustitutivo de otras imagenes
documentales, como la fotografia o el cine de accion real, y cumple, de esta manera,
una funcién mimética que se esfuerza en borrar las marcas de la enunciacién, como
en el cine clasico. Sin embargo, un uso mas creativo y simbélico de la animacién,
incluso llamando la atencién sobre el propio medio expresivo, puede sustentar
la misma intencién periodistica por parte del realizador, evocando el pasado en
vez de reconstruirlo, tal como sugiere Emilio Marti (2020) en relacién a cuando
un animador se ve obligado a imaginar escenas de las que no ha quedado registro
grafico:

el periodista-dibujante tiene las mismas obligaciones que otros
periodistas (informar adecuadamente, ser fiable, tener fuentes contrastables),
aunque su herramienta visual, el dibujo, sea siempre interpretativo (no literal);
es por ello que estos deberan ser lo més precisos posibles (...) Hay que usar la
imaginacidn para reconstruir las escenas que sugieren los testimonios obtenidos
periodisticamente, pero esta imaginacion sera informada, es decir que tendra
una base sustanciada en investigacion, en una realidad referenciada (p. 20).

Una mirada a “Ysabel. El miedo baja del cielo”, de la serie documental
colombiana Cuentos de Viejos (Dematei, Piaggio y Smith, 2014), permite
comprender este fendémeno. En el capitulo, una testigo presencial de los bombardeos
de Bilbao relata cémo un piloto alemén caido pidié clemencia —sin resultado— a
los mismos habitantes que estaba atacando su aviacion. Como es frecuente en esta
serie, el tratamiento plastico oscila entre resultados estéticos de distinta indole: en
un extremo, el uso de la rotoscopia para animar a la testigo —creando un vinculo
icénico con lo real, el calco de la accidn viva, convirtiendo en personaje a la persona
que habla—; en el extremo contrario, la generacion de imagenes simbdlicas, como la
avioneta que se agita como un pez que va a ser cortado por la pescatera a modo de
poderosa metafora del linchamiento que sufre el aleman a manos de los bilbainos.
El cardcter fabricado de la imagen animada, asi como las posibilidades antinaturales
del movimiento, como la metamorfosis, habilitan un aparato retérico que aliena al
espectador pero a la vez le permite penetrar en los acontecimientos, incluso en los
mas truculentos, como lo explica Yoni Goodman, director de animacion de Vals con
Bashir:
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Animation has a kind of “detaching” quality about it, so you can take the
audience further. (...) We intentionally played with this making people see all
these horrible things that happened during the war. As a viewer, you accept it,
you tell yourself, this is animation so you open yourself up to it [La animacion
tiene una especie de cualidad de “desapego”, por lo que puede llevar mis alla
al ptblico (...) Jugamos intencionalmente con esto, haciendo que la gente vea
todas estas cosas horribles que sucedieron durante la guerra. Como espectador,
lo aceptas; te dices a ti mismo que se trata de una animacion, asi que te abres a
ella]s (Goodman en Kriger, 2012, p. 11).

Josep es el segundo largometraje con animacién que se produce sobre la
Guerra Civil Espanola. El primero es 30 anos de oscuridad (Manuel H. Martin,
2012), un documental parcialmente animado —con escenas en flash que més bien
semejan ilustraciones con movimiento— que se basé en entrevistas a aquellos
espanoles que, sin poder escapar del pafs, se ocultaron en sus casas durante
mas de tres décadas para protegerse de las represiones del franquismo. En esta
pelicula, las escenas de animacidn recrean de manera realista los testimonios de los
entrevistados, a falta de otros documentos graficos.

Por su parte, Josep fundamenta su recreacién histérica en los dibujos de
Bartoli que dan cuenta periodistica, segiin su punto de vista, de las penurias que
experimenté junto con muchos miles de espafioles desplazados. Aurel, unilustrador
francés sin vinculacién directa con Espafa, conocid la figura del artista catalin
mediante el mencionado libro La Retirada: éxodo y exilio de los republicanos
de Espana, con dibujos compilados por su sobrino, Georges Bartoli. Segln sus
palabras, sus bocetos eran:

ilustraciones politicas ricas en detalles y significado, criticas al poder,
al Estado, a la religion, a la cobardia de los lideres internacionales. Y luego los
bocetos de los campamentos. La fuerza de un trazo a lapiz para dar testimonio
de esta secuencia dramatica, vergonzosa y poco conocida en la historia del siglo
XX (Aurel en Garrido, 2021, parr. 8).

Los dibujos de Bartoli impactan por su crudeza, permitiéndonos mirar
fijamente a los ojos de la desgracia ajena, conectando con lo vivido®. Con un enfoque
artistico y conceptual depurado, bello a la vista, aunque aspero de contenido, el
largometraje Josep recrea una historia real, pero advierte su realizador: “es una
ficcién, no un documental” (Gil, 2020, parr. 8), ya que se introducen pequefas
modificaciones en el arte y en la historia real que, si bien no desvirttan el caracter
del filme como testimonio de una época, redundan positivamente en su ritmo
narrativo, asi como en el calado de la historia en el espectador.

5 Traduccién de la autora del presente articulo.

6 Josep Bartoli ha sido comparado con frecuencia con Francesc Boix, el “fotégrafo de
Mauthausen”, quien pudo registrar fotograficamente las atrocidades perpetradas por los
nazis en aquel campo austriaco; estos documentos fueron determinantes para identificar a
los responsables en los juicios de Niremberg.
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El tratamiento argumental de Josep: un filme entre la memoria
histérica y la actualidad

Josep, un filme cuya narracién sucede principalmente en Francia, esinteresante
porque explora una perspectiva del conflicto que se ha tratado muy escasamente
en el cine. Josep comienza por el final de la contienda, con tres esqueléticos
personajes que atraviesan penosamente un paisaje nevado. Dos de ellos son
espafioles, y el tercero, que regresa tullido de una pierna, es francés. Irénicamente,
cuando atraviesan la frontera, las autoridades del pais se ceban especialmente
con su compatriota, denostandolo por implicarse en una guerra ajena, e incluso
agrediéndolo. El veterano francés, de nombre Martin, protesta ante la indiferencia
hacia el fascismo que muy pronto querrd comerse a Europa. Sin embargo, la actitud
de las autoridades francesas ya es la de los fascistas que atin no han entrado en
Francia, pero lo haran, estableciendo el gobierno titere de Vichy.

Segln describe la pelicula, lo que los refugiados espanoles encontraron
durante los primeros dias en Francia fue el infierno en vida: estaban cercados por
alambradas, sin agua potable, sin comida, sin refugio y dormian en agujeros cavados
en el barro... Solo tiempo después dispusieron de barracones, levantados por ellos
mismos. Alli se pegd y humill6, como dice el filme, “a aquellos que habian luchado
contra el fascismo” (Aurel, 2020, 15" 42"). También, muchos de los refugiados
fueron enviados posteriormente a campos de concentracidén nazis, por lo que no
pudieron evitar la violencia de la que huian.

La narrativa de la pelicula es muy eficiente al presentar un complejo universo
humano donde interactiian diferentes castas: los gendarmes franceses, altivos y
crueles, que abusan de su poder; los espafioles, principalmente catalanes, que
sobrellevan la miseria y la humillacion sin compadecerse de ellos mismos; y, por
altimo, los mercenarios argelinos y senegaleses, figuras de severa autoridad en el
campo, aunque también marginados por los franceses. A través de este tridngulo
de relaciones se evidencia un elemento comdn a todas las potencias europeas: su
pasado colonial basado, como los fascismos, en que no todos los seres humanos son
iguales.

A propésito de aquellos campos de refugiados, Albert Sarraut, Ministro del
Interior francés, se pronuncid en estos términos en febrero de 1939: “El campo de
Argelés-sur-Mer no sera penitenciario, sino un campo de concentracién. No es lo
mismo” (en Bartoli, Garcia, Bartoli, 2020, p. 10). Sin embargo, rodeados de alambre
de espino y de guardias armados, la condicién de los espafoles en aquellos campos
no era sino la de personas inocentes a las que se privaba de su libertad ante un vacio
administrativo.

En este microcosmos, Josep pulula como un personaje contemplativo que
analiza su entorno, pero vive en su refugio interior. Josep es un personaje que dibuja
y, en algiin momento de la pelicula, se intuye que su esperanza —el deseo de volver
a encontrar a suamada Maria, embarazada en el momento de la separacién— no va
a ser tan crucial como su labor de periodismo grafico, que es lo que articula el filme.
Josep no puede vivir sin un lapiz en la mano. En esta coyuntura recibe la ayuda de
un gendarme novato, Serge, que llegara a identificarse profundamente con Josep.
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Personaje inventado para el filme, Serge resume en si a todas aquellas personas
que ayudaron a Bartoli a alcanzar México y que formaron parte de esa otra Francia
solidaria que sf resistié a la ocupacién y que se volcé con los refugiados. Asimismo,
el filme termina en el tiempo presente, en Nueva York, con una escena ficcional que
tiene lugar en la exposicién Bartoli. A Creator in Exile, donde encuentra su lugar
uno de los dibujos perdidos de Josep: el retrato de Helios, suamigo muerto a manos
de las autoridades francesas.

La historia de Bartoli es también la de sus cuadernos de bocetos que no
fueron realizados para nadie en particular, sino para si mismo, y solo afios después,
mediante su publicacion, se convirtieron en el espejo colectivo del recuerdo. El
dibujo en los campos de concentraciéon cumplié, para Bartoli, la funcién del duelo,
tan inalcanzable en las condiciones que le tocd vivir en el destierro. Nuckols (2020)
sefala que

Negar la necesidad de duelo colectivo con afirmaciones como que el
pasado estd superado, que indagar en el pasado solo abre viejas heridas que ya
se habian cerrado hace tiempo, o que las pérdidas individuales han de elaborarse
en el ambito privado, no hace sino perpetuar la distincién realizada por el
régimen franquista entre vencedores y vencidos donde hay unas vidas y pérdidas
merecedoras de un duelo y otras que no (p. 134).

Por tanto, es importante destacar la revision que en Josep se hace del pasado
como una “narrativa postraumatica de duelo” (p. 143), incluso cuando el narrador
no es el mismo Bartoli, sino un artista joven que establece un didlogo con su legado.

Notoriamente, el filme traza paralelismos con sucesos actuales en los que se
vulneran los derechos humanos, como la situacidn actual de los internos en los CIlEs
(Marti Lépez, 2020) o los refugiados de Siria, sometidos al mas flagrante abandono
en los campos de Lesbos. En este sentido, hay que tener en cuenta las declaraciones
del director de la pelicula:

Pensamos que la actualidad estaba volviendo a hacer nuestra pelicula.
Ahora hay muchos campos de refugiados en el norte de Francia porque intentan
llegar a Reino Unido desde alliy, hace unas semanas, el gobierno francés decidié
no permitir a las ONGs darles comida. Es otra ilustracién de la misma historia.
Cada vez que hay una crisis en otro pais que provoca el exilio los estados se
comportan de la misma manera (Aurel en Gil, 2020, parr. 15).

Asimismo, los dibujos de Bartoli ayudan a construir postmemoria del
conflicto para las generaciones siguientes, de alguna forma afectadas por el devenir
de los acontecimientos, aunque sin haberlos padecido directamente, lo que explica
la fascinacién que ejercieron sobre el propio Aurel tras su publicaciéon. Como explica
Marianne Hirsch (2008), “postmemory is not identical to memory, it is “post”, but
at the same time it approximates memory in its affective force” [la postmemoria no
es idéntica a la memoria, es “post”, pero al mismo tiempo se aproxima a la memoria
en su fuerza afectiva]” (p. 109). En este sentido, es importante considerar aqui las
palabras de su sobrino, Georges Bartoli, cuando visita por primera vez Espana:

7 Traduccion de la autora del presente articulo.
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He fotografiado los caminos de la retirada para posar mis pasos sobre
los de los mios y sobre los de otros miles de refugiados. Esas sombras son las de
todos los detenidos al alba, de todos los fusilados, de todos los deportados. La
sombra es universal, ya sea uno comunista, anarco, catalan o palestino. Todos
tenemos la misma (G. Bartoli, Garcia, . Bartoli, 2020, p. 127).

Como se verd en el siguiente apartado, la pelicula retoma esa sombra a
través de los dibujos de Bartoli, convirtiéndolos en animacién para crear un espacio
mediador entre el pasado y el espectador.

Josep Bartoli: dibujar para sobrevivir

;Qué sentido adquiere el arte en los lugares de tortura? El arte es evasién
y resiliencia. Lo vimos en la impactante trayectoria vital del misico Wtadystaw
Szpilman, El pianista del gueto de Varsovia, como se titulé su autobiografia,
llevada al cine por Roman Polanski en 2002: incluso confinado en estricto silencio, el
artista no dejé de tocar en su mente. El dibujo, ingenuo o virtuoso, pero en cualquier
caso, expresion intima del ser humano, ha cubierto las paredes de sitios como las
carceles o los actuales CIEs, como nos recuerda Marti (2020) en su cortometraje
Makun: dibujos en un CIE (2019), que refleja los avatares cotidianos de los internos
o momentos de sus dificiles travesias por mar para alcanzar Espafia. Incluso en los
lugares mas ominosos, como el campo de concentracién de Theresinstadt, quedaron
vestigios dela presenciade los nifios mediante sus dibujos, actualmente conservados
en el museo del Cementerio Judio de Praga. El dibujo debié de convertirse en el
nico elemento humano y reconfortante de aquellos lugares.

Josep emplea los dibujos de Bartoli pero no pretende ser contada por él
mismo. Muy al contrario, Aurel

Queria mostrarlos [los dibujos de Josep] para darle un homenaje, pero
no mezclar o que no quedara claro al espectador cual es el mio y cual el suyo.
Cuando se ve a Josep dibujando se ven sus dibujos, aunque hay algunas trampas,
porque hay imagenes que ensefio como obras de Bartoli que son inventadas
porque hacian falta para la narracién. Al final es una ficcién, no un documental
(Aurel en Gil, 2020, parr. 8).

En consecuencia, la mayor parte del filme recrea un didlogo entre la grafica
de Aurel y los bocetos de Bartoli, adhiriéndose a un estilo mixto entre animacién
e ilustracién que he denominado cuaderno de viaje animado; un subgénero de la
animacién documental que puede observarse en cortometrajes “de artista” como
Viagem a Cabo Verde (José Miguel Ribeiro, 2010) o Amdr (Isabel Herguera,
2010), donde los bocetos estaticos representan directamente la mano del artista,
subrayando la relacién del filme con lo real, (Lorenzo Herndndez, 2015). En su
cuaderno de bocetos, Bartoli registré lo vivido en los campos de concentracion con
diferentes niveles de indexicalidad, oscilando entre el realismo y la caricatura, pero
empleando siempre medios graficos muy elementales, como el lapiz o la plumilla;
lo cual pone los bocetos en relacion con otras manifestaciones del arte carcelario,
como los retratos que Buero Vallejo o Joan Castején realizaron en las carceles
franquistas.
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Para una mejor integracién con estos dibujos que hablan por si mismos,
sin ser animados, Aurel concibi6 la animacién de la parte histérica de un modo
deliberadamente esquematico y esencial, basicamente reduciéndola a poses clave
o vinetas de un storyboard, pero no por ello desposeidas de viveza. Como afirma
Aurel,

No es una pelicula animada, es una pelicula ‘dibujada’ (...) Para mi, la
forma de la pelicula estd basada Ginicamente en el dibujo. Le damos forma gracias
a la vibracion del trazo y los movimientos de los labios, pero la puesta en escena
estd imaginada para dejar toda la fuerza de la historia al dibujo, sin que se mueva
(Aurel en Martos, 2020, parr. 3).

De esta forma, la idea de una animacién limitada o, mejor dicho, selectiva,
junto con una direccién artistica muy austera, refuerza el cardcter de memoria
sobre el de mera reconstruccion historicista, aportando identidad visual al filme y a
la vez simplificando el proceso de producciénd. Tal como dice Aurel,

La linea dibujada esta en el centro de la narracidn; incluso los colores
se reducen al minimo indispensable. Dibujar es el arte del atajo, no para ir
mas rapido, sino para contar una historia a través de algo que no existe en la
naturaleza: la linea (Aurel en Garrido, 2021, parr. 11)°.

En Josep conviven, por tanto, dos lenguajes visuales, que asimismo llevan al
realizador a dos estilos de animacién: por un lado, uno més gestual —con poderoso
trazo de contorno, pero contenido cromaticamente— que corresponde al pasado
(la historia de Josep) y que abraza los recursos de la animacién limitada, mas como
una ilustraciéon moévil que como una verdadera animacién; por otro lado, un tipo de
dibujo animado méas convencional y colorido, con animacién completa, para recrear
el presente: las escenas del narrador, un anciano moribundo que comparte sus
borrosos recuerdos con su nieto, dibujante en ciernes. A estos dos estilos graficos y
de animacién hay que sumar un tercero: el de los auténticos dibujos de Josep, sin los
cuales el relato carece de sentido, que se reproducen generosamente en la diégesis
del filme —en sus bocetos sobre papel, el escenario de baile improvisado que
decora en el campo, o el retrato con que buscan a su prometida Maria—, asi como
en secuencias del filme con deliberado tono expresionista, puntuando episodios
importantes del relato: por ejemplo, cuando Josep no puede hacer nada para impedir
una violacién aparecen sobreimpresionadas en la escena las caricaturas que Bartoli
realizé de los guardas franceses como si fuesen cerdos.

8 “Respecto a la animacién, que no es fluida, es una idea que me llegd bastante tarde en el
proceso de producciéon, porque suponia resolver varios problemas de un golpe. Yo no soy
animador y la cadena de fabricacién de la animacién es muy larga, muy complicada, con
muchas etapas y equipo, pero ademas, si el que esta al principio de la cadena no sabe dar
indicaciones se van a perder muchas informaciones. Para resolver eso, decidi volvera lo que
es mi trabajo y asi ademas hacfa un homenaje a Josep” (Aurel en Gil, 2020, parr. 6).

9 En este sentido, las declaraciones de Aurel convergen con las de otro maestro de la
animacion de lo real, Paul Fierlinger: “Animation is made of shortcuts; everything can be
told at a rate that is ten times the speed of life action” [La animacién estd hecha de atajos;
todo se puede contar a una velocidad diez veces mayor que la velocidad de la accién real]
(Fierlinger en Kriger, 2012, p. 191). Traduccién de la autora del presente articulo.
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Por otra parte, Josep actualiza el arte de Bartoli creado hace ocho décadas
mediante el dibujo por ordenador, animando mediante tableta grafica con diversos
pinceles que imitan el lapiz y el carboncillo para perseguir un efecto de dibujo
“hecho a mano”. Paraddjicamente, cada vez mas, la animacion digital busca emular
el “defecto” de lo artesanal (Alvarez Sarrat y Lorenzo Hernindez, 2012) que al
mismo tiempo es su garantia de autenticidad, creando un conjunto que, lejos de
parecer ecléctico o heterogéneo, en Josep resulta armonioso y bien integrado. Para
una mejor composicién de lenguajes, en el dibujo digital de Josep se superponen
texturas de acuarela realizadas de la forma tradicional para colorear los paisajes
y las superficies. Aunque la linea de los personajes es digital, el relleno de algunas
manchas, sobre todo las ropas y la camisa blanca de Josep, tiene un enganoso
efecto de pintura al pastel que aparenta salirse del borde del dibujo, como si se
hubiera coloreado sobre papel. Este es el tratamiento que adquiere la mayor parte
de la animacién més personal de Aurel, con unos disefos de personaje que beben
de la tradicién de la Bandé Dessinée francesa —como Dupuy y Berberian, Lewis
Trondheim o Guy Delisle—.

Por el contrario, cuando la pelicula muestra directamente los dibujos creados
por Josep Bartoli —como cuando se erigen los barracones—, o los que Aurel produce
emulando su estilo, remite a una grafica periodistica comparable a la de Francisco
de Goya en sus Desastres de la Guerra (1810-1815). Esta caracteristica adquiere
gran intensidad tras la escena de la paliza mortal que los gendarmes propinan al
amigo de Bartoli, Helios: los dibujos originales de Bartoli asaltan la pantalla como
fantasmas en movimiento, suspendiendo por un momento la continuidad del relato
y causando un fuerte impacto expresionista.

Y este expresionismo no solo es producto del lagubre entorno del campo de
concentracién, del maltrato en tierra extrafa, de la lucha por la supervivencia, sino
que también canaliza toda la violencia experimentada durante la guerra. Como dice
Bartoli en un momento del filme, cuando da instrucciones sobre cémo imprimir sus
dibujos que van a publicarse en México: “jAsi eran las cosas alli! Negro, blanco
duro, violento!” (Aurel, 2020, 1h 03" 12"); asi evidencia que él mismo aln sigue preso
de tensos dilemas, como cuando reflexiona sobre la contienda —"“en una guerra, al
enemigo se le mata o te mata” ((43’ 54”)—, o cuando le abruma pensar que “los
asesinos de Trotski también lucharon contra Franco” (1h 01’ 49”).

Josep es, fundamentalmente, un personaje que se protege de la horrible
realidad dibujandola y, al mismo tiempo, haciéndola accesible para las generaciones
posteriores. Sus dibujos no describian cémo era un campo de concentracién, sino lo
que era. Hacia el final del filme, las escenas que muestran a Bartoli viejo, casi ciego,
pero sin dejar de pintar demuestran que, a pesar del horror, ha aceptado también
las partes negativas del mundo y de si mismo, simbolizado por su esquematico
autorretrato en rojo y azul. Como dice la voz en off de Frida Kahlo con la que acaba
el filme: “caricaturizas porque lo que has visto, lo que guardas en la memoria, te da
miedo. Y el dia en que finalmente aceptes el color habrds domesticado tu miedo”
(1h o5’ 06”).
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Conclusiones

La animacién aporta libertad expresiva a la hora de sugerir ideas, enfoques y
planteamientos: una renovacidn creativa mas necesaria que nunca, para revitalizar
un género en torno a un episodio histérico, la Guerra Civil Espafiola y su no menos
dura postguerra que todavia estamos pendientes de conocer en profundidad, para
poder interpretar los hechos como realmente fueron, e incluso para poder cerrar las
heridas abiertas.

Josep de Aurel es un filme que resulta bello, aunque lo que cuenta es duro ya
que describe todo tipo de abusos y privaciones que padecieron personas inocentes,
y en ello reside la razén por la que se emplea la animacién para contar una historia
tan cruda que procede de un fundamento real: el dibujo no solo remite al imaginario
del artista que la protagoniza, sino que también hace de mdscara, de dispositivo
distanciador para hacer la historia mas asequible al publico al que va dirigida.

El dibujo cumple, para Bartoli, la funcién del duelo, tan inalcanzable en las
condiciones que le toca vivir en el destierro; mientras que Aurel emplea el dibujo
para crear postmemoria del conflicto y dar voz a quienes no la tuvieron, ni en Espaiia,
ni en Francia. Asimismo, la animacién sirve para acercarnos al pasado y, al mismo
tiempo, para presentar de una forma asumible para el espectador una historia tan
desasosegante que, a su vez, establece puentes con otros filmes animados que han
tratado las tragedias de la guerra, como la paradigmatica La tumba de las luciérnagas
(Hotaru no haka, Isao Takahata, 1988), pero también filmes tan diferentes entre
si como La montafia mdgica (La montagne magique, Anca Damian, 2015), Chris
el suizo (Chris the Swiss, Anja Kofmel, 2018), Funan (Denis Do, 2018) y Un dia
mds con vida (Another Day with Life, Damian Nenow, Raul de la Fuente, 2018)
que dan cuenta de la creciente preocupacién que existe por contar tragedias reales
empleando la animacién como medio expresivo.

Josep es un filme universal que mira tanto a la contienda espanola como
a lo que estaba por venir: la nueva guerra mundial, los campos de exterminio, la
fragmentacién de Francia durante el conflicto y, por qué no decirlo, la divisién
actual en las democracias occidentales, incapaces de reaccionar con eficiencia ante
crisis internacionales como los grandes dramas migratorios. Josep expresa, pues,
la necesidad, ampliamente compartida, de construir memoria democratica y no
meramente histodrica, para tener un presente y un futuro mas justos.

Postdata

En los mismos dias en que escribo este texto, junio de 2021, me llevan en
coche junto a un apacible huerto de Alicante. Se trata del llamado Campo de los
Almendros, donde en marzo de 1939 se hacinaron, sin recursos, 19.000 militares
republicanos que no pudieron huir a bordo de ninglin buque tras la rendicion.
Max Aub dijo de este campo en 1968: “Las tragedias siempre suceden en un lugar
determinado, en una fecha precisa, a una hora que no admite retraso” (Caudet,
2011, p. 419). Donde sea que miremos, las huellas del pasado son profundas.
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