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Resumen

En este texto se establece una posicidén tedrica que Palabras Claves

distingue a lo que se ha llamado documentales en tiempo  Documental,
condicional de los falsos documentales histéricos. Para ello, la  falso documental,
brecha entre el enunciado y la enunciacién, del modo en que la CP;]‘;‘E;?SQZ'ES_
entiende el psicoandlisis, asi como el concepto de comunidad cursiva, historia.
discursiva, resultan las herramientas fundamentales.
Posteriormente, se analizan cuatro falsos documentales
histdricos que presentan pasados y presentes alternativos que se
afirman (no se conjeturan)a través de las herramientas expresivas
del documental. Esto permite establecer una distincién entre la
multiplicacién de verdades y la afirmacién de una verdad, siendo
esta segunda la apuesta politica del falso documental, y su
potencial de emancipacién al interior del saber documental.
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Abstract

This article establishes a theoretical position that
distinguishes between what is called conditional tense
documentary and historical fake documentaries. In order to do
this, the gap between a statement and the enunciation, and the
concept of discursive community, will be the fundamental tools.
Then, analyses of four historical fake documentaries are made.
These movies affirm (not conjecture) alternative pasts and
presents through the expressive tools of the documentary. This
allows us to distinguish between the multiplicity of truths and
the affirmation of a truth, the latter being the political project of
fake documentary, and the emancipatory potential it has within
documentary cinema.
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Introduccién

Es un lugar comtn (no por ello erréneo) decir que, en tanto una apuesta
ética por la verdad, el cine documental plantea la afirmacién de una verdad, el
sefalamiento de que algo sucede o sucedié (¢qué tienen el documental histérico
o cientifico sino este interés como su deber ser?). También es un lugar comdn
(tampoco por ello erréneo) decir que vivimos tiempos en los que muchas narrativas
son continuamente cuestionadas, cuando no ya directa y abiertamente enfrentadas
o desacreditadas (por ejemplo, los activismos feministas o anticolonialistas han
jugado un rol protagdnico en esta tarea). Las opciones que se abren son continuar
conlaapuestade simplemente “contar el otro lado de la historia”, o una postura ética
mas radical que es “contar el verdadero lado de la historia”. Esta es la disyuntiva por
la que el documental debe partir a tomar postura ante las injusticias histdricas y
politicas que se discuten hoy.

En este texto quisiera explorar cémo el documental se enfrenta a esta tarea
en un fenémeno que es muy peculiar: el falso documental histérico. Se trata de
peliculas que podriamos definir en primera instancia como aquellas que, con un
formato documental, enuncian un recuento histérico de hechos que no sucedieron
(en nuestro mundo) como hechos que si sucedieron (en esa diégesis). Notese la
posicion de enunciacién: para estos filmes, estos hechos si sucedieron, lo cual
los pone lejos de otro tipo de documentales en tiempo condicional (los que se
preguntan qué habria pasado si...).

Primero, reflexionaré brevemente sobre esta posicion de enunciacién. No
serd una discusion tedrica amplia, sino mas bien una toma de postura respecto a los
productos audiovisuales que se analizaran luego. Estos andlisis tomaran la mayor
parte del texto, y procuraré evidenciar los modos en que la forma documental
(el lenguaje audiovisual) refleja una relacién dialéctica con su propio contenido
(las historias narradas en ellos). Finalmente, pretendo utilizar estos analisis
para evidenciar una enunciacién que no abogue por la multiplicidad de posturas
(enunciar otro lado de la historia), sino por una posicién de Singular Universal de
la historia (enunciar la verdadera historia); de modo que, bajo la segunda de estas
perspectivas, notamos una verdadera apuesta ética del falso documental.

Documental y enunciacién?

A pesar del complejo entramado de la teoria documental podemos acordar
—hasta cierto grado al menos— en lo siguiente: cuando vemos una pelicula que se
considera documental, tendemos a creer que las personas y objetos en la pantalla
tienen una relacién indexical con el mundo en el que vivimos, una tendencia que no
ocurre cuando vemos una pelicula de ficcién. Es decir, cuando vemos un documental,
asumimos que lo que estd en la pantalla sucedié o sucede en el mundo fuera de la
pelicula. Asi, lo que se distingue no es tanto un grado de lo que se dice, sino la

1 Algunos puntos expresados en este primer apartado fueron trabajados previamente en
Aguilar (2018), con formulaciones, no obstante, algo diferentes a lo escrito aqui.
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relacién distinta que asumimos que tiene lo que se dice frente al mundo fuera del
filme (relacién distinta a la ficcién, por supuesto).

Esto nos permite introducir la brecha entre el contenido documental y laforma
documental, o para los propdsitos de estos andlisis, la brecha entre el enunciado y
la enunciacién. Esta fue con claridad presentada por Jacques Lacan (1987) en el
Seminario X!, donde se concluye que todo enunciado incluye sus propios términos
de validacién: no solo un enunciado necesita a otros enunciados para validarse a si
mismo, sino que las condiciones en las que un enunciado es dicho funcionan como
sus propias condiciones de validacion.

La grieta entre el enunciado/contenido de un filme y la enunciacién filmica es
una herramienta importante para entender que no hay contenido documental (es
decir, cierto tipo de historias que funcionen para los documentales exclusivamente),
ni acaso una forma documental (es decir, cierto modo de expresiéon que funcione
para los documentales exclusivamente): ningiin contenido ni forma es, por si
mismo, verdadero, ya sea un cuento de hadas o una investigacion académica, ya
sea un formato de entrevista o una dramatizaciéon. Aqui es donde el concepto de
comunidad discursiva, propuesto para el estudio del documental por Carl Plantinga
(2010), decide si una pelicula es ficcion o no ficcién: es al interior de cierto grupo, no
homogéneo ni necesariamente definido con claridad, que se decide por la naturaleza
documental de un filme.

Resulta curioso que Plantinga, un tedrico asociado a la escuela que tanto
detestd y atacd el psicoandlisis a finales del siglo pasado, la Pos-Teoria?, tenga una
concepcion tan proxima a lo que Lacan entendia por discurso. En el Seminario XVII,
Lacan (1992) caracteriz6 al discurso no como un acto de habla que dice algo, sino
como una relaciéon que se establece entre quienes estdn hablando: “Mediante el
instrumento del lenguaje se instaura cierto nimero de relaciones estables, en las
que puede ciertamente inscribirse algo mucho méas amplio, algo que va mucho mas
lejos que las enunciaciones efectivas” (pp. 10-11).

Es precisamente esto a lo que se refiere Plantinga (1996) cuando sefala
que incluso si todo lo que un documental dice resulta falso, esto no lo hace menos
documental, pues un documental no es una pelicula que dice cosas verdaderas
sino una pelicula que dice cosas sobre la verdad. Asi, parece ser mas productivo
estudiar el proceso de enunciacién (los modos en los que una pelicula se convierte
en documental al insertarse en una relacién discursiva) que el enunciado o los
contenidos mismos (saber si estos son o no verdad, o si tienen o no tienen forma de
documental).

Esta es la misma direccion que ya tomaba Bill Nichols (1997) cuando
caracteriz6 a los documentales como discursos de la sobriedad: en tanto que los
documentales son vistos como peliculas que “dicen la verdad”, dirigen nuestro
accionar en el mundo. Nichols considera asi al discurso académico y periodistico,
en tanto que uno no solo lee una noticia o un documento cientifico y asume que es

2 Para conocer esta discusién, remito al libro que funcioné como manifiesto de la Pos-Teoria,
editado por Bordwell y Carroll (1996).
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cierto, sino que dirige —y modifica— su accionar futuro en el mundo asumiendo
que eso es cierto. Por ello, la diferencia entre las cosas verdaderas y las cosas falsas
no es solo ontolégica, sino también pragmatica: las verdaderas son consideradas
como la clave que nos explica c6mo debemos de dirigirnos en el mundo.

Las consecuencias que esto tiene para entender la relacion del documental
con el conocimiento son muy profundas. En tanto que una pelicula sea considerada
un documental, lo que muestra se constituye como algo que es cierto del mundo,
y en tanto que es un discurso de la sobriedad se constituye como algo que nos
informa de nuestro accionar en el mundo: el documental es un discurso constituido
por y constituyente de la verdad.

Tomese como el mas evidente ejemplo de esto lo que Paul Ward (2006)
[lamé documentales en tiempo condicional. Estos documentales nos muestran
un mundo que seria si se cumplen ciertas condiciones, o que pudiera haber sido
si se hubieran cumplido ciertas condiciones. Un ejemplo de estos es la miniserie
de History Channel, Life After People (Hense y Rehr, 2009). En ella se pone en
consideracion, a través de ingenieros y bidlogos, lo que sucederia con la Tierra si,
de pronto, todos los humanos en ella desaparecieran. No hay una explicacion ni
especulacion sobre esta extincién masiva de los humanos, sino que se representa lo
que pasaria con edificios, fabricas, ciudades, temperatura ambiente y animales tras
dfas, afios y milenios de nuestra partida stbita.

Lo que hace a esta miniserie un ejemplo de documental en tiempo condicional
es que parte de sefnalarnos las condiciones que tendrian que cumplirse para
predecir, hasta cierto grado de certeza, lo que sucederia. Podemos ver este tipo
de documentales como una simulacién en un laboratorio: cuando los cientificos
intentan construir un rascacielos resistente a los terremotos, construyen un modelo
y lo ponen a prueba. Sus conclusiones nunca son que “un terremoto tuvo lugar y el
edificio resistié”, sino que “si un terremoto tiene lugar bajo ciertas condiciones, el
edificio podria resistir”. Y bajo estas conclusiones los ingenieros civiles construyen
hoy los puentes, rascacielos y deméas edificios que utilizamos diariamente. En ese
sentido, los documentales en tiempo condicional cabalmente cumplen con ser
discursos de la sobriedad, del modo en que Nichols los caracteriza.

Hago mencién de ellos para distinguirlos radicalmente de los ejemplos que
analizaré a continuacién y que no son, bajo ninguna circunstancia, documentales
en tiempo condicional, sino falsos documentales histéricos. Mientras que los
anteriores se quedan en la retdrica de la hipétesis (“si X hubiera pasado/pasara,
entonces Y habria pasado/podria pasar”), los filmes a continuacién presentados
se convierten en ventanas hacia mundos en los que enormes cambios si se dieron
("X si pasé™). No son peliculas que nos cuenten cémo pudo haber sido la Historia,
sino que nos cuentan su Historia, y esto las coloca en una posicién de enunciacién
radicalmente distinta, dando el salto que hay entre la hipétesis y la aseveracion,
entre la posibilidad y la existencia, entre la contingencia y la necesidad.

La historia documental oficial nos presenta una causalidad que tapa la
construccién arbitraria —y en ocasiones violenta— del discurso de la “realidad
histérica”, de la “identidad nacional” o de la “naturaleza” de la diferencia sexual.
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Con su falta de interés con esta “realidad histérica”, los falsos documentales aqui
tratados exponen mundos que pueden ser sumamente diferentes del nuestro, pero
aun asi tienen importantes lecciones para dejarnos.

Cuando los negros descubrieron a los blancos

Un picnic en un parque, con adultos asando carnes y nifos jugando, es
interrumpido por musica aborigen y una lancha con hombres de piel oscura y
vestidos con ropa militar del siglo XIX que se acercan con una bandera y la clavan en
medio del parque. Preguntan a los nativos cual es el nombre de la tierra a la que han
llegado, y al responderles algo sorprendidos que es un area para asar carnes, “it’s a
barbecue area”, los exploradores acuerdan que es un nombre nativo colorido y muy
bonito. Aparece el titulo del filme: BabaKiueria (Featherstone, 1986).

Desde esta primera escena se presenta una actitud que habitard toda la
pelicula: una condescendencia de los negros a los blancos nativos de BabaKiueria,
quienes son vistos como tiernos nifios a educar por parte de los negros paternalistas.
Esta escena funciona también como dramatizacién de hechos que tuvieron lugar
hace muchos afos, cuando se fundé, de modo totalmente arbitrario y ajeno a
quienes ya vivian en el mismo lugar, BabaKiueria (una dramatizacién de un hecho
que solo tuvo lugar en la diégesis de la pelicula). El filme es —con excepcidon de su
Gltima toma—, un reportaje periodistico sobre la vida de los blancos, realizado por
una reportera que aparenta genuina curiosidad, pero no logra esconder su actitud
de superioridad sobre el nativo.

Cuando la reportera pregunta a camara por qué la vida de los blancos no
mejora, o le pregunta a la familia blanca si ellos quieren cambiar su estilo de vida,
queda claro que no importa la respuesta que se dé para resolver el problema: la
pregunta es parte del problema mismo. En BabaKiueria el problema de los blancos
siempre es un problema de los negros, es decir, la mirada que intenta solucionar los
problemas es entonces parte del problema mismo.

El problema del imperialismo es la continuacién de su hegemonia tratando
de arreglar lo que su intervencién destruyd, creando una brecha irreductible de
total ausencia de comprensién o de “empatia”. Como ejemplo de esto, tomese la
escena en la que la familia es despojada de su hija a la fuerza para meterla en un
conservatorio: la reportera dice que entiende la tristeza de separarse de sus padres,
ya que ella misma se despidié de su madre con lagrimas en los ojos cuando se fue
de vacaciones.

Se entrevista a dos sujetos, al Ministro de Asuntos Blancos, quien desde la
comodidad de su escritorio sonrie y explica los grandes planes de politica publica, y
al policia, que dia a dia se enfrenta con los blancos en manifestaciones. Se hace notar
aqui la distancia entre la mente que planifica las soluciones del Estado y las manos
que ejecutan esas soluciones. Las victimas de ese divorcio son, precisamente, los
blancos, que son despojados de su casa y llevados al area donde se construird un
parque, que por ahora esté llena de polvo y sin techo bajo el cual dormir.
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Frente a los relatos nacionales que nos presentan las “gloriosas” batallas, estad
lanaturaleza dela Gltima toma. No forma parte del reportaje televisivo, que se dobla
al figurar en la televisién que aparece a cuadro, un rincén de esa habitacién oscura,
en la que violentamente irrumpe la accién del blanco cuando arroja un ladrillo.
Fue necesario este doblez, una especie de reflexividad sobre si, para alejarse del
discurso televisivo que juzga la accién del blanco y que este participara realmente
de su representacion. Una respuesta violenta por parte del sometido que trata de
ocupar el lugar de la Historia.

Cuando el sur gané la guerra

Una cortinilla nos avisa que estamos viendo el canal 6 de la Televisién
Confederada. Un trailer nos dice que una pelicula muy polémica estd a punto de
iniciar, y serad presentada sin censura. Es hasta aqui cuando vemos el titulo de la
pelicula que estamos viendo, que es el titulo de la pelicula que empieza en este
canal: C.S.A., Confederate States of America. Existen asi dos peliculas homénimas:
C.S.A. (Willmott, 2004), el filme que estamos viendo y que inicié con créditos de
productora, y “C.S.A.”, la pelicula que estan pasando en el canal de televisién de
esta diégesis y que es interrumpida constantemente por comerciales.

C.S.A. es un documental sobre la historia de los Estados Confederados de
Ameérica (ECA), creados tras la victoria de los estados esclavistas del sur sobre los
abolicionistas del norte. Acompafando la transmisién de este documental, se nos
presentan los comerciales de televisidén de esta diégesis.

Diferentes estrategias retéricas del documental son usadas en este filme:
entrevistas explicitas a varios testigos y expertos, una camara observacional que
sigue al candidato Fauntroy, y frecuente material de archivo. En este mundo, el
General Ulyses S. Grant, del Ejército de la Unién, se rindi6 ante el General Robert
E. Lee, de la Confederacién, el 9 de abril de 1864. Este diferente resultado tiene
profundas consecuencias que trastocan toda la historia de ECA, desde el listado
de presidentes hasta la industria del cine. La historia militar, si bien muy distinta
en fechas o resultados, es ominosamente similar a la historia de Estados Unidos
de América: campanas imperialistas en todo el continente americano derivaron
en quitar a gobiernos democraticamente elegidos desde México hasta Argentina
para imponer gobiernos titere de ECA. El destino de inmigrantes en territorio
norteamericano, y de nativos americanos, sobra decir que es igual de tragico y
genocida.

En este mundo cinico, los personajes nos recuerdan constantemente que los
negros han sido claves en el enriquecimiento y expansién territorial de ECA. Con
frecuencia también se recuerda que la vida de los negros es muy costosa, que el
precio de uno de ellos para ser empleado doméstico es tan alto como el de un auto.
Esto es justo antes de una subasta por teléfono, a modo de infomercial, en la que
la presentadora tiene la tentadora oferta de dar todo el set de una familia negra, o
venderlos por separado.
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Asi, los negros son un elemento mas de los medios de produccién: son seres
inferiores y propiedad privada mientras convenga a los intereses de las relaciones de
produccién, porque en condiciones distintas y donde se les necesita para mantener
esas mismas relaciones, también son carne de canén para guerras, obreros de
fabricas o fabricas de esclavos (en el caso de las mujeres).

Mientras avanza la historia nacional en el documental, las interrupciones
para comerciales amplian la diégesis del filme, ofreciendo un vistazo parcial a cémo
se entienden los restaurantes, automéviles, detergentes, aseguradoras, hospitales
y entretenimiento en ese 2004. Estos comerciales son muy variados en contenido,
pero también en forma: los hay con testimonios de beneficiados por el producto,
con actores interpretando papeles, animaciones o simplemente musica sobre
imagenes corriendo. Algunos destacan por ser estrategias intertextuales que llevan
a recordar programas de television. Otros son una muestra de cémo las multiples
instituciones de la vida social han sido trastocadas por la idea de que los negros son
propiedad y no personas: se anuncia una escuela que ofrece certificaciones para
tratar con pacientes negros y combatir la extrafa enfermedad que les afecta (la de
querer escapar de sus casas)3.

Uno de los comerciales en el que vale la pena detenerse es el de un programa
de television, Runaway. Solo hay musica y una serie de tomas de episodios de ese
programa, en el que hombres, mujeres y nifios negros son atrapados por el CBI
(Confederate Bureau of Investigation), mientras una ominosa cancién suena: es
“Bad Boys”, de Inner Circle, pero en vez de la famosa melodia reggae, la ha sustituido
musica hillbilly. El hecho de que esas imagenes (gente negra viviendo en pobreza,
siendo violentamente acosada y arrestada por la policia confederada) bien podrian
ser las imagenes de cualquier noticiario de EUA es lo que deberfa alarmar y mostrar
laviolencia del estado de las cosas, en las que los estados del norte “ganaron”. Puede
pensarse, entonces, que la Historia que cuenta la pelicula no parece ser tan distinta
a la Historia fuera de la pelicula.

Cuando mataron a George Bush

Una voz arabe femenina estd narrando lo deprimida y preocupada que se
sinti6é cuando vio en vivo el ataque del 9/11. Nos cuenta que, si tuviera frente a ella
a los perpetradores del ataque, les preguntaria si pensaron en las consecuencias de
sus actos. Esta es la primera secuencia de Death of a President (Range, 2006).

La pelicula esté dividida en tres partes. La primera seccién inicia con el dia
en que Bush asistié a Chicago a una reunién con el Club de Economistas, donde dio
una charla sobre la politica econdmica de su gobierno. En ella se habla de las guerras
que EUA estd librando, que son necesarias para garantizar la paz en el pafs, y de
las que se saldra victorioso. La decisién de hablar sobre guerra en un espacio sobre

3 Al final del documental se nos presentan las inspiraciones de los comerciales que vimos:
productos, politicas, servicios e idiosincrasias racistas que sirvieron como calcas de lo que
en la pelicula nos parecian exageraciones.
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economia no es insospechada o sorprendente: Bush hablé sobre economia a través
de la guerra.

Previoasullegadaallugardelaconferencia, unenormegrupode manifestantes
abarrota las calles por las que pasard la comparsa presidencial. Se intercalan
entrevistas con asesores de seguridad, una redactora de discursos de Bush, agentes
del FBl y periodistas, ademas de grabaciones de la propia manifestacién. Mientras
que los primeros son grabados y tienen espacio para dar su punto de vista con
tranquilidad y en silencio, de la protesta solo se desprende caos y enojo, narrados
a través de camaras errantes que reenfocan constantemente a los manifestantes.

A las camaras estaticas de entrevistados y las errantes de la manifestacion,
se van sumando sutilmente las cdmaras de vigilancia, como cuando el presidente
sale del recinto a saludar gente antes de subirse a su auto, y es ahi donde recibe dos
disparos. Esto es narrado con iméagenes del propio Bush extradiegético saliendo de
una conferencia y saludando gente (material de archivo sacado de contexto para
el filme), y con actores interpretando a elementos de seguridad y a Bush cuando
recibe los balazos (material de archivo creado para el filme). El mandatario termina
en el hospital y no sobrevive a la cirugia. Aqui termina la primera parte del filme.

Se suman ahora las voces de forenses que van dando detalles que nos hacen
cuestionar la imparcialidad de la recoleccién de evidencia y el posterior juicio. Se
logra identificar el edificio desde el que se dispard y, al pedir la lista de trabajadores,
el agente del FBI confiesa que, si bien comenzaron con los apellidos drabes, esto no
es racismo sino el modo “légico” de proceder.

Destaca aqui, sin embargo, que la mujer arabe que aparecié al principio, y que
ahora es identificada por lo que dice como la esposa del principal sospechoso, no
tenga ninguna cinta identificadora para saber su nombre. Mientras que los hombres
y mujeres norteamericanos tienen nombre, apellido y funcién dentro de los hechos
(agente del FBI, asesora presidencial, sospechoso, manifestante), esta mujer no
tiene nombre ni identificador. Es una paria dentro del documental, y lejos de poner
esto al documental como discriminador hacia ella, puede ser leido como indicativo
de la propia sociedad: efectivamente, es una paria dentro de esta sociedad.

Finalmente, el juicio contra el Gnico sospechoso, Jail Zikri, transcurre con
velocidad, y para sorpresa de nadie, es hallado culpable y sin derecho a apelaciones.
Termina aqui la segunda parte del filme.

Regresamos a uno de los primeros sospechosos, Casey Claybon, un
afroamericano veterano de guerra, drogadicto, desempleado y saliendo de un
divorcio, que fue detenido arbitrariamente por la policia horas después del asesinato
por estar cerca de la zona del crimen. Conocemos a su madre, Marianne, quien
narra que, junto con su esposo Aloysus y dos hijos, David y Casey, formaban una
familia orgullosa de dedicarse al ejército. Todo era orgullo nacional hasta que el
mayor de los hijos murié en combate, y la familia no pudo recuperarse de la tragedia.
Mientras el hermano inicié una espiral de descenso a las drogas, el trauma para el
padre fue tan insoportable que huyé de casa. Su cadaver fue hallado al dfa siguiente
del magnicidio: se pegd un disparo en la cabeza al interior de su auto. Una nota de
suicidio dirigida a su esposa e hijo dice que se ha dado cuenta de que todo lo que

45



46

TOMA UNO | Pensar cine Afo 9| Ndmero 9 | 2021

crefa sobre el honor de morir por su patria resulté una mentira, que Bush asesiné a
su hijo, y que no lo perdonard por ello.

En esta devastadora historia queda nuevamente clara la distinciéon entre
violencia objetiva y violencia subjetiva (en los términos de Zizek, 2008). Mientras
que una bomba maté a David —un acto de violencia subjetiva contra un sujeto
especifico—, las politicas de terrorismo militar de EUA crearon las condiciones para
la situacion desesperada en Medio Oriente que puso a David en ese riesgo en primer
lugar —la violencia objetiva que cred las condiciones de la violencia subjetiva—.
Aloysus cree que matar al arabe que puso la bomba no es suficiente, y que hay que
matar al que puso a su hijo junto a esa bomba, George Bush.

Esta podria ser la leccion final, pero la cinta es mas inteligente. No es aqui
donde termina, sino en la firma de extensiones al Acta Patriética, asi como en el
aumento en la actividad militar en Medio Oriente. Se demuestra que asesinar a
George Bush noes, enningéin momento, detenerel estado de las cosas, pues él es solo
una manifestacién de la maquinaria de guerra: Bush es prescindible, reemplazable
por el siguiente presidente, solo hay que irnos a revisar nuestra Historia, y ver que
EUA no se ha tomado descanso en ninguna administracién para la guerra, por mas
Premios Nobel de la Paz reciban sus presidentes.

Varios personajes viven acosados por el fantasma de cambiar lo que paso, de
que se debié tomar una decisién diferente en un momento clave, que siempre hubo
un mal presentimiento que se estaba ignorando, que se debié de haber pensado
antes de actuar, que lo que parecia un estado normal de las cosas ocultaba una
violencia a punto de estallar: muchas otras versiones de la Historia que, impotentes,
acosan a la Historia del filme.

Cuando las mujeres dominaron la Tierra

Un hombre va dejando semillas en un huerto casero, las Ginicas que puede
dejar. Nos dice que nunca se sintié particularmente especial a pesar de saber que lo
es. Es Andrew, un trabajador doméstico en una casa habitada por él, dos mujeres y
las hijas de estas. No solo es el (inico hombre de la casa, sino que, con sus 37 anos,
es uno de los hombres mas jévenes de la Tierra. Aqui aparece el titulo del filme: No
Men Beyond this Point (Sawers, 2015).

Un cura, que habla italiano, empieza a narrar la historia. Su voz estd doblada
en inglés por una mujer. La extrafieza de esta decisién serd justificada en breve.
Nos cuenta que trabajaba en una oficina del Vaticano dedicada a investigar hechos
sorprendentes que pudieran ser considerados milagros. Aunque solian cada afio
registrarse tres o cuatro casos de embarazos de mujeres virgenes con pocas pistas
para considerarse ciertos, en 1953 se registraron sesenta y siete casos. En esta
diégesis, por una razén desconocida en su momento, las mujeres de todo el mundo
comenzaron a tener embarazos espontaneos (sin haber tenido sexo con un hombre),
y todos los productos de esos embarazos eran mujeres.
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No Men Beyond this Point es una pelicula compleja, tanto por sus variadas
lineas argumentales como por suabanico de recursos expresivos del documental. Por
un lado esta la historia de Andrew, su labor como empleado doméstico y la relacidn
amorosa que empieza a sostener con Iris (una de las matriarcas del hogar); también
estd la historia de una de las primeras mujeres que tuvieron embarazos espontaneos
(su historia es una especie de metafora que condensa una generacién); luego esté
la historia mundial del siglo XX con las enormes transformaciones geopoliticas
que este brutal cambio en la naturaleza produjo (narrados para una espectadora
de ese 2015). También hay vistas a la labor de otros empleados domésticos, el
impacto en el arte y la cultura pop, la historia de una monja embarazada, la nueva
concepcién de la religidén, los campamentos de hombres, etcétera. Para narrar
estos argumentos, se hace un despliegue de numerosos recursos: hay una cdmara
observacional siguiendo a Andrew y su vida en la casa, entrevistas explicitas a los
sujetos del documental y a expertas (historiadoras y un bidlogo), dramatizaciones
(la historia de la hermana Isabela y de una de las primeras mujeres con embarazos
espontaneos), animaciones (espermatozoides penetrando un évulo, cromosomas
generando descendencia, una escena de un filme de animacién que habita en esta
diégesis), y material de archivo creado para el filme y descontextualizado (tanto
fotos como videos y notas en periddicos).

El material de archivo ofrece una oportunidad para releer el pasado: cuando
la historiadora explica que, en el mundo pasado, dominado por hombres, era dificil
el camino para las mujeres en el desarrollo de la vida publica, aqui no es necesario
fabricar material de archivo, ni manipular o descontextualizar el existente: el
material de archivo genuino de jefes de estado y su gabinete, todos ellos hombres,
son el triste recordatorio de la exclusién de la mujer de esta vida publica.

Esta relectura del pasado que permite la premisa del documental es usada
para una reescritura también. Cuando la primera mujer presidente de EUA es
elegida a finales de los sesenta, este importante hecho se manifiesta haciendo guifio
al material previo: mientras que unas décadas atrds un reportero entrevistaba a un
senador que calificaba a las mujeres de histéricas, ahora una reportera entrevista a
una senadora sobre los profundos cambios de los tltimos lustros.

Los gobiernos de mujeres de todo el mundo empiezan a hacer grandes
intervenciones en la administracion publica, desapareciendo los ejércitos,
reformando la educacién y aboliendo las religiones —pero sustituyéndolas por
espacios New Age de meditacién y yoga para alabar a la Naturaleza—. Finalmente,
desaparecen los gobiernos nacionales, para fundarse un solo Consejo de Gobierno
Mundial que, a principios de los ochenta, empieza a meter a los hombres en campos
de retiro, lejos de las ciudades, para que pasen sus Gltimos dias antes de morir.

Este Consejo* pretende acabar con las peligrosas ideas de mujeres
emparentandose con hombres, a través de la prohibicién de todo contacto sexual.
Asi, las politicas de este gobierno mundial alcanzan el paroxismo de tropezar con las
mismas piedras del pasado, controlando el comportamiento sexual de las mujeres,

4 Que bien vale la pena mencionar, es liderado por una mujer blanca y caucasica que habla
inglés.
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justificindose en simplemente estar cumpliendo lo que ya estd “destinado” por la
Naturaleza. Las mujeres del Consejo de Gobierno Mundial cometen el mismo error
de los extintos gobiernos nacionales liderados todos por hombres: creer que se esté
cumpliendo un Plan Divino, que existen fuerzas mas alld de nuestra voluntad para
las que estamos sujetos, que la Naturaleza “impone condiciones” que no se pueden
ni deben cuestionar.

Estas politicas represivas mutan el discurso de la religiéon en una especie de
celebracion de lo que “dicta” la Naturaleza: se supone que ha sido esta la que creé
esta situacion en primer lugar, asi que, segin la l6gica del Consejo de Gobierno,
respetar y reforzar este camino es “lo l6gico”. En centros muy parecidos a iglesias,
pero donde las bancas han sido reemplazadas por mantas para hacer yoga, se
practica una religién monoteista disfrazada de una fe en el orden “natural” de las
cosas, en “conectar con los ciclos secretos de las fuerzas naturales”.

Se cae asi en la misma légica que excluia a las mujeres de la vida publica,
asumiendo una especie de naturaleza “pura”, previa a la existencia humana. En
tanto se es humano, invariablemente se trastoca lo “natural” que la Naturaleza
pueda tener, asi que no existe un Plan Divino, la voluntad de algo mas “grande” que
nosotras o nosotros, no hay un “Destino que cumplir”. Lo que podemos calificar
como humano es precisamente esa separacion, e incluso una imposicién, sobre las
condiciones dadas “naturalmente”.

Conclusiones

Lo que los falsos documentales histéricos aqui analizados sefalan es un efecto
de doblez que acorta una distancia entre dos puntos (como cuando doblamos una
hoja de papel, y terminamos uniendo los limites que estaban separados):

1.La historia de BabaKiueria es doblada con su escenificacién para el reportaje
periodistico, escenificacion que es doblada nuevamente con su aparicién en
la television que esta en el filme.

2.La historia de los Estados Confederados de América es doblada con la
inclusion de su doble: hay una pelicula dentro de C.S.A. que se llama C.S.A.

3.La historia del asesinato de Bush es doblada con la separaciéon entre el auto
del presidente y los manifestantes, con la separacion de la légica que juzga al
inmigrante terrorista y celebra a los héroes nacionales, con la distincion entre
el militar patriético y el loco militante en funcién de a quién dispara.

4.La historia de las mujeres narrada por mujeres se dobla a través de su
contraposicion a la historia de los hombres narrada por los hombres: a pesar
de existir simultdneamente, una de las dos partes es la que da cuenta de la
otra silenciada, tanto dentro de esa diégesis como en nuestro mundo.

Estos dobleces nos permiten ilustrar dos estrategias de representacién de
dos partes: por un lado, el doble ominoso, donde algo es extrafio y familiar a la vez:
la historia extrafia de BabaKiueria es ominosamente similar a la de Australia (y asi, a
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la del colonialismo), la historia extraia de los ECA es ominosamente similar a la de
EUA (y asi, a la del imperialismo).

Por otro lado, la disparidad de paralaje, donde dos partes que existen
simultdneamente no estan en una relacién complementaria o suplementaria, sino
que la naturaleza de su diferencia no puede enunciarse objetivamente, ya que solo
es visible al interior de una de las dos partes: la relacién entre los inmigrantes de
un pais y la violencia del Estado solo puede ser narrada desde el segundo, la relacién
entre los sexos solo puede ser narrada desde cémo la relacién es inscrita para una
de las partes.

Esdecir, elasunto aquies laimposibilidad de hallar un campo comun y objetivo
a partir del cual se escriba la diferencia, o una frontera que claramente limite lo que
es cierto de lo que es fantasia. Y frente a esta imposibilidad se encuentra la apuesta
ética, entendiéndola como una toma de postura frente a la imposibilidad de una
resolucion: tener ética es apostar por una postura sin importar las consecuencias.

Por ello, la ética no mantiene una relacién ingenua con la verdad. Uno no
puede tener una ética tras conocer la verdad, sino que la verdad se materializa como
tal continuamente, en tanto uno tiene ya una postura ética frente a ella, en tanto
uno se enuncia como un sujeto ético. Precisamente en términos de la historia, el
poder y la verdad filoséfica, Foucault (2000) lo expresaba en esos términos:

En la lucha general de la que habla, quien habla, quien dice la verdad,
quien cuenta la historia, quien recupera la memoria y conjura los olvidos, pues
bien, ése estd forzosamente de un lado o del otro: estd en la batalla, tiene
adversarios, trabaja por una victoria determinada. (...) Sélo apunta a la totalidad
al entreverla, atravesarla, penetrarla con su propio punto de vista. Vale decir
que la verdad es una verdad que no puede desplegarse mas que a partir de su
posicion de combate, a partir de la victoria buscada, en cierto modo en el limite
de la supervivencia misma del sujeto que habla (p. 57).

En tanto un discurso sobre la verdad, el cine documental tiene la habilidad
de imponer unas condiciones que, como se menciond al principio del texto, no
son tanto ontoldgicas como pragmaticas. Es decir, se pasa de la pregunta jes esto
verdad? a la pregunta jqué efectos tiene que esto sea considerado como verdad?
La verdad pone al sujeto frente a un dilema irreconciliable: debe tomar partido
por enunciar la verdad, ya que esta no puede desplegarse mds que a partir de su
posicién de combate.

Asi, se ofrecen dos posibilidades respecto a la ética de un documental para
con la verdad. Por un lado, la multiplicacién de las verdades, es decir, la posibilidad
de dar “otra versién de la historia”, mostrar “el otro lado de las cosas”, de modo
que diferentes versiones convivan entre si, ofreciéndole a los sujetos distintos
puntos de anclaje de su subjetividad. Como bien sabemos, esta es una tarea algo
histérica, pues nunca podra ser completada: siempre faltard un resquicio mas, una
particion mas de cualquier subjetividad que, al no estar contemplada, se convertird
en la victima del sistema de nominacién del mundo. Esta es la politica que informa
ciertos activismos de la Particularidad, que quieren alzar su voz entre las voces para
sumar una mas en el entramado discursivo.
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Por otro lado, se encuentra la afirmacién de la verdad. Esta no se contenta
con una simple sumatoria de otra verdad, sino que propone la reescritura de la
verdad. No es la posicion de mostrar “otra version de la historia”, sino de sefalar
que esta es “la verdadera historia”. En un mundo que rehtye a las afirmaciones
categodricas porque tienen apariencia de totalitarismo, adn vale la pena seguir
apostando por la politica del Universal Singular: a pesar de estar enclavada en una
Singularidad, es posible leer la Universalidad desde ella, lo cual no seria posible
desde la Particularidad. Es la parte sin parte, en tanto que no corresponde a un
resquicio, sino que es el residuo que permite la constitucién de la Universalidad. La
posicion ética del documental es la de asumir las consecuencias de su afirmacién de
la verdad, no la de simplemente presentar una posicién mds de la verdad sin tomar
partido ante ella.

Este conflicto entre la multiplicaciéon de verdades y la afirmacién de la
verdad nos permite leer de modo distinto las maneras en las que hallamos relatos
sobre quienes sufren violencia, hoy o en el pasado histérico. Por poner un dltimo
ejemplo histdrico, en el caso de México, es sorprendente lo muy poco conocida,
relativamente hablando, que es la Guerra de Castas, un conflicto armado de méas de
medio siglo de duraciéon en el que indigenas mayas se sublevaron y violentamente
tomaron ciudades en la Peninsula de Yucatan, asesinando a terratenientes blancos
(espanoles y criollos). La posicién oficialista no es cinicamente racista o etnofébica,
sino que procura silenciar la ofensiva que la poblacién maya monté por décadas,
pues demostraria que son un pueblo con capacidad de contraponerse a su opresor,
de violentamente devolver una agresién. Esto supondria elevarlo del estatus actual
de individuo indefenso vilmente maltratado por el espanol a ser un sujeto en el
entramado simbdlico, y eso es justo lo que el poder no se puede permitir si pretende
mantener control sobre la poblacién indigena.

En su famoso libro sobre este tema, Nelson Reed (1971) narra un peculiar
asunto que exasperaba a los espafoles cuando se dirigian a un indigena maya que
tenfan como esclavo, ya que este “tenia la exasperante costumbre de jamds dar una
respuesta directa, sino afiadiendo ‘quiza’ o ‘quién sabe’. Y no sabia decir que si, decia
que no con mucha facilidad, y que ‘bueno’ con una expresién que significaba ‘no esté

mal”” (p. 32).

Debe de resultarnos curioso que lo que exasperaba al colonizador es la
introduccién de una ambigiiedad en el discurso. Si bien el esclavo terminaba
haciendo lo que se le decia, esto no parecia ser suficiente: se requeria que no solo
hiciera el trabajo de esclavo, sino que ademas aceptara esa posicion. Quiza entonces
romper el sometimiento no inicia con un alza de “otra historia”, e incluso antes de
una afirmacién de “la verdadera historia”: quiza deba iniciar con la incertidumbre en
el enunciado.

Y es aqui donde se vislumbra un camino politico del falso documental: la
introduccién de la incertidumbre en el entramado del saber documental, ya no
solo al simplemente conjeturar una verdad (como en el documental en tiempo
condicional), sino al afirmar de manera radical (como en el falso documental
histérico) la verdad.
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