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Resumen

Este articulo estudia la forma en que numerosas
ficciones del cine argentino de los wltimos afos recurrieron
frecuentemente a la figura de la familia ya no como alegoria,
sino de manera literal, enfatizando de este modo la problematica
misma que atraviesa los aglutinantes lazos y montajes familiares
contemporaneos. En este sentido, estos films dialogan con
cambios sociales y culturales recientes, intervenciones tedricas
alrededor del concepto de género y activismos de colectivos
LGBTIQ+ y feministas. En Argentina es insoslayable el vinculo
de estas ficciones con los debates producidos en torno a las
leyes de Matrimonio lgualitario, Educacién Sexual Integral,
Identidad de Género y el proyecto de Aborto Legal. A partir
de este desplazamiento, es posible advertir un giro en relacién
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con el eje privado/publico que organizé histéricamente no sélo
el orden doméstico, sino la dimensién politica de los objetos
distribuidos. En este caso, la problematica familiar (y sus
derivaciones: crianza, xarentesco, orden patriarcal y sanguineo,
gestacién, corporalidad, deseo, sexualidad) franquea el ambito
privado y se expone a la luz publica, y con ello, adquiere una
politicidad ostensible y renovada. De acuerdo con este planteo,
se estudia la vinculacién de construccién de la familia en relacién
con la violacién, el deseo y las sexualidades en las peliculas Los
sondmbulos, Un rubio y Fin de siglo.

Abstract

This article studies the way in which many fictions of
Argentine cinema frequently resorted to the figure of the family,
no longerasanallegory, butliterally, thus emphasizing the problem
thatruns through contemporary family binders, tiesand montages.
In this sense, these films dialogue with social and cultural changes
produced in recent years, theoretical interventions around the
concept of gender and activism of LGBTIQ+ and feminists
groups. In Argentina, the link of these fictions with the debates
produced around the laws of Equal Marriage, Comprehensive Sex
Education, Gender Identity and the project of Legal Abortion is
unavoidable. From this displacement, it is possible to notice a turn
in relation to the private/public axis that historically organized,
not only the domestic order, but also the political dimension
of distributed objects. In this case, the family problem (and its
derivations: upbringing, kinship, patriarchal and sanguine order,
pregnancy, corporality, desire, sexuality) crosses the private
sphere, and is exposed to public light; in this process, itacquires an
ostensible and renewed power. In accordance with this approach,
the link between family construction in relation to rape, desire
and sexuality is studied in the films Los sondmbulos, Un rubio
and Fin de siglo.



Lazos visibles. Proyecciones politicas de la familia en MARCOS ZANGRANDI
el cine argentino contemporaneo (19-34)

La familia ha sido una figura privilegiada en el cine argentino de los Ultimos
diez afos. Ficciones que desmontan o revisitan los habitos y los afectos familiares
como Suefio Floriandpolis (Katz, 2018), Familia (Castro, 2019) y Las buenas
intenciones (Garcia Blaya, 2019); reformulaciones de la gestacion, la reproduccién y
la crianza, como De nuevo otra vez (Paula, 2019), Mi amiga del parque (Katz, 2015)
y Los adoptantes (Gimelberg, 2019); tensiones entre el deseo y los lazos xarentalest
como Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo (Castro, 2019); y replanteos alrededor
de nuevas practicas del duelo, como Abrir puertas y ventanas (Mumenthaler,
2011) y Los miembros de la familia (Bendesky, 2019), entre otras muchas peliculas,
muestran un interés sostenido alrededor de la problemética y la deriva familiar>.
No se trata de la familia como referente dramatico o como ntcleo moral, motivos
reiterados en ficciones de distintos tiempos y geografias. Estos films, atravesados
por nuevas perspectivas de género, ponen énfasis en las transformaciones de la
estructura familiar y en aspectos vinculados con su funcionamiento (reproduccion,
deseos, corporalidades, domesticidad, disciplinas y otros), y de acuerdo con esto,
sefalan y la revisten de un nuevo cariz politico.

La construccién de la familia en el cine argentino estuvo frecuentemente
habitada por proyecciones politicas. Como lo ha sefalado Clara Kriger (2009),
numerosas ficciones audiovisuales de la época peronista mostraban la gestacién
y el cuidado —sobre todo aquellos que estaban fuera de la regularidad familiar—
contenidos por la intervencién de un Estado presente, como es visible en las
peliculas La cuna vacia (Rinaldi, 1949), De padre desconocido (De Zavalia, 1949)
y Deshonra (Tinayre, 1952). En la etapa de modernizacion que se abrié a partir
de 1957, a menudo el cine recurrié a la familia como alegoria o como complejo
simbdlico de distintos procesos politicos y sociales. Este era el modo en que se
configuraban, por ejemplo, la decadencia de las familias tradicionales en Paula
cautiva (Ayala, 1963), la violencia doméstica acoplada con la brutalidad politica en
Fin de fiesta (Torre Nilsson, 1960), la filiacién con el movimiento peronista en Los
hijos de Fierro (Solanas, 1972), y, la adopcién con los crimenes de la dictadura en La
historia oficial (Puenzo, 1985). En estas y otras muchas peliculas, la familia parecia
tener una carnadura doble. Se la proponia (y se la lefa) como grupo amalgamado (o
tensado) por su propia dindmica, y, al mismo tiempo, como andamiaje simbdlico que
hablaba sobre el derrotero argentino. Una linea reciente de ficciones y peliculas de
ensayo -Los rubios (Carri, 2003), Papd Ivdan (Roqué, 2004), M (Prividera, 2007),
Infancia Clandestina (Avila, 2012), Cordero de Dios (Cedrén, 2008)- se inscribe
en una linea contigua: la bisqueda en los miembros y lazos faltantes sefalan al
mismo tiempo las operaciones criminales por parte del Estado durante la dictadura
militar y las complicidades sociales que sostuvieron aquellas acciones.

Encontraste, lasficcionesdelafamiliadela tltimadécadanosecorresponden
conaquel perfil doble. La reunién en ocasidn de las fiestas de fin de afio de la pelicula
Familia (2018), dirigida por Edgardo Castro, por ejemplo, no quiere ser metéafora de
un estado social o de un proceso politico. Se trata, sencillamente, de una escena
en la que se exponen los lazos domésticos de una familia de clase media en una

1 Este texto utiliza algunas expresiones en lenguaje inclusivo.

2 Todas las peliculas nombradas se encuentran referidas de forma completa en la Filmografia
que se encuentra al final del articulo.
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ciudad de provincia. Es un rasgo que Gonzalo Aguilar (2010) ha advertido como
caracteristico del Ilamado Nuevo Cine Argentino: la evasiva del contorno alegérico
y la preferencia por la literalidad. Los films se plantearian asi, no como entramados
simbélicos complejos, sino como “trazos” que ofrecerfan al espectador “un lenguaje,
un clima, unos personajes” (p. 23)3. No se trataria de un aspecto excluyente del cine,
sino que estaria vinculado también con los modos generalizados de la produccién y
de la lectura de las ficciones contemporaneas. Josefina Ludmer (2010) ha referido
las escrituras recientes “sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como
dice Tamara Kamenszain, ‘sin metafora’)” (p. 150). En particular Ludmer pone de
relieve la dimension mediadora que tuvo la literatura latinoamericana respecto del
presente. En aquella instancia, “la ‘ficcién’ era la realidad histérica, politica y social
pasada (o formateada) por un mito, una fabula, un arbol genealégico, un simbolo,
una subjetividad o una densidad verbal” (p. 152), que hoy se habria agotado. En las
ficciones del presente, el arbol genealdgico no es mas (ni menos) que la exposicién
y la exploracion de los lazos familiares.

Ahora bien, esta dimisién alegérica no implica una renuncia politica. Por el
contrario, la novedad de la presencia visible de la familia en el cine contemporaneo
argentino es su politicidad. Estas peliculas ponen de manifiesto, efectivamente,
aspectos que previamente estaban escamoteados o desplazados. Este giro responde
aunareterritorializacion de la problematica familiar. La familia, histéricamente ligada
a los asuntos del universo privado (y por ello despojada de proyeccién politica),
ha sido emplazada en el espacio publico y, por ende, la divisién de la vida social
que organizaba el eje publico/privado fue notablemente alterada. Un cambio que
responde a décadas de transformaciones biopoliticas y sociales, de intervenciones
tedricas y de activismos feministas y LGBTIQ+ que propiciaron debates claves
en relacién con el género, el deseo, el cuerpo, la reproduccién y el xarentesco. En
Argentina la familia se convirtié en un verdadero campo de batalla alrededor de
nuevas normativas que movilizaron intensamente a la sociedad y la opinién publica
en los Ultimos afos: la ley y la implementacién referentes a la Educaciéon Sexual
Integral a partir de 2006, la ley de Matrimonio Igualitario aprobada en 2010, la
ley de Identidad de Género de 2011y el proyecto de legalizacién de la Interrupcién
Legal del Embarazo que obtuvo media sancién en 2018.

En este marco, la puesta en escena de los lazos familiares en la pantalla de
modo literal conlleva distintos modos de politicidad. La narracién de lo familiar ya
no estd trazado por el secreto, la disciplina, el honor ni virtud del hogar (aunque
algunos de estos aspectos siguen presentes), sino por el desmontaje y la reinvencion
de los aglutinantes de los lazos familiares. En esta linea, lo familiar ha prescindido
de su doble alegérico y, en una operaciéon de coming out, sefala una repolitizacién
de sus propios érdenes, conceptos y practicas. A partir de tres peliculas argentinas
de 2019, Los sondmbulos (Herndndez, 2019), Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo

3 No por esto las peliculas del “Nuevo Cine Argentino” o del “Cine Contemporaneo” (segin
el enfoque) carecen de dimensién critica o evitan categorias socioldgicas bésicas, como las
de clase, institucién o Estado. De hecho, estas nociones estdn notablemente presentes en
peliculas de este corpus como La mujer sin cabeza (Martel, 2008), Los duenos (Raduskyy
Toscano, 2013) y Los sondmbulos (Hernandez, 2019). Sin embargo, en ninguna de ellas se
asume el gesto totalizante propio de las ficciones alegéricas de la etapa anterior.
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Imagen 1. Berger, M. (2019). Un rubio. Argentina.

(Castro, 2019), propongo, asf, analizar las distintas formas en que la figura ficcional
de la familia pone en juego su politicidad alrededor de dos enclaves: el cuerpo y el
deseo.

La literalidad de la violacién

Los sondmbulos (2019), dirigida por Paula Herndndez, se desarrolla en una
quinta durante las fiestas de fin de afio. La vieja casa quinta circunscripta en la
ficcién familiar recibe a la abuela Meme con sus tres hijos, Emilio, Sergio e Inés,
cada uno con sus hijos. La narracién focaliza en la familia de Emilio, su pareja Luisa
y su hija Ana, cruzada de tensiones, tanto entre Emilio y Luisa, como entre Luisay
Ana. Durante las comidas, las fricciones se extienden al resto del grupo, atizadas
por los desacuerdos en relacién con la venta de la casa y los dilemas econdmicos
(esto es, por la herencia). La llegada tardia del hijo de Sergio, Alejo, lleva al limite
el tejido de malestares y deseos. La maniobra de ambigliedades, transgresiones y
seducciones de Alejo conducen a la escena de la violacién de Ana. Este pasaje es la
culminacién de la narracién. La intensidad de esta imagen no sélo se corresponde a
la violencia misma de este acto, sino al énfasis que la pelicula pone en la violacién
en el marco de la trama familiar dominada por una pauta masculinista. Tanto es asf
que implica el punto de ruptura entre el sonambulismo, planteado como un mal de
la familia, y el despertar, eje simbdlico que propone el film.

Los sondmbulos (Hernandez, 2019) se diferencia notablemente de otras
escenas de violacién del cine argentino. Hay un antecedente obligado que, ademas,
tiene puntos de coincidencia con la pelicula de Paula Hernandez. Se trata de La
casa del dngel (Torre Nilsson, 1956), el film rodado por Leopoldo Torre Nilsson
en 1956, con guion desarrollado a partir de la novela homdénima de Beatriz Guido.
En el argumento de La casa del dngel también hay una adolescente (con el mismo
nombre: Ana) que es violada por un hombre joven, vinculado al padre de familia con
quien comparte las mismas convicciones politicas conservadoras, y en este sentido,
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sindicado como heredero patriarcal en una familia que sélo tiene descendientes
mujeres. El film de Torre Nilsson marcaba, sin dudas, la gravedad de aquella
violacion y de su efecto traumatico (aunque secreto) en un marco de una disciplina
domeéstica alterada. Sin embargo, ese acto quedaba obturado por una dimension
simbdlica: la violacién remitia a la derrota de una clase y de un sistema adherido
a su hegemonia. El eufemismo “pérdida de la inocencia” (condensado en la imagen
del angel), con su peso, sefalaba necesariamente a una dimensién politica y social,
puesta en relieve por la coyuntura del fin del peronismo, como si la sola imagen
de la violacion de Ana Castro no fuera suficientemente relevante por si misma y
requiriera un doble alegérico para dimensionarse. 4

Sélo unos pocos anos después de La casa del dngel (Torre Nilsson,1956), se estrend
La patota (1960), dirigida por Daniel Tinayre. Ya no como punto culminante sino
como giro inicial, la narracién postulaba la violacién como atraccién principal del
film —mds aun, explotaba esta imagen con un registro sensacionalista—. Paulina,
una joven idealista perteneciente a una familia acomodada, comienza a dar clases
en una escuela de un barrio suburbano. Le advierten que es peligroso e inadecuado
para una mujer de su clase; ella decide seguir adelante. Una noche, un grupo de
alumnos la atacay la viola. Antes que renunciar a su tarea docente, Paulina continda
su trabajo docente sin denunciar a los violadores, y soportando los rechazos de su
padre y de su prometido (y, en este sentido, resistiendo un orden de pertenencia
patriarcal). Después de enterarse que ha quedado embarazada y de ser despedida
de la escuela por este dato deshonroso, vaga perdida por el barrio, hasta que sus
estudiantes, aquellos mismos que la habian atacado, la rescatan de un posible
suicidio. Este film de Tinayre tenfa como valor la puesta en escena de una violacién
de forma expresa, de poner la voz y el cuerpo de la victima y de dar cuenta, aunque
de manera esquematica, de determinadas desobediencias (la negativa a cumplir un
rol de esposa y de ama de casa, la capacidad para defender sus decisiones vinculadas
a su cuerpo). Y en este sentido, marcaba un hito en la visibilidad de la violacidn.
No es un aspecto menor. Georges Vigarello, en su Historia de la violacién
(1999), senala que este acto estuvo histéricamente marcado por el silencio, la
impunidad (o la desestimacion de su gravedad), y la invisibilizacién y/o el silencio
de las victimas. El correlato en la justicia estaba alineado con la trama patriarcal: la
violacion de una mujer era considerada como una intromisién en las propiedades y
los honores de padres y maridos, quienes eran los que tenian que ser resarcidos. La
transformacion social, psicoldgica y juridica recién se produjo en la segunda mitad
del siglo XX, acompanada por movimientos feministas que pusieron en debate el
sistema patriarcal de poder sobre cuerpos y deseos. Hasta entonces, la idea de un
“consentimiento” no formaba parte de las relaciones sexuales, incluso dentro de
la institucién matrimonial. La patota, no obstante, anteponia un esquema moral y
religioso a la denuncia de la violacién. Tanto es asi que la cita evangélica con la que se
inicia el film funciona como intertexto y como pauta valorativa de las acciones de los

4 Numerosas narraciones literarias y cinematograficas de los afos 1950 y 1960 plantearon
la figura de la familia como modo de leer la alteracién de la vida social y politica que habia
traido el peronismo. Desarrollé este tema en mi libro Familias péstumas. Literatura
argentina, fuego, peronismo (2016).
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personajess. Paulina sefala expresamente que ella es catdlica. La violacion es, por
ende, un pecado sujeto al perdén cristiano; la investigacién policial es desestimada
por su incapacidad de otorgar justicia; el ataque no es sino un acontecimiento que
pone a prueba el orgullo de la victima (otro pecado); ninguna chance hay para un
aborto de alguien que ha sido violada (incluso para quien la posibilidad del aborto
estaba legalmente habilitada)®. La preponderancia de la cuadricula moral de La
patota (Tinayre, 1960) obstruye la posibilidad de considerar la trascendencia del
acto de violacién en la trama patriarcal, aun cuando la pelicula se asomara a cierta
complejidad social’.

Las imagenes de estas peliculas no son excepcionales. La violacién aparece
una y otra vez en el cine argentino de los afios 1950 y 1960. Estd presente en la
banda que violaa una muchacha en el cementerio en El secuestrador (Torre Nilsson,
1958), en el asalto inicial en el servicio militar de Dar la cara (Martinez Suarez,
1962) (elidido del film de José Martinez Suérez, y narrado de forma explicita en la
novela homénima de David Vinas) y en el ataque de los nifios en el rio en Crénica de
un nifo solo (Favio, 1965), entre otras. En cada una de ellas, el sometimiento sexual
de cuerpos asignados como débiles nunca es sélo una violacién, sino una metéafora
de otros rasgados sociales, politicos y culturales®.

5 La pelicula se inicia con la cita biblica: “Sefor, jcuintas veces deberé pecar contra mi
hermano cuando pecare contra mi? ;Hasta siete veces? Respondidle Jests: No te digo yo
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete, o cuantas te ofendiere”.

6 La posibilidad de aborto frente a un embarazo producido por unaviolacién estaba habilitada
por la reforma del Cédigo Civil de 1921, sin embargo, cada caso requeria ser judicializado
para su consideracién. En la practica, esto suponia una obstaculizacién. Aun asi, en la
pelicula de Tinayre esta eventualidad legal no esta siquiera contemplada.

7 Elacento moral esta enfatizado en los violadores, quienes rescatan a Paulina de una posible
muerte y, “redimidos” de su pecado, ponen de manifiesto su conversién interna en la frase
que cierra el film: “jQué flor de leccién nos dio la maestra, y no la vamos a olvidar en la
vida!”. En 2015 Santiago Mitre rodé una remake de La patota (Tinayre, 1960), con el titulo
Paulina (Mitre, 2015), que tuvo una circulacién destacada en festivales, y a la vez encendié
criticas en el marco de los debates sobre la legalizacién del aborto en Argentina.

8 Laimagen de laviolacién (y su correlato simbdlico, la intrusiéon a la casa) fue frecuentemente
utilizada en ficciones literarias y cinematograficas como imagen de la irrupcion del
peronismo en la vida argentina durante los afios 1950 y 1960, y en este sentido, apostaba
por el eje civilizacion/barbarie. Al respecto ver el estudio de Ernesto Goldar (1971). Esta
pauta se hizo explicita en la célebre lectura que realiz6 Juan José Sebreli (1964) del cuento
de Julio Cortazar “Casa tomada” como alegoria de los miedos burgueses frente a la
emergencia de las multitudes de trabajadores y excluidos. Ya en 1961, en esta misma linea,
German Rozenmacher habia intervenido sobre el uso de la ocupacién de la casa/violacién
invirtiendo los términos de Cortézar en su relato “Cabecita negra”. Sobre este tema ver el
andlisis de Carlos Gamerro (2007). Finalmente, no puede dejar de sefialarse la conocida
hipdtesis de David Vifas acerca de que la literatura argentina se habria iniciado con la
imagen de una violacién, en referencia al ataque del unitario en El matadero (Echeverria,
1871) y laintrusién a la casa de Amalia (Marmol, 1851). Hay que sefalar al respecto que esa
conjetura fue planteada en el ensayo De Sarmiento a Cortdzar (1971) y luego incorporada
en el ensayo mas importante de Vifas, Literatura argentina y politica. No obstante, la
primera edicion de este libro publicado en 1964 (con el nombre de Literatura argentina y
realidad politica) no contenia tal formulacién. Alejandra Laera realizé un agudo analisis de
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Imagen 2. Castro, L. (2019). Fin de siglo. Argentina.

Los sondmbulos contrasta de modo manifiesto con aquella linea simbdlica
de mitad del siglo XX. Despojada de atributos alegéricos, la pantalla pone en
escena la literalidad del sometimiento sexual forzado de una adolescente. Como
en La casa del dngel, la violacion es la culminacién de las tensiones dramaticas,
pero en la pelicula de Paula Hernandez, no hay silencio de la victima ni invisibilidad
del acto. Ese acto es, en cambio, el punto de quiebre inmediato no solo entre la
victima y su violador, sino mas, entre Luisa y la familia de Emilio. Es decir, con todo
lo que estd presente en esta trama familiar: el relegamiento de la palabra propia
—Luisa es traductora de la editorial de Emilio—, la obstaculizacién del deseo de la
pareja, el conflicto edipico entre madre e hija, la disputa por la herencia patrimonial.
Luisa, cuya metamorfosis fisica da cuenta de una transformacién simbélica, se
rebela explicitamente en contra de cada uno de esos aspectos y huye con Ana no
solo en calidad de madre, sino, contrariando los roles del xarentesco y complicidad
patriarcal, de sorora de su propia hija.

La nitidez y legibilidad de la violaciéon de Los sondmbulos es fruto de una
maniobra por la que se anula el contorno alegérico y, como sustituto, se construye
una red discursiva enlazada con el concepto de género, con la potencia critica que
implica esta nociéon para las sexualidades, la corporalidad, el deseo y la familia. La
imagen que propone la pelicula como desarreglo familiar —los sonambulos: los que
actan dormidos, y desde aqui el patriarcado como red ideolégica— se rompe con el
abandono de Luisay Ana de la escena familiar. Con este movimiento no solo invocan
una vigilia —una nueva vigilancia, y junto con esto, una nueva forma de ver— sino
también la réplica de la imagen simbélica de la violacién: a la penetracién del cuerpo
“débil” le responde el rasgado de la trama (o del texto) familiar.

este caso en su articulo “Para una historia de la literatura argentina: origenes, repeticiones,
revanchas” (2010).
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Familia y/o deseo

Dos peliculas recientes de temdtica gay, Un rubio (Berger, 2019) y Fin
de siglo (Castro, 2019), muestran la complejidad de la tension entre deseos no
normativos y la bldsqueda de reconocimiento instalado en la familia, y, en este
sentido, apuntan la politicidad de la imagen de la familia. No se trata ya de aquellas
homosexualidades configuradas como practicas de los margenes y peligros sociales
que estaban presentes en peliculas argentinas como El protegido (Torre Nilsson,
1956), Extrafa ternura (Tinayre,1964) y La terraza (Torre Nilsson, 1963). Tampoco
de aquellas que se planteaban como descubrimiento genuino de deseos en contra
de las expectativas heteronormativas, como las que irrumpieron los afios 1980 con
Adids Roberto (Dawi, 1985) y Otra historia de amor? (Ortizde Zarate, 1986). En las
ficciones dirigidas por Marco Berger y Lucio Castro, en cambio, la homosexualidad
no es novedosa por si misma, ni las hermosas imagenes de sensualidad y erotismo
de ambos titulos resultan provocadoras. Lo que es disruptivo en ellas es la presencia
de la familia como variante frente a la potencia extatica de los deseos.

Una imagen similar estd en el centro de los encuadres de Un rubio (Berger,
2019) y Fin de siglo (Castro, 2019): dos hombres jévenes, seduciéndose o en la
cama. Las proyecciones sociales que atraviesan esta imagen son las que ponen
de relieve nuevos sentidos que rondan las sexualidades y que sefialan un estado
contemporaneo del debate. Un rubio narra la historia de dos hombres jévenes,
companeros de trabajo de un taller, que conviven en una casa del conurbano de
Buenos Aires. Uno de ellos, Juan, es el duefo de la casa. Alquila una habitacién a
Gabriel (el rubio al que hace alusién el titulo de la pelicula). Los roces homoeréticos
entre Juan y Gabriel se inician poco después —un registro que Berger maneja con
mucha efectividad en toda su filmografia—. No tardan en llegar a las relaciones
y la proyecciéon de una pareja. Esta posibilidad que estd presente en Gabriel, sin
embargo, se diluye en las practicas y las convicciones de Juan, que prefiere mantener
en el cléset su bisexualidad o cualquier actividad que le haga perder el horizonte de
la masculinidad barrial. Hacia el final de la narracién, Juan se entera que sera padre
y necesitard que Gabriel desaloje la habitacién para su nueva familia. Por su parte,
a lo largo del relato, Gabriel va revelando otra parte de su vida: muy joven estuvo
casado, quedé viudo y dejé a su hija al cuidado de sus padres. No sélo los miedos
vinculados a la homofobia obstaculizan la relacién entre ambos, también las formas
familiares colisionan en el deseo entre Juan y Gabriel.

Fin de siglo se desarrolla en una Barcelona soleada y cosmopolita. Allj,
después del cruisingy del encuentro sexual, Ochoy Javisalena caminar porla ciudad.
En el curso de la charla aparece una reminiscencia: ellos ya habian estado juntos,
varios afios antes, en la misma ciudad. Aquel habia sido un encuentro importante
para los dos. Para Ocho, iniciatico; para Javi, emocionalmente significativo. Aquella
vez Ocho habia escapado e iniciado una nueva vida en Estados Unidos. Javi se
mudd a Berlin e hizo una pareja estable (y abierta). En este reencuentro, Ocho dice

9 Valedestacarlaselipsisyeufemismos conlos que estan representadas las homosexualidades
en los tres primeros titulos. Sobre la diversidad de las figuras LGBT en la pantalla nacional,
sugiero el volumen compilado por Adrian Melo, Otras historias de amor. Gays, lesbianas
y travestis en el cine argentino (2008).
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desear libertad total, no depender de nadie y estar solo. En el momento de la nueva
despedida aparece una realidad alternativa: Javi y Ocho son una pareja establecida,
tienen una nina a la que cuidan, se reparten las tareas domésticas y los tiempos de
trabajo. Se han convertido en una familia. La irrupcién de este plano temporal (que
interpone la naturaleza ambigua de lo acontecido y de lo recordado) se deshace. El
relato vuelve al escenario de la nueva separacién entre los dos personajes.

Ambos films ponen de manifiesto una perspectiva concurrente y compleja,
propia del estado contemporaneo de los debates alrededor de las sexualidades y
la familia. La homosexualidad no es ya la disidencia negativa y emergente (aunque
tampoco completamente normalizada), alternativa al orden heterosexual, y en
este sentido, resistente a una disciplina straight. Tampoco la homosexualidad
esta vinculada al exterminio, la muerte y la enfermedad, construccién frecuente
en la literatura y el cine argentinos durante el siglo XX, como lo ha mostrado
Gabriel Giorgi (2004). En la actualidad, la unién entre personas del mismo sexo
parece ampliarse, proyectarse en la pareja y, mas aln, se coloca en el horizonte
de la vida afectiva y reproductiva de la familia. Lo homosexual no estd inscripto
ya en la soledad, la marginalidad o la furtividad sino en la posibilidad de una
vida socialmente e institucionalmente reconocida. Dentro de esta expectativa
recientemente conquistada, la imagen de la homosexualidad traspuesta en el
territorio de la familia, en sus distintas dimensiones (el xarentesco, la propiedad,
el cuidado, la gestacién), adquiere politicidad en un marco complejo, ya que trae
un estado problemdtico entre el contorno familiar, las potencias del deseo y otras
proyecciones comunitarias (Butler, 2006). Este dilema se traduce en una mecanica
de exclusiones en Un rubio y Fin de siglo. Mientras que en la primera acentla el
caracter espacial —el alquiler de la habitacién y el posterior desalojo—, en el film
de Lucio Castro el problema familia/deseo se instala en la hipdtesis de tiempos
alternativos, y en este sentido, se inscribiria en las fisura del tiempo hétero- lineal o
straight time (Mufoz, 2020).

Desde2010, el Estadoargentino reconoce, ciertamente, el matrimonio entre
personas del mismo sexo, en el marco de un proceso internacional de legalizacion
de uniones conyugales de este tipo. Aun cuando todavia hay obsticulos sociales,
existe un marco estatal de contencién de parejas gay y lésbicas y, desde este punto
de vista, hay una legitimacién institucional para la formacién de vinculos familiares
no heterosexuales, construidos por fuera de la trama edipica supuestamente
edificante de la cultura y de la politica (como las que expuso Roudinesco [2010]
y otros psicoanalistas en el marco de los debates por el PACS)°. A la par de estas
discusiones, la fildsofa estadounidense Judith Butler (2006) se pregunta si esta
busqueda de universalidad e inteligibilidad social contenida en el matrimonio no
clausura otras formas de deseo, sexualidad y corporalidad. “Debemos plantearnos
si el impulso para lograr ser reconocible dentro de las normas existentes de
legitimidad” —apunta Butler— “requiere que nos adhiramos a una practica que
deslegitima aquellas vidas sexuales estructuradas de una forma externas a los lazos

10 El PACS o Pacto Civil de Solidaridad fue la primera forma de union civil que admitia
personas del mismo sexo en Francia. Fue aprobado en 1999 en un marco de fortisimos
debates, de los cuales se desprenden los trabajos de Elisabeth Roudinesco (2010) y Didier
Eribon (2001) referidos en este articulo.
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Imagen 3. Herndndez, P. (2019). Los sondmbulos. Argentina y Uruguay.

del matrimonio y a las suposiciones de la monogamia” (p. 167). El reconocimiento
de igualdad institucional obtenido en los ultimos afios, en este sentido, no puede
generar ni formas de normalizacién ni la negaciéon de aquello que se escapa a la
forma pareja. Y aqui se presenta un peligro:

La exigencia de reconocimiento, que es una demanda politica muy poderosa,
puede conducir a nuevas e ingratas formas de jerarquia social, a una obstruccién
precipitada del campo sexual y a nuevas formas de apoyary extender el poder del
Estado si no instituye un desafio critico a las propias normas de reconocimiento
(Butler, 2006, p. 167).

Ciertamente, si no se contempla la tensién constante entre practicas
y formas familiares legitimadas y lo que estd por fuera de este ejido, se acorta
sensiblemente la politicidad de la familia. Un ejemplo de estas limitaciones
es la que plantea la comedia Los adoptantes, dirigida por Daniel Gilmelberg y
estrenada en 2019, en la que una pareja gay, reconocida y alentada como tal, con
un comodisimo pasar econdémico, alimenta un conflicto frente a la posibilidad de
una adopcién que alteraria sus vidas. En la propuesta de la pelicula, lo homosexual
soslaya el destino de enfermedad y esterilidad al que estuvo adherido en otros
momentos, sin embargo, se estabiliza de tal forma que bloquea la emergencia de
cualquier horizonte de alteridad, horizonte sobre el que se construyeron muchas de
las vidas disidentes que se proponen en la ficciéon. ¢Es esta imagen la que expresa
las expectativas y demandas queer? ;Tener (y reproducir) una familia como aquellas
que se constituyeron como modelos sociales hegemdnicos? ;O en cambio optamos
por la renuencia a la familia por su cardcter disciplinante y restrictivo?

No se puede obviar, respecto de este punto, las ansiedades alrededor de la
familia que se generaron en personas LGBTIQ+. Didier Eribon (2001) sefala que,
en efecto, la disputa alrededor de la familia es propia de una comunidad que tuvo
una crianza conflictiva referida a su deseo y/o su corporalidad y que, en una buena
parte, debié romper con las expectativas de xadres y familiares, cuando no, como es
comun en las vidas trans, ser expulsadxs de sus hogares. Los lazos familiares, asi, se
constituyeron entre vinculos comunitarios de proteccion, convivencia y cuidado por
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fuera de la familia bioldgica. Este pasaje permitié desnaturalizar la ficcion del linaje
y el xarentesco sanguineos, pero a la vez suscité una melancolia por aquellos lazos y
hogares perdidos. En este marco, el anhelo de reconocimiento social e institucional
de la familia LGBTIQ+ esta vinculado con la demanda de recuperar un “anclaje
familiar perdido” (p. 58). No obstante, junto con esa ansiedad, coexiste, por parte
de una buena parte de personas de este colectivo, la resistencia a un modelo
disciplinario o conservador que reside en la imagen de la familia, aun de aquellas
que estan formadas por personas del mismo sexo.

La oscilacién entre la forma familiar y la violencia contra ella estan presentes
en las practicas y los imaginarios de las sexualidades contemporaneas. Es esta
tension la que captan las narraciones de Un rubio y Fin de siglo. En ambas ficciones
aparece un ida y vuelta no resuelto entre el anhelo familiar y la transitividad
luminosa del deseo y del encuentro sexual. En Un rubio, Gabriel busca cerrar la
distancia entre la relacién con Juan y sus expectativas vinculares (una pareja, la
perspectiva de una familia junto a su hija). Esta posibilidad se frustra en el cléset
en el que Juan prefiere vivir su vida sexual, efectivamente, pero también en el juego
de seducciones y de roces que generan ambos, y que no puede ser estabilizado
en la forma familiar —por el contrario, cuanto més se enciende la relacién entre
Juan y Gabriel, més se aleja éste de su familia—. En Fin de siglo, por su parte, la
misma tension se transfigura en una hipdtesis evanescente: la imagen de un hogar
armonioso que no encuentra correspondencia con la vitalidad del rodeo, “levante”
y sexo entre Ocho y Javi. No es una oposicién entre familia y deseo la que se
formula en estas peliculas, ni una exclusién entre la fugacidad y la normalizacién.
Mis bien la friccion entre dos direcciones que asedian la figura contemporanea de
la homosexualidad: la politicidad que adquiere la forma familiar no heterosexual
y no binaria en intermitencia con la necesaria dimensién utépica (e inestable) del
deseo (Munoz, 2020). La imagen de la familia plantea un nuevo valor politico,
entonces, no sélo en la conquista y transformaciéon de las formas antes asignadas a
los aglutinantes patriarcales y sanguineos, sino en esta sombra tensa, problemética
y no conciliada que rodea, necesariamente, los lazos y las expectativas familiares.
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