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Resumen 
 Este artículo estudia la forma en que numerosas 
ficciones del cine argentino de los últimos años recurrieron 
frecuentemente a la figura de la familia ya no como alegoría, 
sino de manera literal, enfatizando de este modo la problemática 
misma que atraviesa los aglutinantes lazos y montajes familiares 
contemporáneos. En este sentido, estos films dialogan con 
cambios sociales y culturales recientes, intervenciones teóricas 
alrededor del concepto de género y activismos de colectivos 
LGBTIQ+ y feministas. En Argentina es insoslayable el vínculo 
de estas ficciones con los debates producidos en torno a las 
leyes de Matrimonio Igualitario, Educación Sexual Integral, 
Identidad de Género y el proyecto de Aborto Legal. A partir 
de este desplazamiento, es posible advertir un giro en relación 
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con el eje privado/público que organizó históricamente no sólo 
el orden doméstico, sino la dimensión política de los objetos 
distribuidos. En este caso, la problemática familiar (y sus 
derivaciones: crianza, xarentesco, orden patriarcal y sanguíneo, 
gestación, corporalidad, deseo, sexualidad) franquea el ámbito 
privado y se expone a la luz pública, y con ello, adquiere una 
politicidad ostensible y renovada. De acuerdo con este planteo, 
se estudia la vinculación de construcción de la familia en relación 
con la violación, el deseo y las sexualidades en las películas Los 
sonámbulos, Un rubio y Fin de siglo.

Abstract
 This article studies the way in which many fictions of 
Argentine cinema frequently resorted to the figure of the family, 
no longer as an allegory, but literally, thus emphasizing the problem 
that runs through contemporary family binders, ties and montages. 
In this sense, these films dialogue with social and cultural changes 
produced in recent years, theoretical interventions around the 
concept of gender and activism of LGBTIQ+ and feminists 
groups. In Argentina, the link of these fictions with the debates 
produced around the laws of Equal Marriage, Comprehensive Sex 
Education, Gender Identity and the project of Legal Abortion is 
unavoidable. From this displacement, it is possible to notice a turn 
in relation to the private/public axis that historically organized, 
not only the domestic order, but also the political dimension 
of distributed objects. In this case, the family problem (and its 
derivations: upbringing, kinship, patriarchal and sanguine order, 
pregnancy, corporality, desire, sexuality) crosses the private 
sphere, and is exposed to public light; in this process, it acquires an 
ostensible and renewed power. In accordance with this approach, 
the link between family construction in relation to rape, desire 
and sexuality is studied in the films Los sonámbulos, Un rubio 
and Fin de siglo.
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 La familia ha sido una figura privilegiada en el cine argentino de los últimos 
diez años. Ficciones que desmontan o revisitan los hábitos y los afectos familiares 
como Sueño Florianópolis (Katz, 2018), Familia (Castro, 2019) y Las buenas 
intenciones (García Blaya, 2019); reformulaciones de la gestación, la reproducción y 
la crianza, como De nuevo otra vez (Paula, 2019), Mi amiga del parque (Katz, 2015) 
y Los adoptantes (Gimelberg, 2019); tensiones entre el deseo y los lazos xarentales1 
como Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo (Castro, 2019); y replanteos alrededor 
de nuevas prácticas del duelo, como Abrir puertas y ventanas (Mumenthaler, 
2011) y Los miembros de la familia (Bendesky, 2019), entre otras muchas películas, 
muestran un interés sostenido alrededor de la problemática y la deriva familiar2. 
No se trata de la familia como referente dramático o como núcleo moral, motivos 
reiterados en ficciones de distintos tiempos y geografías. Estos films, atravesados 
por nuevas perspectivas de género, ponen énfasis en las transformaciones de la 
estructura familiar y en aspectos vinculados con su funcionamiento (reproducción, 
deseos, corporalidades, domesticidad, disciplinas y otros), y de acuerdo con esto, 
señalan y la revisten de un nuevo cariz político. 

 La construcción de la familia en el cine argentino estuvo frecuentemente 
habitada por proyecciones políticas. Como lo ha señalado Clara Kriger (2009), 
numerosas ficciones audiovisuales de la época peronista mostraban la gestación 
y el cuidado —sobre todo aquellos que estaban fuera de la regularidad familiar— 
contenidos por la intervención de un Estado presente, como es visible en las 
películas La cuna vacía (Rinaldi, 1949), De padre desconocido (De Zavalía, 1949) 
y Deshonra (Tinayre, 1952). En la etapa de modernización que se abrió a partir 
de 1957, a menudo el cine recurrió a la familia como alegoría o como complejo 
simbólico de distintos procesos políticos y sociales. Este era el modo en que se 
configuraban, por ejemplo, la decadencia de las familias tradicionales en Paula 
cautiva (Ayala, 1963), la violencia doméstica acoplada con la brutalidad política en 
Fin de fiesta (Torre Nilsson, 1960), la filiación con el movimiento peronista en Los 
hijos de Fierro (Solanas, 1972), y, la adopción con los crímenes de la dictadura en La 
historia oficial (Puenzo, 1985). En estas y otras muchas películas, la familia parecía 
tener una carnadura doble. Se la proponía (y se la leía) como grupo amalgamado (o 
tensado) por su propia dinámica, y, al mismo tiempo, como andamiaje simbólico que 
hablaba sobre el derrotero argentino. Una línea reciente de ficciones y películas de 
ensayo -Los rubios (Carri, 2003), Papá Iván (Roqué, 2004), M (Prividera, 2007), 
Infancia Clandestina (Ávila, 2012), Cordero de Dios (Cedrón, 2008)- se inscribe 
en una línea contigua: la búsqueda en los miembros y lazos faltantes señalan al 
mismo tiempo las operaciones criminales por parte del Estado durante la dictadura 
militar y las complicidades sociales que sostuvieron aquellas acciones.

 En contraste, las ficciones de la familia de la última década no se corresponden 
con aquel perfil doble. La reunión en ocasión de las fiestas de fin de año de la película 
Familia (2018), dirigida por Edgardo Castro, por ejemplo, no quiere ser metáfora de 
un estado social o de un proceso político. Se trata, sencillamente, de una escena 
en la que se exponen los lazos domésticos de una familia de clase media en una 

1 Este texto utiliza algunas expresiones en lenguaje inclusivo.
2 Todas las películas nombradas se encuentran referidas de forma completa en la Filmografía 

que se encuentra al final del artículo.
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ciudad de provincia. Es un rasgo que Gonzalo Aguilar (2010) ha advertido como 
característico del llamado Nuevo Cine Argentino: la evasiva del contorno alegórico 
y la preferencia por la literalidad. Los films se plantearían así, no como entramados 
simbólicos complejos, sino como “trazos” que ofrecerían al espectador “un lenguaje, 
un clima, unos personajes” (p. 23)3. No se trataría de un aspecto excluyente del cine, 
sino que estaría vinculado también con los modos generalizados de la producción y 
de la lectura de las ficciones contemporáneas. Josefina Ludmer (2010) ha referido 
las escrituras recientes “sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como 
dice Tamara Kamenszain, ‘sin metáfora’)” (p. 150). En particular Ludmer pone de 
relieve la dimensión mediadora que tuvo la literatura latinoamericana respecto del 
presente. En aquella instancia, “la ‘ficción’ era la realidad histórica, política y social 
pasada (o formateada) por un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, 
una subjetividad o una densidad verbal” (p. 152), que hoy se habría agotado. En las 
ficciones del presente, el árbol genealógico no es más (ni menos) que la exposición 
y la exploración de los lazos familiares. 

 Ahora bien, esta dimisión alegórica no implica una renuncia política. Por el 
contrario, la novedad de la presencia visible de la familia en el cine contemporáneo 
argentino es su politicidad. Estas películas ponen de manifiesto, efectivamente, 
aspectos que previamente estaban escamoteados o desplazados. Este giro responde 
a una reterritorialización de la problemática familiar. La familia, históricamente ligada 
a los asuntos del universo privado (y por ello despojada de proyección política), 
ha sido emplazada en el espacio público y, por ende, la división de la vida social 
que organizaba el eje público/privado fue notablemente alterada. Un cambio que 
responde a décadas de transformaciones biopolíticas y sociales, de intervenciones 
teóricas y de activismos feministas y LGBTIQ+ que propiciaron debates claves 
en relación con el género, el deseo, el cuerpo, la reproducción y el xarentesco. En 
Argentina la familia se convirtió en un verdadero campo de batalla alrededor de 
nuevas normativas que movilizaron intensamente a la sociedad y la opinión pública 
en los últimos años: la ley y la implementación referentes a la Educación Sexual 
Integral a partir de 2006, la ley de Matrimonio Igualitario aprobada en 2010, la 
ley de Identidad de Género de 2011 y el proyecto de legalización de la Interrupción 
Legal del Embarazo que obtuvo media sanción en 2018. 

 En este marco, la puesta en escena de los lazos familiares en la pantalla de 
modo literal conlleva distintos modos de politicidad. La narración de lo familiar ya 
no está trazado por el secreto, la disciplina, el honor ni virtud del hogar (aunque 
algunos de estos aspectos siguen presentes), sino por el desmontaje y la reinvención 
de los aglutinantes de los lazos familiares. En esta línea, lo familiar ha prescindido 
de su doble alegórico y, en una operación de coming out, señala una repolitización 
de sus propios órdenes, conceptos y prácticas. A partir de tres películas argentinas 
de 2019, Los sonámbulos (Hernández, 2019), Un rubio (Berger, 2019) y Fin de siglo 

3 No por esto las películas del “Nuevo Cine Argentino” o del “Cine Contemporáneo” (según 
el enfoque) carecen de dimensión crítica o evitan categorías sociológicas básicas, como las 
de clase, institución o Estado. De hecho, estas nociones están notablemente presentes en 
películas de este corpus como La mujer sin cabeza (Martel, 2008), Los dueños (Radusky y 
Toscano, 2013) y Los sonámbulos (Hernández, 2019). Sin embargo, en ninguna de ellas se 
asume el gesto totalizante propio de las ficciones alegóricas de la etapa anterior.



23

Lazos visibles. Proyecciones políticas de la familia en 
el cine argentino contemporáneo (19-34)

Marcos Zangrandi

(Castro, 2019), propongo, así, analizar las distintas formas en que la figura ficcional 
de la familia pone en juego su politicidad alrededor de dos enclaves: el cuerpo y el 
deseo.

La literalidad de la violación

 Los sonámbulos (2019), dirigida por Paula Hernández, se desarrolla en una 
quinta durante las fiestas de fin de año. La vieja casa quinta circunscripta en la 
ficción familiar recibe a la abuela Meme con sus tres hijos, Emilio, Sergio e Inés, 
cada uno con sus hijos. La narración focaliza en la familia de Emilio, su pareja Luisa 
y su hija Ana, cruzada de tensiones, tanto entre Emilio y Luisa, como entre Luisa y 
Ana. Durante las comidas, las fricciones se extienden al resto del grupo, atizadas 
por los desacuerdos en relación con la venta de la casa y los dilemas económicos 
(esto es, por la herencia). La llegada tardía del hijo de Sergio, Alejo, lleva al límite 
el tejido de malestares y deseos. La maniobra de ambigüedades, transgresiones y 
seducciones de Alejo conducen a la escena de la violación de Ana. Este pasaje es la 
culminación de la narración. La intensidad de esta imagen no sólo se corresponde a 
la violencia misma de este acto, sino al énfasis que la película pone en la violación 
en el marco de la trama familiar dominada por una pauta masculinista. Tanto es así 
que implica el punto de ruptura entre el sonambulismo, planteado como un mal de 
la familia, y el despertar, eje simbólico que propone el film.

 Los sonámbulos (Hernández, 2019) se diferencia notablemente de otras 
escenas de violación del cine argentino. Hay un antecedente obligado que, además, 
tiene puntos de coincidencia con la película de Paula Hernández. Se trata de La 
casa del ángel (Torre Nilsson, 1956), el film rodado por Leopoldo Torre Nilsson 
en 1956, con guion desarrollado a partir de la novela homónima de Beatriz Guido. 
En el argumento de La casa del ángel también hay una adolescente (con el mismo 
nombre: Ana) que es violada por un hombre joven, vinculado al padre de familia con 
quien comparte las mismas convicciones políticas conservadoras, y en este sentido, 

Imagen 1. Berger, M. (2019). Un rubio. Argentina.
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sindicado como heredero patriarcal en una familia que sólo tiene descendientes 
mujeres. El film de Torre Nilsson marcaba, sin dudas, la gravedad de aquella 
violación y de su efecto traumático (aunque secreto) en un marco de una disciplina 
doméstica alterada. Sin embargo, ese acto quedaba obturado por una dimensión 
simbólica: la violación remitía a la derrota de una clase y de un sistema adherido 
a su hegemonía. El eufemismo “pérdida de la inocencia” (condensado en la imagen 
del ángel), con su peso, señalaba necesariamente a una dimensión política y social, 
puesta en relieve por la coyuntura del fin del peronismo, como si la sola imagen 
de la violación de Ana Castro no fuera suficientemente relevante por sí misma y 
requiriera un doble alegórico para dimensionarse. 4

 Sólo unos pocos años después de La casa del ángel (Torre Nilsson, 1956), se estrenó 
La patota (1960), dirigida por Daniel Tinayre. Ya no como punto culminante sino 
como giro inicial, la narración postulaba la violación como atracción principal del 
film —más aun, explotaba esta imagen con un registro sensacionalista—. Paulina, 
una joven idealista perteneciente a una familia acomodada, comienza a dar clases 
en una escuela de un barrio suburbano. Le advierten que es peligroso e inadecuado 
para una mujer de su clase; ella decide seguir adelante. Una noche, un grupo de 
alumnos la ataca y la viola. Antes que renunciar a su tarea docente, Paulina continúa 
su trabajo docente sin denunciar a los violadores, y soportando los rechazos de su 
padre y de su prometido (y, en este sentido, resistiendo un orden de pertenencia 
patriarcal). Después de enterarse que ha quedado embarazada y de ser despedida 
de la escuela por este dato deshonroso, vaga perdida por el barrio, hasta que sus 
estudiantes, aquellos mismos que la habían atacado, la rescatan de un posible 
suicidio. Este film de Tinayre tenía como valor la puesta en escena de una violación 
de forma expresa, de poner la voz y el cuerpo de la víctima y de dar cuenta, aunque 
de manera esquemática, de determinadas desobediencias (la negativa a cumplir un 
rol de esposa y de ama de casa, la capacidad para defender sus decisiones vinculadas 
a su cuerpo). Y en este sentido, marcaba un hito en la visibilidad de la violación. 
No es un aspecto menor. Georges Vigarello, en su Historia de la violación 
(1999), señala que este acto estuvo históricamente marcado por el silencio, la 
impunidad (o la desestimación de su gravedad), y la invisibilización y/o el silencio 
de las víctimas. El correlato en la justicia estaba alineado con la trama patriarcal: la 
violación de una mujer era considerada como una intromisión en las propiedades y 
los honores de padres y maridos, quienes eran los que tenían que ser resarcidos. La 
transformación social, psicológica y jurídica recién se produjo en la segunda mitad 
del siglo XX, acompañada por movimientos feministas que pusieron en debate el 
sistema patriarcal de poder sobre cuerpos y deseos. Hasta entonces, la idea de un 
“consentimiento” no formaba parte de las relaciones sexuales, incluso dentro de 
la institución matrimonial. La patota, no obstante, anteponía un esquema moral y 
religioso a la denuncia de la violación. Tanto es así que la cita evangélica con la que se 
inicia el film funciona como intertexto y como pauta valorativa de las acciones de los 

4 Numerosas narraciones literarias y cinematográficas de los años 1950 y 1960 plantearon 
la figura de la familia como modo de leer la alteración de la vida social y política que había 
traído el peronismo. Desarrollé este tema en mi libro Familias póstumas. Literatura 
argentina, fuego, peronismo (2016).
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personajes5. Paulina señala expresamente que ella es católica. La violación es, por 
ende, un pecado sujeto al perdón cristiano; la investigación policial es desestimada 
por su incapacidad de otorgar justicia; el ataque no es sino un acontecimiento que 
pone a prueba el orgullo de la víctima (otro pecado); ninguna chance hay para un 
aborto de alguien que ha sido violada (incluso para quien la posibilidad del aborto 
estaba legalmente habilitada)6. La preponderancia de la cuadrícula moral de La 
patota (Tinayre, 1960) obstruye la posibilidad de considerar la trascendencia del 
acto de violación en la trama patriarcal, aun cuando la película se asomara a cierta 
complejidad social7. 

 Las imágenes de estas películas no son excepcionales. La violación aparece 
una y otra vez en el cine argentino de los años 1950 y 1960. Está presente en la 
banda que viola a una muchacha en el cementerio en El secuestrador (Torre Nilsson, 
1958), en el asalto inicial en el servicio militar de Dar la cara (Martínez Suárez, 
1962) (elidido del film de José Martínez Suárez, y narrado de forma explícita en la 
novela homónima de David Viñas) y en el ataque de los niños en el río en Crónica de 
un niño solo (Favio, 1965), entre otras. En cada una de ellas, el sometimiento sexual 
de cuerpos asignados como débiles nunca es sólo una violación, sino una metáfora 
de otros rasgados sociales, políticos y culturales8.

5 La película se inicia con la cita bíblica: “Señor, ¿cuántas veces deberé pecar contra mi 
hermano cuando pecare contra mí? ¿Hasta siete veces? Respondióle Jesús: No te digo yo 
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete, o cuantas te ofendiere”.

6 La posibilidad de aborto frente a un embarazo producido por una violación estaba habilitada 
por la reforma del Código Civil de 1921, sin embargo, cada caso requería ser judicializado 
para su consideración. En la práctica, esto suponía una obstaculización. Aun así, en la 
película de Tinayre esta eventualidad legal no está siquiera contemplada.

7 El acento moral está enfatizado en los violadores, quienes rescatan a Paulina de una posible 
muerte y, “redimidos” de su pecado, ponen de manifiesto su conversión interna en la frase 
que cierra el film: “¡Qué flor de lección nos dio la maestra, y no la vamos a olvidar en la 
vida!”. En 2015 Santiago Mitre rodó una remake de La patota (Tinayre, 1960), con el título 
Paulina (Mitre, 2015), que tuvo una circulación destacada en festivales, y a la vez encendió 
críticas en el marco de los debates sobre la legalización del aborto en Argentina.

8 La imagen de la violación (y su correlato simbólico, la intrusión a la casa) fue frecuentemente 
utilizada en ficciones literarias y cinematográficas como imagen de la irrupción del 
peronismo en la vida argentina durante los años 1950 y 1960, y en este sentido, apostaba 
por el eje civilización/barbarie. Al respecto ver el estudio de Ernesto Goldar (1971). Esta 
pauta se hizo explícita en la célebre lectura que realizó Juan José Sebreli (1964) del cuento 
de Julio Cortázar “Casa tomada” como alegoría de los miedos burgueses frente a la 
emergencia de las multitudes de trabajadores y excluidos. Ya en 1961, en esta misma línea, 
Germán Rozenmacher había intervenido sobre el uso de la ocupación de la casa/violación 
invirtiendo los términos de Cortázar en su relato “Cabecita negra”. Sobre este tema ver el 
análisis de Carlos Gamerro (2007). Finalmente, no puede dejar de señalarse la conocida 
hipótesis de David Viñas acerca de que la literatura argentina se habría iniciado con la 
imagen de una violación, en referencia al ataque del unitario en El matadero (Echeverría, 
1871) y la intrusión a la casa de Amalia (Mármol, 1851). Hay que señalar al respecto que esa 
conjetura fue planteada en el ensayo De Sarmiento a Cortázar (1971) y luego incorporada 
en el ensayo más importante de Viñas, Literatura argentina y política. No obstante, la 
primera edición de este libro publicado en 1964 (con el nombre de Literatura argentina y 
realidad política) no contenía tal formulación. Alejandra Laera realizó un agudo análisis de 
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 Los sonámbulos contrasta de modo manifiesto con aquella línea simbólica 
de mitad del siglo XX. Despojada de atributos alegóricos, la pantalla pone en 
escena la literalidad del sometimiento sexual forzado de una adolescente. Como 
en La casa del ángel, la violación es la culminación de las tensiones dramáticas, 
pero en la película de Paula Hernández, no hay silencio de la víctima ni invisibilidad 
del acto. Ese acto es, en cambio, el punto de quiebre inmediato no solo entre la 
víctima y su violador, sino más, entre Luisa y la familia de Emilio. Es decir, con todo 
lo que está presente en esta trama familiar: el relegamiento de la palabra propia 
—Luisa es traductora de la editorial de Emilio—, la obstaculización del deseo de la 
pareja, el conflicto edípico entre madre e hija, la disputa por la herencia patrimonial. 
Luisa, cuya metamorfosis física da cuenta de una transformación simbólica, se 
rebela explícitamente en contra de cada uno de esos aspectos y huye con Ana no 
solo en calidad de madre, sino, contrariando los roles del xarentesco y complicidad 
patriarcal, de sorora de su propia hija. 

 La nitidez y legibilidad de la violación de Los sonámbulos es fruto de una 
maniobra por la que se anula el contorno alegórico y, como sustituto, se construye 
una red discursiva enlazada con el concepto de género, con la potencia crítica que 
implica esta noción para las sexualidades, la corporalidad, el deseo y la familia. La 
imagen que propone la película como desarreglo familiar —los sonámbulos: los que 
actúan dormidos, y desde aquí el patriarcado como red ideológica— se rompe con el 
abandono de Luisa y Ana de la escena familiar. Con este movimiento no solo invocan 
una vigilia —una nueva vigilancia, y junto con esto, una nueva forma de ver— sino 
también la réplica de la imagen simbólica de la violación: a la penetración del cuerpo 
“débil” le responde el rasgado de la trama (o del texto) familiar.

 

este caso en su artículo “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, 
revanchas” (2010).

Imagen 2. Castro, L. (2019). Fin de siglo. Argentina.
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Familia y/o deseo

 Dos películas recientes de temática gay, Un rubio (Berger, 2019) y Fin 
de siglo (Castro, 2019), muestran la complejidad de la tensión entre deseos no 
normativos y la búsqueda de reconocimiento instalado en la familia, y, en este 
sentido, apuntan la politicidad de la imagen de la familia. No se trata ya de aquellas 
homosexualidades configuradas como prácticas de los márgenes y peligros sociales 
que estaban presentes en películas argentinas como El protegido (Torre Nilsson, 
1956), Extraña ternura (Tinayre, 1964) y La terraza (Torre Nilsson, 1963). Tampoco 
de aquellas que se planteaban como descubrimiento genuino de deseos en contra 
de las expectativas heteronormativas, como las que irrumpieron los años 1980 con 
Adiós Roberto (Dawi, 1985) y Otra historia de amor9 (Ortíz de Zárate, 1986). En las 
ficciones dirigidas por Marco Berger y Lucio Castro, en cambio, la homosexualidad 
no es novedosa por sí misma, ni las hermosas imágenes de sensualidad y erotismo 
de ambos títulos resultan provocadoras. Lo que es disruptivo en ellas es la presencia 
de la familia como variante frente a la potencia extática de los deseos. 

 Una imagen similar está en el centro de los encuadres de Un rubio (Berger, 
2019) y Fin de siglo (Castro, 2019): dos hombres jóvenes, seduciéndose o en la 
cama. Las proyecciones sociales que atraviesan esta imagen son las que ponen 
de relieve nuevos sentidos que rondan las sexualidades y que señalan un estado 
contemporáneo del debate. Un rubio narra la historia de dos hombres jóvenes, 
compañeros de trabajo de un taller, que conviven en una casa del conurbano de 
Buenos Aires. Uno de ellos, Juan, es el dueño de la casa. Alquila una habitación a 
Gabriel (el rubio al que hace alusión el título de la película). Los roces homoeróticos 
entre Juan y Gabriel se inician poco después —un registro que Berger maneja con 
mucha efectividad en toda su filmografía—. No tardan en llegar a las relaciones 
y la proyección de una pareja. Esta posibilidad que está presente en Gabriel, sin 
embargo, se diluye en las prácticas y las convicciones de Juan, que prefiere mantener 
en el clóset su bisexualidad o cualquier actividad que le haga perder el horizonte de 
la masculinidad barrial. Hacia el final de la narración, Juan se entera que será padre 
y necesitará que Gabriel desaloje la habitación para su nueva familia. Por su parte, 
a lo largo del relato, Gabriel va revelando otra parte de su vida: muy joven estuvo 
casado, quedó viudo y dejó a su hija al cuidado de sus padres. No sólo los miedos 
vinculados a la homofobia obstaculizan la relación entre ambos, también las formas 
familiares colisionan en el deseo entre Juan y Gabriel. 

 Fin de siglo se desarrolla en una Barcelona soleada y cosmopolita. Allí, 
después del cruising y del encuentro sexual, Ocho y Javi salen a caminar por la ciudad. 
En el curso de la charla aparece una reminiscencia: ellos ya habían estado juntos, 
varios años antes, en la misma ciudad. Aquel había sido un encuentro importante 
para los dos. Para Ocho, iniciático; para Javi, emocionalmente significativo. Aquella 
vez Ocho había escapado e iniciado una nueva vida en Estados Unidos. Javi se 
mudó a Berlín e hizo una pareja estable (y abierta). En este reencuentro, Ocho dice 

9 Vale destacar las elipsis y eufemismos con los que están representadas las homosexualidades 
en los tres primeros títulos. Sobre la diversidad de las figuras LGBT en la pantalla nacional, 
sugiero el volumen compilado por Adrián Melo, Otras historias de amor. Gays, lesbianas 
y travestis en el cine argentino (2008).
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desear libertad total, no depender de nadie y estar solo. En el momento de la nueva 
despedida aparece una realidad alternativa: Javi y Ocho son una pareja establecida, 
tienen una niña a la que cuidan, se reparten las tareas domésticas y los tiempos de 
trabajo. Se han convertido en una familia. La irrupción de este plano temporal (que 
interpone la naturaleza ambigua de lo acontecido y de lo recordado) se deshace. El 
relato vuelve al escenario de la nueva separación entre los dos personajes. 

 Ambos films ponen de manifiesto una perspectiva concurrente y compleja, 
propia del estado contemporáneo de los debates alrededor de las sexualidades y 
la familia. La homosexualidad no es ya la disidencia negativa y emergente (aunque 
tampoco completamente normalizada), alternativa al orden heterosexual, y en 
este sentido, resistente a una disciplina straight. Tampoco la homosexualidad 
está vinculada al exterminio, la muerte y la enfermedad, construcción frecuente 
en la literatura y el cine argentinos durante el siglo XX, como lo ha mostrado 
Gabriel Giorgi (2004). En la actualidad, la unión entre personas del mismo sexo 
parece ampliarse, proyectarse en la pareja y, más aún, se coloca en el horizonte 
de la vida afectiva y reproductiva de la familia. Lo homosexual no está inscripto 
ya en la soledad, la marginalidad o la furtividad sino en la posibilidad de una 
vida socialmente e institucionalmente reconocida. Dentro de esta expectativa 
recientemente conquistada, la imagen de la homosexualidad traspuesta en el 
territorio de la familia, en sus distintas dimensiones (el xarentesco, la propiedad, 
el cuidado, la gestación), adquiere politicidad en un marco complejo, ya que trae 
un estado problemático entre el contorno familiar, las potencias del deseo y otras 
proyecciones comunitarias (Butler, 2006). Este dilema se traduce en una mecánica 
de exclusiones en Un rubio y Fin de siglo. Mientras que en la primera acentúa el 
carácter espacial —el alquiler de la habitación y el posterior desalojo—, en el film 
de Lucio Castro el problema familia/deseo se instala en la hipótesis de tiempos 
alternativos, y en este sentido, se inscribiría en las fisura del tiempo hétero- lineal o 
straight time (Muñoz, 2020). 

 Desde 2010, el Estado argentino reconoce, ciertamente, el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, en el marco de un proceso internacional de legalización 
de uniones conyugales de este tipo. Aun cuando todavía hay obstáculos sociales, 
existe un marco estatal de contención de parejas gay y lésbicas y, desde este punto 
de vista, hay una legitimación institucional para la formación de vínculos familiares 
no heterosexuales, construidos por fuera de la trama edípica supuestamente 
edificante de la cultura y de la política (como las que expuso Roudinesco [2010] 
y otros psicoanalistas en el marco de los debates por el PACS)10. A la par de estas 
discusiones, la filósofa estadounidense Judith Butler (2006) se pregunta si esta 
búsqueda de universalidad e inteligibilidad social contenida en el matrimonio no 
clausura otras formas de deseo, sexualidad y corporalidad. “Debemos plantearnos 
si el impulso para lograr ser reconocible dentro de las normas existentes de 
legitimidad” —apunta Butler— “requiere que nos adhiramos a una práctica que 
deslegitima aquellas vidas sexuales estructuradas de una forma externas a los lazos 

10 El PACS o Pacto Civil de Solidaridad fue la primera forma de unión civil que admitía 
personas del mismo sexo en Francia. Fue aprobado en 1999 en un marco de fortísimos 
debates, de los cuales se desprenden los trabajos de Élisabeth Roudinesco (2010) y Didier 
Eribon (2001) referidos en este artículo.



29

Lazos visibles. Proyecciones políticas de la familia en 
el cine argentino contemporáneo (19-34)

Marcos Zangrandi

del matrimonio y a las suposiciones de la monogamia” (p. 167). El reconocimiento 
de igualdad institucional obtenido en los últimos años, en este sentido, no puede 
generar ni formas de normalización ni la negación de aquello que se escapa a la 
forma pareja. Y aquí se presenta un peligro: 

La exigencia de reconocimiento, que es una demanda política muy poderosa, 
puede conducir a nuevas e ingratas formas de jerarquía social, a una obstrucción 
precipitada del campo sexual y a nuevas formas de apoyar y extender el poder del 
Estado si no instituye un desafío crítico a las propias normas de reconocimiento 
(Butler, 2006, p. 167). 

 Ciertamente, si no se contempla la tensión constante entre prácticas 
y formas familiares legitimadas y lo que está por fuera de este ejido, se acorta 
sensiblemente la politicidad de la familia. Un ejemplo de estas limitaciones 
es la que plantea la comedia Los adoptantes, dirigida por Daniel Gilmelberg y 
estrenada en 2019, en la que una pareja gay, reconocida y alentada como tal, con 
un comodísimo pasar económico, alimenta un conflicto frente a la posibilidad de 
una adopción que alteraría sus vidas. En la propuesta de la película, lo homosexual 
soslaya el destino de enfermedad y esterilidad al que estuvo adherido en otros 
momentos, sin embargo, se estabiliza de tal forma que bloquea la emergencia de 
cualquier horizonte de alteridad, horizonte sobre el que se construyeron muchas de 
las vidas disidentes que se proponen en la ficción. ¿Es esta imagen la que expresa 
las expectativas y demandas queer? ¿Tener (y reproducir) una familia como aquellas 
que se constituyeron como modelos sociales hegemónicos? ¿O en cambio optamos 
por la renuencia a la familia por su carácter disciplinante y restrictivo?

 No se puede obviar, respecto de este punto, las ansiedades alrededor de la 
familia que se generaron en personas LGBTIQ+. Didier Eribon (2001) señala que, 
en efecto, la disputa alrededor de la familia es propia de una comunidad que tuvo 
una crianza conflictiva referida a su deseo y/o su corporalidad y que, en una buena 
parte, debió romper con las expectativas de xadres y familiares, cuando no, como es 
común en las vidas trans, ser expulsadxs de sus hogares. Los lazos familiares, así, se 
constituyeron entre vínculos comunitarios de protección, convivencia y cuidado por 

Imagen 3. Hernández, P. (2019). Los sonámbulos. Argentina y Uruguay.
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fuera de la familia biológica. Este pasaje permitió desnaturalizar la ficción del linaje 
y el xarentesco sanguíneos, pero a la vez suscitó una melancolía por aquellos lazos y 
hogares perdidos. En este marco, el anhelo de reconocimiento social e institucional 
de la familia LGBTIQ+ está vinculado con la demanda de recuperar un “anclaje 
familiar perdido” (p. 58). No obstante, junto con esa ansiedad, coexiste, por parte 
de una buena parte de personas de este colectivo, la resistencia a un modelo 
disciplinario o conservador que reside en la imagen de la familia, aun de aquellas 
que están formadas por personas del mismo sexo. 

 La oscilación entre la forma familiar y la violencia contra ella están presentes 
en las prácticas y los imaginarios de las sexualidades contemporáneas. Es esta 
tensión la que captan las narraciones de Un rubio y Fin de siglo. En ambas ficciones 
aparece un ida y vuelta no resuelto entre el anhelo familiar y la transitividad 
luminosa del deseo y del encuentro sexual. En Un rubio, Gabriel busca cerrar la 
distancia entre la relación con Juan y sus expectativas vinculares (una pareja, la 
perspectiva de una familia junto a su hija). Esta posibilidad se frustra en el clóset 
en el que Juan prefiere vivir su vida sexual, efectivamente, pero también en el juego 
de seducciones y de roces que generan ambos, y que no puede ser estabilizado 
en la forma familiar —por el contrario, cuanto más se enciende la relación entre 
Juan y Gabriel, más se aleja éste de su familia—. En Fin de siglo, por su parte, la 
misma tensión se transfigura en una hipótesis evanescente: la imagen de un hogar 
armonioso que no encuentra correspondencia con la vitalidad del rodeo, “levante” 
y sexo entre Ocho y Javi. No es una oposición entre familia y deseo la que se 
formula en estas películas, ni una exclusión entre la fugacidad y la normalización. 
Más bien la fricción entre dos direcciones que asedian la figura contemporánea de 
la homosexualidad: la politicidad que adquiere la forma familiar no heterosexual 
y no binaria en intermitencia con la necesaria dimensión utópica (e inestable) del 
deseo (Muñoz, 2020). La imagen de la familia plantea un nuevo valor político, 
entonces, no sólo en la conquista y transformación de las formas antes asignadas a 
los aglutinantes patriarcales y sanguíneos, sino en esta sombra tensa, problemática 
y no conciliada que rodea, necesariamente, los lazos y las expectativas familiares.
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