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Resumen 
	 En diálogo con los diferentes debates que los feminismos 
propusieron en los últimos años en la Argentina, emergieron 
producciones cinematográficas que exhiben como elemento 
en común la exploración de una estética de la sexualidad que 
rompe con las estructuras clásicas del placer visual en el cine. 
Este artículo presenta un análisis de dos películas sumamente 
diferentes y con condiciones de circulación también divergentes 
pero que, sostenemos, se inscriben en un mismo debate sobre 
los modos de construir narrativas visuales eróticas. A partir 
de dos ejes de lectura, la propuesta estética de los films y el 
rol de lo “natural” en la experiencia sexual, estudiaremos las 
películas Desearás al hombre de tu hermana (2017) y Las hijas 
del fuego (2018) con la intención de reconocer las principales 
características de su discurso sobre el goce femenino.
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Abstract

	 Establishing a dialogue with different debates that 
the feminist movements in Argentina have put forward in 
recent years, there has been an emergence of cinematographic 
productions that bare in common the fact that they explore an 
aesthetic of sexuality that breaks with the classic structures 
of visual pleasure in cinema. In the present article, we intend 
to advance in the analysis of two deeply different films, with 
heterogeneous circulation contexts. Despite their differences, 
we argue, they share the problematization of the construction of 
erotic visual narratives as one of their main features. Two main 
problems will guide the study of the films Desearás al hombre de 
tu hermana (2017) and Las hijas del fuego (2018), their aesthetic 
construction and the role that the idea of what is ‘natural’ has in 
the sexual experience, with the intention of recognizing the main 
features of the films’ discourse regarding female pleasure.
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Introducción

	 Una de las transformaciones más notorias que desataron los movimientos 
feministas en los últimos años en la Argentina se produjo en el plano de la 
representación y en la disputa por la construcción de los discursos públicos, 
mediáticos y ficcionales sobre los roles de género. La irrupción de los diferentes 
feminismos en el entramado de sentidos que circulan en el presente introdujo una 
mirada crítica sobre las formas en las que las figuraciones audiovisuales construyen 
un imaginario del género, de las sexualidades y de los vínculos interpersonales. Los 
múltiples discursos que se inscriben, de algún modo u otro, en esa transformación 
son sumamente heterogéneos y no están exentos de contradicciones. Mas 
específicamente, en las producciones fílmicas ficcionales —objeto de estudio del 
presente artículo— se deja ver una pluralidad de rupturas y continuidades con 
los discursos hegemónicos sobre género y sexualidad que conviven y se tensionan 
inclusive dentro de una misma narrativa. 

	 Entre los problemas ineludibles que abordan los estudios críticos de la 
conformación y reproducción de las estructuras de género en el lenguaje audiovisual 
—especialmente los implicados en la teoría feminista del cine— se encuentra la 
manera en la que los cuerpos se muestran, quiénes son los sujetos de la acción y de 
qué modo se construyen las figuraciones del deseo. El artículo que ha hecho escuela 
sobre la cuestión, Visual pleasure and narrative cinema (1975) de Laura Mulvey, 
analiza y cuestiona las estructuras cinematográficas que componen una mirada 
patriarcal sobre los cuerpos en escena y que posicionan a los personajes masculinos 
en el rol de sujeto del deseo y a los femeninos en el de objeto. Al mismo tiempo, 
otras teóricas, como Teresa de Lauretis (1987) y Anette Kuhn (1982), pensaron 
en la posibilidad de un cine feminista, que pueda dar cuenta de experiencias y 
subjetividades disidentes, y construir así estructuras de deseo divergentes. Lo que 
estas pensadoras propusieron, en sintonía con voces locales como la de Ana Amado 
(2004, 2013), Nora Domínguez (2004) y Julia Kratje (2013), es un estudio de las 
estructuras y el lenguaje cinematográfico, de las diversas formas que construyen y 
reproducen las relaciones de poder dentro de los textos fílmicos. 

	 Inscribiéndose en esa tradición conceptual, el presente texto analizará 
las formas narrativas y cinematográficas que emergieron en los últimos años en el 
cine argentino y que buscan, de maneras bien diferentes, producir imágenes de los 
cuerpos y narrativas eróticas que se alejan de las estructuras clásicas. El propósito 
de este trabajo no es, sin embargo, definir cuáles deben ser los términos de un cine 
feminista, ni establecer cuáles son las producciones que construyen una figuración 
feminista del deseo y cuáles no. Nuestro objetivo consiste, en cambio, en estudiar 
cuáles son los nuevos horizontes narrativos, las formas emergentes que ensayan 
un discurso no hegemónico sobre la sexualidad y el goce de las subjetividades 
feminizadas en determinadas producciones contemporáneas argentinas. 

	 Para nuestro estudio comparativo analizaremos dos películas de los 
últimos cinco años que buscaron, de manera radicalmente diferente, inscribirse en 
el debate crítico sobre cómo se figura y se provoca el goce femenino en el cine. La 
primera, Desearás al hombre de tu hermana, es del año 2017 y está dirigida por 
Diego Kaplan y escrita por Erika Halvorsen. Esta cinta buscó llegar al gran público 
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a través de un casting lleno de grandes figuras, como Carolina “Pampita” Ardohain, 
Mónica Antonópulos o Andrea Frigerio. Con una estética y narración con claros 
guiños a las célebres películas de los años setenta de la dupla Bo-Sarli, la trama gira 
en torno a la historia de dos hermanas que viven su sexualidad de manera opuesta, 
con escenas que van marcando esa relación en la niñez, adolescencia y adultez1. 

	 La segunda película que estudiaremos será Las hijas del fuego, del año 
2018, dirigida por Albertina Carri y co-escrita por Carri y Analía Couceyro. Su 
circulación se dio principalmente en festivales de cine, tanto a nivel nacional como 
internacional. Esta road movie por la Patagonia busca al mismo tiempo presentar, 
y reflexionar sobre la posibilidad de una pornografía feminista y lesbiana. De esa 
manera, al mismo tiempo que la narración se construye como una película porno, 
no solo por las escenas explícitas de sexo sino también por el rol que estas ocupan 
dentro de la película; la voz en off que acompaña el viaje y los debates de las 
propias protagonistas propone una mirada, un cuestionamiento explícito, sobre la 
representación de los cuerpos y los deseos. 

	 El hecho de que las condiciones de producción y circulación de los films sean 
tan heterogéneas abre a la posibilidad de comprender lo contradictoria que puede 
ser la búsqueda de un lenguaje disruptivo de la sexualidad. En nuestro estudio no 
ahondaremos en el rol cultural que cada película ocupa, sino en las estructuras, 
estéticas, y significantes que componen la experiencia fílmica de las cintas 
escogidas. En este sentido, la construcción de la mirada dentro de las obras será el 
primer elemento a analizar. La posición de la cámara a lo largo de las piezas, pero 
en particular en las escenas en las que se figuran encuentros sexuales, nos ayudará 
a comprender no sólo la performance erótica que se despliega, sino cuáles son las 
formas de interpelación que se pretenden suscitar en el espectador o espectadora. 
En las estructuras cinematográficas tradicionales, la estrategia fundamental es la 
de hacer coincidir la cámara con la visión del protagonista (usualmente un personaje 
masculino), lo cual pretende generar una identificación con esa mirada (Mulvey, 
1975). De este modo se llega a una triple identificación visual en la que coinciden 
el ojo del protagonista, el de la narración fílmica y el del espectador o espectadora, 
provocando una ilusión de continuidad entre estos tres elementos. Esa mirada será 
la que construya el placer escopofílico, es decir aquel que se despliega en una visión 
que posiciona al otro en la función de mero objeto observado, función usualmente 
atribuida a un personaje femenino. Diferentes críticos y críticas han reconocido 
diversas alternativas para romper con esa distribución estructural, estrategias para 
escapar a las construcciones cosificantes de los cuerpos feminizados, para encontrar 
otras formas de experiencias visuales del goce. 

	 Las propuestas cinematográficas que arriesgan una figuración de la 
sexualidad que diverge de las representaciones dominantes se ven confrontadas 
a la producción de un nuevo discurso sobre el deseo. El segundo elemento en el 
que indagaremos en nuestro estudio será entonces el modo en el cual se construye 

1	 Algunas de esas escenas, como la de apertura que muestra a una niña tener un orgasmo 
sin saberlo por estar jugando a los cowboys con un almohadón, le valieron una serie de 
polémicas en los medios tanto argentinos como internacionales cuando fue incorporada al 
catálogo de Netflix en 2018.
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un discurso fílmico del deseo femenino, poniendo especial atención en el rol 
que cumple la naturaleza en la definición simbólica de este. Nos detendremos a 
identificar cómo las películas invocan —de modos diferentes— la “naturalidad” del 
deseo y proyectan una pulsionalidad que busca desafiar las coordenadas sociales 
opresivas. De este modo veremos cómo opera la duplicidad entre lo cultural y lo 
natural, entre lo racional y lo afectivo, en la puesta en escena de experiencias de 
goce más libres. Intentaremos comprender desde esta perspectiva las estrategias 
de construcción fílmica de los medios naturales que las películas proponen, como 
espacios en los que los cuerpos producen un discurso nuevo sobre el placer y la 
sexualidad.

Desearás al hombre de tu hermana: una estética del exceso

	 El film de Diego Kaplan, escrito por Erika Halvorsen, es un intento de 
revisitar el género melodramático para construir una visión crítica de instituciones 
culturales como la familia o el amor romántico. En una de las escenas finales, el 
matrimonio que abrió el relato con su propia boda está sentado junto a un piano 
cantando una canción de amor. Ella, Lucía, tiene el maquillaje corrido y la mirada 
perdida mientras toca el piano. Se acerca su marido, Juan, ensangrentado y con el 
rostro desfigurado, y comienza a cantar con ella2. Esa composición, completamente 
absurda y grotesca, es una síntesis de uno de los argumentos centrales de la 
historia que busca exponer las miserias que conlleva la construcción cultural del 
matrimonio. La pintura clásica de la “familia feliz” burguesa, sentada alrededor del 
piano, se transforma en una imagen perturbadora. 

	 Como se puede ver en esa misma escena, Desearás al hombre de tu 
hermana está compuesta por una multiplicidad de situaciones en las cuales la vida 
de los diferentes personajes, pero en especial la de los personajes femeninos, se 
ve destruida por la búsqueda obsesiva de adecuarse a un modelo cultural. Entre 
las grietas de esos vínculos e ideales emerge un discurso cinematográfico sobre 
una manera de vivir la sexualidad que se pretende más libre. Así, la idea central 
que la película transmite es que cuando los personajes logran desligarse de los 
dispositivos sociales que los condicionan surge la posibilidad de experimentar un 
verdadero goce. A través de un uso específico de los recursos cinematográficos, y 
utilizando muchos de los lugares tradicionales del cine erótico —pero buscando, 
por momentos, subvertirlos— la película invita al espectador a participar de ese 
placer proyectado. 

	 Cada elemento visual y sonoro de la película, desde la puesta en escena y 
la banda sonora hasta la gestualidad de las actuaciones y la coloración, confluyen 
en la conformación de un mundo de fantasía erótica situado en la Argentina de los 
años setenta. Desde la construcción narrativa, la historia podría ser leída como un 
bildungsroman en el que las dos hermanas van atravesando las diferentes etapas de 

2	 La canción que cantan es un conocido tema de la banda pop argentina Babasónicos, Rubí, 
en la que se define al amor como una “increíble tentación”. Al incluir esos versos, la película 
completa lo absurdo del cuadro invocando al amor romántico en el contexto de una escena 
tan patética como incómoda.
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su vida aprendiendo a habitar sus cuerpos y su sexualidad en un marco de opresión 
cultural. El escenario de ese camino es una atmósfera impregnada de sensualidad, 
con una luz siempre suave, aún en las escenas exteriores, y un juego constante 
con las sombras. La suntuosa casa de verano en la que tiene lugar la acción resulta 
el escenario ideal, por sus galerías y grandes ventanales que posibilitan miradas 
curiosas a la hora de la siesta, pero también porque constituye una suerte de burbuja 
del mundo exterior. De esta manera, la casa, que en los melodramas clásicos era el 
lugar de la familia en el que los problemas políticos y sociales eran traspolados a la 
esfera privada en términos emocionales (Elsasser, 1987, p. 47), se transforma en un 
medio de fantasía que invita a dar rienda suelta a las pasiones. 

	 Junto con la puesta en escena, la posición de la cámara, en particular a la 
hora de filmar los cuerpos, es un elemento fundamental para la conformación de 
un lenguaje del goce que pueda interpelar al espectador o espectadora. Los planos 
cerrados sobre las figuras de los distintos personajes focalizan en ciertas partes de su 
corporalidad, como sus labios, pectorales o vientre. Emulando una mirada deseante, 
la cámara traza un camino que invita a la audiencia a recorrer esos cuerpos. En esas 
tomas, podemos reconocer una intención por parte de la película de construir 
una igualdad en la representación del deseo heterosexual3. El modo que elige la 
narración para difuminar la división tradicional donde el hombre siempre es sujeto 
y la mujer objeto de deseo es el de ubicar tanto a los personajes femeninos como 
a los masculinos de manera intercambiable en ambas posiciones, aunque siempre 
manteniendo la estructura del placer visual escopofílica, es decir, el goce alrededor 
de la observación objetivante del otro. Según Mulvey, el cine tradicional moviliza la 
escopofilia en la audiencia al posicionar a los personajes femeninos como objetos de 
deseo de los personajes masculinos, superponiendo así las miradas del protagonista, 
de la cámara y del sujeto espectador. De este modo, los personajes masculinos son 
tanto los sujetos de la acción como los del deseo, y los femeninos destinatarios de 
su mirada. En Desearás al hombre de tu hermana, se ponen en práctica los mismos 
mecanismos cinematográficos, la triple identificación de la mirada por ejemplo, o el 
recorte de los cuerpos, pero se posiciona a los personajes femeninos también como 
sujetos deseantes4. Al mismo tiempo, la única forma de sexualidad que aparece 
es heterosexual, y los cuerpos que se muestran son absolutamente hegemónicos. 
Entonces, si bien la narración busca romper con la predominancia de la mirada 
masculina, se mantiene dentro de los términos tradicionales del cine erótico.

	 Inclusive en los momentos en los que la película pretende mostrar a sus 
personajes femeninos liberados, gozando sin restricciones, lo hace a través de 
estructuras narrativas y cinematográficas tradicionales. En la escena en el bosque 
en la que la protagonista finalmente se resuelve a dejar de sentir culpa y autocontrol, 
y decide dar rienda suelta a su deseo, Ofelia deja de correr de Juan, lo toma, lo 
pone contra su auto y, en medio de la lluvia y el barro, le desabotona los pantalones 

3	 Un ejemplo claro es la escena en el desayuno en la que Juan, con el torso desnudo, exprime 
una naranja sobre su boca y la cámara sigue el recorrido del jugo sobre su pecho.

4	“Qué espalda tienen esos muchachos. Juan no es para nada simpático, pero se le perdona 
todo con ese músculo oblicuo que tiene, es como un surco que te indica el camino ¡Qué 
regalo de Dios, eh!”, dice Carmen, la madre, a sus hija mientras Juan y Andrés van hacia el 
mar.
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y comienza a realizarle sexo oral. A partir de ese momento, la toma muestra al 
personaje femenino de espaldas, con sus glúteos en primer plano. Es decir, lejos de 
construir una imagen en la que la exploración formal contribuya a conformar una 
sexualidad femenina deseosa, gozante, el momento de liberación de la protagonista 
se encarna en una imagen estereotípica y patriarcal en todos sus sentidos. 

	 En la construcción narrativa del deseo se puede encontrar una oposición 
taxativa que subyace a todo el relato entre razón y pasión, y entre cultura y naturaleza. 
El primer término, el de la razón y la cultura, se expresa en las instituciones como 
el matrimonio, la monogamia o inclusive la medicina o los gobiernos5. De acuerdo a 
lo desarrollado en la película, esas instituciones no hacen otra cosa que reprimir los 
deseos de los sujetos, en particular de los sujetos feminizados. Es en las escenas en 
las que los personajes finalmente logran desprenderse de esos mandatos, cuando 
logran conectar con la pasión que “exuda por los poros”, como afirma Juan, que 
alcanzan un real goce. En términos cinematográficos, ese lenguaje de los cuerpos 
está construido a través de una estética del exceso, una estética que busca alejarse 
del realismo e invita a un mundo de fantasía. Ya se mencionó la participación de la 
puesta en escena y la iluminación en la construcción de ese mundo, pero también 
la gestualidad de las actuaciones es central para romper con un lenguaje fílmico 
mimético y lograr presentar al espectador un universo de pasiones y afectos. Una 
vez más dialogando con el género melodramático, en el que el “lenguaje visceral de 
la corporalidad, la gestualidad y la ejecución vocal” (Gledhill, 2018, p. 7) tiene como 
fin mostrar la complejidad emocional y psicológica de los personajes, los personajes 
bailan, nadan, pelean y hasta desayunan explotando una gestualidad sexualizada. El 
deseo subyace a cada movimiento, expectante, esperando a ser desatado. 

5	 Ofelia toma medicamentos anticonvulsivos desde pequeña porque su madre interpreta 
el orgasmo que tiene de niña cómo convulsiones. A su vez, en una de las escenas de la 
adolescencia de las hermanas vemos como Carmen les da a las dos la pastilla anticonceptiva, 
a la que llama “la pastilla del amor”, y les dice que en algunos países está prohibida porque 
“hay algunos gobiernos que no quieren vernos gozar”.

Imagen 1. Kaplan, D. (2017). Desearás al hombre de tu hermana. Argentina.
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	 En más de una ocasión, los personajes masculinos expresan una sexualidad 
animal, primitiva, imitando a una criatura al acecho que observa a su presa, se acerca 
a ella y finalmente la posee. En esos términos se da el primer encuentro sexual 
entre Juan y Ofelia, en una escena sumamente problemática en la que mientras ella 
duerme —en un sueño profundo provocado por pastillas para dormir— su cuñado 
entra a su habitación y le realiza sexo oral. El estado de sueño de la protagonista 
probablemente quiera construir un momento en el que su inhibición provocada por 
los discursos opresivos culturales está desactivada, y de ese modo puede “ceder” al 
placer. Sin embargo, el resultado de esa escena es la romantización y erotización de 
una violación en la que la protagonista no solo no presta consentimiento, sino que 
está bajo los efectos de drogas. Ofelia no sabe si fue un sueño o sucedió de verdad, y 
cuando Juan se lo confirma, ella explícitamente afirma que no quería que eso suceda6. 
De este modo, Desearás... se inscribe en una larga tradición de producciones 
audiovisuales que tendieron a erotizar la violencia sexual (Brey, 2020, p. 100). La 
violación, en ese contexto, se muestra como un espectáculo, una “performance” 
del sujeto agresor a través de la cual construye su propia masculinidad frente a su 
víctima, pero también frente al espectador y espectadora (Brey, 2020, p. 103). La 
gestualidad del acecho, que anuncia la violencia sexual, también forma parte de la 
performatividad de la identidad masculina de la película. 

	 Al igual que el espacio del sueño, los entornos naturales funcionan como 
medio ideal para la aparición y el desarrollo de las pasiones. Esto no se limita solo 
a la sexualidad, sino al desborde de todo tipo de afectividad, como la pelea entre 
Juan y Andrés en la playa o el suicidio en el bosque del novio adolescente de Ofelia. 
Es también caminando entre los árboles que la protagonista siente la libertad para 
realizar sus grabaciones en las que reflexiona sobre su despertar sexual. El clímax 
de la narración, como ya se mencionó, tiene lugar en el exterior. A través de esta 
serie de figuraciones, la película crea una idea de un “deseo natural” que sería 
más auténtico, más libre, que el deseo impuesto por las instituciones culturales. 
En esta dualidad podemos reconocer los términos en los cuales Judith Butler 
define la “performatividad de género” (1990). Según esta perspectiva, el discurso 
heteronormativo patriarcal construye la identidad de género a través de dos 
grandes estructuras. Por un lado, la codificación más “explícita” que se transmite a 
través de las instituciones tradicionales como la educación, la música, o la práctica 
religiosa, entre muchas otras. Por el otro, una serie de discursos y prácticas que, por 
su constante y complejo proceso de producción y reproducción, se perciben como 
naturales. De este modo, según la propuesta de Butler, no existe una manera de 
vivir la sexualidad por fuera de la cultura, es decir, no hay una experiencia “natural” 
y por lo tanto más libre del goce, sino que esa práctica está codificada en términos 
patriarcales y regida por sus relaciones de poder. La filósofa norteamericana toma 
como ejemplo la célebre canción Natural Woman para explicar de qué modo 
funcionan estos dispositivos: “Cuando Aretha Franklin canta ‘You make me feel like 
a natural woman’, parece sugerir que hay una potencia natural en su sexo biológico 
actualizado en su participación en la posición cultural ‘mujer’ como objeto de 

6	En la comparación de las distintas figuraciones que aparecen en la película de las escenas de 
sexo oral se puede ver una gran diferencia. Mientras que la escena de cunnilingus se da en 
la penumbra, desde una cierta distancia y con una sábana tapando los genitales, la escena 
de felación que realiza la Ofelia adolescente a su novio se muestra en términos explícitos.
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reconocimiento heterosexual” (Butler, 1996, p.384). En ese sentido, la “naturaleza” 
que se expresa en una cierta forma de vivir la sexualidad —y que la película sugiere 
como vía de escape a la opresión del deseo femenino— al estar codificada por las 
reglas y prácticas de las estructuras dominantes, no solo respeta, sino que reproduce 
las jerarquías, roles y estéticas de la heteronormatividad patriarcal. En las palabras 
que finalmente “despiertan” en Ofelia la decisión de rendirse ante su deseo por Juan, 
“el cuerpo no miente”, se expresa la contradicción que atraviesa toda la película. A 
pesar de su intento por construir un universo en el que los personajes femeninos 
puedan gozar a través de los distintos sentidos, la narración identifica la emergencia 
de ese deseo con un discurso conservador sobre la sexualidad.

Imagen 2. Kaplan, D. (2017). Desearás al hombre de tu hermana. Argentina.

Las hijas del fuego: en la búsqueda de un porno feminista 

	 La película de Albertina Carri se presenta, entre otras cosas, como una 
road movie. Un grupo de personajes femeninos se propone recorrer los casi dos mil 
kilómetros que separan las ciudades de Ushuaia y Puerto Madryn. Como afirma 
Nadia Lie (2017) en su libro sobre la road movie latinoamericana, en las películas 
de este género adquiere más relevancia el viaje como espacio de aprendizaje, 
exploración y reflexión, que el destino en sí mismo. En la cinta de Carri, el camino 
estará habitado por una búsqueda específica, la de filmar una película porno7. 
Una de las protagonistas, cineasta que recién vuelve de un viaje a la Antártida, se 
propone el desafío de encontrar una gramática pornográfica para su película que no 

7	 En este contexto resulta interesante traer el debate sobre el género cinematográfico post-
porno. Si bien en la película se utiliza siempre el término ‘porno’, sin lugar a dudas muchos 
de los significantes que allí se plantean resuenan con los que propone la teoría y práctica del 
post-porno, que busca crear producciones pornográficas que rompan con los estereotipos 
de sexo y al mismo tiempo intenta retratar la libre expresión de los géneros y la plasticidad 
de los cuerpos desde una mirada disidente (Milano, 2014).
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reproduzca la mirada, el ritmo ni las narrativas del porno tradicional. El camino por 
la Patagonia se convierte en reflexión y puesta en escena de esa posibilidad. 

	 Desde el comienzo la voz en off del personaje de la cineasta enuncia 
explícitamente una clave de lectura para el texto fílmico, una lectura que escape a 
la idea clásica de representación. Si el goce es irrepresentable, como afirma la voz, 
serán los cuerpos los que conformen un relato. ¿Existe porno sin objetivación de 
los cuerpos?, se pregunta la película, y la respuesta llega al final del viaje, cuando 
comprende que no solo debe romper con la representación sino abandonar toda 
noción de trama, de estructura, y dar lugar al “cuerpo que chilla desde la pantalla”, a 
los territorios del goce, al deseo que es entramado y no restricción. La obra se mueve 
en la cornisa de esa contradicción, de filmar lo irrepresentable, de poner en escena 
una experiencia y no un retrato. En la mise en abîme de la cineasta protagonizando la 
película que está realizando, la narración sutura el relato a través de una manifiesto 
verbal que, en forma de ensayo poético, guía la interpretación del espectador y la 
espectadora y repone un bagaje político-conceptual específico, dejando poco lugar 
para la ambigüedad. 

	 A lo largo del camino se van sucediendo imágenes del paisaje, del viaje 
y escenas de sexo. A diferencia de la temporalidad del trayecto, que mantiene 
una sucesión lógica en el mapa desde el punto de salida hacia el de destino, en la 
figuración de los actos sexuales no hay un principio ni fin narrativo. Vemos cuadros 
que simplemente se siguen unos de otros, que van adoptando diferentes ritmos. 
No hay progresión, solo disfrute. En las diferentes escenas varía qué es lo que se 
muestra y lo que se enmarca como parte del acto sexual: orgasmos, masturbaciones, 
abrazos. En este recorte heterogéneo pareciera haber una disputa sobre los límites 
de la práctica sexual, alejándose de una idea de esta como medio para un fin —
el orgasmo, la eyaculación—, como se la presenta en el porno tradicional (Milano, 
2014, p. 43).

Imagen 3. Carri, A. (2018). Las hijas del fuego. Argentina.
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	 Al filmar la experiencia sexual, la cámara se mueve entre planos cerrados 
sobre diferentes partes de los cuerpos a planos medios o más bien abiertos en los que 
se muestran los vínculos entre esas corporalidades. A medida que se van sumando 
personajes al viaje/película, los planos se van transformando para incorporar las 
distintas formas en las que participan de las experiencias. En ningún momento, sin 
embargo, la cámara se identifica con la mirada de un personaje. Por momentos 
inclusive deja afuera a la audiencia del disfrute de los personajes, como en la escena 
de la masturbación de Carolina en una cueva, donde la cámara en varios planos está 
de espaldas al personaje, o en el beso en la escena al pie de la cordillera cuando solo 
vemos las nucas de los personajes. En esos momentos, la cámara llama la atención 
sobre su propia existencia, sobre su parcialidad, sobre sus límites. 

	 Frente al goce escópico, Carri ensaya una estética sinestésica (Bettendorff 
y Pérez Rial, 2014), es decir, que no busca absorber la trama en una pretendida 
transparencia de la visión, sino construir otras velocidades, otras densidades, 
otros estímulos, a través de un enrarecimiento de la percepción y una exploración 
de los diferentes sentidos que despierta la experiencia fílmica. Esta propuesta 
sensorial se enmarca, con gestos y significantes explícitos, en la tradición del cine 
queer, no solo a partir de una tematización específica de identidades lésbicas, sino 
fundamentalmente en la búsqueda de “una estética cinematográfica organizada 
alrededor de deseos no normativos” (Mennel 2012, p. 1). El film indaga en las 
posibilidades sinestésicas para proponer vínculos gozantes dentro y fuera de 
la pantalla que desafíen el régimen visual hétero-patriarcal. Así, la obra de Carri 
teje un diálogo con otras directoras argentinas que se proponen exploraciones 
similares, como Lucrecia Martel, Lucía Puezo y Julia Solomonoff (Shaw, 2016). En 
esta corriente de cine queer de mujeres argentinas se puede reconocer una “mirada 
alternativa sobre un espectro de deseos sexuales que se oponen a las normas 
heterosexistas y a los valores sociales que ellas sostienen” (Molloy, 2017, p. 99). 

	 El repertorio de imágenes que presenta la película se caracteriza por su 
heterogeneidad. Esto se evidencia no solo en las corporalidades, que rompen con los 
principios hegemónicos de belleza, sino también en las prácticas, los vínculos, los 
intercambios y los fetiches. En la composición estética se evidencia el mismo gesto, 
no hay un código que crea una esfera erótica sino, en cambio, una transformación 
constante, un diálogo entre plástica y experiencia. Así, la cinta nos confronta con 
escenas al aire libre con luz natural y la cordillera de fondo, o con montajes que 
superponen cuerpos gozando con imágenes de criaturas marinas y una voz que 
oscila entre poesía y manifiesto político. En la escena final, en una suerte de fiesta 
orgiástica surrealista, la cámara recorre las distintas habitaciones, muestra las 
diferentes experiencias que están teniendo lugar de modo simultáneo, se demora en 
algunas, muestra solo de paso otras, sin participar en ningún momento. Si bien las 
decisiones estéticas no construyen de manera clara un estilo, ni se inscriben en un 
género cinematográfico específico, sí aparecen condicionadas por la conformación 
de un discurso político. Además de estar enunciado, a modo de manifiesto, en la 
voz en off, la apuesta política de la película es mostrar el camino de la reflexión en 
la figuración de la experiencia, en las modulaciones de los cuerpos. Es por eso que 
la secuencia final es la ruptura total con el verosímil, es el acceso a la experiencia sin 
progresión, construyendo sentido al límite de la narrativa. La última escena busca 
generar un vínculo entre cámara y cuerpo, entre goce en la pantalla y frente a ella, 
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pero sin generar una identificación acabada y total. El personaje que está frente 
a la cámara, sentada, masturbándose, tiene auriculares puestos y se ve absorbida 
por la música. El hecho de que los y las espectadores no tengan acceso a lo que 
ese personaje está escuchando les recuerda la opacidad de la mediación que se 
interpone entre sus cuerpos y el de la pantalla, que no están viviendo la experiencia 
de la personaje, sino construyendo con esa imagen una experiencia propia. Esa 
última escena es una única toma fija, la cámara no nos dice qué mirar. 

	 La única secuencia de la película en la que la construcción de la imagen 
se identifica con la perspectiva específica de uno de los personajes es durante el 
sueño de Carolina. La película, entonces, accede a la fantasía individual de una 
de las protagonistas, en la que prima una atmósfera enrarecida, donde el plano 
sonoro provoca un cierto extrañamiento. En la secuencia onírica los personajes 
aparecen trasvestidos, y por única vez en toda la película aparece un pene, en una 
corporalidad trans. El sueño como ruptura habilita, en este caso, otros juegos con la 
puesta en escena. El diálogo con fantasías tradicionales, que se incorpora a partir de 
la inclusión de escenas de filmaciones antiguas de mujeres jugando en la naturaleza, 
se da en forma de desafío. El sueño erótico es habitado por identidades fluidas, que 
en un paisaje bucólico asumen la parodia —en sentido butleriano— y performan 
formas disidentes de sexualidad. 

	 En el vínculo que la película presenta entre naturaleza y disidencia sexual, 
resuenan sin duda elementos de la teoría queer. Como sostiene Paul Preciado, 
replantear ese vínculo no implica “la creación de una nueva naturaleza” (2002, p. 18), 
es decir, buscar un esencialismo alternativo, disidente, una “heterotopía lesbiana” 
(Preciado, 2002, p. 20). En el juego con las identidades, en la posibilidad de vivir el 
deseo como experiencia colectiva, en el divorcio entre sexualidad y reproducción, la 
cinta de Carri rompe con “la naturaleza como orden” (Preciado, 2002, p. 18)8. 

	 Sin embargo, mientras que una perspectiva erótico-política como la de 
Preciado (2002) se articula en términos de un “contrato contra-sexual”, es decir 
un pacto entre cuerpos que se “reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder 
a todas las prácticas significantes” (p. 18), la película se propone reponer lo que 
podríamos denominar como la dimensión territorial de la experiencia sexual 
disidente. La poética del paisaje que compone la película le da una centralidad a los 
planos abiertos del mar, la costa, los caminos y los diferentes suelos de la Patagonia. 
La naturaleza como medio de la exploración erótica, si bien se hace presente, no 
se figura como un sustrato anterior y exterior a la cultura. Se presenta, en cambio, 
como territorio, como espacio siempre ya habitado y recorrido por los cuerpos, 
como entramado material en el que se encarna la experiencia. El periplo de la road 
movie toma una relevancia que puebla de significado el camino, donde ya no hay una 
idea de un simple contexto escenográfico, sino que paisaje y sujeto se entraman en 
una construcción que fluye a medida que avanza el viaje (y el relato). Esto introduce 
un matiz importante, ya que, si bien la película explora una subversión radical de 
las identidades de género, muestra la condición situacional y encarnada de dicha 

8	La presencia de dildos en gran parte de la escenas implica una “transformación plástica” 
(Preciado, 2002, p. 26) de los cuerpos, una “deformación del sistema sexo/género” (Preciado, 
2002, p. 41) que subvierte la naturalización de las polaridades y las funciones eróticas.
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práctica disidente. De este modo, la vivencia del goce y la sexualidad lésbica no 
son prácticas abstractas sino discursos históricamente situados y culturalmente 
condicionados. La elección de la Patagonia para situar este relato alude a discursos 
específicos, y a la decisión política y militante de inscribirse en una historia femenina 
que nace disruptiva: “Somos las nietas, bisnietas, hijas y hermanas de aquellas que 
pusieron su arte y su cuerpo, su territorio y su paisaje como herejes antorchas a 
iluminar un nuevo cielo. Somos las hijas del fuego”, dice la voz en off mientras vemos 
imágenes de la cineasta que llega en un barco desde Antártida a Tierra del Fuego. En 
la insistencia en la filiación, e invocando un “linaje” no esencialista de transgresión 
feminista, la película repone la territorialidad de la experiencia, la génesis histórico-
política —y no simplemente contractual— de la disidencia sexual.

Imagen 4. Carri, A. (2018). Las hijas del fuego. Argentina.

Conclusión

	 Una lectura comparada de las películas nos permitió ver cómo las dos 
cintas comparten, desde su propuesta estética, una exploración en términos de la 
experiencia que esperan crear a partir de su visualización. Cuestionar los parámetros 
clásicos de la identificación erótica visual implica, en una, intercambiar de manera 
permanente los roles de objeto y sujeto de deseo entre sus personajes masculinos 
y femeninos, y en la otra romper radicalmente con esa posibilidad, a través de una 
cámara que explicita y nunca borra su propia presencia. Las dos películas se inscriben 
en géneros cinematográficos altamente codificados, como son el melodrama, la road 
movie, el porno o inclusive el sexploitation9, e intentan actualizarlos empujando sus 
límites, parodiando sus figuras clásicas y discutiendo con sus propios principios. El 

9	El término sexploitation se utiliza para denominar un género de películas de bajo 
presupuesto de los años sesenta y setenta en las que la trama está al servicio de la exhibición 
de escenas de sexo no explícitas y en las que muchas veces esta se desarrolla a partir de 
rasgos melodramáticos (Ruétalo, 2004).
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resultado de todos estos movimientos es una visualización activa, extrañada, que 
adopta una postura crítica respecto de las propias expectativas. 

	 A su vez, en ambas obras se evidencia una conciencia del rol cultural que 
las producciones cinematográficas cumplen. Si consideramos, siguiendo a Teresa 
de Lauretis, al cine como tecnología de género (1987) que no sólo reproduce sino 
que también produce prácticas e identidades, debemos considerar la dimensión 
performativa de las películas analizadas y no entenderlas como simple reflejo de 
una serie de condiciones de producción que las preceden. La puesta en escena del 
recorrido de las protagonistas como un aprendizaje —en un viaje o a lo largo de 
su vida— manifiesta la dimensión deliberadamente pedagógica de los films. Sin 
embargo, esta manifiesta orientación iniciática nunca se confunde con una “bajada 
de línea” (Aguilar, 2006), con composiciones fílmicas cerradas en sí mismas que 
apuntan a espectadores pasivos que simplemente absorben un contenido. El desborde 
estético y la serie de cuestionamientos que atraviesan las películas conforman 
textos que son menos asertivos y más fluidos, menos lineales y más testigos de 
una contradicción expuesta. Las voces de Ofelia y Carolina, respectivamente, 
enuncian un movimiento en el que invitan a des-aprender estructuras, a desafiar 
el uso de ciertos términos y a revisar la propia historia. Mientras que en Las hijas 
del fuego esa voz avanza hacia posibilidades de experiencias de goce más libres y 
diversas, Desearás al hombre de tu hermana evidencia la dificultad de romper con 
las estructuras que condicionan la subjetividad. 

	 Como parte de la construcción de textos fílmicos que dan lugar a un 
intercambio con los sujetos que la visualizan, el discurso político de las obras se 
compone de reflexiones explícitas sobre el clero y la milicia, sobre la medicalización 
del goce femenino o sobre el acceso a la contracepción, que dialogan con las 
figuraciones de los cuerpos, con la puesta en escena de fantasías y con los 
significantes culturales que plagan los relatos. Desde esa perspectiva, lo político 
atraviesa lo erótico en todas sus dimensiones, y el goce es una experiencia encarnada 
que habita un entramado cultural que lo condiciona. 

	 Sin lugar a dudas, los dos films estudiados en el presente artículo son 
producciones extremadamente distintas que divergen radicalmente en muchas de 
sus propuestas y enunciados. Sin embargo, ambos emergen en un diálogo con un 
contexto cultural que pide nuevos repertorios de representación visual de cuerpos, 
identidades y vínculos. En ese marco, la heterogeneidad de posiciones al interior de 
los discursos, y entre estos, es el resultado de las disputas por el sentido que están 
abiertas. Las películas demuestran, así, que la subversión de los modos y matrices 
patriarcales tiene temporalidades y negociaciones cambiantes. Los horizontes 
de significación están enraizados histórica y culturalmente, y aun aquellas 
intervenciones que se plantean desde una disidencia radical lo hacen sobre lo dicho, 
lo experimentado, lo reproducido. Desde esa perspectiva, el rol de una experiencia 
estética crítica no será el de indicar un arquetipo de una erótica deconstruida y 
desde allí señalar deficiencias, sino el de proponer diálogos, reconocer tensiones 
y complejizar posiciones. Hablar de feminismos en plural supone construir 
lecturas capaces de dar cuenta de las contradicciones que habitan los discursos 
cinematográficos que exploran los límites de la sexualidad normativa.
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