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Resumen 
 El interés por examinar una pieza documental como El 
silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi (2017) no se 
limita al análisis del registro biográfico que la autora hace del pasado 
sexual de su padre. Permite también cartografiar formas pasadas y 
presentes de la homosexualidad que por su particularidad pueden 
resultar irreconocibles en un presente LGTB signado por una 
mayor visibilidad y aceptabilidad públicas. En tal sentido, el trabajo 
de Comedi no solo es un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 
2018) en el que se exhiben las respuestas afectivas —personales 
y colectivas— que desde la ausencia de reconocimiento familiar 
y público construyeron una cultura gay a fines del siglo pasado. Es 
también un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que proporciona una 
experiencia de auto-extrañamiento que nos desfamiliariza de los 
propios apegos afectivos y permite reorientar la gramática emocional 
a la que nos vemos sujetos. En ese archivo de imágenes que da 
cuenta de un pasado conjetural y fragmentario —la secreta deriva 

Sujeción narrativa y emociones familiares. A propósito de 
El silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi
Narrative subjection and familiar emotions. About El silencio es un 
cuerpo que cae by Agustina Comedi

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/toma1/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
mailto:eduardomattio%40gmail.com%20?subject=
http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s22504524/olchp9x7v


124

 TOMA UNO | Hacer cine Año 8 | Número 8 | 2020

Palabras Claves 

emotions, family, 
homosexuality, 
emotional 
grammar, 
dissidence

homosexual de su padre—, no solo se compone una “heterobiografía” 
(Boero, 2017). También se revela de modo opaco la deriva sentimental 
de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas 
de aquella época— en medio del tejido problemático que componen 
las emociones familiares.

Abstract
 The interest in examining a documentary such as El silencio 
es un cuerpo que cae by Agustina Comedi (2017) is not limited to 
the analysis of the author’s biographical record of her father’s sexual 
past. It also allows for the mapping of past and present forms of 
homosexuality that may be unrecognizable in a present GLBT marked 
by greater public visibility and acceptability. In this sense, Comedi’s 
work is not only an “archive of feelings” (Cvetkovich, 2018) in which 
the emotional responses —personal and collective— that from the 
absence of familiar and public recognition built a gay culture at the 
end of the last century are exhibited. It is also an “affective map” 
(Flatley, 2008) that provides an experience of self-estrangement 
that defamiliarizes us from our own affective attachments and allows 
us to reorient the emotional grammar to which we are subject. In 
this archive of images that tells of a conjectural and fragmentary 
past —the secret homosexual drift of his father—, not only is a 
“heterobiography” composed (Boero, 2017). It also reveals in an 
opaque way the sentimental drift of a dissident body —his father’s, 
that of many other fags of that time— in the midst of the problematic 
fabric that makes up the family emotions.
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Sujet*s al relato ajeno1

 Tal como ha señalado Judith Butler (2009), parte de la opacidad que atraviesa 
nuestra subjetividad se vincula con el modo en que nuestra propia narración se ve 
sujeta al inicio que otr*s —nuestr*s *adres, nuestr*s herman*s mayores, nuestra 
familia— han esbozado y nos han legado. Esa sujeción inaugural de nuestro propio 
relato, de todo intento de dar cuenta de sí a una narración ajena, supone “una 
condición de despojo inicial” (Butler, 2006, p. 57) que nos acompaña durante toda 
nuestra vida. Ese relato que otr*s ponen a rodar, y que a su tiempo un* continúa con 
mayor o menor fortuna, explica, en parte, el tono emocional de nuestra (im)propia 
saga personal; la constelación heterogénea de creencias y sentimientos ajenos que 
ese archivo personal presupone probablemente permita explicar la responsividad 
afectivo-moral con la que hoy cada un* se vincula a l*s demás. 

 En El silencio es un cuerpo que cae, el documental escrito y dirigido por 
Agustina Comedi (2017), encontramos una particular ejemplificación de la sujeción 
narrativa que nos caracteriza. Se podría decir que al momento de reconstruir ese 
relato, la realizadora no sólo tuvo la fortuna de contar con más de cien horas de 
grabación audiovisual que su padre dejó antes de morir, en enero de 1999; a los 
pocos días del deceso de su padre, su narración se ve marcada por la amarga e 
incómoda interpelación de uno de los conocidos del padre —“Cuando vos naciste, 
una parte de Jaime murió para siempre”—. A partir del material audiovisual 
heredado de Jaime, de las entrevistas que Comedi hace a familiares, amig*s y 
amantes de su padre, de otras imágenes audiovisuales o fotográficas que completan 
el contexto en el que Jaime vivía antes de casarse y volverse padre, la directora 
no solo ofrece una versión de ese inicio que usualmente se nos escapa porque ha 
estado en manos de otr*s; con su trabajo —con su voz narrativa que sostiene todo el 
relato—, Comedi no se limita a develar algunos detalles del pasado homosexual de 
su padre. La directora compone también un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 
2018) en el que da cuenta de una “cultura pública gay”, la de la Córdoba de los 
setenta y ochenta; reconstruye esa precisa “cultura del trauma” que servía de marco 
para las sexualidades disidentes provincianas. Así como Cvetkovich encuentra en 
un conjunto heterogéneo de textos de la cultura lesbiana norteamericana de los 
ochenta y noventa un depósito de sentimientos y emociones que expresan las 
variadas respuestas afectivas a situaciones traumáticas tales como la enfermedad, 
la discriminación, la violencia sexual o la migración (p. 26), de modo análogo, el 
documental de Comedi funciona como un archivo de sentimientos en el que se 
exhiben las respuestas afectivas —personales y colectivas— que desde la ausencia 
de reconocimiento familiar y público construyeron una cultura gay a fines del siglo 
pasado. Como en Cvetkovich, el archivo que Comedi compone da cuenta de la 
variedad de respuestas afectivas que tejieron una vida homosexual entre la última 
dictadura militar y la transición democrática, un “ambiente gay” que se sobrepuso 
de manera creativa a la desaprobación familiar, a la discriminación social o a la 
negación del Estado. 

1 Una versión anterior de este trabajo fue presentada en las 1as Jornadas de Erotismo, 
Deseo y Género(s) en la Literatura, Escuela de Letras y CIFFyH, FFyH, UNC, 18, 19 y 20 de 
setiembre de 2019.
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 Por otra parte, sugiero que el documental de Comedi se inscribe en el 
intento más amplio de ofrecer un “mapa afectivo” (Flatley, 2008) que permite 
cartografiar otras formas (pasadas/presentes) de la homosexualidad que pueden 
resultar irreconocibles o fallidas en un presente LGTB signado por una mayor 
visibilidad y aceptabilidad públicas. Para Jonathan Flatley (2008), así como hay 
cartografías cognitivas que proporcionan al sujeto un sentido de la agencia en el 
mundo social en general, también contamos con cartografías o mapas afectivos 
que condicionan y orientan nuestras afectaciones en los espacios sociales que 
compartimos (pp. 77-78). Frente a tales formas ideológicas de organizar y orientar 
nuestras respuestas emocionales, Flatley invita a reconocer aquellos otros mapas 
afectivos que disputan dicha distribución de lo afectable. En otras palabras, el autor 
considera que en momentos de intenso cambio social los mapas hegemónicos son 
revisados, reparados o reconfigurados. De allí la necesidad de considerar aquellos 
mapas afectivos alternativos que son capaces de distanciarnos de nuestra propia 
gramática afectiva, que tienen la capacidad de proporcionar una experiencia de 
auto-extrañamiento que nos desfamiliariza de los propios apegos afectivos, y así 
permiten reorientar la gramática emocional a la que nos vemos sujet*s (p. 80). En 
las páginas que siguen me propongo analizar El silencio es un cuerpo que cae en los 
términos de un mapa afectivo que disputa las gramáticas emocionales2 (personales, 
familiares, contextuales) que gobiernan el presente de la llamada “diversidad 
sexual”. Es decir, el documental de Comedi ofrece una cartografía de los afectos 
y deseos homosexuales de fines del siglo pasado que, frente a las expectativas de 
reconocimiento social que hoy encausan las agendas LGTB, produce en nosotr*s 
un vigoroso auto-extrañamiento. Es decir, vuelve sobre ciertas “representaciones 
negativas de la homosexualidad” (Love, 2015) —en este caso, la del gay que abandona 
su vida sexual para tener una familia— y con ello visibiliza otras experiencias de 
disidencia sexo-afectiva que parecen inviables en el marco del asimilacionismo gay 
y que reorientan nuestras gramáticas afectivas hacia otros vínculos afectivos y de 
parentesco3. 

2 Con “gramática emocional” aludo a la estructura normativa que regula los guiones afectivos 
a los que se suele sujetar nuestra responsividad emocional. En un sentido wittgensteniano, 
podemos pensar que la actuación de determinados guiones afectivos siempre supone seguir 
ciertas reglas, normativas no escritas, pero nítidamente presentes en el tejido social que 
operan con efectividad en el ejercicio de nuestra agencia emocional. Si el reglamento que 
gobierna el sentir está contenido en la gramática emocional, el conjunto de reglas que tal 
gramática describe proporciona las reglas que determinan qué emociones tienen sentido, 
cuáles están permitidas y cuáles no y bajo qué circunstancias, reglas que en su repetición 
performativa están sujetas a ser desplazadas en algún sentido muchas veces imprevisto 
para los sujetos de las emociones.

3 En relación a otras producciones audiovisuales sexo-disidentes de los últimos años —
piénsese, por ejemplo, en La noche de Edgardo Castro (2016), Marilyn de Martín Rodríguez 
Redondo (2018) o Las hijas del fuego de Albertina Carri (2018)— en las que la disidencia 
sexual o afectiva se traduce en los términos de diversas formas de transgresión de la 
matriz heteronormativa, entiendo que la originalidad del documental de Comedi reside 
en la particular concepción de disidencia que pone en circulación. Lo que se recupera como 
“disidente” no es la desobediencia más o menos radical del destino heterosexual que se 
nos impone culturalmente, sino más bien el desacato del destino homosexual que suele 
considerarse tan irrevocable como el heterosexual.
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 En ese archivo de imágenes que componen un pasado conjetural y 
fragmentario —la deriva homosexual presuntamente secreta del padre—, 
en la selección que Comedi ofrece de dicho archivo, no solo se balbucea una 
“heterobiografía” —lo que un* puede contar de sí a partir de los restos/indicios 
que otr*s dejaron— (Boero, 2017)4; también se revela de modo opaco la deriva 
sentimental de un cuerpo disidente —el de su padre, el de muchas otras maricas 
de aquella época— en medio del tejido problemático y sinuoso que componen las 
emociones familiares. Tales marcos afectivos familiares, que nos preceden y exceden, 
delimitan la particular condición heteronormada de la agencia sexual de quienes los 
padecen. Si bien es cierto que, como Giorgi (2018) señala, el documental registra 
un exceso que la novela familiar no logra docilizar ni modelar (p. 317), entiendo 
que esa atmósfera emocional familiar es la que produce cierta deriva sexual como 
transgresora, como su margen, para luego invalidarla o reconocerla. En tal caso, el 
montaje que Comedi propone con los restos heredados —con las narraciones que 
recibió o se le retacearon— produce una torsión narrativa que permite disputar y 
reimaginar las gramáticas emocionales que gobiernan la institución familiar. Veamos 
más de cerca algunos indicios de lo que tales marcos normativos producen.

Las emociones del relato familiar

 Como bien ha resumido Roger Koza (2018), el trabajo de Comedi es “un 
film sobre el deseo y su historia en coordenadas muy precisas: la vida de un hombre 
que vivió en Córdoba, fue militante, más tarde abogado, amó a un hombre, después 
tuvo una familia y murió en un accidente insólito”. Ahora bien, eso no supone que 
el documental se limite a expurgar una historia familiar sólo significativa para su 
autora; como el crítico advierte, “el film trasciende la novela familiar para devenir en 
un retrato de los límites de la imaginación moral de una sociedad específica” (Koza, 
2018). O si se quiere, la trama familiar de Comedi es expresión del marco que la 
institución familiar delimita en una ciudad provinciana desde los setenta hasta el 
presente, del modo en que encuadra la circulación de los afectos, en que encauza el 
deseo, en que regula los vínculos sexuales que se nos permite interpretar dentro/
fuera de ese entorno familiar. El archivo de imágenes que la realizadora hereda y 
edita permite reconstruir ese escenario en el que otras dinámicas familiares aún 
siguen resultando reconocibles.

4 En palabras de María Soledad Boero, el relato heterobiográfico, “más que una trayectoria 
de vida, lo que intenta es mostrar la dificultad de mantener esa ilusión de trazado, de 
cronología de una vida; además de poner en revisión la primera persona que asume el yo 
como el principal operador en la narración de la experiencia vivida… Lo heterobiográfico 
parte de acentuar lo ajeno, lo irreductiblemente otro que permanece en pugna con lo que 
se pretende idéntico. Si la autobiografía se debate entre lo mismo y lo otro para llegar a 
un acuerdo y poder así otorgar un sentido a la experiencia vivida, lo heterobiográfico 
intentará… dejar en evidencia el artificio de la obra, de la trayectoria vital que se cuenta, de 
la experiencia como algo dado, del yo como unidad que le otorga sentido a una existencia…” 
(2017, p.35). En ese sentido, la forma heterobiográfica parece ser la mejor manera de dar 
cuenta de una vida fuera de sí, opaca, interrumpida por las emociones que la desposeen.
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 En ese montaje de imágenes, sugiere Giorgi (2018), el secreto cumple un 
rol fundamental; la cámara como prótesis de la mirada paterna funda un mundo 
cotidiano hecho de fiestas infantiles, paseos al zoológico, días de campo, actos 
escolares, viajes a Disney, ensayos de violín, entre otras tantas escenas familiares. 
Pero esa colección de imágenes “no revela nada de lo que se le interroga” (p. 314), 
no responde explícitamente algo sobre la vida homosexual de Jaime; es el reverso 
de un silencio que la familia resguarda sin fortuna. Las imágenes funcionan “como 
reafirmación de ese nuevo mundo —la familia heterosexual— y como tachadura 
insistente, impermeable, de lo que viene de antes” (p. 314). Es cierto que los 
testimonios de amig*s y compañer*s de viajes y de militancia permiten reconstruir la 
activa vida gay que Jaime vivió en la Córdoba de los setenta y ochenta, ese ambiente 
gay provinciano que se configura entre la dictadura y la restauración democrática: 
la vida nocturna, los viajes al exterior, las derivas sexuales que la época permitía, la 
emergencia del HIV-sida. Pero nada de eso se revela a través de las imágenes que 
Jaime registra con su cámara, o no de manera explícita.

 En virtud de la circulación de ese secreto, me interesa detenerme en 
aquellas partes del documental en que toman la palabra los familiares de Jaime 
y de su hija, la directora. En esos testimonios, en lo que expresan, se trafica de 
diversos modos un secreto que es índice de una determinada “atmósfera afectiva”. 
Esa Stimmung que tejen los relatos familiares del documental, resulta relevante en 
tanto es el locus en el que circulan ciertas emociones, es el sitio en el que los afectos 
establecen las fronteras entre los sujetos y entre éstos y los objetos, en el que las 
emociones crean los bordes que delimitan nuestra sociabilidad5 (Ahmed, 2015, pp. 
34-35). En este caso, ciertas emociones perfilan el espacio en el que se despliega 
una determinada “eroticidad”6 (Canseco, 2017) que nos resulta familiar, aquella que 
regula lo sexualmente deseable a la sombra de la institución familiar.

5 Siguiendo a Ahmed (2015), entiendo que las emociones no son algo que se exprese 
desde dentro de los sujetos o algo que desde fuera sobredetermine su responsividad 
afectiva. Es decir, en su “modelo de sociabilidad de las emociones”, estas “crean el efecto 
mismo de las superficies y límites que nos permiten distinguir un adentro un afuera… las 
emociones no son simplemente algo que ‘yo’ o ‘nosotros’ tenemos, más bien, a través de 
ellas… se crean las superficies o límites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados por —e 
incluso toman la forma de— el contacto con los otros. …las emociones no están ni ‘en’ lo 
individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites que permiten 
que lo individual y lo social sean delimitados como si fueran objetos” (pp. 34-35). Como 
veremos a continuación, la circulación de ciertas emociones (y no otras) en el relato fílmico 
refuerzan (o desestabilizan) las fronteras que vinculan o separan a los personajes entre sí, 
particularmente, a Jaime del resto de su familia.

6 Señala Beto Canseco: “A propósito de los escenarios de reconocimiento… no todos los 
cuerpos parecen predisponerse a afectar al cuerpo sexualmente; o para ser más correcto 
en los términos: existen regulaciones, que se concretan particularmente en morfologías 
corporales y modos de aparición, que posicionan determinadas corporalidades como 
posibles de despertar excitación sexual y protagonizar una pasión sexual y otras que no. 
Llamaré a este tipo de funcionamiento de las normas, eroticidad” (2018, p. 191). En esa 
matriz de inteligibilidad que la familia supone y sostiene se fijan y trasgreden ciertos 
estándares de eroticidad, un marco regulativo que distribuyen diferencialmente qué será 
sexualmente deseable y qué no.
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 En una de las escenas iniciales del documental, en la conversación que la 
directora tiene con sus primas, al borde de una pileta, se registra y se disloca lo que 
se sabe o no de Jaime en el dominio familiar. En voz muy baja, “porque la tía está 
arriba”, en un clima de incómoda intimidad, de difícil sintonía, las primas comparten 
aquello de lo que nadie quiere hablar abiertamente: la materia del secreto es el 
pasado de Jaime; ese secreto compartido hace comunidad a su modo; registra un 
tono emocional —la vergüenza— que vincula aquello que no se podía decir “porque 
eran otras épocas”. Las primas comparten lo que ellas saben a partir de sus madres 
y tías: todos sabían algo del pasado sexual de Jaime, pero nadie decía nada. Incluso 
se señala que la tía Monona, la madre de la directora, lo sabría. Eso que se destapa, 
que se saca del clóset entre ellas es una verdad ya conocida pero silenciada; una 
vergüenza pasada, que quizá ya no tiene sustento, alienta que solo se hable de 
la homosexualidad de Jaime como algo que solo se puede revelar, por respeto a 
Monona, en la más estricta intimidad. Pese a que las sobrinas puedan abordar 
el asunto en otros términos, ese respeto sigue marcando que en algún sentido el 
pasado de Jaime aún resulta vergonzante para la familia.

 Otro testimonio que merece destacarse es el que proporcionan las tías de 
Comedi, i.e., las hermanas de Jaime. En una escena, una de ellas da cuenta de la 
particularidad de Jaime en medio del contexto familiar: señala, morosamente, como 
enhebrando palabras, que es difícil entretejer aquello que desde la escuela lo hacía 
diferente: “no era un perfil como el de esta familia… una familia tradicional, común…”. 
Frente a ese contexto, Jaime siempre se destacó cultural y socialmente. “Dentro de 
su grupo, dentro su ámbito, de su sociabilidad”, en ese espacio otro, extra familiar, 
“Jaime siempre fue distinto, fue distinto a nosotros” —señala su hermana—. A esa 
breve escena, la directora vincula, en su propia voz, algo que le contaron sus tías: 
cuando Jaime era pequeño, una curandera le había dicho a su abuela que “no iba a 
tener una larga vida porque no era de este mundo”. La reapropiación del relato de 
la curandera, sugiere Comedi, pone en circulación otra emoción que vincula —y 
separa a la vez— a Jaime de “las mujeres de la familia”: las tías nombran con amor 
esa diferencia que no sabían cómo nombrar. Ese amor que las vincula a Jaime es a la 
vez el amor de aquello que las separa de él, el de aquella singularidad que lo hacía 
extraño al medio familiar. Jaime también sabía de esa diferencia: siendo niño, tantas 
veces se le dijo que era “especial” que, por esa razón, entre los cinco y los siete años, 
Jaime creía que era el Mesías. Esa amorosa manera de lidiar con la rareza de Jaime es 
el correlato, quizá, de una insistencia performativa: en ese relato de las mujeres de 
la familia se teje aún una singularidad incómoda que cuesta llamar por su nombre.

 En otra escena, las dos hermanas de Jaime, tras una explícita dificultad para 
iniciar el relato —se pisan, se contradicen, se ríen—, explicitan algunos detalles de 
la rareza de Jaime. La atmósfera de la escena resulta ambivalente. Pese al clima 
hilarante y distendido, se reitera la incomodidad al hablar del pasado: las hermanas 
no parecen ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la zona en la que vivían. 
La primera señala que era una zona de prostíbulos cercana al puente y las barrancas; 
la segunda, ofuscada, se ve obligada a explicar mejor cierta distribución espacial: a 
lo largo de una larga calle, una zona da al mercado; otra da a las vías y el puente. “Él 
(Jaime) —señala— andaba por todas partes; nosotras, no”. La primera completa esa 
explicación: la familia vivía en el centro del barrio; hacia la derecha estaba el mercado 
y la zona más residencial; hacia la izquierda estaba la villa. Jocosa y apelando a un 
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gesto con la mano que permite decir algo difícil de reconocer, señala que a Jaime le 
gustaba andar por este último sector. La directora subtitula la escena, indicando: 
“La gente se ríe cuando dice la verdad”. Y su tía remata: “Y es la verdad, él era feliz. 
Y era feliz así, en esa parte. ...pero bueno, en donde más se... ubicó Jaime era en esa 
zona”. Una vez más, con lo que se dice a medias, entre chistes, con lo que se explica 
y sobreexplica, se hace presente nuevamente alguna forma de la vergüenza. Pero en 
ese temple de ánimo ambivalente, también, hay lugar para expresar la “extranjería 
emocional” de Jaime; su proximidad a esa otra zona, lo aliena, lo desalinea, como 
diría Ahmed (2019, p. 92), respecto de la comunidad familiar, pero le asegura en ese 
allí la singularidad de su felicidad.

El amigo visible

 Hay tres personajes que son fundamentales en la trama familiar que Comedi 
reconstruye en el documental; aunque resultan centrales son particularmente 
opacos y discretos por distintas razones. Uno de ell*s es Néstor: “el de campera de 
jean, el obstetra, el testigo de casamiento de mi viejo, la pareja de Jaime por más de 
once años, y después de eso su mejor amigo”. Así lo presenta Comedi, mientras se 
repite en bucle una imagen de video en la que Néstor está de pie, junto al escenario, 
en una presentación del grupo drag Kalas, muy conocido en el ambiente gay cordobés 
de los ochenta. Néstor aparece en muchas de las fotos de los viajes de Jaime antes 
de casarse: tiene la apariencia de un gay masculino, de bigotes y ojos verdes, muy 
bien parecido, la voz gruesa y la contextura física de gimnasio. En el archivo familiar 
se registra en otros términos la presencia de Néstor: en Jardín de Infantes, l*s niñ*s 
deben llevar una foto del casamiento de sus *adres. Agustina prepara con Monona 
una foto de la ceremonia civil y con pequeños cartelitos señalan a cada un* de l*s 
familiares presentes (e incluso a l*s ausentes), menos a Néstor. Aunque era el 
visible testigo del padre, su presencia resulta silenciada, pero ese gesto subraya aún 
más el carácter adusto e incómodo con el que parece cumplir su función:

Aquel 4 de abril, cuando mi mamá se casó —evoca la directora— no sabía nada 
de la vida anterior de Jaime. … Unos días antes de que me pidieran la tarea (de 
la foto familiar) mi mamá había recibido un anónimo en el que le contaban que 
Jaime era homosexual y que Néstor había sido su pareja. Yo tenía 4 años, ella 43 
(Comedi, 2017). 

 Como observa Koza (2018), en la tristeza que trasluce ese momento del 
documental “se constata la ley y su excepción, y un régimen del discurso (sexual)”; 
en esa foto intervenida se hace patente el mandato matrimonial que consuma el 
orden de los cuerpos y el margen que lo excede y lo corrompe; se manifiesta aquella 
matriz discursiva que destina los vínculos sexo-afectivos a una forma conyugal 
siempre asediada por el desorden (Giorgi, 2018). En la foto se adivina, en suma, 
una atmósfera afectiva ritualizada en la que se reitera la heterosexualidad como ley 
obligatoria y como comedia inevitable (Butler, 2007, p. 242), como guión emocional 
inhabitable siempre corroído por un exceso inocultable.
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 En el relato de una de las amigas y compañeras de viaje de Jaime, se dan 
algunos detalles de la enfermedad de Néstor: cuando ya se frecuentaban poco 
—Jaime tenía una vida familiar que atender—, Néstor le cuenta que se siente un 
poco solo, que casi no ve a su ex-pareja. Por aquellos años contrae HIV-sida. Como 
reseña Giorgi (2018), uno de los pasajes más amargos del documental es aquel en el 
que Comedi recuerda una escena con su padre, en el auto, camino a la escuela: “Por 
la radio se anuncia la muerte de Freddy Mercury a consecuencia de una enfermedad 
relacionada con el sida. Jaime —hecho excepcional— rompe a llorar. Néstor, su 
antiguo amor, había muerto el día anterior, también a causa del sida” (p. 318). En 
otro pasaje, Comedi reitera una frase de otro amigo de su padre: “el amor no se 
termina; cambia de forma”. ¿Jaime dejó de querer a Néstor? Comedi no responde a 
la pregunta, pero sugiere que otra forma de ese amor se expresó cuando Jaime quiso 
que Néstor atendiera el parto de Monona: “Fueron las manos de Néstor las que me 
tocaron por primera vez”, señala Comedi.

Una madre discreta

 Otro personaje central y enigmático en el relato es Monona, la madre 
de la directora, una figura que pasa prácticamente desapercibida en las reseñas 
que se hicieron del documental. En el drama que Jaime compone alrededor de 
su hija, Monona, su esposa, siempre está allí como una actriz secundaria pero 
imprescindible; a veces mira a la cámara, sonríe con frescura, unas pocas veces 
explica lo que vemos mientras su esposo filma, presenta a unos peones a la cámara, 
en alguna ocasión parece ofuscada, reticente al registro de Jaime. Una breve escena 
inicial da cuenta de la discreción del personaje: en una de las escenas de viaje en 
Europa se la ve reflejada, unos pocos segundos, en una ventana del tren con su mano 
llena de anillos, luego la cámara se detiene en Agustina. Claramente, Monona no es 
el motivo del documental —de hecho, no accedemos a su testimonio—; tampoco 
resulta ser el centro de lo que la cámara busca captar; sin embargo, en esa “postal 
normativa… tan insistentemente retratada y vuelta imagen” (Giorgi, 2018), Monona 
ocupa un lugar silencioso, pero definido. Es la que cuida y acompaña, la que da la 
teta, la que ayuda a cruzar un alambrado, la que alienta a Agustina mientras canta 
para la familia, la que asiste a la niña en sus clases de violín —dicta la nota, acomoda 
un dedo, corrige la postura—, desde el margen de la escena sostiene el cuadro. 
Está siempre presente; en el guion familiar es la que nítidamente hace de madre. 
Hay apenas escasas intervenciones de Monona; se la ve integrada en los asados 
del campo o en alguna fiesta familiar. Por lo general sonriente, relajada, cerrando el 
triángulo amoroso que componen Jaime, Agustina y ella. En sus gestos reservados, 
en lo que sugieren, se adivina la placidez de la vida familiar, una comodidad buscada, 
no improvisada, de la que parece artífice hasta en los más mínimos detalles. No por 
nada, la realizadora, abre los agradecimientos con: “Gracias a mi mamá, por el amor 
y el esfuerzo”.

 La persistencia de nuestros prejuicios familiaristas nos incitan a preguntar: 
¿Algo se quebró tras el mensaje anónimo que “destapa” a Monona el pasado de 
Jaime? ¿Había una relación de pareja genuina entre Monona y su esposo? ¿Qué llegó 
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a saber ella de la “vida anterior” de Jaime? ¿Cómo toleró permanecer en esa relación 
de pareja? Aunque en la foto de casamiento Néstor fuera disimulado, no parece 
que tal evento haya generado una ruptura entre Monona y Jaime; la narración de 
Comedi nos da indicios de lo contrario. Tras ese incidente, la vida familiar continúa: 
siguen los viajes al exterior, las fiestas familiares, los paseos al campo. Pese a que 
Jaime parece necesitar repetir con Monona y su hija un recorrido que ya hizo con sus 
amantes o amigos, pese a que lo rehace en otros términos —la realizadora no sabe 
exactamente qué habría pasado por la cabeza de su padre en esos momentos—, 
no parece que algo se pierda en el camino. En el recuento de Comedi se recupera 
una noche de 1991 en la que las maricas amigas de su padre festejan montadas el 
cumpleaños de cuarenta de Luisa; esa noche, lejos de allí, Jaime está con su familia en 
un hotel en Disney: mientras mira TV acostado, desde la cama, Monona —cámara 
en mano— conversa con la niña sobre el espectáculo que vieron a la tarde, sobre el 
dinero que ha gastado en sus muñecos; la cámara sigue a la niña hasta otro sector 
de la habitación en la que arropa a Minnie y a ET antes de acostarlos. Esa intimidad 
frágil —impostada, quizá— que ellos tres comparten, no parece precisar de nada 
más. En otra escena, varios años después, el 10 de enero de 1999, ese domingo 
de campo en el que Jaime fallece, en una suerte de relevo que resulta definitivo, 
Agustina toma la cámara por primera vez, y filma a sus padres —las únicas imágenes 
de ellos dos juntos—, mientras bailan despreocupados, un pasodoble en un patio de 
campo. En esa escena, Comedi enlaza esas imágenes con otro recuerdo: “Él siempre 
le traía jazmines que robaba de la casa del vecino y todos los días le decía: ‘Si hoy 
fuera 4 de abril, yo te volvería a elegir’. Mi mamá todavía lleva con ella una foto de 
Jaime”. En esa tenaz elección de Jaime, en esa imagen fotográfica que Monona sigue 
atesorando, se cifra la rareza de un contrato que nos puede parecer inexplicable, 
pero que nada del relato desmiente. ¿Qué razón que no sea arbitraria es capaz de 
sostener la persistencia frágil del amor (hetero u homosexual)? ¿Qué sería de los 
guiones afectivos que ensayamos sin la porfiada performatividad que sostienen los 
rituales? Es en esa reiteración usualmente irreflexiva que se refuerza o se tuerce la 
trayectoria performativa de las emociones; en ese modo de circulación nos hacen, 
i.e., nos vinculan o nos separan de los cuerpos y objetos con los que entramos en 
contacto (Ahmed, 2015, pp. 34-35). 

Ese padre que todo lo registra

 El tercer personaje que resulta crucial es Jaime, su padre, la figura más 
presente y la más oculta a la vez, en todo el documental. Está presente en la mirada 
ubicua por detrás de la cámara, en los breves relatos que acompañan su registro, 
en las reuniones familiares en las que brinda o baila, en las fotografías joviales de 
los viajes de soltero, en el relato de la hija que escudriña a tientas un pasado sexo-
afectivo inaprensible, repuesto a partir de fragmentos. Pero también está ausente, 
particularmente, en la opacidad misma del archivo, en un sinnúmero de operaciones 
que felizmente no logran descifrar quién fue Jaime antes de casarse, por qué tomó 
las decisiones que tomó, cuánto/cómo quiso a Néstor o a Monona, y tantas otras 
cuestiones que se nos escapan. O mejor, en ese archivo que monta Comedi no es 
posible apresar esa pluralidad que Jaime encarnaba y que la suma de las narraciones 
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reconstruye deficientemente. En ese heterogéneo registro, me interesa destacar 
una de las pocas escenas del documental en la que Jaime toma la palabra frente 
a la cámara y en la que sin embargo algo se sustrae. En esos fragmentos tal vez se 
resume con más claridad el marco normativo familiar que es condición de la deriva 
personal de Jaime. En las imágenes del cumpleaños de su primo Adrián, no solo se 
festeja su natalicio, sino que se prepara lo que será su compromiso matrimonial. En 
esa atmósfera nítidamente festiva, se adivina que habrá un anuncio importante; 
l*s invitad*s aseguran que no nacimos para vivir sol*s; se sugiere que la novia está 
embarazada, que el cumpleañero debería casarse, que no hay que dejar pasar el 
tiempo; la novia señala que es feliz porque conoció a Adrián, que “es feliz porque él 
existe”. En esa ocasión, Jaime deja la cámara por un momento y ofrece un brindis por 
su primo: 

quiero desearle la felicidad más grande… que se pueda desear a alguien a partir 
de los 40 años, que son 40 años muy jodidos, los que se dejan y los que se viven; 
es la mitad de la vida, hay que elegir bien, y… bueno, y tratar de ser feliz. ¡Para 
todos! ¡Felicidades! (Comedi, 2017). 

 En esa misma escena, Comedi subtitula: “Jaime se casó a los 40”.

 Ahora bien, en un encuadre normativo en el que la felicidad equivale a tener 
una vida en familia —heterosexual y reproductiva—, ¿podía Jaime optar por otro 
guion afectivo que no fuera el de la realización y sucesión que promete la sexualidad 
hetero (Halberstam, 2018, p. 18)7? Su compañera de viajes asegura que no se 
sorprendió con su decisión de casarse; para Jaime nada resultaba más deseable que la 
paternidad. ¿Por qué Jaime habría de zafar, entonces, del guión matrimonial cuando 
lo que deseaba con más fuerzas era ser padre? ¿Por qué razón no habría de dejar una 
forma de vida abiertamente gay —por entonces no vinculada a la paternidad— por 
una forma de vida hetero conyugalizada? ¿Qué razones tendríamos para suponer 
que el relevo de una vida por otra trae consigo alguna suerte de pérdida? ¿Qué 
decisión existencial, qué opción identitaria no tendría algún costo? Como bien 
indica Giorgi (2018), un acierto enorme del trabajo amoroso de Comedi es apartar 
a Jaime del cualquier juicio de inautenticidad: 

 Algo en el documental se niega al relato de la ‘doble vida’ del hombre casado 
de pasado homosexual; algo aquí que no se acomoda al esquema de la hipocresía 
y la represión. Dado que la directora no desrealiza la vida de su padre: la pone en 

7 En El arte queer del fracaso, Halberstam (2018) disputa las gramáticas del éxito y fracaso 
que gobiernan la vida contemporánea desde el rasero de la acumulación de riqueza y de 
la madurez reproductiva. Contra esa consideración capitalista y heteronormativa del éxito 
—enraizada en una lógica del logro, el cumplimiento y el éxito/sucesión [success(ion)] (p. 
105)—, el autor no solo considera que fracasar es lo que las personas queer hacen mejor 
que nadie, sino que también propone al fracaso como un estilo o forma de vida que permite 
desmontar y eludir los patrones normativos neoliberales que gobiernan nuestras emociones 
(p. 15). En este caso, quizá quede preguntarse si la deriva sexo-afectiva de Jaime no va más 
allá de las habituales consideraciones del fracaso hetero y homonormado que todavía hoy 
nos regulan, en tanto no solo encarna, primero, el abandono del destino heterosexual, sino 
que luego, en su madurez, se aparta del destino homosexual para satisfacer su deseo de 
paternidad. 
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continuidad —inestable, tensa, opaca— con el universo de una sexualidad más 
compleja, más fluida, que lo que la heteronorma le pide a un padre (p. 315). 

 Como le gustaría a Sedgwick (2018), el montaje de Comedi no pretende 
revelar alguna verdad que esté “por detrás de” las apariencias; se limita a poner unos 
junto a otros distintos aspectos de la vida de un hombre sin aspirar a que el conjunto 
se vea reconciliado. Con ese gesto, El silencio es un cuerpo que cae ofrece una 
cartografía afectiva que (des)orienta las gramáticas emocionales hegemónicas del 
conyugalismo gay. Más aún, recupera una representación de lo gay que se pretende 
negativa —la del homosexual que defecciona—, y con ello desestima y complejiza la 
clásica correlación en las gramáticas afectivas del asimilacionismo gay entre visible/
realizado/auténtico vs. tapado/frustrado/inauténtico. Contra esas simplificaciones, 
Comedi “nos provee —de nuevo Sedgwick (2018)— de un saludable agnosticismo 
en relación a varias lógicas lineales que refuerzan el pensamiento dualista” (p. 10). 
En otras palabras, su trabajo nos recuerda que, junto a la reiterada perversidad de 
los guiones afectivos familiares, también se suscitan —por mor de la repetición— 
formas ordinarias de eludirlos, de alterarlos, o mejor, de emparcharlos con otros 
parlamentos en principio incompatibles. Junto a esos guiones convive lo que lo 
enrarece, florecen reinterpretaciones subversivas que horadan, muchas veces sin 
proponérselo, la severidad de su eficacia.

Por un presente imperfecto

 No quiero terminar sin aludir brevemente a la última escena del documental. 
Para algun*s esta escena es, cuando menos, prescindible o problemática. Para mí ese 
final resulta fundamental; en él dialogan la directora y su hijo Luca. Mientras el niño 
dibuja, amb*s juegan al “Veo veo”; conversan sobre qué significa “algo maravilloso”. 
Luca contesta que maravilloso es aquello que es muy bueno, que lo más maravilloso 
es ver por primera vez algo que nunca vio, como por ejemplo “un leopardo vivo, en 
la naturaleza, vivo, libre”. Agustina repregunta: “¿Qué significa ser libre?” Y Luca 
remata: “Libre significa no tener que estar en una jaula”. En esos pocos minutos 
finales, entiendo que la autora del documental propone otra atmósfera afectiva, 
más luminosa, más lúdica, en la que se hace posible otra circulación de la palabra. 
En una escena anterior, en la que se suceden imágenes de potros que son domados, 
Comedi recuerda las palabras sentenciosas de un psicólogo que señalaba que Jaime 
no era 100% homosexual; esos impulsos, aseguraba, podían ser controlados y 
vencidos como un jinete doma a su caballo. Una psicoanalista hace algo parecido 
respecto de la realizadora: asevera que su bisexualidad nunca la dejará ser feliz. 
Frente a esa narrativa violenta, en la que la ferocidad de la norma exige que algo o 
alguien muera (Giorgi, 2018), Comedi, como su hijo, garabatea otra historia, otra 
felicidad posible, no generalizable; esboza otro curso para las emociones, las separa 
de aquello a lo que parecen destinadas para orientarlas a una precaria felicidad 
que no agota lo posible, sino que nos permite ser de otra manera (Ahmed, 2019, 
pp. 439; 445). Esa escena final muestra que podemos ensayar otras gramáticas 
afectivas, que efectivamente permiten recrear un territorio para otra felicidad, que 
habilitan la fragua de otros guiones familiares con aquellos restos heredados del 
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pasado; estos guiones que intervenimos y refuncionalizamos distribuyen lo sensible 
y lo afectable de otro modo, haciendo posible otras sujeciones narrativas para un 
presente siempre imperfecto. Qué resulte de esas operaciones es difícil de prever; 
es posible que ese ejercicio a contrapelo de nuestras sujeciones narrativas sea el 
germen de otro vínculo con las normas, de otra forma de habitarlas, de otro modo 
de circulación de las emociones que nos resultan familiares.
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