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Resumen 
	 Las producciones culturales en su vasta extensión 
(literatura, cine, teatro, radio, televisión, música, entre otras) 
difunden discursos sobre el amor y las relaciones interpersonales 
que buscan una homogeneización de los afectos, circunscribiéndolos 
a características asociadas a “buenos” modos de amar. Modos 
intrínsecamente relacionados con la heterosexualidad, la monogamia 
y la reproducción del capitalismo como única forma de estar en el 
mundo. 

	 En este trabajo interrogaremos el filme Retrato de una 
mujer en llamas (2019) dirigido por Céline Sciamma, para bocetar 
algunas respuestas alrededor de las herramientas al alcance de los 
discursos cinematográficos para expandir los límites ficcionales y (re)
crear, por medio de un viraje en las decisiones estilístico-narrativas, 
otros modos vinculares que habiten los márgenes de las “correctas” 
formas de amar. 

Retrato de una mujer en llamas (2019): la puesta en 
escena de la vulnerabilidad
Portrait of a lady on fire (2019): staging vulnerability
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Palabras Claves 

feminism, love, 
contemporary au-
diovisual produc-
tions, art-films

Abstract
	 Cultural productions in their vast extension (literature, 
cinema, theater, radio, television, music, among others) spread 
discourses on love and interpersonal relationships that seek to 
homogenize affections, circumscribing them to characteristics 
associated with “good” ways of love. Intrinsically related ways 
with heterosexuality, monogamy and the reproduction of 
capitalism as the only way of being in the world.

	 In this work we will interrogate the film Portrait of a 
lady on fire (2019) by Céline Sciamma, to draw an answer 
around which tools can be used by cinematographic discourses 
to expand fictional limits and (re)create, through of a turn in the 
stylistic-narrative decisions, other modes linking that advocate 
the staging of stories that inhabit the margins of the “correct” 
ways of loving.
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Siempre olvidamos que
lanzarnos al amor

es empezar a construir un recuerdo
que seguramente será terrible

El mal amor - José Sbarra

	 Si invocamos las películas románticas que consumimos ávidamente, 
encontraremos denominadores en común que desmantelan el aparato enunciativo 
desde el cual son narradas, es decir, las decisiones estilísticas y narrativas que 
responden al interés de perpetuar y difundir un cierto modo de establecer relaciones 
con otrxs1, una manera correcta de amar. Proliferan los relatos de una pareja 
heterosexual de clase media, que tiene un conflicto, nimio en la mayoría de los 
casos, que les genera una pelea que parece irresoluble hasta que algunx de ellxs (la 
mayoría de las veces el que responde al rol masculino) hace un gesto grandilocuente 
que propulsa la recuperación del equilibrio perdido. Tirar piedritas en una ventana, 
cantar una canción a los gritos en medio de la calle, bailar una coreografía con todxs 
lxs pasajerxs de un tren, y un largo etcétera de hechos que funcionan como la 
materialización de ese amor, la (de)mostración de su existencia.

	 Esta caracterización de las relaciones/prácticas amorosas circula también 
en las canciones, programas radiales, telenovelas, literatura ficcional, en suma, está 
presente en las producciones culturales que nos rodean y se impregnan en nuestras 
prácticas y concepciones en torno al amor. 

	 En la actualidad, atravesamos un momento/movimiento de quiebre en la 
relación que establecemos con dichos objetos culturales. Asistimos a una revisión 
de las producciones artísticas, contemporáneas y pretéritas, con una mirada 
crítica, de sospecha, profundizando en sus elementos constitutivos, interrogando 
los hilos narrativos y también las decisiones estilísticas. Los componentes que 
estaban cristalizados en dichas historias, que funcionaban como motores de un 
discurso moralizante, hoy día están analizados desde una perspectiva que intenta 
desmoldarlos para destruirlos en pos de construir objetos y producciones disidentes, 
que tengan como horizonte la gestación de historias-otras que habiliten diversas 
formas de ser y estar en el mundo. Es notable el especial hincapié que se hace, desde 
la teoría y crítica feminista, en la necesidad de crear otras ficciones, como propone 
val flores:

	 Crear ficciones supone un modelarse en las vibraciones de una lengua no 
institucionalizada, irreductible a consignas y etiquetas que envejecen tan pronto 
como se las proclama, y un despojarse de la esclavitud de los dispositivos de 

1	 Como consideramos que el lenguaje se modifica en la práctica, y la escritura es un modo de 
incidir en la realidad, escribiremos el siguiente trabajo utilizando la “x” en reemplazo de las 
marcaciones genéricas “o” y “a”. De este modo, las palabras que la contengan se leerán con 
la “e”. Por ejemplo, otrxs=otres. Las lecturas son un modo de relacionarse con el mundo, 
un posicionamiento político, por tanto creemos que este tipo de artículos necesitan de la 
disponibilidad de lxs lectorxs para ser leídos, de su capacidad de desestructurar el lenguaje, 
de hacerlo tambalear. 
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lectura. Es el trabajo de abrir una fisura que descentra las categorías de la 
ritualidad del acto de escribir, desencadenando un proceso de liberación 
respecto de un sinnúmero de restricciones sobre los modos y alcances del 
pensar, estableciendo una lejanía con la complacencia estética y una cercanía con 
la desarticulación de cualquier frontera genérica (2017, p. 37).

	 Es decir, las ficciones construyen/habilitan realidad, dan paso a mundos-
otros que permiten la expansión de las vivencias de lxs espectadorxs.

	 A su vez, dichxs espectadorxs tenemos la tarea de construir(nos) no sólo 
como receptorxs pasivxs. Como sujetos activxs se crean y abren espacios a través 
de las redes sociales, en respuesta a las propuestas audiovisuales hegemónicas. 
Por tomar un ejemplo actual, la conmemoración/festejo del Día del Orgullo, 
pasados cincuenta y un años de Stonewall, el levantamiento/revuelta/desacato a la 
violencia y hostigamiento policial en Estados Unidos, generó una red de circulación 
y propagación de narrativas que habitan los márgenes de las ficciones hegemónicas. 
De este modo, los reclamos por mayor representatividad quedan expuestos 
mientras se trama una biblioteca del desacato. 

	 Este ejemplo nos permite pensar cómo los fenómenos artísticos se (des)
hacen en las relaciones que establecen con quienes los observan, los interrogan, los 
consumen, con quienes establecen vínculos amorosos, los comentan, recomiendan, 
enaltecen. Este modo vincular que se establece con las producciones audiovisuales 
en particular y con el arte en general nos permite interrogarnos acerca del efecto 
que tienen en nuestras vidas cotidianas, es decir, ¿qué de estos discursos moldea 
los modos de relacionarnos con otrxs? ¿Cómo se pueden desarticular las categorías 
que buscan homogeneizar los relatos para generar producciones con otras potencias, 
que propongan debates e imágenes habilitantes de un deseo-otro, que subviertan 
y traspasen los límites del aparato heteropatriarcal que funciona como base en las 
producciones descriptas? ¿Cómo se pueden asir las herramientas audiovisuales 
disponibles para gestar filmes que expandan-extiendan narrativas disidentes? 

	 En este trabajo, proponemos el diálogo entre dichos interrogantes y el filme 
Retrato de una mujer en llamas (Céline Sciamma, 2019), película que subvierte las 
herramientas audiovisuales y las utiliza para construir un relato que desobedece 
las reglas establecidas en torno a las “buenas” maneras de amar y propone modos-
otros de relacionarse amorosamente. 

	 Retrato de una mujer en llamas es un relato enmarcado. Marianne, 
dibujante y pintora, relata a sus alumnas la historia del cuadro cuyo título es 
homónimo al del filme. Todo lo que se narra a lo largo de la película es un relato, una 
mirada, una posición de una de las protagonistas. Esta decisión enunciativa se aleja, 
desde el primer momento, de la pretendida objetividad de los relatos amorosos 
que circunscriben/caracterizan desde una mirada totalizante, que busca la 
homogeneización en la (re)presentación de los vínculos. Historias que son contadas 
no desde la afectación y la vulnerabilidad sino desde la lejanía. En este caso, la 
protagonista narra, cuenta, retrata lo que significa la historia. Se posiciona, se hace 
cargo, desarrolla desde un punto de enunciación explícito: amé y así ocurrieron las 
cosas para mí.
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	 El filme expande, de esta manera, lo que se comprende por retrato, 
llevándolo a sus extremos menos visibles. Se retrata en la pintura, se retrata en 
el cine, en los relatos, en las historias e Historia, en las miradas. El cine captura y 
retrata épocas, vidas, cotidianidades y las pone a dialogar con la(s) ficción(es). 

	 En este sentido, Retrato… es una historia de miradas. Marianne debe 
observar a Hélöise para retratarla sin que ella se dé cuenta. A escondidas, desde 
las sombras, capturará sus movimientos, reacciones, muecas. La pintura, una vez 
terminada, funcionará como el objeto que posibilita el casamiento de Hélöise con 
un hombre que no conoce. Por esta razón es que le rehúye a su concreción. Marianne 
llega en un momento de hartazgo, de ruptura, luego de que Hélöise imposibilitó la 
realización de otros retratos hechos por pintores.

	 El filme presenta protagonistas mujeres que relatan y describen a los 
personajes masculinos, que apenas aparecen en escena. El prometido de Hélöise, 
por ejemplo, es nombrado, y por ende hecho presente, desde la palabra de los 
personajes, posibilitando que lxs espectadorxs configuren su perfil; se establece así 
una relación lúdica con las posibilidades cinematográficas de mostrar-no mostrar.

	 De esta manera, la película logra dialogar constantemente con la condición 
de lx observadx-observadorx, ramificándola en diferentes relaciones. Por un lado, 
el filme establece una posición metareferencial, se refiere al cine y a la pintura, los 
retrata. Devela cómo funciona el dispositivo al mismo tiempo que lo envuelve y 
esconde. Con el recurso de la cámara subjetiva, posiciona a lxs espectadorxs a 
la altura de la mirada de Marianne mientras ella ejerce su trabajo como artista. 
Espectadorx-artista quedan en un mismo plano de mirada, para dialogar con el 
trabajo artístico, para apropiarse de ese rol. El filme se encarga de mostrar ese 
trabajo y de ponerlo en diálogo con lxs espectadorxs y con el cine en sí mismo. 
Aquello que vemos que dibuja/(des)hace Marianne es un símil de lo que (des)hace 
el filme. Las largas escenas con cámara subjetiva permiten reflexionar acerca del 
rol de lxs trabajadorxs y de lxs espectadorxs, devela y oculta constantemente el 
entramado, el tejido que implican las artes audiovisuales. 

	 Al mismo tiempo, devela el amor entre mujeres. Las ansias del beso, las 
expectativas de los amores. Es un filme que mira mientras lxs espectadorxs observan 
a sus protagonistas observarse. Es una espiral, un espejo del amor y sus motores. 
A lo largo de Retrato… lxs espectadorxs son llevadxs/empujadxs a los intersticios 
de las relaciones amorosas, alejándose de los grandes actos heterosexuales y 
articulando ese amor silencioso, vulnerable, secreto. Es un amor-otro, uno moldeado 
por el contexto histórico (Francia a finales del siglo XVIII) y por el accionar en los 
márgenes de los actos grandilocuentes. Aquí es un dibujo, una caricia, un papelito. 

	 Así, el filme logra alejarse de una noción capitalista del amor, basado en 
la espera constante e incesante de demostraciones objetuales que materialicen 
la existencia del sentimiento, haciendo un corrimiento hacia las expresiones más 
íntimas, defendiendo ese amor de las miradas ajenas escrutadoras, proponiendo 
otra forma de vinculación alejada de la espectacularización del amor, interpelando 
a lxs espectadorxs contemporánexs hijxs de las redes sociales y la selfie. ¿De qué 
otros modos podemos acercarnos a nuestros amores? ¿Es factible escaparle a la 
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virtualidad para gestar un espacio que funcione como refugio? ¿Qué otras miradas 
son posibles para articular los amores?

	 De este modo, la mirada subjetiva de Marianne nos hace partícipes de 
su vinculación con Hélöise a partir de la mirada amorosa con la que la retrata. 
Como espectadorxs establecemos una relación con sus muecas, sus gestos, la 
comprendemos con ternura, generamos un lazo afectivo que invita a preguntar(nos) 
acerca de la vulnerabilidad del amor, del encuentro con aquellx(s) a quien(es) 
amamos. ¿Qué entregamos/abrimos/desandamos cuando miramos? ¿Cuánto de 
nosotrxs queda en ese observar? 

	 Lxs espectadorxs son, junto con Marianne, lxs desolladxs, como describe 
Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, son protagonistas de una 
“sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable, ofrecido en carne 
viva a las heridas más ligeras” (1997, p. 55).

	 La vulnerabilidad que atraviesa tanto a protagonistas como a espectadorxs, 
este estar ofrecidxs, estar a la espera, permite pensar en la mercantilización de 
los afectos, en la burocratización de los vínculos interpersonales en torno a las 
concepciones de lo privado y lo propio. Presentarse vulnerable, habitar la relación 
amorosa desde la vulnerabilidad es generar un corrimiento del avance neoliberal en 
los modos de afectación. Ese punto de enunciación implica la pérdida, el negarse 
a buscar ganancia, negar la utilización de lenguaje economicista para referirse a lo 
amoroso. Esta posición, desde la cual enuncian las protagonistas, retrata un amor 
que pierde, en todos los sentidos del término. Como sostiene Alexandra Kohan, 

Si algo viene a producir el amor articulado al deseo y al goce, es la caída de ese 
amor propio, la caída de lo propio, de la propia mismidad. Porque el amor hace, 
de uno, otro: hace de uno alguien extraño a uno mismo, porque uno nunca es 
amado por lo que cree que es (2019, p. 35).

	 Y así como Retrato… logra desarticular las nociones capitalistas que circulan 
en los vínculos interpersonales, también desarticula y hace un giro en cuanto al 
carácter monogámico que atraviesa los discursos fílmicos en particular y culturales, 
en general. En otras palabras, inquieta allí donde interroga ¿qué diversidad de 
amores (nos) habitan y cómo les damos rienda suelta?

	 En este punto, la película inventa un lugar-otro donde el encuentro 
con otras implica la celebración de esos vínculos, desdibujando los límites de lo 
que comprendemos como “lo amoroso”, circunscripto a la relación de pareja, 
expandiéndolo a la amistad.

	 Los amores están bifurcados/ramificados, no se mueven en un sentido 
unidireccional, sino que se abren, se potencian, se interconectan. Entonces, por un 
lado se presentan Marianne-Hélöise como ya bien describimos, pero también se 
articulan Marianne-Sophie (trabajadora de la casa en la que viven) y por último el 
triángulo Marianne-Hélöise-Sophie. Las redes amorosas se gestan entre las tres, 
los cuidados, las miradas, el fuego está allí como brasero de lo que es una intensa 
amistad, haciendo posible la circulación afectiva en una espiral no-monogámica.
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	 De esta manera, la película se inscribe en la intencionalidad de desmontar la 
pareja como el pilar fundamental de nuestras vidas y en el anhelo por bocetar vidas 
más vivibles y en comunidad. La amistad, en este punto, funciona como uno de los 
ejes posibilitantes de relaciones cariñosas, en transformación y diálogo, mutables. 
La película inquieta/atrapa allí, donde los amores se desdoblan, se yerguen, se 
multiplican. Donde la vulnerabilidad es habilitada como lugar de enunciación, y el 
amor pasa de ser un campo invencible que todo lo puede a pender de la causalidad/
casualidad, de lo inesperado, del riesgo.

	 Es interesante pensar cómo los discursos audiovisuales repercuten en las 
concepciones/imaginarios en torno a los amores, para abogar por amores alejados 
de las nociones consumidas a lo largo de varias infancias y adolescencias, repetidas y 
(re)producidas en las producciones culturales, donde se sostenían vínculos basados 
en el interés y la demanda. Es urgente bocetar un amor que duda, que trastabilla, que 
no acierta, que hiere, que punza. Alejar los relatos de las prescripciones que dictan 
cómo debe gestarse y vehiculizarse “el” amor y concebirlo ramificado, expandido. 
Amores que interpelen, que inviten a pensar, a dialogar, a besar, a cuidar con una 
amorosidad que repele la violencia. Amores que interroguen y agujereen.

	 Retrato… lleva a escena estos interrogantes. Todo el filme es un gran signo 
de pregunta sobre los modos vinculares que habitan los márgenes y que escapan/
responden a las violencias intrafamiliar es de fines del siglo XVIII (violencias que 
atraviesan las vidas disidentes todavía hoy día). 

	 Dichos cuestionamientos están explicitados a lo largo de una de las escenas 
más íntimas del filme, en la cual Hélöise lee en voz alta a Marianne y Sophie el mito 
de Orfeo y Eurídice. De esta manera, presenta un diálogo con las incertidumbres 
fundacionales, aquellas que refieren al amor como acontecimiento, como ocurrencia, 
invención, suceso y existencia. Da paso al diálogo con las preguntas inherentemente 
humanas. 

	 Según el mito, Orfeo desciende a la turbulencia del Hades para traer de 
vuelta a Eurídice al mundo de lxs vivxs, pedido que le otorgan con la única condición 
de no mirar atrás en el camino de ascenso. Orfeo, presa de sus ansias y desconfianzas, 
gira la cabeza, encontrándose-despidiéndose del rostro de su amada, que muere 
por segunda vez. ¿No son eso los amores, encuentros y despedidas constantes? 

	 La lectura despierta un debate respecto a si Orfeo accionó bien o no. ¿Qué 
perdemos cuando miramos? ¿Qué se nos juega, de lo enteramente nuestro, cuando 
nos enamoramos? ¿Qué tan dispuestxs estamos a dejar(nos) partir/estremecer y 
asistir a nuestra caída frente a otrxs?

	 Este mito funciona metatextualmente. Nos habla de la relación amorosa 
entre Hélöise y Marianne, ella observándola sabiendo que la perderá, encontrándose-
despidiéndose cuando la dibuja. Y a su vez, en relación más directa con nuestra 
contemporaneidad, nos permite preguntarnos acerca de la relación entre lx 
espectadorx y el filme. ¿Qué relación establecemos con las películas que miramos? 
¿Qué entregamos y qué perdemos? ¿De qué nos despedimos? ¿Cuáles son los 
alcances de esa mirada? ¿El cine siempre motoriza pensamientos, sentimientos, 
acciones, decires, escrituras?
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	 En conclusión, las producciones culturales en su vasta extensión difunden 
discursos sobre el amor que lo circunscriben a unas pocas características y que 
tienden a homogeneizar los afectos, pregonando “buenos” modos de amar. Retrato 
de una mujer en llamas surge en este contexto con la potencia de una flecha que da 
en el blanco en el primer tiro. Interpela, boceta, dialoga con los amores en todas sus 
extensiones, habilita amores que se saben “fracasados” desde un comienzo (ellas 
deben separarse pero aún así se arriesgan) y permite interrogar(nos) acerca de 
amores sostenidos en la vulnerabilidad que implica encontrarnos con otrxs. Y nos 
acerca una certeza, quizás la única en este aspecto, que enamorarse es pura duda y 
vivencia, pura incertidumbre y existencia. Y que vale la pena el riesgo.
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