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Narraciones de la igualdad en el cine LGBT argentino. 
Hawaii de Marco Berger y Esteros de Papu Curotto

Narratives of equality in Argentininian LGBT cinema. Marco Berger’s 
Hawaii and Papu Curotto’s Esteros

El artículo propone, a partir del estudio de Hawaii de Marco Berger (2013) y Esteros 
de Papu Curotto (2016), reflexionar sobre las tensiones entre el llamado Nuevo Cine 
Argentino y el cine de temática LGBT en este país. 

Por un lado, explora las disyunciones entre el modo en que se narran las historias de 
amor como universales y la temporalidad como principio ordenador de los materiales, 
focalizando en la figura de los zombies o muertos vivos; por otro, sitúa esas narraciones 
en el marco de los cambios en las políticas de igualdad en nuestro país en los últimos 
quince años.
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El Nuevo Cine Argentino como disyunción

No es mi objetivo comparar dos películas como Hawaii (Berger, 2013) y Esteros 
(Curotto, 2016), ni dos directores de trayectoria tan distinta como Marco Berger y 
Papu Curotto1, ni dos historias de amor entre dos hombres, sino explorar a partir 
de ellas una constelación sobre el amor gay en el llamado Nuevo Cine Argentino. 
Se trata de historias de amor y reconocimiento lindas y universales según sus 
directores2, construidas a partir de un acto de imaginación donde las diferencias 
han sido tensionadas, pero no conciliadas, para contar una historia de amor gay. 
Ambos filmes están en constelación por el modo en que articulan la trama a partir 
de organizar la temporalidad (el pasado, el presente, el tiempo de espera entre los 
dos, el futuro) a través de un retorno de alguien que ha estado ausente, de muertos 
vivos o que viven en suspenso. La relación entre lenguaje y vida en los filmes 
desordena y sitúa distinto la experiencia de lo gay en la medida en que no habla 
de una trayectoria de la identidad situada por la injuria y el estigma. Quiero sugerir 
que, por el contrario, estos filmes devuelven la injuria y el estigma transformados 
por la propia posibilidad de que una historia de amor gay sea linda y universal, y 
para ello desestabilizan no sólo las formas más extremas de la homolesbotransfobia 
sino también aquellos discursos que han constituido un foco de las narrativas en 
la normalización de los sujetos LGBT, para pensarse respecto de las lógicas que se 
abren si ponemos en juego la igualdad.  

Para leer Hawaii y Esteros, quisiera tomar como punto de partida la propuesta que 
realizaron Silvia Delfino y Flavio Rapisardi (2010), cuando a comienzos de la década 
del noventa propusieron unir el activismo político y el académico para pensar las 
luchas en el ámbito público colocando como eje la noción de valor crítico de las 
diferencias.3

Intenté retomar este desafío al situarlo en mi investigación respecto de la trama 
del uso de la pobreza en el campo material de la cultura y el arte para detectar 
el funcionamiento de un núcleo ético y político en la cultura nacional, cuyo 
funcionamiento no depende de un repertorio o una combinación de posiciones de 
los sujetos subalternos, sino de una función que radica en el uso del estigma como 
poder legalizador de la desigualdad. Hawaii y Esteros me permiten  trabajar sobre 
modulaciones o disonancias en el proceso de valorización del cine LGBT en el marco 
del NCA. Una primera cuestión radica en situar las películas como parte del NCA 
cuando buena parte del proceso de valorización de la filmografía reciente parece 
depender del modo en que se articula esta noción que suele usarse para investigar 
la renovación del cine nacional a partir de la década del noventa. Gonzalo Aguilar 
ha indicado que refiere a una producción definida por “la falta de un programa 
afirmativo” (2010: 23)4 “que no baja línea” (2010: 27) y está articulado por dos 
grandes rechazos: a la demanda política y a la demanda identitaria, y por lo tanto, 
a la pedagogía y la autoinculpación (2010: 23). Paralelamente, los filmes parecen 
avanzar distanciandose del cine gay previo, tal como lo analiza Guillermo Olivera 
(2012) cuando estudia el cine nacional respecto de lo LGBT entre 1960 y 1991 y 
observa que este produce una tensión entre visibilizar/invisibilizar y posibilidad/
imposibilidad de nombrar las identidades LGBT. Olivera señala que este eje es de 
por sí político y debe leerse vinculado a la formación e inflexiones de los colectivos 
políticos de la diversidad sexual en el país desde fines de la década del sesenta. 
Observa, asimismo, tanto las dificultades de hablar de un cine LGBT hasta entrados 
los 80s, como la existencia a partir de ese momento de una articulación entre “una 

Esteros es el 
primer film de 
Curotto con guión 
de Andi Nachón. 
Berger (director 
y guionista de 
Hawaii) tiene 
una filmografía 
más numerosa 
que incluye 
largometrajes, 
cortos y 
colaboraciones. 
Los actores 
de Hawaii son 
Manuel Vignau 
(Eugenio, ya 
había trabajado 
con Berger en 
Plan B) y Matteo 
Chiarino (Martín); 
en Esteros 
son Esteban 
Masturini (Jero) 
e Ignacio Rogers 
(Matu).

1.

Berger (2012) 
dice en una 
entrevista para 
la plataforma 
Kickstart que 
“es la historia 
de dos chicos 
que se reúnen 
después de no 
haberse visto por 
mucho tiempo. 
Eran amigos en 
la infancia y uno 
de ellos termina 
en una situación 
bastante 
desamparada y 
el otro le da una 
mano con un 
trabajo durante 
un verano y a 
partir de esta 
conexión donde 
uno le da un 
trabajo al otro 
comienza a 
armarse una 
amistad un poco 
más extraña 
de lo común 
y empiezan a 
moverse un moco 
los sentimientos, 
que esto genera 
una historia 
bastante linda, 
por así decirlo” y 
Curotto (2017): 
“Esteros cuenta 
una historia 

2.
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forma específica de la visibilidad –ausente en el cine argentino de los sesenta y 
setenta- indisociable de una retórica de la identidad que apuntaba a conferir a los 
gays, bisexuales y travestis el derecho a la existencia pública” (Olivera 2012: 109).  
Los filmes nos confrontan con un dilema que quisiera formular, parafraseando a 
Jacques Ranciere, como: ¿se trata de dos filmes extraordinarios, aunque no únicos en 
la serie del NCA, que se autoerigen fuera del modo en que el nuevo cine elabora las 
identidades LGBT, para contar una historia cotidiana, renunciando a las implicancias 
políticas de la idea de una comunidad viviente, para proponer una exploración de las 
formas sensibles de la experiencia humana? Esta sería una lectura probable: son dos 
películas en las que narrativamente lo gay no aparece como problema, sino como 
una identidad apacible, armónica y conciliada, sin aparente relación con la historia 
y lo colectivo. Y sin embargo, creo que en ellas podemos ver un poder diferencial 
de las sexualidades, es decir, de un modo de mostrar y decir diferente desde las 
sexualidades no heteronormativas. Podríamos entenderlas desde la tensión que 
Ranciere situó en El espectador emancipado entre “la colectividad viviente” y la 
“ilusión de la mímesis” (2008: 15) para pensar la performatividad política en el arte: 
¿son dos filmes que sólo registran la experiencia individual y personal, en los que 
toda la serie de la cultura organizativa más política ha quedado fuera del marco? 
¿O quizás hay en ellas algo más insidioso y perturbador, en la medida en que las 
películas sólo podrían ser pensadas respecto de ciertas condiciones de producción 
en las que el amor gay puede volverse el amor sin más y sin embargo sostener una 
relación que absorbe los conflictos y luchas contemporáneos? Pues, ¿cómo entender 
esa experiencia del amor entre dos hombres si las distancias con lo heteronormativo 
parecen haber sido suprimidas en la representación o, en el gesto inverso, aislarse en 
la política de la identidad más restringida, de modo tal que la ausencia de conflictos 
resuena, disonante, entre lo que se representa y lo que se da a ver del mundo de la 
vida?

Zombies: operaciones sobre la temporalidad

En ambas películas la relación entre la voz y la mirada produce una disyunción que 
marca la temporalidad de la trama entre pasado y presente. En buena parte esto 
se debe a que la trama inscribe un modo de la subjetividad que tiene que ver con 
la sociabilidad de los varones jóvenes, el mundo de los pibes (representado como 
una masculinidad que no está formulada como estilización paródica de la estética 
macho sino del pibe masculino y sensible, en las que los personajes hablan poco o 
hacen un uso oblicuo del  lenguaje, una masculinidad hecha de la cotidianidad del 
trabajo y los amigos de la infancia, fuera de casi toda referencia a los sentidos más 
comunes sobre ser gay). Esa disyunción está marcada por la música, los silencios y el 
uso de la palabra como una contraseña. En Hawaii, los silencios entre los personajes 
están acompañados de una música monocorde que en los momentos de intensidad 
se torna más melódica. Sobre esta música que alterna entre lo monocorde y lo 
melódico de Pedro Irusta se construye el conflicto. En una escena clave podemos ver 
la imposibilidad de Eugenio, cuando conversa con Martín, de entender la contraseña 
dos ananás, que es la marca de la amistad de la infancia que les dejó su padre (la 
trama es material: Martín recuerda una diapositiva de dos ananás en un campo 
de Hawaii que el papá de Eugenio les había mostrado). Toda la trama posterior de 
malentendidos estará construida a partir de la posibilidad de que Eugenio recuerde, 
encuentre y le dé un sentido a esa diapositiva. En Esteros, la narración del pasado 

de amor, y de 
amor bastante 
universal. Creo 
que sería un 
error si alguien 
deja de verla 
por ser una peli 
gay y también 
“Más allá de 
una película 
gay, Esteros es 
una historia de 
amor. No de 
cualquier amor, 
sino de ese amor 
que, de alguna 
forma, nos marcó 
porque quedó 
pendiente y 
retumbando en 
algún lugar de 
nuestra cabeza”.

.3Delfino y Rapisar-
di (2010: 120-11) 
historizan este 
proceso que 
convocó a acti-
vistas, personas 
vinculadas a 
la producción 
estética y cultural 
e investigadores 
e investigadoras 
para trabajar “so-
bre las crecientes 
desigualdades 
sociales desde las 
luchas de diferen-
tes movimientos 
políticos contra la 
discriminación de 
género, identida-
des de géneros, 
orientaciones y 
prácticas sexuales 
no normativas, 
pero también 
por edad y 
etnias, tratando 
de situar su 
especificidad en 
la lucha contra 
la exclusión, la 
marginación, la 
represión judicial 
y política”. En 
ese momento 
hablábamos de 
“interrogar la 
relación entre la 
desigualdad de 
clase y la condi-
ción crítica de las 
diferencias” en el 
neo conservadu-
rismo 
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(los flashbacks que tiene Matu de la infancia compartida con Jero, de los esteros, de 
los carnavales, de lo que quería hacer cuando fuera grande) tiene como música el 
glorioso chamamé que los hermanos Flores escribieron para la película, que envuelve 
el pasado en una melodía melancólica. La narración del presente tiene como música 
la cumbia Amores como el nuestro, que aunque también se usa para la narración 
del pasado ya que aparece en el primer flashback en la que los personajes bailan en 
la quinta del tajamar, puntea la trama del encuentro y sitúa las escenas en las que 
Matu y Jero se reencuentran. La contraseña es Amores como el nuestro y abre a dos 
posibilidades de significación y de distribución de la experiencia. Por un lado, Amores 
como el nuestro dice que el amor entre los personajes es distinto, raro y diferente 
(“como los unicornios, van desapareciendo”, dice la letra), pero, por otro lado, dice 
que el amor (es) como el nuestro, el amor entre Matu y Jero es el amor.

En efecto, la experiencia de lo sensible es predominantemente visual, musical y táctil 
en estas películas de pocas palabras o donde las palabras cuestan ser dichas, aunque 
quizás esto último sea más cierto respecto de Hawaii que de Esteros. Atravesadas 
por la estética del pibe, el lenguaje es una contraseña que da vida porque orienta 
hacia lo común y al erotismo construido alrededor de ver, tocar y oír. El lenguaje de 
estas películas consiste en esas tres operaciones encadenadas.

La palabra contraseña es el marco de la historia de amor gay, en la que se anuda 
la disyunción del discurso amoroso cuando remite a la vez a tocar y a ver: sitúa la 
distancia entre los sujetos en el proceso de volver a estar juntos. Esa disyunción 
está intensificada en los momentos en que la mirada se pierde en la experiencia 
del cuerpo del amado: en Hawaii, es perderse en los rostros (los rostros hablan más 
que las palabras, son el mapa de las palabras) y en  la focalización recurrente en 
los torsos, los bultos y los glúteos de los personajes hasta que el que mira parece 
tocarlos. La mirada se hunde en las cosas y los cuerpos en una tensión erótica entre 
superposición, contacto y contraste, y se vuelve o integra esa cosa: enamorarse es 
volverse la casa, el paisaje, el cuerpo del enamorado que ha estado como muerto 
(contacto por el roce de la mano, de la mirada y del oído pero también fricción, 
caricia y  penetración)5. Las películas plantean esta disyunción entre el contacto y la 
distancia a partir de dos operaciones: por un lado, con los materiales literarios y, por 
otro, con la idea de retorno: uno de los amantes retorna al lugar donde fue feliz con 
alguien en la infancia y encuentra que todavía está allí, habitando el mismo lugar; no 
se sabe si retorna para buscarlo o no, no se sabe si es esperado o no, no se sabe si 
son los mismos o si han cambiado el uno para el otro. En lo que hace a la literatura, 
no se trata de una versión de la operación de adaptación del texto literario, como 
en la reciente Zama de Lucrecia Martel, aunque sí me parece que hay un uso similar 
de la literatura como material en el medio audiovisual concebido como una máquina 
de tragar y reelaborar, a través del cual las películas parecen indicar que la trama 
amorosa es un retorno cuando la experiencia que cuenta se deja ver, oír y tocar6.
Pero, ¿cómo se deja contar esta experiencia del retorno? ¿Qué de esa tensión entre 
la vida y el retorno, en haber estado muerto para alguien y volver a su vida (porque 
en eso radica la trama en volverse vivo para alguien), qué de ese estar muerto en 
vida aparece como disociación o disyunción para la experiencia audio/visual? Por un 
lado, se narra el retorno, la vuelta de alguien (Matu en Esteros, Martín en Hawaii) 
a un lugar, la casa quinta en el Tajamar y a Paso de Los Libres y a una quinta de un 
pueblo de Buenos  Aires, en la que otro personaje (Jero y Eugenio respectivamente) 
ha permanecido, suspendidos, esperando, dormidos o devorados por el duelo. Por el 
otro, los sujetos parecen ser muertos vivos, zombies, estancados en el tiempo (“soy 

Recientemente, 
al leer La Raulito 
de Lautaro 
Murúa, Lucas 
Martinelli trabajó 
precisamente 
esta cuestión 
con un sentido 
en la pregunta 
sobre cómo leer 
la producción 
cinematográfica 
de la década del 
setenta desde 
el presente, y la 
situó respecto 
de “la presencia 
de cierto 
humanismo 
existencialista 
acorde a la época 
que cree en la 
libertad [… ] En 
este periodo 
utópico, la 
película puede 
pensarse con un 
matiz pedagógico 
que enseña 
que no hay una 
salida individual 
y que la práctica 
de la libertad 
se produce 
a partir de la 
reconocibilidad 
con el/la otro/
otra/otrx y en esa 
reconocibilidad 
entre iguales 
monstruosos 
se despierta la 
conciencia de la 
sociedad” (2016: 
290).

4.

En esto, estas 
películas avanzan 
narrativamente 
por la absorción 
táctil: las cosas, 
los materiales, 
se tocan; juegan 
con la acción de 
tocar y absorber 
por medio de 
la mirada a 
través de la que 
se consume la 
energía de la 
cosa. Las cosas 
no son meras 
presencias sino 
potencias que 
el espectador 
le roba a los 
indicios, en el 

5.
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la bella durmiente” dice Jero). Las películas insisten en esta idea del muerto vivo, 
que sabe que lo es y por qué causa; el otro no está, no ha estado durante los últimos 
diez años, y toda la trama descansa en saberse un muerto en vida, y en entender por 
qué se es un zombi y respecto de quién. De modo más evidente en Esteros, pero creo 
que también en la morosidad narrativa, despojada de palabras, en el modo de andar 
de los personajes de Hawaii, los filmes remiten a las películas y series televisivas 
sobre zombies. El automatismo de los zombies, su modo de vagar sin destino ni 
orientación, ausentes para sí mismos, ruinas o pedazos de sí en la memoria de los 
vivos, y sin embargo, último lugar de la vida que actúa como una pregunta sobre qué 
es la vida a partir de la espera: un zombi, sobre todo, es tiempo en espera.

Pero también quisiera ver este retorno a partir de nuestros propios muertos vivos 
en la cultura nacional, los que cumplen una función para nada fantasmal sino que 
más bien nos interpelan a ignoran la sublimación de ser distintos para entender lo 
que hay de igual y de común. En una de sus versiones, la de Macedonio Fernández, 
la muerte implica la diferencia entre mirar para vivir y saberse amado en la mirada 
de la otra, y consiste en ver el olvido en los ojos de quien nos amó. Macedonio 
Fernández es nuestro más ilustre muerto vivo, pues ante la muerte de su esposa 
Elena, produce en la literatura el núcleo de la mirada amorosa que todo lo atrapa 
y lo absorbe. En el poema “Hay un morir” (1912) el muerto vivo interpela: “no me 
lleves a sombras de la muerte/a donde se hará sombra mi vida/donde sólo se vive el 
haber sido” y termina con la definición del muerto vivo como sujeto que se mira en 
los ojos de la muerta en los que ve olvido: “Hay un morir si de unos ojos/se voltea 
la mirada de amor/y queda sólo el mirar de vivir” y poco después “esto es Muerte: 
Olvido en ojos mirantes”.  De este modo todo texto es una respuesta a un llamado 
a la acción, los muertos vivos no nos preguntan quiénes son sino a qué vinimos a la 
escena del duelo si todos somos iguales ante la muerte. En otra de sus versiones la 
interpelación abre a los problemas de la ética. Pienso en “La teoría de Almafuerte” en 
la que Jorge Luis Borges nos recuerda la línea de Almafuerte “¡Yo soy un muerto que 
quiere que no lo tomen por muerto!” (Borges 2001: 196). Almafuerte, dice Borges, 
trabaja sobre la idea de una “frustración, de una vindicación y una mística” (197); 
su núcleo es la soledad y la “certidumbre de que el fracaso no era un estigma suyo, 
sino el destino substancial, igual de todos los hombres” (197). No se trata sólo de 
que la felicidad no es posible ni deseable, sino de que es menospreciable: “Spinoza 
condenó el arrepentimiento [dice Borges], Almafuerte el perdón” y también dice 
Borges que “Almafuerte creyó que la frustración es lo fundamental, lo central, 
del destino humano. Cuanto más abatido el hombre, más admirable; cuanto más 
invisible, más claro; cuanto más ruin, más alto” (198). En los filmes, los muertos vivos 
producen no sólo ficciones del olvido, sino el procedimiento por el cual podemos ver 
desplegarse el núcleo ético que es, al mismo tiempo, narración y trama social: Jero 
hace figuras de zombies para vivir y de pequeños piensan con Matu que la mejor 
película es El retorno de los muertos vivos; en la charla en el tajamar cuando se han 
reencontrado, Matu acusa a Jero de no haber hecho nada de su vida y Jero dice que 
está en suspenso, como la bella durmiente; y lo mismo en Hawaii, donde Eugenio 
trata de preservar la quinta que fue de sus padres, y la figura de su padre muerto 
es la portadora del legado del amor. De modo que el retorno de los muertos vivos 
pone en juego otro umbral, que es el de la renovación de los problemas de la ética 
que hay en el corazón del discurso amoroso, o también que lo amoroso puede ser el 
núcleo de una renovación de la ética en el que se rearma continuamente el vínculo 
entre lo universal y lo particular. Esto nos llevaría al corazón de lo LGBT descrito por 

sentido que 
le han dado 
a la noción 
de indicios 
Ximena Triquell 
y Santiago Ruiz 
(2014) cuando 
estudian la 
operación de 
irrupción de lo 
real en el texto 
audiovisual como 
un acto político 
(lo político)

.6Podemos ver 
esta operación 
en Martel, 
que comienza 
justamente 
con una escena 
donde retornar 
y no retornar 
se funden en 
alguien que 
espera. En la 
novela, Diego de 
Zama espera en 
el río el barco 
que puede traer 
los papeles para 
irse de Asunción 
mientras ve 
el cadáver de 
un mono que 
retorna tragado 
por el “remolino 
sin salida”, y 
también vemos 
a Zama volverse, 
literalmente, el 
mono: “El agua 
quería llevárselo 
y lo llevaba, pero 
se enredó entre 
los palos del 
muelle decrépito 
y ahí estaba, por 
irse y no, y ahí 
estábamos. Ahí 
estábamos, por 
irnos y no”. En 
la película de 
Martel vemos 
a Zama ver el 
cadáver del 
mono, pero no 
el mono; en 
El mono en el 
remolino de Selva 
Almada, que es 
un diario de su 
filmación, no 
están ni el mono 
ni el remolino, 
sino la naturaleza 
que se traga las 
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Olivera respecto de la propuesta de Aguilar, que consiste en pensar un rechazo de lo 
identitario que podría ser a la vez condición de posibilidad para pensar lo ética como 
una política de la igualdad en el terreno de las diferencias7. Ya indiqué que tanto 
Berger como Curotto han situado la literatura entre sus materiales. Berger, en una 
entrevista, menciona que pensó el film como una novela romántica del siglo XVII y 
en Esteros Jero menciona Teoría Bonsai de Fabián Casas. En ambos casos, la mención 
abre a la cuestión del procedimiento elegido para narrar. Berger, por ejemplo, dice 
que toma la forma de la novela romántica del siglo XVII respecto del procedimiento 
narrativo (pensemos por ejemplo, en la Princesa de Cleves, en la que el vínculo entre 
la princesa y el duque de Namours consiste en narrar el repliegue de las emociones, 
las emociones y los sentimientos sobre lo amoroso en el escenario más político, la 
corte, y respecto de un negocio común, el matrimonio concertado que ignora los 
sentimientos): predominio de los planos cerrados y cortos, que usa no sólo porque 
implica que abaratan la filmación, sino que hacen al diseño del encuadre; la historia  
y Berger (2013) dice que filma “el mapa de la cabeza de los personajes”, de modo que 
el espectador debe ver lo que piensan y lo que sienten. Un lugar cerrado (la quinta 
en un pueblo de la provincia), sólo ellos dos y pocos personajes más, en el que se 
despliega el drama amoroso del reencuentro.

La resolución de Curotto es otra: todo se da a la luz del día, frente a todos, en la 
calle durante el carnaval, en un negocio, en un club, en la casa del tajamar, y los 
esteros (que son el centro de la película). Curotto (2017) explica que vio “muchas pelis 
de amor LGBT” e intentó “escapar de algunas situaciones que para mí eran lugares 
comunes”. En este caso, la inclusión del paisaje respecto de la temporalidad (narrar 
el presente y el pasado y el tiempo muerto no narrable entre pasado y presente) 
produce dos tipos de encuadre: “hice que la cámara siguiera en el juego cuando eran 
chicos, y que ponga de manifiesto la distancia que había entre ellos de grandes […] 
de modo que nos decidimos por una cámara en mano en las escenas de infancia, 
y trabajar con trípode en la juventud” (Curotto 2017)8. Pero la trama del amor y la 
dificultad para olvidar depende en ambos casos del modo en que se articula ese 
retorno de un muerto vivo a la vida: a través de flashbacks en el caso de Esteros y 
de materiales como las diapositivas en el film de Berger, el retorno permite contar la 
infancia feliz respecto del tiempo en que se ha estado en suspenso hasta el presente, 
que es el tiempo durante el cual el otro no estuvo. Quien tiene el control narrativo 
de la memoria (que es un pasado futuro, lo que hay en el pasado del futuro tal como 
se nos cuenta que se vivió) son los padres: en Hawaii, Martín le recuerda a Eugenio 
las diapositivas de Hawaii que les mostraba el padre de Eugenio, entre las cuales 
una con dos ananás los representaba a ellos dos (replicada después en una escena 
donde los dos están tirados en el pasto, en silencio, en el presente de la narración); 
en Esteros, el padre que preserva un rincón de los esteros de la industria arrocera 
y del turismo y la madre que les saca fotos cuando son chicos. Los padres parecen 
saber algo sobre ellos (anticipar la separación, dejar algo para el reencuentro, saber 
que son gays) y no sólo documentan el amor, sino que además producen el lugar 
para el retorno. No es menor que ese reencuentro entre dos muertos vivos se realice 
tomando como eje el tema de las ruinas y lugares decrépitos, arruinados o asediados 
por la ruina: la casa en el Tajamar está intacta en medio de la sobreexplotación de 
los esteros; la quinta en la provincia de Buenos Aires que precisa arreglos después de 
la muerte del padre es la excusa para que Eugenio le de trabajo y hospede a Martín; 
Martín se esconde en unas ruinas en el pueblo mientras busca changas y le espera, 
después del verano, un trabajo como asistente de mantenimiento en una escuela; los 
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propios disfraces de zombies en los bailes de carnaval, la ropa vieja de Martín, la casa 
descascarada, todo es deslustrado y sin brillo, si no pobre.

El discurso amoroso registra todas estas cosas como si estuvieran vivas y en proceso 
de descomposición hasta que llega el amante, y como dije antes, las registra de modo 
que se hunde en ellas para que la mirada se hunda con él y se sepa hundiéndose en 
ella: como en la novela amorosa clásica, la mirada y el gesto parecen ser todo lo 
posible cuando se experimenta con las emociones, la ruina no es de las cosas sino 
también de la palabra.

Podemos ver desplegarse en Esteros su esplendor más sublimador en el primer 
flashback, que se abre cuando un Matu confundido por las emociones del reencuentro 
recuerda un viaje a la quinta del Tajamar en la parte de atrás de una camioneta 
cuando eran chicos: vemos la cámara enfocar el rostro de Jero, después las manos 
de Jero como si tocara los árboles y el cielo; vemos a Jero volverse y mirar a Matu, 
y vemos a Matu mirar a Jero y luego la cámara cambia de posición y los enfoca 
a ambos, y después vemos los esteros: pocas palabras se han cruzado, ninguna 
fundamental, la música de los hermanos Flores envuelve las cosas y las acciones. En 
Hawaii, vemos pero no oímos a Martín hablar y no sabemos si Eugenio puede oír lo 
que le dice Martín; vemos a Eugenio irse a escribir (es periodista y escritor), como si 
buscara una respuesta en una novela cuyo argumento parece absurdo y abstracto 
mientras Martín lo mira sorprendido; vemos irse a Martín después de una escena 
que es presentada como un malentendido (Martín quiere besar a Eugenio y este lo 
rechaza); vemos a Eugenio recordar algo como si recién hubiera podido escuchar lo 
que le dijo Martín y lo vemos buscar y encontrar las diapositivas de Hawaii, y la de 
los dos ananás, lo vemos arreglar el pasador de diapositivas y dejarlo en las ruinas 
de la casa donde se refugia Martín, y vemos una mano recoger la diapositiva (no 
sabemos si es Martín) y vemos a Martín volver y vemos el beso final, sin que ninguna 
palabra haya sido dicha, sólo la música monocorde que recuerda a la que Berger usa 
en Plan B.

Los procedimientos en Hawaii están desplegados y concentrados en el uso de 
planos medios y cortos con eje en los rostros. En Esteros este procedimiento es 
más pronunciado porque se combina con los planos más amplios sobre el paisaje. 
De allí una secuencia posible de la mirada que proponen las películas: quien mira 
narra, quien narra siente, quien se anima a sentir es quien puede transformarse a sí 
mismo en la trama del amor, quien puede reconocerse en esa trama del amor puede 
narrar.  

Pero entonces, podríamos preguntarnos si esa trama que intenté situar, y que 
veo como un núcleo ético y político que despliegan estos filmes sobre lo gay del 
cine gay en el Nuevo Cine Argentino, consiste en volverse sobre sí misma para 
explorar el vínculo entre la sublimación de las emociones más elevadas e íntimas y 
el mundo de la vida en tanto que atroz, en ruinas y desvitalizado. Quisiera recordar 
precisamente una tradición para leer estos procesos en los debates sobre el vínculo 
entre experiencia y lenguaje leído como exploración y orientación de la organización 
colectiva que Silvia Delfino (2001) propuso para situar la primera antología de 
poemas de Belleza y Felicidad al indicar que “lo queer estética y políticamente remite 
a la capacidad de articular prácticas de experimentación entre erotismo, lenguaje y 
deseos políticos” (2001: 6). Delfino coloca en tensión estos materiales respecto de 
la sobreexhibición que hacen las industrias culturales globales de las identidades 
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LGBT cuando exhiben la diferencia sin poner en discusión las formas de exclusión, 
persecución y criminalización de los cuerpos y grupos. La noción de lo colectivo que 
propone Delfino trabaja las modalidades a través de las que el neoconservadurismo 
rearticula la producción cultural por medio de la idea de comunidades preexistentes, 
autorreguladas y armónicas respecto de las demandas de autenticidad que habían 
definido las políticas de la identidad, pero también respecto de las respuestas 
colectivas que habían constituido un modo de resistencia en el acto imaginario de 
reunificación identitaria. Delfino dice sobre Belleza y Felicidad que “no se trata de una 
búsqueda identitaria sino de la especificación de los modos históricos de menosprecio 
presentes en la lengua”, de modo que los autores ingresan a una antología “gay, 
provinciana, joven, hasta tapiar con palabras cualquier alusión a la poesía gay, 
provinciana y joven; hasta que ya ni siquiera puede darse fe sobre la autenticidad de 
los nombres” y propone leer estos materiales como espacios de exploración en los 
que el estigma “devuelto como un desafío no es una marca de identificación positiva 
sino una exploración de los límites entre experiencia y lenguaje” ya que “la ironía 
respecto del propio lugar […] desafía tanto la estética como cualquier estabilidad de 
género, incluso los poéticos”. La diferencia cultural produce valor crítico porque “no 
postula un catálogo de representaciones o la formulación de imágenes asociadas o 
visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica hoy el uso más 
político de lo queer” (2001: 5).

Estas dos películas cuentan precisamente la productividad de esa experiencia 
transformada por las luchas políticas y culturales de los últimos quince años, cuando 
la estrategia de los colectivos LGBT respecto del estigma y la discriminación fue 
tanto política, como legislativa y cultural. Al mismo tiempo, esos procesos fueron 
parte de un movimiento en el que emergieron con fuerza las narrativas del interior, 
lo provinciano que ocupa el centro respecto de la Capital Federal, que exploró por 
ejemplo Micaela Conti en esta misma revista. Tensión, entonces, entre la noción de 
un Nuevo Cine Argentino y el interior (la provincia, el campo, el pueblo, los esteros) 
como tema o geografía, pero también como energía narrativa que atraviesa el 
campo de las representaciones del cuerpo y de las lenguas (el español uruguayo en 
Hawaii; el portuñol en Esteros) hasta volverlas irreconocibles y en diferencia: ¿qué 
cambia en lo que se narra cuando estas nociones de gay, provinciano y nuevo entran 
en escena? ¿cómo dos historias de amor imposibles hace algunos años pueden 
ser vividas como posibles, qué cambió para que lo gay ahora se narre, como diría 
Curotto, sin trampas, sin artimañas, para que Esteros se proponga como una película 
familiar?

Creo que, por un lado, debemos mirar a los borradores de estas películas, porque 
las dos tienen un material previo: en el caso de Hawaii, el teaser que preparó Berger 
para buscar financiación en la plataforma Kickstarter; en el caso de Esteros, el corto 
Jerónimo y Matías que filmó Curotto para poder optar también a financiamiento. En 
el primer caso, aun en su brevedad, la historia está concentrada en el carácter clasista 
de la relación entre Eugenio y Martín, las escenas son mucho más apasionadas que 
las que vemos en la película, los personajes menos prolijos en su apariencia, el clima 
menos veraniego. La atmósfera pone en tensión la normalidad con el erotismo (el 
tema de la diferencia de clase después es recuperada en la película). En el otro caso, 
se trata de una escena perdida en la película: el corto narra cuando Jero y Matu, de 
niños, ven cómo una banda golpea al bailarín de una comparsa mientras le gritan 
puto de mierda, y entonces esta escena cambia el sentido del modo en que leemos 
su relación: si en la película los indicios parecen mostrar que se separan porque 
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el padre de Matu se va a trabajar a Brasil a una sojera, desde el corto esa escena 
homófoba pone el signo a la distancia que los dos pibes no pueden decir: puto de 
mierda es lo que funda la separación.

Volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿qué de estos dos filmes se ubica en la tensión 
entre lo político y lo íntimo en tanto que gay, nuevo y provincial? ¿Qué hacen estas 
películas con esa tensión entre narrar la sexualidad y rechazar la identidad que en 
nuestro país es considerada central a la configuración audiovisual del género y las 
sexualidades? Creo que lo interesante es precisamente lo que hacen entre un modo 
dominante de hacer cine que se profundizó desde comienzos de la década del 2000, 
y cuyos nuevos procesos estamos por ver, y las tensiones que se desataron en el 
interior de lo LGBT por el reconocimiento y la igualdad.

Esta discusión remite al modo en que se produce la rearticulación de materiales 
políticos, y particularmente  legislativos, en los debates culturales y artísticos. Uno de 
los ejes de esa rearticulación puede ser la pregunta sobre el matrimonio igualitario 
que Delfino y Rapisardi formularon de este modo: “¿Por qué luchan por alcanzar 
una institución que los heterosexuales hemos aprendido a despreciar?” (2010: 
10). En efecto, esta pregunta da cuenta de una transformación que ocurre cuando 
pensamos lo cinematográfico no sólo en términos de campos de saberes y prácticas 
preestablecidos, sino de una apertura constitutiva hacia la vida que incluye la trama 
política que nos permite situar y actuar respecto del menosprecio y la injuria. Delfino 
y Rapisardi en el mencionado artículo responden la pregunta así: 

En la medida en que ese desprecio puede enunciarse únicamente desde una posición 
aparentemente neutra de los dominantes, la pregunta no sólo sitúa la producción 
de valor en un vacío de la historia, y por lo tanto, de la política, sino que pone a 
la vista de modo privilegiado que, una vez más, tener la posibilidad de rechazar 
una institución del estado liberal burgués es una experiencia muy diferente a la de 
encontrar bloqueado el acceso. Es posible que en la historia de esa diferencia resida 
quizá la capacidad crítica de la cultura argentina para situar nuestras experiencias 
de la sexualidad no como atributo individual sino como politización de las formas 
organizacionales que reivindiquen la acción colectiva por una vida digna. (2010: 14)

Conclusiones

Vivir la tensión entre lo político y lo íntimo consiste en saber que en todo lo íntimo 
hay una diferencia que ya está articulada por desigualdades concretas respecto 
del discurso de la igualdad y que en el marco de los procesos más renovadores 
de la cultura respecto de lo LGBT en nuestro país permite historizar en la tensión 
entre igualdad y diferencia algo que de lo contrario implicaría una concepción de la 
normalización que suele tener como eje restricciones en términos de la experiencia 
de la propia vida. La trama de los filmes remite en este sentido al cambio político y 
legislativo, y aunque sabemos que no podemos leerlo como transposición directa 
al texto cinematográfico, sí nos orienta hacia los cambios de la subjetividad cuando 
está en juego la tensión entre lo que la teoría queer española llama la normalización 
de lo LGBT y una diferencia que no puede ser completamente simbolizada. Esa 
tensión nos permite leer los modos en que lo gay en estos filmes no indica un cierre 
sobre la inmanencia del tema amoroso, sino precisamente la tensión hacia lo social 
que hay en la inmanencia.
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Estos filmes sobre el retorno de los muertos vivos despertados por el amor son también 
historias sobre los modos en que se vuelve a la vida como parte de una exploración 
que sólo puede ser colectiva aun si se vive de modo aislado, fragmentario y personal. 
Creo también que estos filmes  hacen cosas con las disyunciones producidas por el 
rechazo a las pedagogías políticas y a las demandas identitarias, porque el estigma 
ha sido devuelto como rasgo positivo, y las colocan en otro lugar que está iluminado 
por el valor crítico de las diferencias, cuando estas implican no sólo la posibilidad de 
ampliar el marco a través del que usualmente se han representado las tramas LGBT 
de modo concreto, sino porque sobre todo permiten explorar, en la pregunta sobre 
qué hay de universal en una historia gay, las narraciones que históricamente han 
legalizado el desprecio por ella e incluso su imposibilidad.
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