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Resumen

Este articulo analiza los modos en que en E/ limonero real (2016) Gustavo Fontan parte
de una tradicion literaria fluvial pero logra pintar el rio al explorar las relaciones entre
sujeto y paisaje a través de dimensiones sensoriales propias del cine.

Descentrandose de un sentido tradicional de narrativa filmica, E/ limonero real apuesta
a la intensificacidn perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de experiencia
que permite redibujar la geografia afectiva del litoral argentino. En esta exploracién
sensorial y afectiva de lo real la pelicula apuesta tanto a una visualidad haptica, mas
tactil que dptica, como a una escucha haptica (Marks, 2000; Bruno, 2010), e instala una
ambigiliedad en la percepcién visual y sonora permitiendo, de esta manera, reelaborar
las experiencias perceptivas de las fuentes literarias que inspiraron el proyecto de
Fontdn.

Abstract

This article analyzes the modes in which Gustavo Fontan’s E/ limonero real (2016) departs
from a fluvial literary tradition but manages to paint the Parana river by exploring the
relationships between subject and landscape through the sensorial dimensions of
cinema.

Ellimonero real propose a perceptive and aesthetic intensification in order to find a new
sense of experience that allows redrawing the affective geography of the Argentine
coastline. In this sensorial and affective exploration of the real, the film focuses on a
haptic visuality, more tactile than optical, as well as on a haptic listening (Marks, 2000,
Bruno, 2010). This creates an ambiguous visual and sound perception that allows, thus,
to redefine the perceptive experiences of the literary sources that inspired Fontan’s
filmic project.
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Cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasado.
Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que «ve» —los muchachos,
el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas hacia arriba sobre
la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose

y emitiendo una débil columna de humo azul— como si el nucleo
brillante se hubiese empafiado, empastando y borroneando las figuras,
y los sonidos borrosos lo que «oye», pieles quemadas por el sol que se
convierten en manchas, rostros y expresiones que pierden significado y
se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman apagadamente,
escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen
sentido, hasta que el hueco brillante y transparente se enciende

otra vez y lo muestra corriendo, atravesando el patio delantero en
direccidn al rio, con el pantaloncito azul descolorido y la piel tostada, el
pecho atravesado por los listones regulares de las costillas, y después
desaparece; el lugar brillante queda vacio y en silencio por un momento
hasta que en su interior resuena la explosion de la zambullida.

Juan José Saer, El limonero real, 1972

El universo del litoral argentino, el de las islas y de los rios de escritores como Juan
L. Ortiz, Haroldo Conti o Juan José Saer, fue transitado por el cineasta argentino
Gustavo Fontdn. Peliculas como La orilla que se abisma (2008), El rostro (2013), El dia
nuevo (2016) y El limonero real (2016), dialogan con ese territorio natural y literario
y componen lo que el mismo director denomina el ciclo del rio. En una entrevista
a proposito de la forma de trabajo que surge de la serie filmica, Fontan explica: “la
estrategia o idea es volver a mirar un espacio que ya fue mirado en una pelicula
anterior. Es decir, qué es lo que sucede cuando uno vuelve a mirar y qué es lo que
puede verse después de que ya se mird” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar”, 2014,
s/n). Se trataria, entonces, de observar para romper una primera apariencia pero no
con la idea de encontrar una vision definitiva o una representacion mas verdadera
sino con el objetivo de volver a experimentar una epifania del encuentro con lo real.

En su analisis de la trayectoria de Gustavo Fontan, Roger Koza apela a las distintas
acepciones del verbo abismar —“entregarse a la contemplacion o al dolor” vy
“sorprenderse”— para pensar la particular poética de este director. Segun el critico:

En el cine de Fontdn, evanescente, espectral y sorpresivamente intempestivo, los
planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un procedimiento general
forjado en un estilo en el que lo real, mas que duplicarse en su representacion,
se hunde en una segunda naturaleza concebida en imagen y sonido por donde la
materialidad bruta del mundo se reconfigura en un orden poético, una busqueda
peculiar de ordenar los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos
de toda utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicalizada en la

sensibilidad. (2015, s/n)

Para Fontan “describir y explicar, implican el movimiento contrario a mirar y a
narrar” (Bilbao, 2016, s/n). No se trata, entonces, de filmar nuevamente un espacio
para proveer una descripcion mas acertada o explicar un sistema. Mas bien, el
volver a mirar el territorio, en su serie de peliculas sobre el litoral, es deudora de
una concepcion de cine que no sigue la logica del relato sino de una forma de la
percepcion que, al mismo tiempo que nos acerca, nos distancia de lo real. Asi, el
procedimiento de abismar la mirada en Fontan se acerca a un cine que funda una
nueva geografia atenta a los sensible, una forma de experimentar el territorio mas
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cercana a la poesia que a la certeza de un registro objetivo. Teniendo en cuenta estas
reflexiones, en este articulo quiero detenerme en los modos en que en El limonero
real (2016) Gustavo Fontan parte de una tradicién literaria fluvial pero logra pintar
un rio al explorar las relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones
sensoriales propias del cine. Descentrandose de un sentido tradicional de narrativa
filmica, El imonero real (2016) apuesta a la intensificacidn perceptiva y estética para
encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la geografia afectiva
del litoral argentino. En esta exploracidn sensorial y afectiva de lo real me interesa
sefialar los modos en los que la pelicula apuesta tanto a una visualidad hdptica, mas
tactil que d6ptica, como a una escucha hdptica (Marks, 2000; Bruno, 2010), lo que
instala una ambigliedad en la percepcidn visual y sonora y permite, asi, reelaborar
las experiencias perceptivas de las fuentes literarias que inspiraron el proyecto de
Fontan.?

El limonero real produce un realismo sensorial en relacidon al universo del rio mediado
por una primera aproximacion literaria: la novela de Saer. Este cruce de universos
vuelve necesario aclarar algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre los
vinculos entre textos literarios y textos filmicos. Ciertamente, la adaptacion no es un
concepto o procedimiento adecuado para pensar la relacion entre literatura y el cine,
sobre todo si se miden los resultados en términos de una idea de fidelidad. En los
estudios mas recientes sobre el area el término de adaptacion ha sido desplazado por
el de transposicion (Corrigan, 2012: 4-15). Mientras el vocablo transposicién coloca el
acento en el proceso creador que se opera en el pasaje del medio literario al medio
filmico, el término adaptacidn acarrea cierta connotacidn negativa. En este sentido
Eduardo Russo plantea: “La idea de una adaptacion ya parece establecer la necesidad
de que algo del relato en su formulacion ajena al cine se adecue, se domestique,
cambie al mudar de continente. Como si mas alld- de una formulacién manifiesta
como original, se encontrasen posibilidades de traslacién que de una manera u otra
convocaranaunaciertainadecuacion que acecha en ese cambio de lugar” (Russo, 23).

El término fidelidad también ha sido objeto de reflexion. En particular, al tratar
sobre el préstamo, la interseccién o la fidelidad de la transformacion implicada
en el proceso de transposicion, Andrew Dudley critica la fidelidad mecanica pero
defiende la fidelidad al espiritu, al tono original, a los valores, el imaginario y los
aspectos intangibles del trabajo literario (1992, 426). De esta manera, no solo se
reconoce a la pelicula como un nuevo lenguaje, distinto del literario, articulado en
una gramatica propia y poseedor de una estética especifica, sino que nos acercamos
a la nocidn de textos en dialogo. Por tanto, toda transposicion filmica habra- de ser
comprendida como resultante de un complejo proceso creador, de transformacién
transmedial, que no se limita a meras operaciones mecanicas de trasvase, sino que
lleva impreso el sello inconfundible de cada autor. Asi, el concepto de transposicién
como interpretacion e interseccidn de universos supone también la posibilidad de la
decisidn autoral de transformar, extender, o elaborar el texto previo. En palabras del
mismo Fontan: toda transposicidon implica “un doble signo: un acto de amor hacia un
texto literario y un acto violento por el rompimiento que se necesita para convertir
el texto en otra cosa” (Biedma, s/n). Se trata entonces de pensar aqui los modos en
gue este homenaje y traicion se resuelven en El limonero real.

Se puede decir que en E/ limonero real de Juan José Saer el argumento en tanto
encadenacion de acciones es minimo: una familia de pobladores del rio Parana se
dispone a compartir el Gltimo dia del afio. Son tres hermanas, con sus maridos e hijos,

Irene Depetris Chauvin

Desde esta pers-
pectiva, en un
articulo anterior
“Cémo pintar un
rio” (2014), anali-
zo las modulacio-
nes del paisaje en
las dos primeras
peliculas del ciclo
del rio: La orilla
que se abisma'y
El rostro. En estos
films Fontan
juega con formas
abstractas y
texturales del
paisaje que nos
llevan a conside-
rar el predominio
de una visualidad
hdptica, antes
que optica, y

la apuesta a un
modo de experi-
mentar el ciney
la geografia que,
aligual que la
poesia de Juan L.
Ortiz, nos permi-
te descansar, de
manera intima

y morosa, en

las superficies
reverberantes de
lo viviente.

143



TOMA UNO | Hacer Cine ARo 6 | NUmero 6 | 2018

144

que viven en tres ranchos, a la orilla del rio. Aunque el protagonista, Wenceslao,
intenta convencerla, sumujer se niega a asistir a la casa de su hermana para participar
del festejo. Dice que estd de luto: su hijo murid hace seis afios. A pesar del terrible
dolor que significa perder a su unico hijo, Wenceslao parece haberlo superado y
decide participar del festejo. La atmdsfera de la novela vuelve una y otra vez sobre
el rio omnipresente, las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la comida,
el vino y los cuerpos, todo aparece atravesado por la percepcién de Wenceslao y el
impacto de las dos ausencias: la de su mujer y la de su hijo muerto. Estructuralmente,
la novela se compone de ocho secuencias conectadas por el parrafo Amanece y ya
estd- con los ojos abiertos y que explotan al maximo el mecanismo que el propio
Saer definia como condensacién y que consiste, en el decir de Miguel Dalmaroni y
Margarita Merbilha, en combinar la insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso
que se demora en la descripcién de cada contingencia, y la repeticidon casi infinita
de lo ya narrado o descripto, con variaciones que subrayan mas la insuficiencia que
la ineficacia de las versiones previas. (Dalmaroni y Merbilha, 2000). Esta detallada
descripcién —de un arbol, de una caminata, de un rio— complican una estructura
cinematografica clasica. La dilatada accidon dramatica, la obsesiva descripcion de
cada suceso, dificultan una versidn filmica, en la medida que se busquen tanto en el
cine como en la novela la exposicion evolutiva de un relato.

En su andlisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José Saer, David
Oubifa sefala que lo que le interesa a la literatura de Saer no es el filme en tanto
representacion de la fluidez sino ese punto de descomposicidon cinética en donde toda
accion se reduce a una serie de momentos inconmensurables. Tradicionalmente, el
cine suele buscar en la literatura argumentos que pueda ilustrar con imagenes en
vez de interpelar a los textos para establecer con ellos un didlogo critico. Pero si en
la literatura de Saer el cine es utilizado en su negatividad —ya que los procedimientos
cinematograficos de los cuales su novela se apropia son la fragmentacion vy la
detencion propias del cine moderno— la literatura deja de ser una mera proveedora
de relatos para constituirse en un material perturbador a partir del cual los filmes no
puedan convalidarse sino ponerse en cuestion (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontdn que decide no adaptar la novela sino
apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva variacion a ese ultimo dia del
afno que Wenceslao comparte con la familia de su mujer ausente. Estilisticamente,
y desde las herramientas propias de su cine, la pelicula retoma las posibilidades
abiertas en la novela original en relacién a la percepcion del tiempo y el espacio y las
posibilidades de aprehender lo real. En El imonero real de Gustavo Fontan el nucleo
tematico de la novela permanece y el comienzo es muy similar, pero la pelicula
elude los relatos dentro del relato, los flashbacks y flash forwards y los didlogos para
focalizarse en la inmersion de los personajes y del espectador en el paisaje islefio a
partir del lo cual se trabaja una dimensién de lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo dia. Desde el amanecer hasta el regreso de
Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero de Fontdn arranca con
una panoramica del rio. La cdmara recorre el transcurso del agua del rio lentamente.
Otro plano general deja ver ropa tendida y un rancho. De alli sale el cuerpo del
personaje central y desaparece por un costado. El cuadro originario, ya sin él, persiste
unos segundos: el entorno trascendid al personaje. Cuando Wenceslao se despierta,
va al bafo, prepara el mate, habla con su mujer, visita a su hermano, almuerza con
toda su familia, se bafia en el rio, duerme una siesta bajo un arbol y en la noche
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asiste a los festejos. Todo eso sucede bajo una difusa atmdsfera afectiva. La mujer
de Wenceslao esta de luto y su tristeza es infinita. Todos los familiares conviven con
esa tristeza y el deseo de que ella deje de penar. En esa noche en la que se celebra
un nuevo ciclo de vida, los comensales bailan y parecen felices como si desearan
conjurar el duelo.

La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una caracteristica esencial de
la novela, se sugiere en la pelicula a partir de la percepcidn. Hay un presente de cosas
pasadas, la memoria, un presente de cosas presentes, la vista, y un presente de cosas
futuras, la espera. Los recuerdos y la memoria son la continuidad de la vida ante la
tragedia. Los actos son los cotidianos —hacer mate, remar, comer— pero la tensién
entre la vida y la muerte es permanente. La percepcidn del mundo, por lo tanto, tiene
una continuidad aparente por lo que tampoco entre la imagen visual y la imagen
sonora hay sutura posible. El dolor de la doble ausencia se presentiza porque en la
pelicula de Fontan los cuerpos que atraviesan el espacio parecen dejar una huella,
espectros recortados por una luz que deambulan por los senderos de la isla entre los
cuerpos de los vivos. En la pelicula todo parece convocar al pasado: los objetos, las
acciones, los olores, la luz, traen al otro, lo presentizan pero esa presencia es a su
vez una fuga, algo se escapa. En esas tensiones de aparicion/desaparicion, distancia/
cercania, se construyen los vinculos de los personajes con el entorno.

El rio, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabarcable, que nunca
deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como nexo entre la presencia y la
ausencia. Esa zona difusa también hace del rio una pantalla oscilante de memorias. A
la noche, el bote avanza despacio. La niebla y el silencio acompafian el viaje. Pasado
y presente, en un mismo rio y Wenceslao llega a la otra orilla, al rancho donde su
mujer continlda de luto. La transicion de la luz que fue registrada durante todo el dia
finalmente se apaga. Las islas recortadas por el rio comunican el luto eterno. Como
se sugeria en El rostro, la isla esta simultaneamente entre el antes y el después, su
presente es una especie de estadio entre dos momentos dolorosos vinculados a
la inundacion. Esta conciencia imprime en sus habitantes, los islefios, una extrafia
vitalidad. Esa forma de habitar, configurada por ese vinculo particular entre el
entorno, los hombres y los animales constituye una vida a la intemperie porque el
espacio imprime en los habitantes una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-
muerte (Depetris Chauvin, 2014).

¢Como trabaja estas ambigliedades temporales la pelicula de Fontan? ¢Qué tipo
de registro visual y sonoro permiten continuar un didlogo con la novela de Saer?
En un interesante articulo Carlos Walker discute la existencia en El limonero real
de un pensamiento sobre la imagen y la mirada caracterizado por la recurrencia
del despertar y la figura de la imagen como destello. Mas alla de sefialar que en la
novela se presentan diversas miradas, a medio camino entre el suefio y la vigilia,
Walker se detiene en aquellos pasajes en los que la mirada se configura como un
panal, se da a ver en un plano con multiples perforaciones o puntos: “El texto va
estableciendo una constante: la imagen se da a ver como destellos, e incluso
algunos se designan como tales. Se trata de una mirada en permanente estado de
alteracion: figuracion de una imagen que puntua el espacio a través de haces de luz
que se cuelan por los agujeros” (166-7). En esta lectura, el destello no es tan sélo
una manera de enceguecer sino la construcciéon de una mirada-imagen alternativa:
por un lado, una concepcidn de lo visual como un estado en permanente alteracién
Yy, por otro, una vision en forma de red, en donde las manchas, determinadas por el
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juego de presencia ausencia de un cuerpo, no son meras expresiones del fracaso de
la representacion. Las manchas, compuestas por series de particulas, delimitan la
figurabilidad de las imagenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean
el espacio ante una mirada que esta despertando. Frente a la supuesta indecibilidad
y el fracaso de la representacion de la mancha compacta, Walker propone el destello
de la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cronoldgico, y aparta la fijeza
prometida por la identidad de lo mirado (183).2

La composicion de los planos, los movimientos de camara, el disefio de color y las
texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con la puesta en escena en
El rostro. La vision siempre aparece fragmentada: en la cena familiar de fin de afio
los planos cerrados dejan ver solo una parte de los personajes. En La orilla que se
abisma, el fuera de foco ocupaba todo el cuadro pero aqui el recurso se encuentra
dosificado en funcién de un recurso expresivo que opera perceptualmente en el
relato. La vegetacion impenetrable, que se transforma en un muro para la percepcion
visual, y el uso del fuera de foco para los espacios abiertos promueven un sentido
de extraflamiento y tifien al espacio de misterio. Para el personaje de Wenceslao la
percepcidon con manchas configuran el paisaje y sugieren su estado de presencia-
ausencia en el presente del festejo y el peso de la doble ausencia de la mujer y del
hijo.?

La centralidad de la percepcién y de la subjetividad de Wenceslao es uno de los
ntcleos de la version filmica de El limonero real (Gustavo Fontan, Argentina, 2016)
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La pelicula de Fontan logra transponer el universo de Saer al cine no sdlo porque
respeta el ritmo de su observacidn. Gustavo Fontdn también introduce una forma
cinematografica de trabajar larelacion entre sujeto y entorno que estd en el centro de
la novela, al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite
al espectador experimentar vicariamente esa geografia. Esta operacién supone el
trabajo sobre dos dimensiones: una movilizacién del paisaje, entendido como un
modo de relacion entre los cuerpos y el entorno, y una apuesta a la dimensién no
solo dptica sino también hdaptica del cine. El limonero real sintoniza con la narrativa
de Saer intensificando, a través del desenfoque, una representaciéon abstracta de la
naturaleza que, para Carolina Maranguello (2017), inspira la narrativa del escritor
santafesino. Segun esta critica, hay una fuerte presencia pictdrica en la obra de Saer
gue se relaciona con los diferentes movimientos de vanguardia que comenzaron a
eclosionar entre fines de los cincuenta y principios de los sesenta y contribuyeron a
configurar una nueva imagen del Litoral argentino.

Saer, que frecuentaba a los vanguardistas de las ciudades de Santa Fe y Rosario,
participd de los movimientos de renovacién no sélo literaria sino también visual
e incorporé en su literatura formas, materiales y modos de contemplacion
desarrolladas por las diferentes tendencias de la abstraccién, principalmente, el
expresionismo abstracto y la abstraccién geométrica. En este sentido, cierto proceso
de “desrealizacién” del paisaje tipico ya se presenta en la narrativa del propio Saer
y se vincula a estas figuras pictdricas y no sélo a los vinculos con ciertas formas
novedosas del realismo literario.

En este sentido, la transposicién de la novela en cine introduce un nuevo giro
intermedial que ya latia en el nicleo de la propia narrativa literaria. Explorando la
superficie de la imagen, Fontan logra traducir filmicamente la narrativa de Saer. Los
planos detalle de la naturaleza, y el registro atento a las huellas de lo visual y de lo
sonoro, reconfiguran paisajes vivientes de un modo casi tactil. Asi, El limonero real
presenta una experiencia sensorial donde, junto al valor referencial de la imagen,
se despliega el valor textural de la misma. La camara hace un minucioso recorrido
de los distintos elementos del ecosistema fluvial y se detiene en las texturas de las
superficies: la rugosidad de los troncos de los arboles, la densidad de las ramas que
caen sobre el rio, los elementos sélidos como la tierra y los evanescentes como la
bruma, las ondulaciones del agua.

Sin embargo, el valor textural de estas imagenes excede lo sensorial entendido
meramente como lo cutdneol. En los momentos en que Wenceslao se zambulle
entre los arboles o en el rio, la cdmara produce un un registro atento al movimiento,
un inventario de imagenes borrosas que nos invitan a una percepcion mas tactil que
visual. Algunos de esos planos presentan las cualidades formales que Laura Marks
asocia a la visualidad hdptica: imagenes granuladas y poco claras, imagineria que
evoca memoria de los sentidos (agua, naturaleza, viento), posiciones de camara
muy cercanas al cuerpo a los objetos y al espacio, recorrido de superficies, cambios
de foco, baja o sobreexposicion, uso de pelicula vencida, uso de super 8, emulsién
degastada, imagenes densamente texturadas (163). En este sentido, las imagenes de
Fontan son verdaderas potencias sensoriales porque participan de una dimensién
haptica mucho mas préxima a la dimensién tactil que a la tradicional visualidad
Optica®. Mas alld de las caracteristicas texturales, las imagenes héapticas implican
un tipo diferente de mirada y sensibilidad en el espectador. Las imagenes borrosas
invitan a una percepciéon mas préxima a la superficie y a la materialidad misma, donde
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Laura Marks
toma la nocién
de visualidad
hdptica de Albis
Riegel, un histo-
riador del arte
especializado en
textiles que bus-
caba dar cuenta
del modo en que
la percepcién

de una alfombra
no respondia a
un modo 6ptico,
sino a una forma
de vision que
tocaba aquello
que miraba (162).
Esta distincion
entre hapticoy
Optico reapare-
ce numerosas
veces a lo largo
del siglo XX, es-
pecialmente en
Mil Mesetas en
donde Deleuze y
Guattari definen
a los espacios
lisos como aque-
llos navegados
por medio de
una percepcion
haptica del en-
torno inmediato,
a diferencia de
los espacios
estriados que co-
rresponderian a
una vision optica
mas distante. El
mismo Deleuze,
en sus estudios
sobre el arte,
también se inspi-
ra en Riegel cuan-
do, refiriéndose a
la obra de Francis
Bacon, plantea
que la pintura,
antes que una
mera represen-
tacion histérica
o significacion,
es un lenguaje
dirigido al cuer-
po, un lenguaje
con el poder de
configurar sensa-
ciones determi-
nadas: “la propia
vista descubre en
si una funcion de
tacto que le es
propia, que no le
pertenece mas
que a ella, distin-
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ta de su funcidn
Optica. Se diria
entonces que el
pintor pinta con
Sus 0jos, pero so-
lamente en tanto
que toca con los
ojos” (2005, 158).
Luego, en sus
estudios sobre
cine, Deleuze re-
fiere brevemente
a la dimension
haptica. La
imagen-afecto
deleuziana, al
convocar una
respuesta visceral
del espectador,
nos aleja del
modo dominante
de laimagen
movimiento
porque impide
una catarsis obvia
enlaacciény
nos abre a una
experiencia del
tiempo. La misma
Marks reconoce
su vinculo con la
tipologia de las
imagenes acufia-
das por Deleuze:
“Haptic images
are actually a
subset of what
Deleuze referred
to as optical ima-
ges: those images
that are so “thin”
and unclichéd
that the viewer
must bring his or
her resources of
memory and ima-
gination to com-
plete them. The
haptic images
forces the viewer
to contemplate
the image itself
instead of being
pulled into narra-
tive. Thus it has a
place in Deleuze’s
time-image cine-
ma. Optical visua-
lity, by contrast,
assumes that all
resources the
viewer requires
are available

in the image.”
(163).
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el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequefos eventos que emergen
en la superficie del plano. Segun Marks, en la visualidad éptica el ojo percibe los
objetos desde una distancia lo suficientemente lejana que los aisla como formas en
el espacio. En contraposicion a esta separacion entre el cuerpo del que ve y el objeto,
la visualidad haptica seria un modo mas cercano de mirar, ya que tiende a moverse
sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en una profundidad ilusoria,
y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas. En este sentido, la vision
haptica estaria mas cercana a una forma corporal de percepcidon como si los ojos en
si mismos fueran érganos del tacto (162).°

Se trata, entonces, de una mirada mas intima que reduce la distancia y confunde
observador y superficie observada. Este tipo de visualidad haptica refuerza el tipo
de vinculo entre sujeto y paisaje presente tanto en la poesia de Ortiz (que habia
inspirado la pelicula que inaugura el ciclo del rio: La orilla que se abisma como en
Saer (autor de la novela El limonero real) pero lo desplaza a una nueva relacién
entre espectador y la imagen. Para Marks, en la visualidad haptica la mirada del
espectador no se involucra simbdlicamente para identificar o dominar la imagen en
la pantalla, sino que crea un espacio tdctil de intersubjetividad entre la pantalla. Asi,
el discurso critico de la visualidad hdptica se aleja de lo virtual o de los espacios
descontextualizados y abstractos para acercase a lo fisico, a la experiencia
corporeizada. En este enfoque que busca entender los sentidos de percepcion en
términos de una proximidad sensual y tactil, las imagenes de Marks confian en su
poder de desestabilizar el sistema de sutura del cine.®

El limonero real explora un rio a través de los sobre encuadres, fuera de foco y
movimientos de una camara que se desplaza de manera azarosa. En Fontan la
reorientacion del hecho filmico hacia el campo de lo sensible es también un modo
de entender una relacion de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en
las conceptualizaciones contemporaneas en torno al paisaje. Como sugiere Jens
Andermann (2011), el paisaje, como unaforma espacial, no es enteramente naturaleza
(entorno) ni cultura (imagen), sino que es una categoria que franquea esos limites.
El paisaje es a la vez un marco visual sujeto al consumo estético; una relacién entre
cuerpo y entorno y un ensamble movil entre agentes humanos y no humanos. En el
paisaje como forma de representacion no hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en si
es una nocion intersticial, oscilante entre imagen y entorno, aquello que ensambla
lo perceptivo con los efectos —y podriamos pensar también en los afectos— que la
percepcion produce en la materialidad que lo abarca. Asi, observadores y naturaleza
observada se convierten en partes inseparables de un dispositivo performativo,
en perpetua transformacion: no sélo naturaleza, no sélo cultura, sino una relaciéon
dindmica entre ambos elementos (2011: 280). En la pelicula de Fontan hay una mirada
extrafiada que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante la misma,
traspase la pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad de
producir un lugar. En este sentido, la meditacion visual sobre el espacio considera
los dos sentidos de paisaje: como imagen, como espacio observado desde cierta
distancia y como entorno, como medio recorrido que paulatinamente va corriendo
las lineas claras de delimitacién entre el ser y la geografia.

La erosion de los limites de separacion entre el individuo y el entorno se enfatiza en
la pelicula también a partir de un uso intensivo de la banda sonora. Segun Fontan,
“entre laimagen visual y laimagen sonora hay una distancia, una tensidn, no suturan.
Busco permitir una percepcién lo mas verdadera posible, cercana a laambigiiedad de
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lo real” (Bilbao, 2016, s/n). En la pelicula casi no hay correspondencia directa entre
imagenes y sonidos y las dos bandas crean diferentes dimensiones perceptivas. El
disefio sonoro casi abstracto de Abel Tortorelli en El imonero real busca trasmitir esa
simultaneidad de pasado, presente y futuro que es una caracteristica esencial de la
novela. En los primeros y en los ultimos minutos de la pelicula se escucha el sonido
no diegético, un zumbido que parece ser el sonido del viento o ecos de los seres
gue ya no habitan este mundo. Este trabajo sonoro es, para Fontan, un modo de
enrarecer ciertas secuencias para que se notase “algin vericueto en la construccién
del tiempo y en la subjetividad de Wenceslao” (Biedma, 2016, s/n).

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte, en las acciones
se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo real por medio del trabajo
sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es la del baifo. Wenceslao, de espaldas
camina hacia la orilla y se sumerge en el rio. Cuando se zambulle, se afiade un sonido
extra, que parece lejano, convocado desde una dimensién paralela. El registro
sonoro deviene una percepcién extrafia y la narracién pasa de la tercera a la primera
persona. Wenceslao no se ahoga pero se convierte en pura forma, la unidad de lo
visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado, se vuelve brumosa. Por instantes
el cuadro cinematografico es ganado casi por completo por el negro. Las burbujas
se dirigen hacia la superficie, al borde, a la vida, al aire libre, al linde entre lo sélido y
lo liquido, lo presente y lo ausente. Nadando o flotando, la inercia del cuerpo obliga
a Wenceslao a emerger de ese rio, a esa vida que acontece indiferente. El punto de
vista parece independizarse del personaje para seguir el curso de unas hojitas que se
funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la definicidn de la rama.
El mismo sonido de un zumbido reaparece durante el baile nocturno posterior a la
cenay el microclima de extrafiamiento continda.

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer plano parecen, a
primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo, siguiendo a Saer, Fontan
entiende un sentido alternativo de narrativa: frente a una narrativa de trama, donde
importan los sucesos y el argumento, se presenta otro sentido de narrativa vinculada
al entramado. Ni en Saer, ni en Fontan habria voluntad, ni posibilidad, de separar la
atmésfera de lo narrado ya que la narratividad no surge del desarrollo estricto de
las acciones de los personajes sino de la mirada que se deposita sobre fragmentos
de mundo que se van abismando, al mismo tiempo afirmando y fugando algo. En
palabras de Fontan: “En El limonero real, la narracidon pone en cuestion, como lo
hace la poesia, cualquier discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la
conciencia del enigma”’ (Koza, 2016, s/n)

Sin en Fontdn nada se afirma en forma definitiva, porque lo real estd todo el tiempo en
ese lugar inestable, habria que pensar, antes que en un fracaso de la narracion, en un
sentido alternativo de “narrativa sensorial”. En El imonero real, |1a tension establecida
entre los planes hapticos, y su desbordamiento en las escenas siguientes no hapticas,
es una de las formas de apertura a una experiencia dispersiva que caracteriza al
realismo sensorial de la pelicula. El limonero real refuerza las atmdsferas y la
ambigliedad narrativa al adoptar una mirada microscépica sobre el espacio tiempo
y una experiencia afectiva pautada por la presencia de una sensorialidad multilinear.
La serie del rio, en su conjunto, desarrolla una especia de pedagogia de lo visual y de
lo sonoro, vinculada a cierta dosis de sensibilidad tactil en la imagen y el sonido que
nos invita a volver a aprender a ver y escuchar una pelicula.

En Surface: Mat-
ters of Aesthetics,
Materiality, and
Media, Giuliana
Bruno insiste

en la cualidad
reciproca del
tocar: “There is
a haptic rule of
thumb: when we
touch something
or someone, we
are, inevitably,
touched in
return. When we
look we are not
necessarily being
looked at, but
when we touch,
by the very natu-
re of pressing our
hand or any part
of our body on a
subject or object,
we cannot esca-
pe the contact.
Touch is never
unidirectional, a
one-way street.
It always enables
affective return”
(2014: 12).

Aunque la vision
sigue siendo un
sentido privi-
legiado, el cine
lo utiliza para
hablarle a los
otros sentidos.
Para Laura Marks,
asi como para
Giuliana Bruno y
Vivian Sobchack,
el cine no es sélo
un conjunto de
signos. Marks
elabora el tér-
mino visualidad
hdptica, que se
basa en la idea
de que los ojos
pueden funcionar
como érganos
del tacto (Marks,
p.162). En este
sentido, la teoria
contemporanea
del cine discute
cémo podemos
tocar y ser toca-
dos por la textura
de las iméagenes
e incluso llegar

a experimentar
el aroma visual
de una pelicula
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(Sobchack, 65).
El sonido posee
cualidades tac-
tiles y hapticas,
porque esta
relacionado con
las ondas y el mo-
vimiento y puede
ser haptico en las
ocasiones en las
que el especta-
dor-oyente no
puede distinguir
la fuente de la
misma o estable-
cer una jerarquia
clara entre los
distintos sonidos.
El resto de los
sentidos también
estan funda-
mentados en la
materialidad de
nuestros cuerpos
(Elsaesser y
Hagener, 137) y
la percepcion
haptica privilegia
la presencia
material por lo
que Marks insiste
en la experiencia
multisensorial
del cine (Marks,
p.13).

. Para Marcela
Gamberini la
pregunta por lo
real es la clave
de lectura del
cine de Fontan
y de la literatura
de Saer: “Las
percepciones, las
sensaciones, el
cuestionamiento
del tiempo como
materia, como
transcurrir, como
duracién son el
eje desde donde
se construyen
tanto la pelicula,
como la novela.
El relato, como
historia y argu-
mento fracasa;
porque estd
subsumido por
las sensaciones”
(2016, s/n).
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El espectador se sitla en un espacio sonoro, en una experiencia sensorial dispersiva,
que a menudo opera a partir de una casi equivalencia de volumen entre las distintas
fuentes de sonido. Seguin Marks, la escucha también puede ser haptica en el momento
en que los distintos elementos sonoros se presentan como no diferenciados y donde
de antemano no hay una jerarquia que sefiale qué sonidos nos pueden orientar en la
construccion del espacio y la accidn (2000, p. 183). Asi, la hapticidad auditiva puede
ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia sensorial del espectador, una
especie de potencia centrifuga que reorganiza las relaciones espaciales a partir del
sonido. Al mimo tiempo, a los momentos de escucha haptica, se suman los usos de
la acusmatica que permiten construir una atmésfera de ambigiliedad narrativa ya
que también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la narrativa,
dandole mds presencia a otros elementos sonoros y a las lineas de fuga que de ellos
se derivan.

Se puede pensar la pelicula de Fontan siguiendo la propuesta de Osmar Reis Filho de
narrativa sensorial. El cine de Fontan es un cine de imagenes autonomas, que apuesta
a la fuerza plastica y fragmentaria mas que a la narracidn tradicional. Estos filmes
cuestionan la idea del arte como representacion y afirman una comprension de lo
audiovisual mas alla del impulso por contar una historia. Asi, las peliculas de Fontan
contienen narrativas minimas o incipientes entrelazadas con formas expresivas
ligadas a una ldgica de lo sensible. Son formas expresivas que funcionan a partir de
bloques de sensaciones, de un sistema de impresiones infimas, imperceptibles, de
pequefias percepciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composicién, los
colores, las texturas y los ritmos de los filmes.?

La precariedad de la imagen y el devenir rio de Wenceslao. Narrativa sensorial y
percepcion haptica en El limonero real (Gustavo Fontan, Argentina, 2016)
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Entre la literatura y el cine: el afecto

Affects not only are makers of space but are themselves

configured as space, and they have the actual texture of

atmosphere. To sense a mood is to be sensitive to a subtle
atmospheric shift that touches persons across air space (...)

To address this language involves a tangible redressing of visual space,
because the affect is not a static picture and cannot be reduced

to optical paradigms or imagined in terms of optical devices and
metaphors. The landscape of affective mediation is material: it is made
of haptic fabrics, moving atmospheres, and transitive fabrications.

GiulianaBruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media, 2014.

Muchas de las peliculas de Fontan vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del
noreste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contemplar
y habitar el mundo. Este articulo analizé los modos en que E/ limonero real, pelicula
que cierra el ciclo del rio, parte de una tradicién literaria fluvial pero explora las
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones hapticas y sensoriales.
Descentrandose de un sentido tradicional de narrativa filmica, Gustavo Fontan
apuesta a la intensificacidon perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de
experiencia que permite redibujar la geografia afectiva del litoral argentino. Una
apuesta que concibe el cine como una cartografia viviente de la presencia que confia
en la potencia vivificante del mismo para con los paisajes y para la ampliacién del
espectro sensorial de la experiencia del territorio ya que se trata de una cartografia
compuesta, no de imagenes fijas, sino de un conjunto de ecos o sombras sonoras,
de huellas de luz que vuelven esos paisajes vivientes palpables para el espectador.

Segln Fontan, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que, en un inicio,
es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte de algo que nos
excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay algo que nosimpregna, una
duracion de lo otro en nosotros, que es siempre el origen de un nuevo conocimiento.
No hablo de un conocimiento que se construya sobre los datos objetivos, racionales,
sino en otro menos tranquilizador, quizas (bienvenida la intranquilidad), pero
mas certero; hablo de un conocimiento que se funda en el encuentro sensible y
afectivo con el mundo”. (Fontan, 2012: 8). En las peliculas de Fontan ese sentido
de experiencia se vincula a una experiencia haptica y a una narrativa sensorial. En
Narrativas sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contempordnea, Osmar Goncalves
dos Reis Filho rescata diversos tedricos que hablan de una vuelta a la visualidad
haptica, un mirar intimo y tactil, una opcidn por imagenes préximas e inestables que
articulan una epistemologia desde el sentir. La visualidad hdptica implica “making
oneself vulnerable to the image, reversing the relation of mastery that characterizes
optical viewing” (Marks 185), estableciendo un vinculo entre mirada y tacto que
tiende a crear proximidad con los observadores. De este modo, reduciendo la
distancia y confundiendo observador y superficie observada, los filmes establecen
canales de comunicacidn entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura haptica
que responde a un deseo de restablecer un contacto mas sensible y corporal con
las imagenes, con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse con las
imagenes y con los otros que es también un nuevo modo de estar en el mundo. Asi,
las geografias moviles del ciclo del rio de Gustavo Fontan sugieren una estética, una
sensibilidad, y una epistemologia.

Irene Depetris Chauvin

En su discusion
sobre el realismo
enlas artesy

en la literatura
contempora-
neas Karl-Erik
Schgllhammer
propone una
estética afectiva,
contrapuesta a
una estética del
efecto asociada al
realismo decimo-
nénico. Para este
critico, a partir
una experiencia
desencadenadora
de intersubjetivi-
dades afectivas,
la obra de

arte se vuelve
real “como la
potencia de un
acontecimiento
que involucra al
sujeto sensi-
blemente en el
despliegue de su
realizacién en el
mundo” (2012, p.
138). Schgllham-
mer propone
este tipo de
suspension entre
el yoy el otro, de
entre-lugar por
donde transitan
los afectos, para
pensar la literatu-
ra brasilefia con-
temporanea pero
esta reflexion
puede asociarse
a lo ya planteado
entornoala
exploracion de

lo sensorial en

el cine como via
de acceso ala
inmersién del
espectador en la
fugacidad del ins-
tante presente en
que se desarrolla
la accion filmica.

151



TOMA UNO | Hacer Cine ARo 6 | NUmero 6 | 2018

152

Bibliografia

Andermann, J. (2011). “Paisaje: imagen, entorno, ensamble”, en Geografias
culturales: aproximaciones, intersecciones y desafios, Ed. Perla Zusman,
Rogério Haesbaert y Hortensia Castro, 277-90. Buenos Aires: Eudeba.

Biedma, S. (2016). “Al otro lado del rio”, en Suplemento Radar, Pdginal2, 28 de agosto
de 2016. Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
radar/9-11745-2016-08-28.html

Bilbao, H. (2016). “Los discursos cerrados me provocan desconfianza”, en Clarin, 5 de
septiembre de 2016. Disponible en: http://www.clarin.com/extra-show/cine/
entrevista-gustavo-fontan-saer-limonero-realOBJE1fOws.amp.html

Bruno, G. (2002). Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film. Nueva
York: Verso.

Bruno, G. (2014). Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media. Chicago,
University of Chicago Press.

Corrigan, T. (2012). Film and Literature: An Introduction and Reader. London:
Routledge.

Dalmaroni, M. y Merbilha, M. (2000). “Un azar convertido en don. Juan José Saery el
relato de la percepcion”, en Historia Critica de la Literatura Argentina. Buenos
Aires: Emecé, 2000.

Deleuze, G. (2005). Francis Bacon. Logica de la sensacion. Trad. de Isidro Herrera.
Madrid: Arena Libros.

Depetris Chauvin, I. (2014). “Cémo pintar un rio”, en Informe Escaleno, abril
de 2014. Disponible en: http://www.informeescaleno.com.ar/index.
php?s=articulos&id=144

Depetris Chauvin, I. (2014). “Volver a mirar (Una conversacion con Gustavo
Fontan)”, en Informe Escaleno, abril de 2014. Disponible en: http://www.
informeescaleno.com.ar/articulos153

Dudley, A. (1992). “Adaptation”, en G. Mast, M. Cohen y L. Brady (eds), Film Theory
and Criticism, Oxford: Oxford University Press. 420-29.

Elsaesser, T. y Hagener, M. (2015). Film Theory: An Introduction Through the Senses.
New York: Routledge.

Fontan, G. (2012). “Modos de penetrar el mundo”. en Dossier Mutaciones y
migraciones en las artes audiovisuales. Arkadin, Universidad de La Plata, 6.4.
7-11.

Gamberini, M. (2016). “El limonero real. El suefio eterno”, Septiembre 2016.
Disponible en: http://ojosabiertos.otroscines.com/el-limonero-real-
03/#comment-1006611 [Fecha de consulta: 1 de febrero de 2017]

Gumbrecht, H.U. (2004). Production of Presence: What Meaning Cannot Convey.
Stanford: Stanford University Press.

Koza, R. (2016). “De la buena glosa cinematografica. Didlogo sobre El limonero real



Mirar y escuchar. Percepcion haptica y narrativa sensorial en El limonero real (2016)  Irene Depetris Chauvin

de Gustavo Fontan (141-154)

con Gustavo Fontan”, Disponible en: http://ojosabiertos.otroscines.com/
de-la-buena-glosa-cinematografica-un-dialogo-sobre-el-limonero-real-con-
gustavo-fontan/ [Fecha de consulta: 1 de febrero de 2017].

Koza, R. (2014). “El plano que se abisma. El cine de Gustavo Fontan”, Disponible en:
http://ojosabiertos.otroscines.com/mes-ficunam-2014-07-el-plano-que-se-
abisma-el-cine-de-gustavo-fontan/ [Fecha de consulta: 20 de abril de 2015]

Maranguello, C. (2017). “Una geografia pintada: paisaje y abstraccion en ficciones y
ensayos de Juan José Saer”, en Anclajes, vol. XXI, n° 1, enero-abril, pp. 43-58.

Marks, L. (2000). The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses. Durham: Duke UP.

Montaldo, G. (1986). Juan José Saer. El limonero real. Buenos Aires: Hachette.

Oubina, D. (2010). “El fragmento y la detencion. Literatura y cine en Juan José Saer.”
en Revista Critica Cultural. 5.2. 433-442.

Reis Filho, O.g. (2014). Narrativas Sensoriais: ensaios sobre cinema e arte
contempordnea. Rio de Janeiro: Circuito.

Russo, E. (1998). Diccionario de cine; estética, critica, técnica, historia. Buenos Aires,
Barcelona, México, Paidds.

Saer, J.J. (2011). El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, [1974].

Schgllhammer, K-E. (2012). “Realismo Afetivo: Evocar Realismo Além Da
Representagao”, en Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea. 129-150.

Sobchack, V. (2010). Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture.
Berkeley, California: University of California Press.

Walker, C. (2011). “El despertar de la imagen en Juan José Saer”, en Revista Badebec,
Rosario, 2.1 (162-184).

Filmografia

Fontan, G. (Dir) (2016). El limonero real [Largometraje]. Argentina: Insomnia Films

153



TOMA UNO | Hacer Cine ARo 6 | NUmero 6 | 2018

154

Irene Depetris Chauvin

es Graduada de Historia por la Universidad de Buenos Aires (2002), Magister en
Literatura Latinoamericana (2006) y Doctora en Romance Studies y Visual Studies por
la Universidad de Cornell (2011). Es investigadora Adjunta en el CONICET y miembro
del “Seminario sobre Género, Afectos y Politica”. Ha publicado articulos sobre las
relaciones entre juventud y cultura de mercado en el cine y la narrativa de los 90,
sobre bandas de sonido y sobre imaginarios geograficos y politicas de la memoria
en el cine y las artes visuales. Estd finalizando el manuscrito de un estudio sobre
los vinculos entre espacio y afectividad que atiende a las relaciones entre paisaje,
mapa e itinerario en peliculas argentinas, brasilefias y chilenas de la Ultima década e
iniciando dos nuevos proyectos: sobre cine y espacio urbano y sobre usos afectivos y
politicas de la musica en el cine contemporaneo. Tiene dos libros en prensa: Mds alld
del mapa. Imaginarios geogrdficos en la literatura y el arte latinoamericano reciente.
Universidad Alberto Hurtado, Chile, 2018 (Autoria, edicidn y curaduria visual en
colaboracién con Macarena Urzua) y Afectos, historia y cultura visual. Prometeo,
Buenos Aires, 2008 (Co-editado con Natalia Taccetta)..

Contacto: ireni22@gmail.com

Como citar este articulo:

Depetris Chauvin, I. (2018). Mirar y escuchar. Percepcion haptica y narrativa sensorial
en El limonero real (2016) de Gustavo Fontan. Toma Uno, 6(6), 141-154.

o099



