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Mirar y escuchar. Percepción háptica y narrativa 
sensorial en El limonero real (2016) de Gustavo Fontán

Looking and Listening. Haptic Perception and Sensorial Narrative in 
Gustavo Fontán’s El limonero real

Este artículo analiza los modos en que en El limonero real (2016) Gustavo Fontán parte 
de una tradición literaria fluvial pero logra pintar el río al explorar las relaciones entre 
sujeto y paisaje a través de dimensiones sensoriales propias del cine. 

Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa fílmica, El limonero real apuesta 
a la intensificación perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de experiencia 
que permite redibujar la geografía afectiva del litoral argentino. En esta exploración 
sensorial y afectiva de lo real la película apuesta tanto a una visualidad háptica, más 
táctil que óptica, como a una escucha háptica (Marks, 2000; Bruno, 2010), e instala una 
ambigüedad en la percepción visual y sonora permitiendo, de esta manera, reelaborar 
las experiencias perceptivas de las fuentes literarias que inspiraron el proyecto de 
Fontán.
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This article analyzes the modes in which Gustavo Fontán’s El limonero real (2016) departs 
from a fluvial literary tradition but manages to paint the Paraná river by exploring the 
relationships between subject and landscape through the sensorial dimensions of 
cinema. 

El limonero real propose a perceptive and aesthetic intensification in order to find a new 
sense of experience that allows redrawing the affective geography of the Argentine 
coastline. In this sensorial and affective exploration of the real, the film focuses on a 
haptic visuality, more tactile than optical, as well as on a haptic listening (Marks, 2000, 
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to redefine the perceptive experiences of the literary sources that inspired Fontán’s 
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Cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasado. 
Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que «ve» —los muchachos, 

el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas hacia arriba sobre 
la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose 

y emitiendo una débil columna de humo azul— como si el núcleo 
brillante se hubiese empañado, empastando y borroneando las figuras, 
y los sonidos borrosos lo que «oye», pieles quemadas por el sol que se 

convierten en manchas, rostros y expresiones que pierden significado y 
se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman apagadamente, 

escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen 
sentido, hasta que el hueco brillante y transparente se enciende 

otra vez y lo muestra corriendo, atravesando el patio delantero en 
dirección al río, con el pantaloncito azul descolorido y la piel tostada, el 

pecho atravesado por los listones regulares de las costillas, y después 
desaparece; el lugar brillante queda vacío y en silencio por un momento 

hasta que en su interior resuena la explosión de la zambullida.

Juan José Saer, El limonero real, 1972

El universo del litoral argentino, el de las islas y de los ríos de escritores como Juan 
L. Ortiz, Haroldo Conti o Juan José Saer, fue transitado por el cineasta argentino 
Gustavo Fontán. Películas como La orilla que se abisma (2008), El rostro (2013), El día 
nuevo (2016) y El limonero real (2016), dialogan con ese territorio natural y literario 
y componen lo que el mismo director denomina el ciclo del río.  En una entrevista 
a propósito de la forma de trabajo que surge de la serie fílmica, Fontán explica: “la 
estrategia o idea es volver a mirar un espacio que ya fue mirado en una película 
anterior. Es decir, qué es lo que sucede cuando uno vuelve a mirar y qué es lo que 
puede verse después de que ya se miró” (Depetris Chauvin, “Volver a mirar”, 2014, 
s/n). Se trataría, entonces, de observar para romper una primera apariencia pero no 
con la idea de encontrar una visión definitiva o una representación más verdadera 
sino con el objetivo de volver a experimentar una epifanía del encuentro con lo real. 

En su análisis de la trayectoria de Gustavo Fontán, Roger Koza apela a las distintas 
acepciones del verbo abismar —“entregarse a la contemplación o al dolor” y 
“sorprenderse”— para pensar la particular poética de este director. Según el crítico: 

En el cine de Fontán, evanescente, espectral y sorpresivamente intempestivo, los 
planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un procedimiento general 
forjado en un estilo en el que lo real, más que duplicarse en su representación, 
se hunde en una segunda naturaleza concebida en imagen y sonido por donde la 
materialidad bruta del mundo se reconfigura en un orden poético, una búsqueda 
peculiar de ordenar los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos 
de toda utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicalizada en la 
sensibilidad. (2015, s/n)

Para Fontán “describir y explicar, implican el movimiento contrario a mirar y a 
narrar” (Bilbao, 2016, s/n). No se trata, entonces, de filmar nuevamente un espacio 
para proveer una descripción más acertada o explicar un sistema. Más bien, el 
volver a mirar el territorio, en su serie de películas sobre el litoral, es deudora de 
una concepción de cine que no sigue la lógica del relato sino de una forma de la 
percepción que, al mismo tiempo que nos acerca, nos distancia de lo real. Así, el 
procedimiento de abismar la mirada en Fontán se acerca a un cine que funda una 
nueva geografía atenta a los sensible, una forma de experimentar el territorio más 
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cercana a la poesía que a la certeza de un registro objetivo. Teniendo en cuenta estas 
reflexiones, en este artículo quiero detenerme en los modos en que en El limonero 
real (2016) Gustavo Fontán parte de una tradición literaria fluvial pero logra pintar 
un río al explorar las relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones 
sensoriales propias del cine. Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa 
fílmica, El limonero real  (2016) apuesta a la intensificación perceptiva y estética para 
encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la geografía afectiva 
del litoral argentino. En esta exploración sensorial y afectiva de lo real me interesa 
señalar los modos en los que la película apuesta tanto a una visualidad háptica, más 
táctil que óptica, como a una escucha háptica (Marks, 2000; Bruno, 2010), lo que 
instala una ambigüedad en la percepción visual y sonora y permite, así, reelaborar 
las experiencias perceptivas de las fuentes literarias que inspiraron el proyecto de 
Fontán.1

El limonero real produce un realismo sensorial en relación al universo del río mediado 
por una primera aproximación literaria: la novela de Saer. Este cruce de universos 
vuelve necesario aclarar algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre los 
vínculos entre textos literarios y textos fílmicos. Ciertamente, la adaptación no es un 
concepto o procedimiento adecuado para pensar la relación entre literatura y el cine, 
sobre todo si se miden los resultados en términos de una idea de fidelidad. En los 
estudios más recientes sobre el área el término de adaptación ha sido desplazado por 
el de transposición (Corrigan, 2012: 4-15). Mientras el vocablo transposición coloca el 
acento en el proceso creador que se opera en el pasaje del medio literario al medio 
fílmico, el término adaptación acarrea cierta connotación negativa. En este sentido 
Eduardo Russo plantea: “La idea de una adaptación ya parece establecer la necesidad 
de que algo del relato en su formulación ajena al cine se adecue, se domestique, 
cambie al mudar de continente. Como si más allá· de una formulación manifiesta 
como original, se encontrasen posibilidades de traslación que de una manera u otra 
convocaran a una cierta inadecuación que acecha en ese cambio de lugar” (Russo, 23). 

El término fidelidad también ha sido objeto de reflexión. En particular, al tratar 
sobre el préstamo, la intersección o la fidelidad de la transformación implicada 
en el proceso de transposición, Andrew Dudley critica la fidelidad mecánica pero 
defiende la fidelidad al espíritu, al tono original, a los valores, el imaginario y los 
aspectos intangibles del trabajo literario (1992, 426).  De esta manera, no solo se 
reconoce a la película como un nuevo lenguaje, distinto del literario, articulado en 
una gramática propia y poseedor de una estética específica, sino que nos acercamos 
a la noción de textos en diálogo. Por tanto, toda transposición fílmica habrá· de ser 
comprendida como resultante de un complejo proceso creador, de transformación 
transmedial, que no se limita a meras operaciones mecánicas de trasvase, sino que 
lleva impreso el sello inconfundible de cada autor. Así, el concepto de transposición 
como interpretación e intersección de universos supone también la posibilidad de la 
decisión autoral de transformar, extender, o elaborar el texto previo. En palabras del 
mismo Fontán: toda transposición implica “un doble signo: un acto de amor hacia un 
texto literario y un acto violento por el rompimiento que se necesita para convertir 
el texto en otra cosa” (Biedma, s/n). Se trata entonces de pensar aquí los modos en 
que este homenaje y traición se resuelven en El limonero real. 

Se puede decir que en El limonero real de Juan José Saer el argumento en tanto 
encadenación de acciones es mínimo: una familia de pobladores del río Paraná se 
dispone a compartir el último día del año. Son tres hermanas, con sus maridos e hijos, 

.1Desde esta pers-
pectiva, en un 
artículo anterior 
“Cómo pintar un 
río” (2014), anali-
zo las modulacio-
nes del paisaje en 
las dos primeras 
películas del ciclo 
del río: La orilla 
que se abisma y 
El rostro. En estos 
films Fontán 
juega con formas 
abstractas y 
texturales del 
paisaje que nos 
llevan a conside-
rar el predominio 
de una visualidad 
háptica, antes 
que óptica, y 
la apuesta a un 
modo de experi-
mentar el cine y 
la geografía que, 
al igual que la 
poesía de Juan L. 
Ortíz, nos permi-
te descansar, de 
manera íntima 
y morosa, en 
las superficies 
reverberantes de 
lo viviente.
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que viven en tres ranchos, a la orilla del río. Aunque el protagonista, Wenceslao, 
intenta convencerla, su mujer se niega a asistir a la casa de su hermana para participar 
del festejo. Dice que está de luto: su hijo murió hace seis años. A pesar del terrible 
dolor que significa perder a su único hijo, Wenceslao parece haberlo superado y 
decide participar del festejo. La atmósfera de la novela vuelve una y otra vez sobre 
el río omnipresente, las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la comida, 
el vino y los cuerpos, todo aparece atravesado por la percepción de Wenceslao y el 
impacto de las dos ausencias: la de su mujer y la de su hijo muerto. Estructuralmente, 
la novela se compone de ocho secuencias conectadas por el párrafo Amanece y ya 
está· con los ojos abiertos y que explotan al máximo el mecanismo que el propio 
Saer definía como condensación y que consiste, en el decir de Miguel Dalmaroni y 
Margarita Merbilha, en combinar la insistencia obsesiva, el detenimiento minucioso 
que se demora en la descripción de cada contingencia, y la repetición casi infinita 
de lo ya narrado o descripto, con variaciones que subrayan más la insuficiencia que 
la ineficacia de las versiones previas. (Dalmaroni y Merbilha, 2000). Esta detallada 
descripción –de un árbol, de una caminata, de un río– complican una estructura 
cinematográfica clásica. La dilatada acción dramática, la obsesiva descripción de 
cada suceso, dificultan una versión fílmica, en la medida que se busquen tanto en el 
cine como en la novela la exposición evolutiva de un relato.

En su análisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José Saer, David 
Oubiña señala que lo que le interesa a la literatura de Saer no es el filme en tanto 
representación de la fluidez sino ese punto de descomposición cinética en donde toda 
acción se reduce a una serie de momentos inconmensurables. Tradicionalmente, el 
cine suele buscar en la literatura argumentos que pueda ilustrar con imágenes en 
vez de interpelar a los textos para establecer con ellos un diálogo crítico. Pero si en 
la literatura de Saer el cine es utilizado en su negatividad –ya que los procedimientos 
cinematográficos de los cuales su novela se apropia son la fragmentación y la 
detención propias del cine moderno— la literatura deja de ser una mera proveedora 
de relatos para constituirse en un material perturbador a partir del cual los filmes no 
puedan convalidarse sino ponerse en cuestión (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontán que decide no adaptar la novela sino 
apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva variación a ese último día del 
año que Wenceslao comparte con la familia de su mujer ausente. Estilísticamente, 
y desde las herramientas propias de su cine, la película retoma las posibilidades 
abiertas en la novela original en relación a la percepción del tiempo y el espacio y las 
posibilidades de aprehender lo real. En El limonero real de Gustavo Fontán el núcleo 
temático de la novela permanece y el comienzo es muy similar, pero la película 
elude los relatos dentro del relato, los flashbacks y flash forwards y los diálogos para 
focalizarse en la inmersión de los personajes y del espectador en el paisaje isleño a 
partir del lo cual se trabaja una dimensión de lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo día. Desde el amanecer hasta el regreso de 
Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero de Fontán arranca con 
una panorámica del río. La cámara recorre el transcurso del agua del río lentamente. 
Otro plano general deja ver ropa tendida y un rancho. De allí sale el cuerpo del 
personaje central y desaparece por un costado. El cuadro originario, ya sin él, persiste 
unos segundos: el entorno trascendió al personaje. Cuando Wenceslao se despierta, 
va al baño, prepara el mate, habla con su mujer, visita a su hermano, almuerza con 
toda su familia, se baña en el río, duerme una siesta bajo un árbol y en la noche 
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asiste a los festejos. Todo eso sucede bajo una difusa atmósfera afectiva. La mujer 
de Wenceslao está de luto y su tristeza es infinita. Todos los familiares conviven con 
esa tristeza y el deseo de que ella deje de penar. En esa noche en la que se celebra 
un nuevo ciclo de vida, los comensales bailan y parecen felices como si desearan 
conjurar el duelo. 

La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una característica esencial de 
la novela, se sugiere en la película a partir de la percepción. Hay un presente de cosas 
pasadas, la memoria, un presente de cosas presentes, la vista, y un presente de cosas 
futuras, la espera. Los recuerdos y la memoria son la continuidad de la vida ante la 
tragedia. Los actos son los cotidianos –hacer mate, remar, comer— pero la tensión 
entre la vida y la muerte es permanente. La percepción del mundo, por lo tanto, tiene 
una continuidad aparente por lo que tampoco entre la imagen visual y la imagen 
sonora hay sutura posible. El dolor de la doble ausencia se presentiza porque en la 
película de Fontán los cuerpos que atraviesan el espacio parecen dejar una huella, 
espectros recortados por una luz que deambulan por los senderos de la isla entre los 
cuerpos de los vivos. En la película todo parece convocar al pasado: los objetos, las 
acciones, los olores, la luz, traen al otro, lo presentizan pero esa presencia es a su 
vez una fuga, algo se escapa. En esas tensiones de aparición/desaparición, distancia/
cercanía, se construyen los vínculos de los personajes con el entorno.

El río, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabarcable, que nunca 
deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como nexo entre la presencia y la 
ausencia. Esa zona difusa también hace del río una pantalla oscilante de memorias. A 
la noche, el bote avanza despacio. La niebla y el silencio acompañan el viaje. Pasado 
y presente, en un mismo río y Wenceslao llega a la otra orilla, al rancho donde su 
mujer continúa de luto. La transición de la luz que fue registrada durante todo el día 
finalmente se apaga. Las islas recortadas por el río comunican el luto eterno. Como 
se sugería en El rostro, la isla está simultáneamente entre el antes y el después, su 
presente es una especie de estadio entre dos momentos dolorosos vinculados a 
la inundación. Esta conciencia imprime en sus habitantes, los isleños, una extraña 
vitalidad. Esa forma de habitar, configurada por ese vínculo particular entre el 
entorno, los hombres y los animales constituye una vida a la intemperie porque el 
espacio imprime en los habitantes una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-
muerte (Depetris Chauvin, 2014).

¿Cómo trabaja estas ambigüedades temporales la película de Fontán? ¿Qué tipo 
de registro visual y sonoro permiten continuar un diálogo con la novela de Saer? 
En un interesante artículo Carlos Walker discute la existencia en El limonero real 
de un pensamiento sobre la imagen y la mirada caracterizado por la recurrencia 
del despertar y la figura de la imagen como destello. Más allá de señalar que en la 
novela se presentan diversas miradas, a medio camino entre el sueño y la vigilia, 
Walker se detiene en aquellos pasajes en los que la mirada se configura como un 
panal, se da a ver en un plano con múltiples perforaciones o puntos: “El texto va 
estableciendo una constante: la imagen se da a ver como destellos, e incluso 
algunos se designan como tales. Se trata de una mirada en permanente estado de 
alteración: figuración de una imagen que puntúa el espacio a través de haces de luz 
que se cuelan por los agujeros” (166-7). En esta lectura, el destello no es tan sólo 
una manera de enceguecer sino la construcción de una mirada-imagen alternativa: 
por un lado, una concepción de lo visual como un estado en permanente alteración 
y, por otro, una visión en forma de red, en donde las manchas, determinadas por el 
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juego de presencia ausencia de un cuerpo, no son meras expresiones del fracaso de 
la representación. Las manchas, compuestas por series de partículas, delimitan la 
figurabilidad de las imágenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que agujerean 
el espacio ante una mirada que está despertando. Frente a la supuesta indecibilidad 
y el fracaso de la representación de la mancha compacta, Walker propone el destello 
de la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cronológico, y aparta la fijeza 
prometida por la identidad de lo mirado (183).2

La composición de los planos, los movimientos de cámara, el diseño de color y las 
texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con la puesta en escena en 
El rostro. La visión siempre aparece fragmentada: en la cena familiar de fin de año 
los planos cerrados dejan ver solo una parte de los personajes. En La orilla que se 
abisma, el fuera de foco ocupaba todo el cuadro pero aquí el recurso se encuentra 
dosificado en función de un recurso expresivo que opera perceptualmente en el 
relato. La vegetación impenetrable, que se transforma en un muro para la percepción 
visual, y el uso del fuera de foco para los espacios abiertos promueven un sentido 
de extrañamiento y tiñen al espacio de misterio.  Para el personaje de Wenceslao la 
percepción con manchas configuran el paisaje y sugieren su estado de presencia-
ausencia en el presente del festejo y el peso de la doble ausencia de la mujer y del 
hijo.3

La centralidad de la percepción y de la subjetividad de Wenceslao es uno de los 
núcleos de la versión fílmica de El limonero real (Gustavo Fontán, Argentina, 2016)

Walker insiste en 
el carácter móvil 
de la aparición y 
se inspira en la la 
imagen/mirada 
en movimiento 
que David Oubiña 
denominó el 
transcurrir inmó-
vil de la narrativa 
de Saer por el 
énfasis del autor 
santafecino en 
un movimiento 
permanente 
que se vincula al 
mismo tiempo al 
desarrollo de la 
lentitud. 

2.

En su estudio 
sobre la novela 
El limonero real 
Graciela Montal-
do sostiene que 
hay al menos 
dos tipos de 
manchas: por un 
lado, está la man-
cha negra que 
interrumpe el 
relato y que es in-
terpretada por la 
autora como una 
representación 
de la desintegra-
ción discursiva 
(66-68); ; y por 
otro lado, están 
las manchas que 
los personajes 
reciben a través 
de los sentidos, 
quienes perciben, 
en determinados 
momentos del 
relato, imágenes 
borrosas (73).

3.
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La película de Fontán logra transponer el universo de Saer al cine no sólo porque 
respeta el ritmo de su observación. Gustavo Fontán también introduce una forma 
cinematográfica de trabajar la relación entre sujeto y entorno que está en el centro de 
la novela, al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite 
al espectador experimentar vicariamente esa geografía. Esta operación supone el 
trabajo sobre dos dimensiones: una movilización del paisaje, entendido como un 
modo de relación entre los cuerpos y el entorno, y una apuesta a la dimensión no 
sólo óptica sino también háptica del cine. El limonero real sintoniza con la narrativa 
de Saer intensificando, a través del desenfoque, una representación abstracta de la 
naturaleza que, para Carolina Maranguello (2017), inspira la narrativa del escritor 
santafesino. Según esta crítica, hay una fuerte presencia pictórica en la obra de Saer 
que se relaciona con los diferentes movimientos de vanguardia que comenzaron a 
eclosionar entre fines de los cincuenta y principios de los sesenta y contribuyeron a 
configurar una nueva imagen del Litoral argentino.

Saer, que frecuentaba a los vanguardistas de las ciudades de Santa Fe y Rosario, 
participó de los movimientos de renovación no sólo literaria sino también visual 
e incorporó en su literatura formas, materiales y modos de contemplación 
desarrolladas por las diferentes tendencias de la abstracción, principalmente, el 
expresionismo abstracto y la abstracción geométrica. En este sentido, cierto proceso 
de “desrealización” del paisaje típico ya se presenta en la narrativa del propio Saer 
y se vincula a estas figuras pictóricas y no sólo a los vínculos con ciertas formas 
novedosas del realismo literario. 

En este sentido, la transposición de la novela en cine introduce un nuevo giro 
intermedial que ya latía en el núcleo de la propia narrativa literaria. Explorando la 
superficie de la imagen, Fontán logra traducir fílmicamente la narrativa de Saer. Los 
planos detalle de la naturaleza, y el registro atento a las huellas de lo visual y de lo 
sonoro, reconfiguran paisajes vivientes de un modo casi táctil. Así, El limonero real 
presenta una experiencia sensorial donde, junto al valor referencial de la imagen, 
se despliega el valor textural de la misma. La cámara hace un minucioso recorrido 
de los distintos elementos del ecosistema fluvial y se detiene en las texturas de las 
superficies: la rugosidad de los troncos de los árboles, la densidad de las ramas que 
caen sobre el río, los elementos sólidos como la tierra y los evanescentes como la 
bruma, las ondulaciones del agua. 

Sin embargo, el valor textural de estas imágenes excede lo sensorial entendido 
meramente como lo cutáneol. En los momentos en que Wenceslao se zambulle 
entre los árboles o en el río, la cámara produce un un registro atento al movimiento, 
un inventario de imágenes borrosas que nos invitan a una percepción más táctil que 
visual. Algunos de esos planos presentan las cualidades formales que Laura Marks 
asocia a la visualidad háptica: imágenes granuladas y poco claras, imaginería que 
evoca memoria de los sentidos (agua, naturaleza, viento), posiciones de cámara 
muy cercanas al cuerpo a los objetos y al espacio, recorrido de superficies, cambios 
de foco, baja o sobreexposición, uso de película vencida, uso de super 8, emulsión 
degastada, imágenes densamente texturadas (163). En este sentido, las imágenes de 
Fontán son verdaderas potencias sensoriales porque participan de una dimensión 
háptica mucho más próxima a la dimensión táctil que a la tradicional visualidad 
óptica4. Más allá de las características texturales, las imágenes hápticas implican 
un tipo diferente de mirada y sensibilidad en el espectador. Las imágenes borrosas 
invitan a una percepción más próxima a la superficie y a la materialidad misma, donde 

.4Laura Marks 
toma la noción 
de visualidad 
háptica de Alöis 
Riegel, un histo-
riador del arte 
especializado en 
textiles que bus-
caba dar cuenta 
del modo en que 
la percepción 
de una alfombra 
no respondía a 
un modo óptico, 
sino a una forma 
de visión que 
tocaba aquello 
que miraba (162). 
Esta distinción 
entre háptico y 
óptico reapare-
ce numerosas 
veces a lo largo 
del siglo XX, es-
pecialmente en 
Mil Mesetas en 
donde Deleuze y 
Guattari definen 
a los espacios 
lisos como aque-
llos navegados 
por medio de 
una percepción 
háptica del en-
torno inmediato, 
a diferencia de 
los espacios 
estriados que co-
rresponderían a 
una visión óptica 
más distante. El 
mismo Deleuze, 
en sus estudios 
sobre el arte, 
también se inspi-
ra en Riegel cuan-
do, refiriéndose a 
la obra de Francis 
Bacon, plantea 
que la pintura, 
antes que una 
mera represen-
tación histórica 
o significación, 
es un lenguaje 
dirigido al cuer-
po, un lenguaje 
con el poder de 
configurar sensa-
ciones determi-
nadas: “la propia 
vista descubre en 
sí una función de 
tacto que le es 
propia, que no le 
pertenece más 
que a ella, distin-
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el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequeños eventos que emergen 
en la superficie del plano. Según Marks, en la visualidad óptica el ojo percibe los 
objetos desde una distancia lo suficientemente lejana que los aísla como formas en 
el espacio. En contraposición a esta separación entre el cuerpo del que ve y el objeto, 
la visualidad háptica sería un modo más cercano de mirar, ya que tiende a moverse 
sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en una profundidad ilusoria, 
y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas. En este sentido, la visión 
háptica estaría más cercana a una forma corporal de percepción como si los ojos en 
sí mismos fueran órganos del tacto (162).5

Se trata, entonces, de una mirada más íntima que reduce la distancia y confunde 
observador y superficie observada. Este tipo de visualidad háptica refuerza el tipo 
de vínculo entre sujeto y paisaje presente tanto en la poesía de Ortiz (que había 
inspirado la película que inaugura el ciclo del río: La orilla que se abisma como en 
Saer (autor de la novela El limonero real) pero lo desplaza a una nueva relación 
entre espectador y la imagen. Para Marks, en la visualidad háptica la mirada del 
espectador no se involucra simbólicamente para identificar o dominar la imagen en 
la pantalla, sino que crea un espacio táctil de intersubjetividad entre la pantalla. Así, 
el discurso crítico de la visualidad háptica se aleja de lo virtual o de los espacios 
descontextualizados y abstractos para acercase a lo físico, a la experiencia 
corporeizada. En este enfoque que busca entender los sentidos de percepción en 
términos de una proximidad sensual y táctil, las imágenes de Marks confían en su 
poder de desestabilizar el sistema de sutura del cine.6

El limonero real explora un río a través de los sobre encuadres, fuera de foco y 
movimientos de una cámara que se desplaza de manera azarosa. En Fontán la 
reorientación del hecho fílmico hacia el campo de lo sensible es también un modo 
de entender una relación de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en 
las conceptualizaciones contemporáneas en torno al paisaje. Como sugiere Jens 
Andermann (2011), el paisaje, como una forma espacial, no es enteramente naturaleza 
(entorno) ni cultura (imagen), sino que es una categoría que franquea esos límites. 
El paisaje es a la vez un marco visual sujeto al consumo estético; una relación entre 
cuerpo y entorno y un ensamble móvil entre agentes humanos y no humanos. En el 
paisaje como forma de representación no hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en sí 
es una noción intersticial, oscilante entre imagen y entorno, aquello que ensambla 
lo perceptivo con los efectos –y podríamos pensar también en los afectos— que la 
percepción produce en la materialidad que lo abarca. Así, observadores y naturaleza 
observada se convierten en partes inseparables de un dispositivo performativo, 
en perpetua transformación: no sólo naturaleza, no sólo cultura, sino una relación 
dinámica entre ambos elementos (2011: 280).  En la película de Fontán hay una mirada 
extrañada que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante la misma, 
traspase la pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad de 
producir un lugar. En este sentido, la meditación visual sobre el espacio considera 
los dos sentidos de paisaje: como imagen, como espacio observado desde cierta 
distancia y como entorno, como medio recorrido que paulatinamente va corriendo 
las líneas claras de delimitación entre el ser y la geografía. 

La erosión de los límites de separación entre el individuo y el entorno se enfatiza en 
la película también a partir de un uso intensivo de la banda sonora. Según Fontán, 
“entre la imagen visual y la imagen sonora hay una distancia, una tensión, no suturan. 
Busco permitir una percepción lo más verdadera posible, cercana a la ambigüedad de 

ta de su función 
óptica. Se diría 
entonces que el 
pintor pinta con 
sus ojos, pero so-
lamente en tanto 
que toca con los 
ojos” (2005, 158). 
Luego, en sus 
estudios sobre 
cine, Deleuze re-
fiere brevemente 
a la dimensión 
háptica. La 
imagen-afecto 
deleuziana, al 
convocar una 
respuesta visceral 
del espectador, 
nos aleja del 
modo dominante 
de la imagen 
movimiento 
porque impide 
una catarsis obvia 
en la acción y 
nos abre a una 
experiencia del 
tiempo. La misma 
Marks reconoce 
su vínculo con la 
tipología de las 
imágenes acuña-
das por Deleuze:  
“Haptic images 
are actually a 
subset of what 
Deleuze referred 
to as optical ima-
ges: those images 
that are so “thin” 
and unclichéd 
that the viewer 
must bring his or 
her resources of 
memory and ima-
gination to com-
plete them. The 
haptic images 
forces the viewer 
to contemplate 
the image itself 
instead of being 
pulled into narra-
tive. Thus it has a 
place in Deleuze’s 
time-image cine-
ma. Optical visua-
lity, by contrast, 
assumes that all 
resources the 
viewer requires 
are available 
in the image.” 
(163).
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lo real” (Bilbao, 2016, s/n).  En la película casi no hay correspondencia directa entre 
imágenes y sonidos y las dos bandas crean diferentes dimensiones perceptivas. El 
diseño sonoro casi abstracto de Abel Tortorelli en El limonero real busca trasmitir esa 
simultaneidad de pasado, presente y futuro que es una característica esencial de la 
novela. En los primeros y en los últimos minutos de la película se escucha el sonido 
no diegético, un zumbido que parece ser el sonido del viento o ecos de los seres 
que ya no habitan este mundo. Este trabajo sonoro es, para Fontán, un modo de 
enrarecer ciertas secuencias para que se notase “algún vericueto en la construcción 
del tiempo y en la subjetividad de Wenceslao” (Biedma, 2016, s/n).  

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte, en las acciones 
se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo real por medio del trabajo 
sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es la del baño. Wenceslao, de espaldas 
camina hacia la orilla y se sumerge en el río. Cuando se zambulle, se añade un sonido 
extra, que parece lejano, convocado desde una dimensión paralela. El registro 
sonoro deviene una percepción extraña y la narración pasa de la tercera a la primera 
persona. Wenceslao no se ahoga pero se convierte en pura forma, la unidad de lo 
visible se dispersa y se hunde en lo indeterminado, se vuelve brumosa. Por instantes 
el cuadro cinematográfico es ganado casi por completo por el negro. Las burbujas 
se dirigen hacia la superficie, al borde, a la vida, al aire libre, al linde entre lo sólido y 
lo líquido, lo presente y lo ausente. Nadando o flotando, la inercia del cuerpo obliga 
a Wenceslao a  emerger de ese río, a esa vida que acontece indiferente. El punto de 
vista parece independizarse del personaje para seguir el curso de unas hojitas que se 
funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la definición de la rama. 
El mismo sonido de un zumbido reaparece durante el baile nocturno posterior a la 
cena y el microclima de extrañamiento continúa. 

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer plano parecen, a 
primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo, siguiendo a Saer, Fontán 
entiende un sentido alternativo de narrativa: frente a  una narrativa de trama, donde 
importan los sucesos y el argumento, se presenta otro sentido de narrativa vinculada 
al entramado. Ni en Saer, ni en Fontán habría voluntad, ni posibilidad, de separar la 
atmósfera de lo narrado ya que la narratividad no surge del desarrollo estricto de 
las acciones de los personajes sino de la mirada que se deposita sobre fragmentos 
de mundo que se van abismando, al mismo tiempo afirmando y fugando algo. En 
palabras de Fontán: “En El limonero real, la narración pone en cuestión, como lo 
hace la poesía, cualquier discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la 
conciencia del enigma”7 (Koza, 2016, s/n)

Sin en Fontán nada se afirma en forma definitiva, porque lo real está todo el tiempo en 
ese lugar inestable, habría que pensar, antes que en un fracaso de la narración, en un 
sentido alternativo de “narrativa sensorial”. En El limonero real, la tensión establecida 
entre los planes hápticos, y su desbordamiento en las escenas siguientes no hápticas, 
es una de las formas de apertura a una experiencia dispersiva que caracteriza al 
realismo sensorial de la película.  El limonero real refuerza las atmósferas y la 
ambigüedad narrativa al adoptar una mirada microscópica sobre el espacio tiempo 
y una experiencia afectiva pautada por la presencia de una sensorialidad multilinear. 
La serie del río, en su conjunto, desarrolla una especia de pedagogía de lo visual y de 
lo sonoro, vinculada a cierta dosis de sensibilidad táctil en la imagen y el sonido que 
nos invita a volver a aprender a ver y escuchar una película.

En Surface: Mat-
ters of Aesthetics, 
Materiality, and 
Media, Giuliana 
Bruno insiste 
en la cualidad 
recíproca del 
tocar: “There is 
a haptic rule of 
thumb: when we 
touch something 
or someone, we 
are, inevitably, 
touched in 
return. When we 
look we are not 
necessarily being 
looked at, but 
when we touch, 
by the very natu-
re of pressing our 
hand or any part 
of our body on a 
subject or object, 
we cannot esca-
pe the contact. 
Touch is never 
unidirectional, a 
one-way street. 
It always enables 
affective return” 
(2014: 12). 

.5

Aunque la visión 
sigue siendo un 
sentido privi-
legiado, el cine 
lo utiliza para 
hablarle a los 
otros sentidos. 
Para Laura Marks, 
así como para 
Giuliana Bruno y 
Vivian Sobchack, 
el cine no es sólo 
un conjunto de 
signos. Marks 
elabora el tér-
mino visualidad 
háptica, que se 
basa en la idea 
de que los ojos 
pueden funcionar 
como órganos 
del tacto (Marks, 
p.162). En este 
sentido, la teoría 
contemporánea 
del cine discute 
cómo podemos 
tocar y ser toca-
dos por la textura 
de las imágenes 
e incluso llegar 
a experimentar 
el aroma visual 
de una película 

.6
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El espectador se sitúa en un espacio sonoro, en una experiencia sensorial dispersiva, 
que a menudo opera a partir de una casi equivalencia de volumen entre las distintas 
fuentes de sonido. Según Marks, la escucha también puede ser háptica en el momento 
en que los distintos elementos sonoros se presentan como no diferenciados y donde 
de antemano no hay una jerarquía que señale qué sonidos nos pueden orientar en la 
construcción del espacio y la acción (2000, p. 183). Así, la hapticidad auditiva puede 
ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia sensorial del espectador, una 
especie de potencia centrífuga que reorganiza las relaciones espaciales a partir del 
sonido. Al mimo tiempo, a los momentos de escucha háptica, se suman los usos de 
la acusmática que permiten construir una atmósfera de ambigüedad narrativa ya 
que también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la narrativa, 
dándole más presencia a otros elementos sonoros y a las líneas de fuga que de ellos 
se derivan. 

Se puede pensar la película de Fontán siguiendo la propuesta de Osmar Reis Filho de 
narrativa sensorial. El cine de Fontán es un cine de imágenes autónomas, que apuesta 
a la fuerza plástica y fragmentaria más que a la narración tradicional.  Estos filmes 
cuestionan la idea del arte como representación y afirman una comprensión de lo 
audiovisual más allá del impulso por contar una historia. Así, las películas de Fontán 
contienen narrativas mínimas o incipientes entrelazadas con formas expresivas 
ligadas a una lógica de lo sensible. Son formas expresivas que funcionan a partir de 
bloques de sensaciones, de un sistema de impresiones ínfimas, imperceptibles, de 
pequeñas percepciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composición, los 
colores, las texturas y los ritmos de los filmes.8

La precariedad de la imagen y el devenir río de Wenceslao. Narrativa sensorial y 
percepción háptica en El limonero real (Gustavo Fontán, Argentina, 2016)

(Sobchack, 65). 
El sonido posee 
cualidades tác-
tiles y hápticas, 
porque está 
relacionado con 
las ondas y el mo-
vimiento y puede 
ser háptico en las 
ocasiones en las 
que el especta-
dor-oyente no 
puede distinguir 
la fuente de la 
misma o estable-
cer una jerarquía 
clara entre los 
distintos sonidos. 
El resto de los 
sentidos también 
están funda-
mentados en la 
materialidad de 
nuestros cuerpos 
(Elsaesser y 
Hagener, 137)  y 
la percepción 
háptica privilegia 
la presencia 
material por lo 
que Marks insiste 
en la experiencia 
multisensorial 
del cine (Marks, 
p.13).

Para Marcela 
Gamberini la 
pregunta por lo 
real es la clave 
de lectura del 
cine de Fontán 
y de la literatura 
de Saer: “Las 
percepciones, las 
sensaciones, el 
cuestionamiento 
del tiempo como 
materia, como 
transcurrir, como 
duración son el 
eje desde donde 
se construyen 
tanto la película, 
como la novela. 
El relato, como 
historia y argu-
mento fracasa; 
porque está 
subsumido por 
las sensaciones” 
(2016, s/n).

7.
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Entre la literatura y el cine: el afecto

Affects not only are makers of space but are themselves 
configured as space, and they have the actual texture of 

atmosphere. To sense a mood is to be sensitive to a subtle 
atmospheric shift that touches persons across air space (…)                                                                                                                     

To address this language involves a tangible redressing of visual space, 
because the affect is not a static picture and cannot be reduced 

to  optical paradigms or imagined in terms of optical devices and 
metaphors. The landscape of affective mediation is material: it is made 

of haptic fabrics, moving atmospheres, and transitive fabrications.

Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media, 2014.

Muchas de las películas de Fontán vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del 
noreste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contemplar 
y habitar el mundo. Este artículo analizó los modos en que El limonero real, película 
que cierra el ciclo del río, parte de una tradición literaria fluvial pero explora las 
relaciones entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones hápticas y sensoriales. 
Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa fílmica, Gustavo Fontán 
apuesta a la intensificación perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de 
experiencia que permite redibujar la geografía afectiva del litoral argentino. Una 
apuesta que concibe el cine como una cartografía viviente de la presencia que confía 
en la potencia vivificante del mismo para con los paisajes y para la ampliación del 
espectro sensorial de la experiencia del territorio ya que se trata de una cartografía 
compuesta, no de imágenes fijas, sino de un conjunto de ecos o sombras sonoras, 
de huellas de luz que vuelven esos paisajes vivientes palpables para el espectador. 

Según Fontán, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que, en un inicio, 
es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte de algo que nos 
excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay algo que nos impregna, una 
duración de lo otro en nosotros, que es siempre el origen de un nuevo conocimiento. 
No hablo de un conocimiento que se construya sobre los datos objetivos, racionales, 
sino en otro menos tranquilizador, quizás (bienvenida la intranquilidad), pero 
más certero; hablo de un conocimiento que se funda en el encuentro sensible y 
afectivo con el mundo”. (Fontán, 2012: 8). En las películas de Fontán ese sentido 
de experiencia se vincula a una experiencia háptica y a una narrativa sensorial. En 
Narrativas sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contemporânea, Osmar Gonçalves 
dos Reis Filho rescata diversos teóricos que hablan de una vuelta a la visualidad 
háptica, un mirar intimo y táctil, una opción por imágenes próximas e inestables que 
articulan una epistemología desde el sentir. La visualidad háptica implica “making 
oneself vulnerable to the image, reversing the relation of mastery that characterizes 
optical viewing” (Marks 185), estableciendo un vínculo entre mirada y tacto que 
tiende a crear proximidad con los observadores. De este modo, reduciendo la 
distancia y confundiendo observador y superficie observada, los filmes establecen 
canales de comunicación entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura háptica 
que responde a un deseo de restablecer un contacto más sensible y corporal con 
las imágenes, con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse con las 
imágenes y con los otros que es también un nuevo modo de estar en el mundo. Así, 
las geografías móviles del ciclo del río de Gustavo Fontán sugieren una estética, una 
sensibilidad, y una epistemología.

En su discusión 
sobre el realismo 
en las artes y 
en la literatura 
contemporá-
neas Karl-Erik 
Schøllhammer 
propone una 
estética afectiva, 
contrapuesta a 
una estética del 
efecto asociada al 
realismo decimo-
nónico. Para este 
crítico, a partir 
una experiencia 
desencadenadora 
de intersubjetivi-
dades afectivas, 
la obra de 
arte se vuelve 
real “como la 
potencia de un 
acontecimiento 
que involucra al 
sujeto sensi-
blemente en el 
despliegue de su 
realización en el 
mundo” (2012, p. 
138). Schøllham-
mer propone 
este tipo de 
suspensión entre 
el yo y el otro, de 
entre-lugar por 
donde transitan 
los afectos, para 
pensar la literatu-
ra brasileña con-
temporánea pero 
esta reflexión 
puede asociarse 
a lo ya planteado 
en torno a la 
exploración de 
lo sensorial en 
el cine como vía 
de acceso a la 
inmersión del 
espectador en la 
fugacidad del ins-
tante presente en 
que se desarrolla 
la acción fílmica.

.8
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