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Resumen

Los Ingravidos es un colectivo audiovisual de marcado caracter politico formado en
Meéxico en el afio 2011. Su trabajo, que circula gratuitamente en internet y, cada vez
mas, en festivales y muestras de cine experimental, pretende ser leido como una
pedagogia de la imagen disidente que confronte, en sus palabras, la soberania de la
imagen gubernamental de la violencia en México. Muchos de los titulos de sus peliculas
participan de una misma y simple estructura: un término ‘barra’ otro término. Esta
forma de composicion de titulos es una clave esencial para entender su poética. La
barra pone en relacidon dos fragmentos, pero la naturaleza de esa relacion no nos es
dada de antemano.

A partir del anélisis de la funcién de esta barra en una de sus peliculas, 2 de octubre
/ Lejos de Tlatelolco, muestro en qué sentidos puede ser leida como una manera de
desbordar el marco del oposiciones binarias y disyuntivas que estructuraron las
retéricas del corte de los contracines de los afios 60, de tal modo que se mantenga
tanto su potencia critica como su horizonte de emancipacidn; que reivindique tanto el
legado formal del modernismo politico como cierta ambivalencia discursiva y potencia
afectiva.

Abstract

Los Ingravidos is a Mexican politically engaged film collective borned in 2011. Relying
on Internet platforms for self-distribution, their work has recently gained critical
attention and wide visibilization in experimental film festivals and other venues. They
see their own work as a practice oriented to counter the so-called sovereingty of the
governmental image of violence in Mexico through a pedagogy of the dissident image.
A bold number of their films are titled following the same simple structure: one term
is ‘slashed’ by another. This structure is key to undestanding the complexity of their
poetics. The slash stablishes a relation between two fragments, but the nature of this
relation is not given beforehand.

Through an analysis of the functions of this slash in one of their short films, 2 de octubre
/ Lejos de Tlatelolco, | read this sign as a way to overcome the aporias set by the poetics
of disjunction and binary oppositions that structured counter-cinematic rhetorics
of break during the 60s and 70s, in ways that manage to maintain both their critical
potency and the horizon of emancipation; both a reivindication of the formal legacy of
political modernism and a certain discursive ambivalence and power of affection.
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. Este texto es
una elaboracién
ampliada de
la ponencia
que presenté
en marzo del
2018 enel VI
Congreso AsAECA
celebrado
en Santa Fe
(Argentina). Se
trata, aun asi,
de una tentativa
de andlisis que
sigue abiertay
en proceso, y por
eso he preferido
mantener cierta
estructura no
demasiado
ortodoxa para
tratarse de un
texto académico.

. https://
vimeo.com/
user15819885

. https://vimeo.
com/75940185

. Por
desbordamiento
de las retodrica
del corte (para
decirlo con
Jacques Ranciere,
que ha vuelto
a revisar en
afios recientes
estos debates),
entiendo la tarea
de repensar
o superar el
“paradigma
brechtiano”,
entendido este
como “un arte
que remplaza las
continuidades
y progresiones
del modelo
empaticoy
narrativo con una
forma fracturada
que pretende
exponer las
tensiones 'y
contradicciones”
a partir de la
“confrontacién
dialéctica de
opuestos”
(Ranciere, 2014,
pp. 103-104,
trad. propia).
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Los titulos de la gran mayoria de piezas del colectivo audiovisual mexicano Los
ingravidos participan de una misma estructura: un término ‘barra’ otro término. No
existe una correspondencia fonética para este signo tipografico, ni una guia desde
la cual podamos dar con la entonacidn adecuada. La barra pone en relacion dos
fragmentos, pero la naturaleza de esa relacion no nos es dada de antemano. Como
expongo a continuacién, la barra es, para este colectivo, un método de trabajo, una
figura de montaje que les permite volver a pensar las condiciones de posibilidad
de toda articulacién entre imagenes, palabras, sonidos, y voces —y, con ellas, una
manera de pensar la memoria colectiva y la potencia emancipatoria del cine.!

En la primera parte de este texto, expongo un listado no exhaustivo de términos, que
pertenecen a titulos seleccionados entre las mas de trescientas piezas publicadas
en la cuenta de Vimeo de Los ingravidos®. Este listado muestra la imposibilidad de
establecer una légica de ordenacion: todo puede barrar con todo. A continuacidn
desarrollo, en un comentario mas extenso sobre 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco
(2013)%, una pequefia pieza de apenas cuatro minutos de duracién, como esta
funcién abierta de la barra puede entenderse también como un generador de
relaciones que afectan a los materiales convocados por la pelicula (materiales
registrados, citados, aludidos, o descartados). Por ultimo, apunto brevemente en
qué sentidos esta barra puede ser leida como una manera de abordar una dificultad
tedrica y practica planteada ya en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, un
momento de reflexién filmica al que Los Ingravidos vuelven una y otra vez: cémo
desbordar el marco del oposiciones binarias y disyuntivas que estructuraron las
retoricas del corte* de los contracines de aquellos afios (Wollen, 1986) de tal modo
gue se mantenga tanto su potencia critica como su horizonte de emancipacién; que
reivindique tanto el legado formal del modernismo politico (Harvey, 1982; Rodowick,
1994) como cierta ambivalencia discursiva y potencia afectiva.

A uno y otro lado

En cada titulo (pero no en todos), un término es barrado por y hacia un segundo
término. Pero no hay tipologia que sostenga esta estructura. En otras palabras, no
se barran anterioridades con posterioridades, ni conjuntos con subconjuntos, ni
géneros con especies, ni sujetos con predicados, ni generales con particulares. Los
términos no son estrictamente paradigmas: no son categorizables, no participan de
ninguna comunidad mas que de la de su posicidn a un lado u otro de la barra. Asi
encontramos, del lado izquierdo:

Técnicas Estratigrafia /
Transmision /
Cartografia /
Resonancia /
El nombre de un conjunto o serie Abecedario /

Reconexion /
Intervencion /
Interferencia /
Continuidad /
Correspondencias /

Procesos de mediacion
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El relato de los vencidos

Una accion de guerra

La sublevacion de los cuerpos
Un afecto

La deriva de un rostro paralizado por los
mecanismos de poder

Profesiones

Un lugar que se levanta
Un cuerpo que se agacha
Formas de estado

Afos en plena guerra civil

O meses y dias... Fechas que uno imagina podrian
seguir compareciendo, como entradas al azar en
cierta enciclopedia china.

Contrahistoria /
Intifada /
Levitaciones /
Nostalgia /
Rostridad /

Soldadera /
Francotirador /

Zonas de rebelién /
A ras de tierra /
Republica /

1938/

2 de octubre /
2 de noviembre® /

El segundo término tras la barra no es menos multiple. Aqui, a la derecha de la barra,

encontramos:

Referencias literarias

Peliculas pop

Animales que son en realidad grupos paramilita-
res al servicio del estado

O cuerpos de exterminio que, como sabemos, son
a pesar de todo capaces de arrebatar al infierno
cuatro trozos de pelicula

Pero también hay virus
Operaciones retoéricas de imagen

Letras del abecedario

Nombres de campesinos revolucionarios
ejecutados

Recordatorios de derrotas aun relativamente
cercanas

O ya perdidas en la historia

Comparecen también referencias a los lugares
donde se ejerce y administra un poder

/ Colonia penitenciaria®

/ Estas son las versiones que
nos propone’

/ Apocalipsis de Solentiname®
/ Ghostbusters

/ Halcones®

/ Sonderkommando

/ Malware

/ Desencuadre®
/A

/B

/C

/D...

/ Rubén Jaramillo**

/ Trinchera 1966
/ Schonberg 1933
/ Durruti 1936%

/ Bruno 1600*3
/ Moctezuma 1519

/ Archivo de Indias
/ Nave central

Miguel Errazu

Dia de los .5
muertos.
En la colonia .6

penitenciaria es
una novela corta
de Franz Kafka,
publicada en
1919, en la que
se describe el
funcionamiento
de una maquina
de torturay
ejecucion.

Se trata del 7
primer verso del
segundo poema
breve incluido en
Arbol de Diana,
de Alejandra Pi-
zarnik, publicado
en 1962, que
giraentornoala
muerte, la frag-
mentaciény el
desdoblamiento
del sujeto.

Cuento de Julio .8
Cortazar incluido
en Alguien que
anda por ahi
(1977), que anti-
cipa la guerra de
Nicaragua a partir
de la relacién
siniestra de un
extranjero con
las imagenes que
tomo en aquel
pueblo.

El 10 de juniode .9
1971, durante la
presidencia de
Luis Echeverria,
tuvo lugar, en

la Ciudad de
Meéxico, una ma-
nifestacion de es-
tudiantes que fue
violentamente
reprimida por un
grupo paramilitar
al servicio del
Estado, conocido
por el nombre
de Los halcones.
Este caso, que

se empez0 a
conocer como

la Masacre del
Jueves de Corpus
o El halconazo,
nunca fue llevado
a la justicia.
Como sefiala
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Alvaro Vazquez

Mantecén (2012)

fue a raiz del
Halconazo, y

no tanto de los
acontecimien-
tos del 68, que
muchos jovenes

cineastas optaron

por el camino

del cine militante

y colectivo en
México (como,
por ejemplo, La
Cooperativa de
Cine Marginal).

10. Una referencia,
como sefiala
Federico Wind-
hausen (2018),

al libro de Pascal

Bonitzer Desen-
cuadres: cine y
pintura (2007).

1

[N

.Rubén Jaramillo
(1900-1962) fue

un militar, politi-

co, revoluciona-
rio y guerrillero
mexicano de

origen campesi-

no, que participo
en la Revolucion
mexicana y lideré

el movimiento
social y campe-
sino jaramillista

entre los afios 40

y 60. Jaramillo
fue capturadoy

ejecutado extra-
judicialmente en

mayo de 1962,

junto a su familia,

por miembros

del ejército mexi-

cano, la Policia

Judicial Federal y
otros no identifi-

cados.

1

N

.Lider anarquista

espafiol, muerto
al comienzo de la
guerra civil, el 20
de noviembre de

1936.

13.En referencia a

Giordano Bruno,

condenado a
morir quemado

en la hoguera en

1600.
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Asi como umbrales / Pértico

Espacios para el ensayo bélico / Zona de prueba

Lugares del trabajo / Mina de carbon

Y acciones que permiten profanarlos

(o, quiza, descender hasta la superficie de laluna) / Alunizaje

Y estd, por supuesto, la lejania: |a lejania de / Lejos de Ayotzinapa

Ayotzinapa

Y la lejania de Tlatelolco / Lejos de Tlatelolco

Lejanias barradas por un 2 de octubre, por un 26 de septiembre, o por el Dia de
Muertos, 2 de noviembre.

Un término, por tanto, barra otro término. Muchos de los que se agrupan en el primer
conjunto, a la izquierda de la barra, se repiten en diferentes titulos. Sefalan asi la
posibilidad de leer las piezas en series, como por ejemplo Abecedario (2013) —que
consta de veintiséis piezas, las veintiséis letras del abecedario sobre las que escribio
Florencia Incarbone (2014)— o Transmision (2014), que reune diecinueve videos
cuyos segundos términos no pueden, sin embargo, reducirse a una mismo tipo o
funciéon®*—. Pero en otras muchas ocasiones, los términos aparecen Unicamente una
vez, nombrando una sola pieza, como si Los ingravidos inauguraran categorias que
serian promesas de mas imagenes y sonidos por venir'®, Por esta razén he preferido
presentar los términos desagregados y desemparejados, para mostrar mejor que, en
potencia, casi cualquier término, repetido o no, que remita ademads a un imaginario
(filmico) insurgente, de luchas sociales, de duelo, de denuncia, y de exploracién
formal, barra con casi cualquier otro, que insista, confronte, afirme, cuestione o
cante esta idea.

Otra razén para presentarlos asi, para decirlo en términos semioldgicos, es que
permite mostrar que la barra actia como un operador sintagmatico reducido
practicamente a su grado cero: el corte o empalme entre dos segmentos que asegura
una minima ordenaciodn. Asi, cada fragmento textual barrado toma, a su pesar, una
inevitable funcion paradigmatica; se muestra como el resultado de una eleccion de
un elemento entre otros. Pero bajo estas condiciones, digamos, anémicas respecto
a la articulacién, el valor y potencia significante de cada término no depende tanto
de la sintagmatica (de la ordenacion, de la construccion de un discurso) como
del encuentro crudo entre las partes y de su potencia para evocar aquellas que
se ausentan o desaparecen. Cada término a un lado y otro de la barra evoca una
multitud ausente que podria estar ocupando su lugar?®.

Entonces, icomo leer este signo tipografico? ¢Cdmo pronunciarlo en cada caso?
¢Como funciona y hace funcionar?

2 de octubre / Lejos de Tlatelolco

2 de octubre / Lejos de Tlatelolco aparecié en la cuenta de Vimeo de Los ingravidos
un 2 de octubre de 2013, en el 45 aniversario de la matanza de estudiantes en la
plaza de Tlatelolco de 1968!®. La pieza, de cuatro minutos y medio de duracidn,
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consiste en una serie de nueve tomas de la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad
de México, filmadas en 2013 en blanco y negro desde diferentes dngulos, que se
alternan con ocho planos negros. Sobre la banda de imagen, escuchamos un fondo
de sonidos que parecen provenir del espacio diegético: gritos en la lejania, risas,
conversaciones, ladridos de perros, las ruedas de monopatines sobre la piedra de
la plaza. Superpuesto a este colchdn sonoro, y en primer plano, una voz extranjera
y femenina, de acento francés, recita versos del poema Las voces de Tlatelolco, del
mexicano José Emilio Pacheco, publicado en prensa un 2 de octubre de 1978, en el
décimo aniversario de la matanza de estudiantes.?®

Mi lectura de este pequefio filme pasa por enteder la poética de la barra como un
principio que afecta y organiza no solo los titulos de sus peliculas sino, como espero
mostrar, también sus imagenes y sonidos, tanto los que estan presentes como los que
se ausentan o son evocados como posibilidades paradigmaticas. Asi, planteo en lo
que sigue, mas que una lectura o interpretacion en profundidad de los barramientos
que operan en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, una indicaciéon y comentario sobre
como esta barra moviliza los materiales que reparte.

Lejanias, lugares

En primer lugar, el titulo. Si entendemos que la barra distribuye series, series efectivas
pero sobre todo potenciales, la lectura del titulo invita a poner en relacion esta pieza
con otro filme de sobra conocido, Lejos de Vietnam (1967)%°. Pero, épor qué Vietnam?
éPor qué aquella pelicula? Fundamentalmente, porque la practica de Los ingravidos
se ve a si misma en didlogo con una cierta tradicion de trabajo militante sobre las
formas a la que Lejos de Vietnam pertenece por derecho propio. Este filme, que
significé la creacién de SLON, inaugurd en Europa un ciclo de movilizaciones politicas
de la imagen que acompafid las revoluciones mundiales, antes de que llegaran,
digamos, los malos tiempos: lejos era, en primer lugar, una distancia espacial que
el compromiso militante occidental con las luchas del Tercer Mundo debia abordar.

Sin embargo, las distancias son otras en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco. No se trata
tanto de espacios como de tiempos: la distancia entre ambas piezas es la que separael
momento de la accidon militante del que conmemora una catastrofe; la que distingue
la anticipacion de un cine por venir de aquel que llega tarde, después, en el tiempo;
la que encuentra un espacio de accidn no en las diferentes geografias afectadas por
un mismo conflicto (Vietnam es Paris, Nueva York, Ciudad de México, Argel), sino
en la estratificacion de diferentes violencias en un mismo espacio (Tenochtitlan,
Tlatelolco). Ademas, no es una mirada extranjera la que pretende hacerse cargo de
un problema situado en otro lugar (no es ya, tampoco, el Ici et ailleurs de Godard y
Miéville), sino una mirada local la que rememora una catastrofe que tuvo lugar aqui.

Este trabajo sobre las distancias es un aspecto decisivo del cine de Los ingravidos, y la
funcionalidad de la barra del titulo es ya es una manera de sefalar una particion que a
un tiempo indica pertenencia y quiebra; una manera de unir —la reivindicacion de un
legado filmico— y separar —para marcarlas distancias que laalejan de aquel proyecto.

Pero, sin embargo, la relacion de esta frase con otras posibles no se agota aqui.
Lejos de Tlatelolco es, también o antes que nada, el antependtltimo de los versos del

Miguel Err

azu

El listado de tér-

minos que co

m-

pletan el titulo de

las piezas de |

a

serie Transmision
es el siguiente: /
Archivo de Indias;
/ Bruno 1600; /
Cataclismo IV; /
Certeza Sensible;

/ Crucitas; /
Desencuadre;
Durruti 1936;

/
/

Entendimiento;
/ Informe de Go-

bierno; / KHO
/ Moctezuma
1519; / Nave

RA;

cen-

tral; / Percepcion;
/ Rosa 1919; /

Salto del Pum
Schénberg 19
/ Sonderkom-

a;/
32;

mando; / Soviet;
/ Trinchera 1966.

Es facilmente
apreciable qu
algunos de es
términos pue
agruparse en

e
tos
den

subseries par-
ciales o plantear

parecidos de

familia, pero que,
como alternativas
paradigmaticas,
no construyen
una serie homo-

génea.

Ademas, existen

pseudoseries

que

aparecen tanto a
un lado como al

otro de la bar

ra:

1938 / Zona de

prueba (2013

)y

Zonas de rebelion
/ Acontecimiento
(2013). También

series cuyo

nombre no se

inserta en el

titulo de la obra,
como The Sun
Quartet (2017),
compuesta por
las peliculas 2
de Noviembre /
Lejos de Ayotzi-

napa, Confla-

gracion, Piedra
de Sol, y Rio San

Juan. Y tambi

én,

como demuestra
la misma 2 de

noviembre /
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Lejos de Ayotzi-
napa, términos
a ambos lados
de la barra que,
aunque no res-
ponden a nom-
bres de series,
trazan lineas que
conectan unas
piezas con otras
realizadas afios
antes, como la
que analizo aqui.

Por el contrario,
Metz afirmaba
que “El paradig-
ma de imagenes,
en cine, es fragil,
aproximativo, a
menudo muerto
antes de nacer,
facilmente modi-
ficable y siempre
evitable. Solo en
muy pequeia
medida la imagen
filmica adquiere
sentido con
relacion al resto
de imagenes que
hubiesen podido
aparecer en el
mismo punto de
la cadena” (2002,
93). El cine de
Los ingravidos
parece resuelto a
llevar la contraria
a esta aseve-
racion, con el
valor politico que
implica evocar la
ausencia en cada
manifestacion de
una presencia.

https://vimeo.
com/75940185

El 2 de octubre
de 1968, a diez
dias de la inau-
guracion de los
Juegos Olimpi-
cos de México,
fuerzas militares
y paramilitares
abrieron fuego
sobre los miles
de participantes
en una manifes-
tacién convocada
por el Movimien-
to Estudiantil

en la Plaza de
Tlatelolco. Como
resultado, un
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poema de José Emilio Pacheco y, también, el antepenultimo de los versos que oimos
recitarse en esta pelicula. Asi terminan poema y filme:

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.
—¢Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?

Esta tranquilidad horrible e insultante —que no es solo aquella que se percibe en
la lejania espacial, sino también la que llega después de la matanza, en el verso
siguiente— es precisamente la que, como veremos, empapa las imagenes y los
sonidos de la plaza de las Tres Culturas en la pieza de Los ingravidos: no solo otra
manera de insistir sobre el caracter temporal de la lejania, sino también una manera
de corresponder ilustrativamente con la tesis del poema. Aqui el desplazamiento
paradigmatico no sirve para para confrontar —con otras luchas— mientras sefala
pertenencia; al contrario, se desplaza hacia las imagenes para sefialar lo intolerable
en una imagen banal, que llega del futuro. Por eso, la pregunta final lanzada hacia el
porvenir sefalard, leida en una triple relacion —con el filme de SLON, con la matanza
de Tlatelolco, con el plano tomado desde lo alto del Edificio Chihuahua sobre el que se
dejan oir estos versos, y al que me referiré mas adelante—, la potencia de un futuro
anterior?!, o la capacidad de las imagenes y las voces del pasado para interpelar y
reconsiderar el presente.

Lejanias, voces, noches

Digo las voces porque asi se titula el poema de José Emilio Pacheco retomado por
Los ingravidos: Las voces de Tlatelolco. Un poema que es, ya desde el principio, un
trabajo de collage, un poema documental colectivo e involuntario (Pacheco, 1980,
p. 65) tejido a partir de fragmentos de los testimonios de los supervivientes de la
matanza recogidos por Elena Poniatowska (1971) en su famoso libro La noche de
Tlatelolco (1971). La poética de Pacheco es, de hecho, una combinatoria de textos,
lenguas, autores y voces del pasado y del presente, que hace resonar en la superficie
del texto los testimonios del libro de Poniatowska con otros textos que aluden a
momentos tan dispares, tan lejanos, como el final de la conquista de México en
1521.2% Lejos, voces, noche: cada posicidn convocada evoca otras posibles, poniendo
en juego términos que conforman una genealogia comun, una poética del 68
mexicano. La circulacion de las voces-testigo convertidas en palabras; convertidas
en versos; convertidas, de nuevo, en voces que se entonan sobre (otras) imagenes.

Aqui, alla

Pero el titulo de esta pieza no solo pone a conversar, en la distancia, la lejania de
Tlatelolco con sus voces y su noche, sino que también remite a otros filmes que ponen
en presente el 2 de octubre, que sefalan un aqui, y no una lejania. 2 de octubre,
aqui México es una de las peliculas que el documentalista Oscar Menéndez armé
entre agosto del 1968 y mediados de 1970, y estrend clandestinamente a finales de
ese mismo afio en México (Ayala Blanco, 1971, p. 40)?. Este filme esta literalmente
atravesado por una barra: la que separa su primera parte, 2 de octubre, en la que
una voz over narra la historia del Movimiento Estudiantil sobre tomas e imagenes
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fijas de las ocupaciones de la Preparatoria 1, la marchas y manifestaciones de agosto,
la contramanifestacion del desagravio a la bandera de finales de aquel mes, o el 2
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas; y su segunda parte, Aqui México, que
documenta en primera persona la resistencia de los presos politicos recluidos en el
penal de Lecumberri: material arrancado a la prisién, filmado clandestinamente en
el interior de la carcel con una pequeia camara super 8 que Menéndez consiguid
introducir en Lecumberri tras meses de planeacién. El tono informativo de la primera
parte, “una invocacion y un llamado al proseguimiento de la lucha”, en palabras
de Ayala Blanco, se opone al mero testimonio visual, a la exposiciéon del error
técnico como huella de la precariedad®, al registro de las presencias, y a las tomas
abstractas de los barrotes de uno de los pasillos del penal, que se repiten una y
otra vez, sefialando la intima relacién entre desfigurabilidad y peligro. “Movimientos
aletargados en un tiempo sin antes ni después”, concluye en su crdnica sobre el filme
Ayala Blanco en Cine Cubano. Lejos de Tlatelolco barra con Aqui México, pero no para
negar, anadir, o conjugar acontecimientos, sino para sefialar, sugiero, el modo en el
gue para Los ingravidos la historia reciente de su pais se tensa sobre este intervalo.

De octubre a noviembre, de Tlatelolco a Ayoztinapa

Un intervalo que se construye como marco de legibilidad de otros acontecimientos
violentos y traumaticos de la historia reciente de México. Los cuarenta y tres
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa,
desaparecidos la noche de un 26 de septiembre de 2014 en lIguala, Guerrero, se
encontraban recolectando dinero para asistir a la marcha que, cada 2 de octubre,
conmemora la matanza de Tlatelolco en la Ciudad de México. 2 de noviembre / Lejos
de Ayotzinapa es una pieza de Los ingrdvidos realizada en el 2017. Una pelicula que
reclama ser leida con la que analizo aqui: no solo por la proximidad del titulo, sino
también por la funcién conmemorativa y testimonial de los poemas recitados, por el
uso de las voces extranjeras, o por la filmacién de los espacios de duelo y protesta,
por citar solo algunas de las conexiones formales que barran un pieza con la otra —y
que, desde luego, solo apunto aqui brevemente.

Las voces, los gritos

Si 2 de octubre, aqui México entra en un didlogo directo con la pieza de Los ingravidos
a partir del titulo y el juego de la distancia y la cercania temporal, el otro gran filme
del 68 mexicano, El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1970), es puesto también en
juego a partir de una cercania poética que se funda, paraddjicamente, en el comun
desplazamiento y extrafiamiento de la materialidad de la voz. Un extrafiamiento que
pretende evocar, como en el caso de Lejos de Vietnam, una distancia espacial.

Si alli, en El grito, escuchamos las palabras de la periodista italiana Oriana Fallaci
traducidas y recitadas por la mexicana Magda Vizcaino, aqui también, en la pelicula
de Los ingravidos —pero no del mismo modo, o mas bien a la inversa—, una voz
femenina y extranjera toma el discurso. Aqui, una voz francesa recita el poema en
espaniol, construido desde el testimonio de los estudiantes; alli, una voz mexicana
recita el texto testimonial de una italiana. Aqui, una voz andnima recoge los versos
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de Pacheco, rastreables por via de Poniatowska hasta dar con los nombres detras de
las palabras, los nombres de aquellos que sobrevivieron a la masacre: Eduardo Valle
Espinoza, del Comité Nacional de Huelga; Pablo Castillo, estudiante de la Universidad
Iberoamericana; Elvira B. de Concheiro, madre de familia, etc. Alli, una actriz con
nombre y apellidos da voz a una sola figura publica extranjera. Aqui, la recitacién
del poema extranjeriza un pathos colectivo local; alli, la extranjeridad del relato
trataria de facilitar una lectura imparcial de los acontecimientos locales en la arena
internacional (Mestman, 2013, p. 192).

De este modo, los juegos de desplazamientos, extrafiamientos e interpelaciones
articulados en la voz testimonial de E/ grito parecen sufrir un doble proceso de
desagregacion y restauracion, pero ya en otro orden, con otras valencias, como si la
dinamica de reflejos se diera sobre una galeria de espejos deformantes. La barra aqui
actua, sobre la voz y el testimonio de E/ grito, como inversidn, division, separaciéon y
reconstruccion fantasmal de la dialéctica entre nuestras voces y las vuestras.

Desparecer, reaparecer

Este trabajo de reconstruccion de la voz encuentra continuidad de método con el
trabajo de composicidn del texto final recitado en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco,
gue no es exactamente el poema de Pacheco. Si, como sefiala Mestman (2013,
p. 191), el testimonio que Oriana Fallaci cedié para El grito “se edita de modo
discontinuo, fragmentado en los capitulos, siempre en off y doblado”, Los ingravidos
realizan una edicién del poema de Pacheco que altera el texto original a partir de dos
intervenciones bdsicas sobre el tiempo narrativo: la elipsis y el remontaje. Si hasta
ahora he preferido fijarme, sobre todo, en las posibilidades paradigmaticas que son
evocadas en cada eleccién textual del titulo, al girar la vista sobre el propio poema
recitado y el modo en el que es intervenido, el interés de la barra gira también hacia
sus posibilidades sintagmaticas. La barra actta aqui, quiza de la manera mas explicita,
como la operacién basica, el grado cero, de todo montaje filmico: la capacidad de
separar lo que estaba junto —la barra como un cuchillo que corta el continuo de
celuloide— y juntar lo que estaba separado —la barra como una cinta de celofan que
reinstaura una continuidad a partir de fragmentos—.

En primer lugar, encontramos una amputacion del poema, la elipsis. Fuera quedan
los versos mas pdticos, los que confieren al poema su potencia melodramatica:
versos situados que denotan la primera persona del singular y movilizan un afecto
intransferible. Por ejemplo, permanecera esta linea: “Hay muchos muertos”, pero
desaparecera esta otra: “Voy a morir, voy a morir”. Permanecera “Vean nuestra
sangre”, pero desaparecerd “Me esta saliendo mucha sangre”. En otras palabras, los
versos mas explicitamente testimoniales que pasan el filtro de Los ingravidos son
aquellos que, o bien hablan en plural, o toman formas impersonales: “—Nuestros
hijos estan arriba / Nuestros hijos, queremos verlos”; “—¢Quién, quién ordend todo
esto?” De este modo pareceria como si, a pesar de trabajar con el testimonio e
incorporarse asi a la larga genealogia de practicas artisticas que lo elevaron a una
categoria programatica en Latinoamérica, Los ingravidos aun quisieran mantener,
siquiera como gesto —y un gesto que no se adivina en primera instancia, porque
no hay aqui huella de las ausencias—, una cierta distancia con la palabra. Quiza
porque la desaparicion sin rastro de estas voces singulares querria apuntar hacia
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otra desaparicion que tampoco dejo rastro: la de los cuerpos también singulares de
los estudiantes.

El gesto que vacia y no deja rastro opera también en la segunda intervencién sobre
el poema de Pacheco: el remontaje o reordenacién del texto a partir de dos cortes,
una extraccion y una reubicacién. Un fragmento de ocho versos, situado en el centro
del poema de Pacheco, es levantado y recolocado al principio del poema, dejando
un hueco inaudible que la voz recorre sin levantar sospechas?®. De este modo, al
contrario que la elipsis que remite a la desaparicidn y evoca las ausencias, este corte
se dirige a horadar la temporalidad y consistencia del relato: en primer lugar, la
palabra testimonial arranca in media res, no cuando comienza el poema de Pacheco
y se inserta el primer indice de la tragedia por venir, a “las seis y diez de la tarde”,
cuando “un helicoptero sobrevold la plaza”, sino tiempo después, en un tiempo
ya indeterminado en el poema, cuando “comenzé a arder el edificio Chihuahua”.
En segundo lugar, el relato queda vaciado en su centro, desarticulado, a pesar de
mantener una cierta coherencia externa (nada hace pensar que el poema ha sido
intervenido de esa manera).

Se trata por tanto de dos operaciones de corte que hacen pensar en la barra como
una maquina que acuchilla, amputa y reconstruye, una vez mas (antes Pacheco, antes
Poniatowska, antes la prensa...), el relato de aquella noche?, como si los materiales
estuvieran destinados a no ser anclables en un espacio tiempo concreto, condenados
a ser una y otra vez rearmados, desestabilizando la idea de un cierre narrativo a
Tlatelolco, y por tanto resistiendo la posibilidad de que el 68 pueda incorporarse
facilmente a la historia oficial de México.?”

Las imagenes, los negros

Lo anterior, respecto a la voz y las palabras en el filme. La banda de imagen es una
sucesion aparentemente sencilla y parsimoniosa de planos, repartidos entre negros
y tomas en blanco y negro de la Plaza de Tlatelolco un dia cualquiera del 2013 (figs.
1 a 3). Vemos personas pasear sus perros, grupos de adolescentes practicar piruetas
con sus monopatines y bicicletas, gente caminar o permanecer parada de pie en la
explanada... Nunca mucha gente, es cierto, como si estas imagenes hubieran sido
levantadas en un dia laborable, levemente nublado (no se ven sombras prolongarse
bajo los pies de los paseantes).

Pese a la sencillez de la puesta en cuadro, las imagenes comienzan rapidamente a
entenderse a partir de diferentes conjuntos que entran en juegos oposiciones con
otros conjuntos —o, al menos, en relaciones de a dos, como las que establece la
barra—. La primera y mas evidente, la distribucidén entre negros y registros visuales
de la plaza. Pero los negros no actuan aqui como figura de una imagen ausente,
sino mds bien como una suerte de marialuisa: el marco o fondo negro de un panel
sobre el que se distribuyen otras imagenes. Por eso, casi todo plano de la plaza es
precedido y antecedido por un negro (excepto un conjunto de tres imagenes un
tanto especiales, sobre las que volveré a continuacién). En otras palabras, los negros
figuran el intervalo, la cadencia respiratoria de las imagenes, como si ocuparan la
funcién de la barra que sefala el salto de linea de un verso cuando no queda mas
remedio que escribirlo en prosa, a renglén corrido.
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Figura 1:
Planos del 1 al 6
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Figura 2:
Planos del 7 al 12
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Arriba, abajo

No es dificil tampoco observar una segunda manera de conjuntar las imagenes, esta
vez a partir de los enclaves de camara: tomas grabadas arriba y abajo, a ras del suelo
de piedra de la plaza y sobre los mas de catorce pisos del edificio Chihuahua.?® Esta
dialéctica se relaciona también con la alternancia del gesto: tomas contrapicadas
en las que la cdmara se deja reposar sobre el suelo (planos 2, 4), pero también
tomas largas y picadas, que usan el teleobjetivo montadas sobre un tripode (plano
6). Tomas levantadas a escasos centimetros del pavimento, cdmara en mano, que
buscan figuras y se mueven con paneos manuales (planos 10, 11, 12), pero también
imagenes que, pese a insistir en el cuadro fijo, tiemblan desde lo alto porque la focal
es demasiado larga como para que el gesto de la mano no se inscriba en la imagen
(planos 8, 14, 16).

Figurar, desfigurar

Otra serie de repartos tiene que ver con la distribucién de la legibilidad de la
imagen, con su capacidad para figurar o desfigurar el espacio filmico: por un lado,
tomas nitidas, vigilantes, cercanas o angulares, que o bien se emparentan con la
toma subjetiva angular (planos 2, 4, 16), o se inscriben en la légica de la vigilancia
teleobjetiva (planos 6, 8, 14). Por otro lado, tomas espectrales, trasfocadas, apenas
legibles (planos 10, 11, 12), que apuntan de manera explicita, totalmente retdrica, a
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la imposibilidad de hacerse con una imagen —y esta es precisamente la serie de tres
planos que no se toma su pausa (negra), en la que no se abren intervalos, rompiendo
el ritmo alternante de la pelicula para sefialar, metaféricamente, una quiebra del
orden del discurso, quizd la imposibilidad de respirar—.

Sise observa, estas oposiciones se emparentan y entran en conjuntos diversos. Segun
el criterio desde el que se tomen y distribuyan los planos, surgen unos conjuntos
u otros. Por eso, pese a funcionar en regimenes de oposiciones, las imagenes
se resisten a inscribirse en espacios estables (como la funcién de la barra, no se
trata de distribuir categorias, sino de fundar alternativas paradigmaticas, repartir
posiciones como quien reparte la baraja en un juego de cartas: en cada mano surgen
agrupaciones diferentes). Asi, lo que era fijo en un plano se vuelve tembloroso en
el siguiente (plano 6, plano 8). Lo que era nitido se vuelve indeterminado (plano
4, plano 10). Lo que era mostrado con la confianza de la focal corta y amplia se
cierra, en el plano siguiente, sobre un angulo de visién limitado. (plano 2, plano 11).
O viceversa (plano 14, plano 16).

Positivo, negativo

Asi se relacionan estas imdagenes entre si pero, si aceptamos la sugerencia de leer
cada imagen como un término, y cada término como un elemento convocado que
evoca otras ausencias écédmo se relacionan con otras imagenes de Tlatelolco, con
las imagenes que sobreviven o sirvieron para ilustrar la tragedia del 2 de octubre?
Iconograficamente, volvemos a ver oposiciones sencillas, que operan por inversiones
(fig. 4): la plaza (casi) llena / la plaza (casi) vacia; la plaza en protesta / la plaza como
descanso; la estampida / el paseo; los gritos / el silencio; la actividad politica / la
actividad ludica; la noche final del Movimiento / un ensayo (mas) de movimientos;
cuerpos que caen por la accion de las balas / cuerpos que podrian llegar a caer por
su propia actividad deportiva; velocidad de los cuerpos en huida / parsimonia del
pasear; pesadez, pesadumbre, miedo / liviandad, ligereza, despreocupacién. Desde
este punto de vista, el filme de Los ingravidos es una suerte de negativo filmico del
registro del 2 de octubre de 1968.

Figura 4: lzquierda: Los ingrdvidos; Derecha: El grito (Leobardo Lopez Arretche, 1970)

Mostrar, narrar

Este juego de inversiones facilita una lectura narrativa de la pieza en relacion con la
matanza. Tomadas como sintagmas filmicos, los planos de 2 de octubre / Lejos de
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Tlatelolco se agrupan bajo una variacion (vertical) de la forma cldsica alternante del
campoyelcontracampo,articulandodosmiradasenconfrontacionquesevenafectadas
reciprocamente, y que podriamos, en primerainstancia, identificar con los dos bandos
que se reunieron aquella tarde: represoresy reprimidos; para/militares y estudiantes.

Esta forma binaria actua de lo grande hacia lo menos grande, subdividiéndose en
unidades mas y mas pequefias. Campo y contracampo se repiten dos veces —abajo,
arriba; abajo, arriba—. Cada segmento, a su vez, se subdivide en negro e imagen. Y
cada imagen, en dos tomas. Los conjuntos son barrados y vueltos a barrar. Una sola
excepcion a este esquema, en el epicentro dramatico del filme, que ya he comentado:
la serie de tres planos ininterrumpida por negros, que expresa la conmocién desde
el suelo de la plaza: aquello que se refiere del modo mas explicito al momento de la
matanza y que es montado con la primera referencia que oimos a los muertos en el
poema recitado por la voz en over.

Esta estructura es clasica. En el juego de ida y vuelta, el despliegue de oposiciones
se estructura linealmente, en relaciones que casi podriamos Ilamar causales, que
posibilitan una narracién de la matanza —por ejemplo, la imagen desde la azotea
del Chihuahua anticipa una accién: se pone a temblar justo antes de que la serie
de imagenes desde el suelo, la segunda, nos devuelva imagenes desenfocadas,
aludiendo claramente a los disparos y sus consecuencias—. Solo una ambigiiedad
surge de esta lectura: la voz, como he comentado, nos sitia en el medio de la masacre
desde antes del principio: es aln sobre el primer negro, antes de toda imagen, que se
oye “Comenzé a arder el edificio Chihuahua”. Y esta primera imagen esta ya tomada
desde el suelo. Pareciera como si, para Los ingravidos, también en el plano de las
imagenes la narracion del 2 de octubre no pudiera suceder sino como ya comenzada.

Asociar, disociar

Los ingravidos también ponen en juego analogias, y no solo oposiciones, respecto
a las imagenes documentales del 68. Algunas de estas analogias refuerzan una
interpretacidon univoca, en clave metafdrica, de la pieza, como la que se establece
entre lailegibilidad y el desenfoque (fig. 5). Aqui se ponen en relacidn, también junto
a las imagenes temblorosas y casi abstractas de Lecumberri en 2 de octubre, aqui
Meéxico, el desenfoque como indice de una urgencia, del peligro, y el desenfoque
como gesto que se inscribe en un espacio simbdlico; esto es, como motivo. Los
ingravidos aprovechan la facilidad con la que un indice se transforma en icono, y
sitian asi su pieza en el terreno de una poética elegiaca que raya con el pastiche.

Figura 5: Izquierda: Los ingravidos; Derecha: El grito (Leobardo Lopez Arretche, 1970)
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Sin embargo, encontramos también una serie de imagenes que son presa de una
ambivalencia que, contra la literalidad del gesto del desenfoque, parecerian restar
entereza al discurso —o que, como sefiala Didi-Huberman (2009), distinguirian
literalmente la toma de posicién de la toma de partido—: veamos, por ejemplo,
la imagen a ras de tierra (fig. 6)*. ¢{Quién esta a ras de suelo? Sabemos que alli
debieron yacer los estudiantes disparados por los francotiradores del ejército. Para
Los ingravidos, se trata de nuevo de aceptar la vieja equivalencia entre posicion de
cdmara y posicion de un sujeto, asumir la pose del cuerpo tiroteado del estudiante
que yace tendido.?® Pero lo que hemos visto, lo que ha llegado a poder verse de
la masacre de Tlatelolco, es también la figura de los militares y los miembros del
Batallon Olimpia tendidos en el suelo a refugio de las balas, en posiciones tanto
de defensa como de ataque (fig. 7). Posicidn ambivalente, incapaz por si sola de
distinguir al estudiante del paramilitar.

Esta misma ambivalencia siniestra se repite en las imagenes contrapicadas. En
principio, remiten a una vision de poder, a una imagen de vigilancia que hace
pensar en la posicidon de ventaja desde la que se disparo a los estudiantes. Pero Los
ingravidos filman desde lo alto del edificio Chihuahua. Y las imagenes andlogas que
se conservan del movimiento, contrapicadas, desde este edificio, pertenecen a un
momento anterior, a la concentracion del 6 de septiembre en Tlatelolco, registrada
por el equipo de filmacidn del CNH y no por sus verdugos®.. Pese a que la imagen
remite a la inminencia de una catastrofe, al punto de vista del ejecutor, son también
el punto de vista del Movimiento.

-

Figura 6: Izquierda: Los ingravidos; Derecha: £l grito (Leobardo Lépez Arretche, 1970)
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Figura 7: Izquierda: Los ingravidos; Derecha: Estrellas de Acapulco (Autor no identificado)

Tan lejos, tan cerca

“Lejos de Tlatelolco todo era / de una tranquilidad horrible, insultante”, decia
Pacheco, y pese a que la tranquilidad que transmiten las imagenes es incuestionable,
no estamos lejos ya, sino aqui mismo. En los momentos finales de la pieza (plano 16),
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una cierta inquietud ronda en el aire, pues el cardacter ilustrativo de las imagenes
respecto a estos versos nos fuerza a establecer una correspondencia entre las
acrobacias y los paseos cotidianos con la idea de una tranquilidad horrible e
insultante. ¢Por qué, entonces, horrible? ¢Qué habria en estas vidas de insultante?
Sin embargo, las imagenes no se dejan apresar en una lectura cerrada, univoca, y
permiten que al menos dos dudas surjan de ellas.

Nos hacen dudar, en primer lugar, las figuras que aparecen a lo largo de la
pelicula. Pues éno podria entenderse aqui la ligereza de los cuerpos adolescentes,
levantandose en el aire sobre sus bicicletas y monopatines, empujados a los fondos,
como una suerte de pathosformel del levantamiento politico al que alude la pieza?
é¢Gestos en retaguardia, relevados a una gestualidad inerme, tan solo latente, al
acecho o a la espera de tiempos mejores —“éQué va a pasar ahora, qué va a pasar?”,
finaliza el poema—? En la sencillez de las acciones filmadas en los nueve planos de
la Plaza de las Tres Culturas se esconde, pues, un comentario sobre la resistenciay la
figurabilidad del gesto politico. Y, con él, una cierta esperanza.

Nos hace dudar, por ultimo, el ultimo plano figurativo: un tipico plano final, la toma
general desde las alturas, hacia el horizonte. Horrible e insultante, efectivamente,
no solo por la obviedad de finalizar con una toma como esta, sino porque pareceria
que, pese a los matices expuestos anteriormente, la pelicula termina con aquella
posiciéon de camara que se ha empleado como contracampo de los manifestantes.
Y lo insultante seria, efectivamente, asumir esta ambivalencia insoportable: que el
horizonte al atardecer, la imagen-emblema de la proyeccidn hacia el futuro —“éQué
va a pasar ahora, qué va a pasar?”— estaria tomada desde el punto de vista del
francotirador anénimo, del Estado responsable. Y, sin embargo, es necesario volver
sobre esta imagen y ponerla en conjuncién —barrarla, si se quiere— con el plano
numero 4, un plano que potencia la ambigliedad de la posicion subjetiva de esa
toma comentada con anterioridad. En este cuarto plano, tomado desde el suelo,
encontramos exactamente el mismo tiro de cdmara que en el plano final, con la
Iglesia Parroquial de Santiago Apéstol a la izquierda, y el Centro Cultural Universitario
de Tlatelolco a la derecha. Solo una diferencia de altura, que llega tras la masacre. Si
aceptamos el juego de tomar cada plano como una posicidn subjetiva, iquién mira
hacia el futuro en esta imagen final, antes de cerrar a negro? ¢no podria acaso ser el
espectro, ya elevado, de alguna de las victimas silenciadas?

* k%

Como signo tipografico, la barra tuvo en origen la funcidn sintactica de la coma.
Asi, permitiria organizar una sucesidn paratdxica de elementos heterogéneos. Mas
conocida es su funcién de conjuncién disyuntiva: se emplea como alternativa al ‘o’,
pero también como conjuncion copulativa, ‘y’. También es una manera de evitar
tomar una posicion, como en la escritura neutral de género, o una manera de abrir
el significado de un término a dos o mas significados complemetarios u opuestos
(com/poner; des/unir), o un signo que puede utilizarse para indicar un giro en el
tema del que se estd tratando, como para marcar una linea de fuga. Pero también
es un conector de rutas, tanto geograficas como virtuales; y el signo que fracciona
o divide, y es interesante que una misma forma dé cuenta de lo que separa, lo que
divide, y lo que podria servir para indicar la parte, la pertenencia a un conjunto. La
barra también es el signo que separa los dias, meses y afios, indicando pertenencia
(2 ‘de’ octubre), ademas de otros valores preposicionales. Puede sefialar una elipsis
(como en la forma ‘b/n’, por ‘blanco y negro’) o el salto de linea entre versos cuando
se transcriben a rengldén corrido. En notacién musical, tanto la repeticion de una
estructura melddica o armédnica sobre el pentagrama, como la inversién de la
estructura de un acorde, se escriben con una barra.
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“Elegimos ese
titulo, Ici et
allieurs, insistien-
do en la palabra
‘Et’; el verdadero
titulo de la peli-
culaes Et, no es
ni Ici, ni Ailleurs,
sino Et; es Ici Et
ailleurs, es decir,
un cierto movi-
miento” (Godard,
1980, p. 34).

“Godard no es un
dialéctico. Lo im-
portante en Go-
dard no es el 2 ni
el 3, ni cualquier
otro numero,

lo que importa
eslaY griega, la
conjuncién . [...]
Es verdad que
laY griegaesla
diversidad, la
multiplicidad, la
destruccion de
las identidades”
(Deleuze, 1995,
p. 72-73).
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Es por ello que la barra no puede nombrarse sino en funcién del uso especifico que
tome en cada iteracidn. Separa, pero también une. Es capaz de dialectizar y oponer
tanto como de conjugar, preposicionar, serializar, o afiadir. Tomado en su funcién
sintagmatica, es casi un conmutador, un grado cero de la articulacidon que depende
enteramente de aquello que enfrenta o conecta. Como espero haber mostrado
a partir de 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, en el trabajo de Los ingravidos la
barra figura todas estas posibilidades. Indica a un tiempo pertenencia, oposicidn,
correspondencia, afinidad, desarticulacion, serialidad, distancia, cercania, elipsis,
corte, exclusidn, inversion, etc. Es por ello que, a pesar de distribuir un espacio en
agrupaciones de a dos, no es, desde luego, el ‘0’ o el ‘versus’ o el ‘contra’ del dialéctico
que organizo el espacio politico de la imagen durante los afios sesenta a partir de
oposiciones binarias (Rodowick, 1994), pero tampoco la conjuncién adversativa, el
ni-ni del término neutro que recuperara Godard en paralelo a Barthes (Debuysere,
2016, p. 87), ni aquel posmoderno mds del desencanto descarrilado, la pura
adicién que, como dijera Serge Daney (2002), consigna el desfile de las imagenes, la
“cadena casi insensata de equivalencias” (Steyerl, 2003). Pero por ultimo, tampoco
se trata exactamente, como el mismo Godard® o Deleuze*® hubieran querido, de
aquella “micropolitica de las fronteras” del ‘y’ (Ici Et ailleurs), ese ‘y, y, y’ de la pura
relacionalidad que Godard encontré para salir de la dialéctica, que permitia afiadir
imdgenes sin oponerlas o presentarlas como contrarios irreconciliables.

“Hace falta dividir, pero también hace falta encontrar alguna manera de unir”, dijo
Jacques Ranciére (1976, p. 19) en una entrevista realizada por Serge Daney y Serge
Toubiana alld en 1976, titulada, adecuadamnte, La imagen fraternal. Lo que esta
barra hace es justamente este movimiento que escapa, incluso, a esta oposicion en
la que Ranciere no puede dejar de caer: separar y unir. En definitiva, esa barra toma
el lugar, en la escritura, de toda operacién del corte/empalme filmico. Y representa,
como un movimiento insensato, quiza como un ultimo movimiento, toda posibilidad
de montaje, como si nos hiciera retroceder o avanzar a un momento desengastado
del tiempo cronoldgico, en el que todo estd en presente (Daney, 2016) de nuevo —en
el que, como en la pieza que he comentado, Tlatelolco vuelva a vibrar—. ¢Y acaso
no es este ponerlo todo en presente, esta capacidad de evocar las ausencias en cada
imagen convocada, la condicidn necesaria para mantener con vida el espacio de lo
politico en la imagen?
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Anexo

Las voces de Tlatelolco *
Por José Emilio Pacheco

* Inclui textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de tlatelolco, de 1971.

Eran las seis y diez. Un helicéptero
sobrevold la plaza.
Senti miedo.3*

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los integrantes

del Batallén Olimpia

—mano cubierta por un guante blanco—
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrio fuego a mansalva.

Desde las azoteas
dispararon los hombres de guante blanco.
Dispard también el helicoptero.

Se veian las rayas grises.
Como pinzas

se desplegaron los soldados.
Se inicio el panico.

La multitud corrio hacia las salidas

y encontré bayonetas.

En realidad no habia salidas:

la plaza entera se volvié una trampa.

—Aqui, aqui Batallon Olimpia.
Aqui, aqui Batallon Olimpia.

Las descargas se hicieron aiin mas intensas.

Sesenta y dos minutos durd el fuego.
—¢Quién ordend todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzd a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos aiicos.

De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias

bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos
le disparan a todo lo que se mueva.
Y muchas balas dan en el blanco.

—Quédate quieto, quédate quieto:
si nos movemos nos disparan.

—éPor qué no me contestas?
¢Estds muerto?

—Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me esta saliendo mucha sangre.
Aquél también se estd desangrando.

—_éQuién, quién ordend todo esto?
—Aqui, aqui Batallon Olimpia.

—Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

—Asesinos, cobardes, asesinos.
—Son cuerpos, sefior, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,
nifios con la cabeza destrozada,
transeuntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.

Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlateloco respira sangre.

—Vien la pared la sangre.

—Aqui, aqui Batallon Olimpia.
—_Quién, quién ordend todo esto?

—Nuestros hijos estan arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

—Hemos visto cdmo asesinan.
Miren la sangre.
Vean nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos nifios
junto al cadaver de su madre.

—Un daio irreparable e incalculable.

Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurria sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.
—_iQué va a pasar ahora, qué va a pasar?

Miguel Errazu

En negrita, el
texto que Los in-
gravidos remon-
tan al comienzo
del poema.

Tras el verso “Y
muchas balas

da en el blanco”
escuchamos el
primer verso de
Pacheco. A partir
de ahi el poema
corre linealmente
excepto en los
Versos en cursiva,
que fueron
suprimidos en el
video.
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