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Barrar las imágenes, las palabras, los sonidos, las voces. 
Sobre 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, de Los ingrávidos

Slashing the images, the words, the sounds, the voices. 
About 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, from Los ingrávidos 

Los Ingrávidos es un colectivo audiovisual de marcado carácter político formado en 
México en el año 2011. Su trabajo, que circula gratuitamente en internet y, cada vez 
más, en festivales y muestras de cine experimental, pretende ser leído como una 
pedagogía de la imagen disidente que confronte, en sus palabras, la soberanía de la 
imagen gubernamental de la violencia en México.  Muchos de los títulos de sus películas 
participan de una misma y simple estructura: un término ‘barra’ otro término. Esta 
forma de composicion de títulos es una clave esencial para entender su poética. La 
barra pone en relación dos fragmentos, pero la naturaleza de esa relación no nos es 
dada de antemano. 

A partir del análisis de la función de esta barra en una de sus películas, 2 de octubre 
/ Lejos de Tlatelolco, muestro en qué sentidos puede ser leída como una manera de 
desbordar el marco del oposiciones binarias y disyuntivas que estructuraron las 
retóricas del corte de los contracines de los años 60, de tal modo que se mantenga 
tanto su potencia crítica como su horizonte de emancipación; que reivindique tanto el 
legado formal del modernismo político como cierta ambivalencia discursiva y potencia 
afectiva.

Resumen

Los ingrávidos
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Los Ingrávidos is a Mexican politically engaged film collective borned in 2011. Relying 
on Internet platforms for self-distribution, their work has recently gained critical 
attention and wide visibilization in experimental film festivals and other venues. They 
see their own work as a practice oriented to counter the so-called sovereingty of the 
governmental image of violence in Mexico through a pedagogy of the dissident image.  
A bold number of their films are titled following the same simple structure: one term 
is ‘slashed’ by another. This structure is key to undestanding the complexity of their 
poetics. The slash stablishes a relation between two fragments, but the nature of this 
relation is not given beforehand. 

Through an analysis of the functions of this slash in one of their short films, 2 de octubre 
/ Lejos de Tlatelolco, I read this sign as a way to overcome the aporias set by the poetics 
of disjunction and binary oppositions that structured counter-cinematic rhetorics 
of break during the 60s and 70s, in ways that manage to maintain both their critical 
potency and the horizon of emancipation; both a reivindication of the formal legacy of 
political modernism and a certain discursive ambivalence and power of affection. 
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Los títulos de la gran mayoría de piezas del colectivo audiovisual mexicano Los 
ingrávidos participan de una misma estructura: un término ‘barra’ otro término. No 
existe una correspondencia fonética para este signo tipográfico, ni una guía desde 
la cual podamos dar con la entonación adecuada. La barra pone en relación dos 
fragmentos, pero la naturaleza de esa relación no nos es dada de antemano. Como 
expongo a continuación, la barra es, para este colectivo, un método de trabajo, una 
figura de montaje que les permite volver a pensar las condiciones de posibilidad 
de toda articulación entre imágenes, palabras, sonidos, y voces —y, con ellas, una 
manera de pensar la memoria colectiva y la potencia emancipatoria del cine.1

En la primera parte de este texto, expongo un listado no exhaustivo de términos, que 
pertenecen a títulos seleccionados entre las más de trescientas piezas publicadas 
en la cuenta de Vimeo de Los ingrávidos2. Este listado muestra la imposibilidad de 
establecer una lógica de ordenación: todo puede barrar con todo.  A continuación 
desarrollo, en un comentario más extenso sobre 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco 
(2013)3, una pequeña pieza de apenas cuatro minutos de duración, cómo esta 
función abierta de la barra puede entenderse también como un generador de 
relaciones que afectan a los materiales convocados por la película (materiales 
registrados, citados, aludidos, o descartados). Por último, apunto brevemente en 
qué sentidos esta barra puede ser leída como una manera de abordar una dificultad 
teórica y práctica planteada  ya en los años sesenta y setenta del siglo pasado, un 
momento de reflexión fílmica al que Los Ingrávidos vuelven una y otra vez: cómo 
desbordar el marco del oposiciones binarias y disyuntivas que estructuraron las 
retóricas del corte4 de los contracines de aquellos años (Wollen, 1986) de tal modo 
que se mantenga tanto su potencia crítica como su horizonte de emancipación; que 
reivindique tanto el legado formal del modernismo político (Harvey, 1982; Rodowick, 
1994) como cierta ambivalencia discursiva y potencia afectiva.

A uno y otro lado

En cada título (pero no en todos), un término es barrado por y hacia un segundo 
término. Pero no hay tipología que sostenga esta estructura. En otras palabras, no 
se barran anterioridades con posterioridades, ni conjuntos con subconjuntos, ni 
géneros con especies, ni sujetos con predicados, ni generales con particulares. Los 
términos no son estrictamente paradigmas: no son categorizables, no participan de 
ninguna comunidad más que de la de su posición a un lado u otro de la barra. Así 
encontramos, del lado izquierdo:

Técnicas Estratigrafía / 
Transmisión /
Cartografía /
Resonancia /

El nombre de un conjunto o serie Abecedario /
Procesos de mediación Reconexión /

Intervención /
Interferencia /
Continuidad /
Correspondencias /

Este texto es 
una elaboración 
ampliada de 
la ponencia 
que presenté 
en marzo del 
2018 en el VI 
Congreso AsAECA 
celebrado 
en Santa Fe 
(Argentina). Se 
trata, aún así, 
de una tentativa 
de análisis que 
sigue abierta y 
en proceso, y por 
eso he preferido 
mantener cierta 
estructura no 
demasiado 
ortodoxa para 
tratarse de un 
texto académico.

1.

https://
vimeo.com/
user15819885

2.

https://vimeo.
com/75940185

3.

Por 
desbordamiento 
de las retórica 
del corte (para 
decirlo con 
Jacques Rancière, 
que ha vuelto 
a revisar en 
años recientes 
estos debates), 
entiendo la tarea 
de repensar 
o superar el 
“paradigma 
brechtiano”, 
entendido este 
como “un arte 
que remplaza las 
continuidades 
y progresiones 
del modelo 
empático y 
narrativo con una 
forma fracturada 
que pretende 
exponer las 
tensiones y 
contradicciones” 
a partir de la 
“confrontación 
dialéctica de 
opuestos” 
(Rancière, 2014, 
pp. 103-104, 
trad. propia). 

4.
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El relato de los vencidos Contrahistoria /
Una acción de guerra Intifada /
La sublevación de los cuerpos Levitaciones /
Un afecto Nostalgia /
La deriva de un rostro paralizado por los 
mecanismos de poder

Rostridad / 

Profesiones Soldadera / 
Francotirador /

Un lugar que se levanta Zonas de rebelión /
Un cuerpo que se agacha A ras de tierra /
Formas de estado República /
Años en plena guerra civil 1938 /
O meses y días... Fechas que uno imagina podrían 
seguir compareciendo, como entradas al azar en 
cierta enciclopedia china. 

2 de octubre / 
2 de noviembre5 /

El segundo término tras la barra no es menos múltiple. Aquí, a la derecha de la barra, 
encontramos:

Referencias literarias / Colonia penitenciaria6

/ Éstas son las versiones que 
nos propone7

/ Apocalipsis de Solentiname8

Películas pop / Ghostbusters
Animales que son en realidad grupos paramilita-
res al servicio del estado

/ Halcones9

O cuerpos de exterminio que, como sabemos, son 
a pesar de todo capaces de arrebatar al infierno 
cuatro trozos de película

/ Sonderkommando

Pero también hay virus / Malware
Operaciones retóricas de imagen / Desencuadre10

Letras del abecedario / A
/ B
/ C
/ D...

Nombres de campesinos revolucionarios 
ejecutados

/ Rubén Jaramillo11

Recordatorios de derrotas aún relativamente 
cercanas

/ Trinchera 1966
/ Schönberg 1933
/ Durruti 193612

O ya perdidas en la historia / Bruno 160013

/ Moctezuma 1519
Comparecen también referencias a los lugares 
donde se ejerce y administra un poder

/ Archivo de Indias
/ Nave central

.5Día de los 
muertos.

.6En la colonia 
penitenciaria es 
una novela corta 
de Franz Kafka, 
publicada en 
1919, en la que 
se describe el 
funcionamiento 
de una máquina 
de tortura y 
ejecución.

.7Se trata del 
primer verso del 
segundo poema 
breve incluido en 
Árbol de Diana, 
de Alejandra Pi-
zarnik, publicado 
en 1962, que 
gira en torno a la 
muerte, la frag-
mentación y el 
desdoblamiento 
del sujeto. 

.8Cuento de Julio 
Cortázar incluido 
en Alguien que 
anda por ahí 
(1977), que anti-
cipa la guerra de 
Nicaragua a partir 
de la relación 
siniestra de un 
extranjero con 
las imágenes que 
tomó en aquel 
pueblo.

.9El 10 de junio de 
1971, durante la 
presidencia de 
Luis Echeverría, 
tuvo lugar, en 
la Ciudad de 
México, una ma-
nifestación de es-
tudiantes que fue 
violentamente 
reprimida por un 
grupo paramilitar 
al servicio del 
Estado, conocido 
por el nombre 
de Los halcones. 
Este caso, que 
se empezó a 
conocer como 
la Masacre del 
Jueves de Corpus 
o El halconazo, 
nunca fue llevado 
a la justicia. 
Como señala 
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Así como umbrales / Pórtico
Espacios para el ensayo bélico / Zona de prueba
Lugares del trabajo / Mina de carbón
Y acciones que permiten profanarlos 
(o, quizá, descender hasta la superficie de la luna) / Alunizaje
Y está, por supuesto, la lejanía: la lejanía de 
Ayotzinapa

/ Lejos de Ayotzinapa

Y la lejanía de Tlatelolco / Lejos de Tlatelolco

Lejanías barradas por un 2 de octubre, por un 26 de septiembre, o por el Día de 
Muertos, 2 de noviembre.

Un término, por tanto, barra otro término. Muchos de los que se agrupan en el primer 
conjunto, a la izquierda de la barra, se repiten en diferentes títulos. Señalan así la 
posibilidad de leer las piezas en series, como por ejemplo Abecedario (2013) —que 
consta de veintiséis piezas, las veintiséis letras del abecedario sobre las que escribió 
Florencia Incarbone (2014)— o Transmisión (2014), que reúne diecinueve vídeos 
cuyos segundos términos no pueden, sin embargo, reducirse a una mismo tipo o 
función14—. Pero en otras muchas ocasiones, los términos aparecen únicamente una 
vez, nombrando una sola pieza, como si Los ingrávidos inauguraran categorías que 
serían promesas de más imágenes y sonidos por venir15. Por esta razón he preferido 
presentar los términos desagregados y desemparejados, para mostrar mejor que, en 
potencia, casi cualquier término, repetido o no, que remita además a un imaginario 
(fílmico) insurgente, de luchas sociales, de duelo, de denuncia, y de exploración 
formal, barra con casi cualquier otro, que insista, confronte, afirme, cuestione o 
cante esta idea. 

Otra razón para presentarlos así, para decirlo en términos semiológicos, es que 
permite mostrar que la barra actúa como un operador sintagmático reducido 
prácticamente a su grado cero: el corte o empalme entre dos segmentos que asegura 
una mínima ordenación. Así, cada fragmento textual barrado toma, a su pesar, una 
inevitable función paradigmática; se muestra como el resultado de una elección de 
un elemento entre otros. Pero bajo estas condiciones, digamos, anémicas respecto 
a la  articulación, el valor y potencia significante de cada término no depende tanto 
de la sintagmática (de la ordenación, de la construcción de un discurso) como 
del encuentro crudo entre las partes y de su potencia para evocar aquellas que 
se ausentan o desaparecen. Cada término a un lado y otro de la barra evoca una 
multitud ausente que podría estar ocupando su lugar16. 

Entonces, ¿cómo leer este signo tipográfico? ¿Cómo pronunciarlo en cada caso? 
¿Cómo funciona y hace funcionar?

2 de octubre / Lejos de Tlatelolco

2 de octubre / Lejos de Tlatelolco17 apareció en la cuenta de Vimeo de Los ingrávidos 
un 2 de octubre de 2013, en el 45 aniversario de la matanza de estudiantes en la 
plaza de Tlatelolco de 196818. La pieza, de cuatro minutos y medio de duración, 

Álvaro Vazquez 
Mantecón (2012) 
fue a raíz del 
Halconazo, y 
no tanto de los 
acontecimien-
tos del 68, que 
muchos jóvenes 
cineastas optaron 
por el camino 
del cine militante 
y colectivo en 
México (como, 
por ejemplo, La 
Cooperativa de 
Cine Marginal).

Una referencia, 
como señala 
Federico Wind-
hausen (2018), 
al libro de Pascal 
Bonitzer Desen-
cuadres: cine y 
pintura (2007).

10.

Rubén Jaramillo 
(1900-1962) fue 
un militar, políti-
co, revoluciona-
rio y guerrillero 
mexicano de 
origen campesi-
no, que participó 
en la Revolución 
mexicana y lideró 
el movimiento 
social y campe-
sino jaramillista 
entre los años 40 
y 60. Jaramillo 
fue capturado y 
ejecutado extra-
judicialmente en 
mayo de 1962, 
junto a su familia, 
por miembros 
del ejército mexi-
cano, la Policía 
Judicial Federal y 
otros no identifi-
cados. 

11.

Líder anarquista 
español, muerto 
al comienzo de la 
guerra civil, el 20 
de noviembre de 
1936.

12.

En referencia a 
Giordano Bruno, 
condenado a 
morir quemado 
en la hoguera en 
1600.

13.
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consiste en una serie de nueve tomas de la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad 
de México, filmadas en 2013 en blanco y negro desde diferentes ángulos, que se 
alternan con ocho planos negros. Sobre la banda de imagen, escuchamos un fondo 
de sonidos que parecen provenir del espacio diegético: gritos en la lejanía, risas, 
conversaciones, ladridos de perros, las ruedas de monopatines sobre la piedra de 
la plaza. Superpuesto a este colchón sonoro, y en primer plano, una voz extranjera 
y femenina, de acento francés, recita versos del poema Las voces de Tlatelolco, del 
mexicano José Emilio Pacheco, publicado en prensa un 2 de octubre de 1978, en el 
décimo aniversario de la matanza de estudiantes.19

Mi lectura de este pequeño filme pasa por enteder la poética de la barra como un 
principio que afecta y organiza no solo los títulos de sus películas sino, como espero 
mostrar, también sus imágenes y sonidos, tanto los que están presentes como los que 
se ausentan o son evocados como posibilidades paradigmáticas. Así, planteo en lo 
que sigue, más que una lectura o interpretación en profundidad de los barramientos 
que operan en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, una indicación y comentario sobre 
cómo esta barra moviliza los materiales que reparte.

Lejanías, lugares

En primer lugar, el título. Si entendemos que la barra distribuye series, series efectivas 
pero sobre todo potenciales, la lectura del título invita a poner en relación esta pieza 
con otro filme de sobra conocido, Lejos de Vietnam (1967)20. Pero, ¿por qué Vietnam? 
¿Por qué aquella película? Fundamentalmente, porque la práctica de Los ingrávidos 
se ve a sí misma en diálogo con una cierta tradición de trabajo militante sobre las 
formas a la que Lejos de Vietnam pertenece por derecho propio. Este filme, que 
significó la creación de SLON, inauguró en Europa un ciclo de movilizaciones políticas 
de la imagen que acompañó las revoluciones mundiales, antes de que llegaran, 
digamos, los malos tiempos: lejos era, en primer lugar, una distancia espacial que 
el compromiso militante occidental con las luchas del Tercer Mundo debía abordar. 

Sin embargo, las distancias son otras en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco. No se trata 
tanto de espacios como de tiempos: la distancia entre ambas piezas es la que separa el 
momento de la acción militante del que conmemora una catástrofe; la que distingue 
la anticipación de un cine por venir de aquel que llega tarde, después, en el tiempo; 
la que encuentra un espacio de acción no en las diferentes geografías afectadas por 
un mismo conflicto (Vietnam es París, Nueva York, Ciudad de México, Argel), sino 
en la estratificación de diferentes violencias en un mismo espacio (Tenochtitlán, 
Tlatelolco). Además, no es una mirada extranjera la que pretende hacerse cargo de 
un problema situado en otro lugar (no es ya, tampoco,  el Ici et ailleurs de Godard y 
Miéville), sino una mirada local la que rememora una catástrofe que tuvo lugar aquí.

Este trabajo sobre las distancias es un aspecto decisivo del cine de Los ingrávidos, y la 
funcionalidad de la barra del título es ya es una manera de señalar una partición que a 
un tiempo indica pertenencia y quiebra; una manera de unir —la reivindicación de un 
legado fílmico— y separar —para marcar las distancias que la alejan de aquel proyecto. 

Pero, sin embargo, la relación de esta frase con otras posibles no se agota aquí. 
Lejos de Tlatelolco es, también o antes que nada, el antepenúltimo de los versos del 

.14El listado de tér-
minos que com-
pletan el título de 
las piezas de la 
serie Transmisión 
es el siguiente: / 
Archivo de Indias; 
/ Bruno 1600; / 
Cataclismo IV; / 
Certeza Sensible; 
/ Crucitas; / 
Desencuadre; / 
Durruti 1936; / 
Entendimiento; 
/ Informe de Go-
bierno; / KHÔRA; 
/ Moctezuma 
1519; / Nave cen-
tral; / Percepción; 
/ Rosa 1919; / 
Salto del Puma; / 
Schönberg 1932; 
/ Sonderkom-
mando; / Sóviet; 
/ Trinchera 1966. 
Es fácilmente 
apreciable que 
algunos de estos 
términos pueden 
agruparse en 
subseries par-
ciales o plantear 
parecidos de 
familia, pero que, 
como alternativas 
paradigmáticas, 
no construyen 
una serie homo-
génea.

.15Además, existen 
pseudoseries que 
aparecen tanto a 
un lado como al 
otro de la barra: 
1938 / Zona de 
prueba (2013) y 
Zonas de rebelión 
/ Acontecimiento 
(2013). También 
series cuyo 
nombre no se 
inserta en el 
título de la obra, 
como The Sun 
Quartet (2017), 
compuesta por 
las películas 2 
de Noviembre / 
Lejos de Ayotzi-
napa, Confla-
gración, Piedra 
de Sol, y Río San 
Juan. Y también, 
como demuestra 
la misma 2 de 
noviembre / 



126

TOMA UNO | Hacer Cine Año 6 | Número 6 | 2018 

poema de José Emilio Pacheco y, también, el antepenúltimo de los versos que oímos 
recitarse en esta película. Así terminan poema y filme:

Lejos de Tlatelolco todo era                                                                                                                                              
de una tranquilidad horrible, insultante.                                                                              
–¿Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?

Esta tranquilidad horrible e insultante —que no es solo aquella que se percibe en 
la lejanía espacial, sino también la que llega después de la matanza, en el verso 
siguiente— es precisamente la que, como veremos, empapa las imágenes y los 
sonidos de la plaza de las Tres Culturas en la pieza de Los ingrávidos: no solo otra 
manera de insistir sobre el carácter temporal de la lejanía, sino también una manera 
de corresponder ilustrativamente con la tesis del poema. Aquí el desplazamiento 
paradigmático no sirve para para confrontar —con otras luchas— mientras señala 
pertenencia; al contrario, se desplaza hacia las imágenes para señalar lo intolerable 
en una imagen banal, que llega del futuro. Por eso, la pregunta final lanzada hacia el 
porvenir señalará, leída en una triple relación —con el filme de SLON, con la matanza 
de Tlatelolco, con el plano tomado desde lo alto del Edificio Chihuahua sobre el que se 
dejan oír estos versos, y al que me referiré más adelante—, la potencia de un futuro 
anterior21, o la capacidad de las imágenes y las voces del pasado para interpelar y 
reconsiderar el presente. 

Lejanías, voces, noches

Digo las voces porque así se titula el poema de José Emilio Pacheco retomado por 
Los ingrávidos: Las voces de Tlatelolco. Un poema que es, ya desde el principio, un 
trabajo de collage, un poema documental colectivo e involuntario (Pacheco, 1980, 
p. 65) tejido a partir de fragmentos de los testimonios de los supervivientes de la 
matanza recogidos por Elena Poniatowska (1971) en su famoso libro La noche de 
Tlatelolco (1971). La poética de Pacheco es, de hecho, una combinatoria de textos, 
lenguas, autores y voces del pasado y del presente, que hace resonar en la superficie 
del texto los testimonios del libro de Poniatowska con otros textos que aluden a 
momentos tan dispares, tan lejanos, como el final de la conquista de México en 
1521.22  Lejos, voces, noche: cada posición convocada evoca otras posibles, poniendo 
en juego términos que conforman una genealogía común, una poética del 68 
mexicano. La circulación de las voces-testigo convertidas en palabras; convertidas 
en versos; convertidas, de nuevo, en voces que se entonan sobre (otras) imágenes. 

Aquí, allá

Pero el título de esta pieza no solo pone a conversar, en la distancia, la lejanía de 
Tlatelolco con sus voces y su noche, sino que también remite a otros filmes que ponen 
en presente el 2 de octubre, que señalan un aquí, y no una lejanía. 2 de octubre, 
aquí México es una de las películas que el documentalista Óscar Menéndez armó 
entre agosto del 1968 y mediados de 1970, y estrenó clandestinamente a finales de 
ese mismo año en México (Ayala Blanco, 1971, p. 40)23. Este filme está literalmente 
atravesado por una barra: la que separa su primera parte, 2 de octubre, en la que 
una voz over narra la historia del Movimiento Estudiantil sobre tomas e imágenes 

Lejos de Ayotzi-
napa, términos 
a ambos lados 
de la barra que, 
aunque no res-
ponden a nom-
bres de series, 
trazan líneas que 
conectan unas 
piezas con otras 
realizadas años 
antes, como la 
que analizo aquí.

Por  el contrario, 
Metz afirmaba 
que “El paradig-
ma de imágenes, 
en cine, es frágil, 
aproximativo, a 
menudo muerto 
antes de nacer, 
fácilmente modi-
ficable y siempre 
evitable. Solo en 
muy pequeña 
medida la imagen 
fílmica adquiere 
sentido con 
relación al resto 
de imágenes que 
hubiesen podido 
aparecer en el 
mismo punto de 
la cadena” (2002, 
93). El cine de 
Los ingrávidos 
parece resuelto a 
llevar la contraria 
a esta aseve-
ración, con el 
valor político que 
implica evocar la 
ausencia en cada 
manifestación de 
una presencia.

16.

https://vimeo.
com/75940185

17.

El 2 de octubre 
de 1968, a diez 
días de la inau-
guración de los 
Juegos Olímpi-
cos de México, 
fuerzas militares 
y paramilitares 
abrieron fuego 
sobre los miles 
de participantes 
en una manifes-
tación convocada 
por el Movimien-
to Estudiantil 
en la Plaza de 
Tlatelolco. Como 
resultado, un 

18.
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fijas de las ocupaciones de la Preparatoria 1, la marchas y manifestaciones de agosto, 
la contramanifestación del desagravio a la bandera de finales de aquel mes, o el 2 
de octubre en la Plaza de las Tres Culturas; y su segunda parte, Aquí México, que 
documenta en primera persona la resistencia de los presos políticos recluidos en el 
penal de Lecumberri: material arrancado a la prisión, filmado clandestinamente en 
el interior de la cárcel con una pequeña cámara súper 8 que Menéndez consiguió 
introducir en Lecumberri tras meses de planeación. El tono informativo de la primera 
parte, “una invocación y un llamado al proseguimiento de la lucha”, en palabras 
de Ayala Blanco, se opone al mero testimonio visual, a la exposición del error 
técnico como huella de la precariedad24, al registro de las presencias, y a las tomas 
abstractas de los barrotes de uno de los pasillos del penal, que se repiten una y 
otra vez, señalando la íntima relación entre desfigurabilidad y peligro. “Movimientos 
aletargados en un tiempo sin antes ni después”, concluye en su crónica sobre el filme 
Ayala Blanco en Cine Cubano. Lejos de Tlatelolco barra con Aquí México, pero no para 
negar, añadir, o conjugar acontecimientos, sino para señalar, sugiero, el modo en el 
que para Los ingrávidos la historia reciente de su país se tensa sobre este intervalo. 

De octubre a noviembre, de Tlatelolco a Ayoztinapa

Un intervalo que se construye como marco de legibilidad de otros acontecimientos 
violentos y traumáticos de la historia reciente de México. Los cuarenta y tres 
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, 
desaparecidos la noche de un 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, se 
encontraban recolectando dinero para asistir a la marcha que, cada 2 de octubre, 
conmemora la matanza de Tlatelolco en la Ciudad de México. 2 de noviembre / Lejos 
de Ayotzinapa es una pieza de Los ingrávidos realizada en el 2017. Una película que 
reclama ser leída con la que analizo aquí: no solo por la proximidad del título, sino 
también por la función conmemorativa y testimonial de los poemas recitados, por el 
uso de las voces extranjeras, o por la filmación de los espacios de duelo y protesta, 
por citar solo algunas de las conexiones formales que barran un pieza con la otra —y 
que, desde luego, solo apunto aquí brevemente.

Las voces, los gritos

Si 2 de octubre, aquí México entra en un diálogo directo con la pieza de Los ingrávidos 
a partir del título y el juego de la distancia y la cercanía temporal, el otro gran filme 
del 68 mexicano, El grito (Leobardo López Arretche, 1970), es puesto también en 
juego a partir de una cercanía poética que se funda, paradójicamente, en el común 
desplazamiento y extrañamiento de la materialidad de la voz. Un extrañamiento que 
pretende evocar, como en el caso de Lejos de Vietnam, una distancia espacial. 

Si allí, en El grito, escuchamos las palabras de la periodista italiana Oriana Fallaci 
traducidas y recitadas por la mexicana Magda Vizcaíno, aquí también, en la película 
de Los ingrávidos —pero no del mismo modo, o más bien a la inversa—, una voz 
femenina y extranjera toma el discurso. Aquí, una voz francesa recita el poema en 
español, construido desde el testimonio de los estudiantes; allí, una voz mexicana 
recita el texto testimonial de una italiana. Aquí, una voz anónima recoge los versos 

número aún no 
determinado de 
estudiantes fue 
asesinado. Como 
señala Samuel 
Steinberg (2011, 
3), “es porque el 
Movimiento no 
llegó a fracasar 
—o, más cínica-
mente, porque 
no vivió el tiempo 
suficiente como 
para traicionarse 
a sí mismo— que 
el 2 de octubre 
de 1968 marca 
tanto un acto trá-
gico de terror es-
ponsorizado por 
el Estado, como 
el momento de 
una posibilidad 
no realizada de 
nacimiento de un 
nuevo mundo”.

.19Ver anexo

.20Película colectiva 
con cortome-
trajes dirigidos 
por Joris Ivens, 
William Klein, 
Claude Lelouch, 
Agnès Varda, 
Jean-Luc Godard, 
y Chris Marker 
/ Alain Resnais. 
Para ubicar el film 
en el contexto 
de la emergencia 
de una práctica 
militante, es útil 
revisar el volu-
men Con y contra 
el cine. En torno 
a Mayo del 68 
(Savater y Cortés, 
2008).

.21Futuro anterior 
fue una manera 
de nombrar la 
temporalidad de 
las relaciones en-
tre los movimien-
tos del 68 global 
y su actualidad 
política en una 
serie de textos e 
iniciativas edito-
riales españolas 
al 40 aniversario 
del 68. Ver Sava-
ter (2007), Ross 
(2008), y Pastor, 
Garí y Romero 
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de Pacheco, rastreables por vía de Poniatowska hasta dar con los nombres detrás de 
las palabras, los nombres de aquellos que sobrevivieron a la masacre: Eduardo Valle 
Espinoza, del Comité Nacional de Huelga; Pablo Castillo, estudiante de la Universidad 
Iberoamericana; Elvira B. de Concheiro, madre de familia, etc. Allí, una actriz con 
nombre y apellidos da voz a una sola figura pública extranjera. Aquí, la recitación 
del poema extranjeriza un pathos colectivo local; allí, la extranjeridad del relato 
trataría de facilitar una lectura imparcial de los acontecimientos locales en la arena 
internacional (Mestman, 2013, p. 192). 

De este modo, los juegos de desplazamientos, extrañamientos e interpelaciones 
articulados en la voz testimonial de El grito parecen sufrir un doble proceso de 
desagregación y restauración, pero ya en otro orden, con otras valencias, como si la 
dinámica de reflejos se diera sobre una galería de espejos deformantes. La barra aquí 
actúa, sobre la voz y el testimonio de El grito, como inversión, división, separación y 
reconstrucción fantasmal de la dialéctica entre nuestras voces y las vuestras.

Desparecer, reaparecer

Este trabajo de reconstrucción de la voz encuentra continuidad de método con el 
trabajo de composición del texto final recitado en 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, 
que no es exactamente el poema de Pacheco.  Si, como señala Mestman (2013, 
p. 191), el testimonio que Oriana Fallaci cedió para El grito “se edita de modo 
discontinuo, fragmentado en los capítulos, siempre en off y doblado”, Los ingrávidos 
realizan una edición del poema de Pacheco que altera el texto original a partir de dos 
intervenciones básicas sobre el tiempo narrativo: la elipsis y el remontaje. Si hasta 
ahora he preferido fijarme, sobre todo, en las posibilidades paradigmáticas que son 
evocadas en cada elección textual del título, al girar la vista sobre el propio poema 
recitado y el modo en el que es intervenido, el interés de la barra gira también hacia 
sus posibilidades sintagmáticas. La barra actúa aquí, quizá de la manera más explícita, 
como la operación básica, el grado cero, de todo montaje fílmico: la capacidad de 
separar lo que estaba junto —la barra como un cuchillo que corta el continuo de 
celuloide— y juntar lo que estaba separado —la barra como una cinta de celofán que 
reinstaura una continuidad a partir de fragmentos—.

En primer lugar, encontramos una amputación del poema, la elipsis. Fuera quedan 
los versos más páticos, los que confieren al poema su potencia melodramática: 
versos situados que denotan la primera persona del singular y movilizan un afecto 
intransferible. Por ejemplo, permanecerá esta línea: “Hay muchos muertos”, pero 
desaparecerá esta otra: “Voy a morir, voy a morir”. Permanecerá “Vean nuestra 
sangre”, pero desaparecerá “Me está saliendo mucha sangre”. En otras palabras, los 
versos más explícitamente testimoniales que pasan el filtro de Los ingrávidos son 
aquellos que, o bien hablan en plural, o toman formas impersonales: “–Nuestros 
hijos están arriba / Nuestros hijos, queremos verlos”; “–¿Quién, quién ordenó todo 
esto?” De este modo parecería como si, a pesar de trabajar con el testimonio e 
incorporarse así a la larga genealogía de prácticas artísticas que lo elevaron a una 
categoría programática en Latinoamérica, Los ingrávidos aún quisieran mantener, 
siquiera como gesto —y un gesto que no se adivina en primera instancia, porque 
no hay aquí huella de las ausencias—, una cierta distancia con la palabra. Quizá 
porque la desaparición sin rastro de estas voces singulares querría apuntar hacia 

Este filme es una 
presentación 
conjunta de dos 
películas rodadas 
de manera 
independiente, 
Dos de octubre 
y Aquí México. 
Tzutzumatzin 
Soto ha progra-
mado un ciclo 
de proyecciones 
en el Festival 
Ambulante 2018, 
Por ahí del 68… 
que recupera 
este filme y otros 
del documenta-
lista mexicano 
(https://www.
ambulante.org/
documentales/2-
octubre-aqui-
mexico/, recu-
perada el 14 de 
marzo de 2018).

23.

El poema está 
incluido en 
“Lectura de los 
‘Cantares Mexica-
nos’: Manuscrito 
de Tlatelolco 
(octubre 1968)”, 
recogido en Tar-
de o temprano. 
La articulación 
política de la 
historia de la 
conquista de Mé-
xico y las culturas 
prehispánicas en 
relación con el 
presente convul-
so y violento de 
México es tam-
bién uno de los 
ejes del trabajo 
de Los ingrávi-
dos, mucho más 
explícito en otras 
de sus películas 
como Templo 
mayor (2017), 
Huitzilopochtli 
/ Batallón de 
Infantería (2015), 
o Transmisión / 
Moctezuma 1519 
(2014), por citar 
solo tres de ellas.

22.

(2008). Recien-
temente ha sido 
retomado por La 
Parra (2016).
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otra desaparición que tampoco dejó rastro: la de los cuerpos también singulares de 
los estudiantes. 

El gesto que vacía y no deja rastro opera también en la segunda intervención sobre 
el poema de Pacheco: el remontaje o reordenación del texto a partir de dos cortes, 
una extracción y una reubicación. Un fragmento de ocho versos, situado en el centro 
del poema de Pacheco, es levantado y recolocado al principio del poema, dejando 
un hueco inaudible que la voz recorre sin levantar sospechas25. De este modo, al 
contrario que la elipsis que remite a la desaparición y evoca las ausencias, este corte 
se dirige a horadar la temporalidad y consistencia del relato: en primer lugar, la 
palabra testimonial arranca in media res, no cuando comienza el poema de Pacheco 
y se inserta el primer índice de la tragedia por venir, a “las seis y diez de la tarde”, 
cuando “un helicóptero sobrevoló la plaza”, sino tiempo después, en un tiempo 
ya indeterminado en el poema, cuando “comenzó a arder el edificio Chihuahua”. 
En segundo lugar, el relato queda vaciado en su centro, desarticulado, a pesar de 
mantener una cierta coherencia externa (nada hace pensar que el poema ha sido 
intervenido de esa manera). 

Se trata por tanto de dos operaciones de corte que hacen pensar en la barra como 
una máquina que acuchilla, amputa y reconstruye, una vez más (antes Pacheco, antes 
Poniatowska, antes la prensa…), el relato de aquella noche26, como si los materiales 
estuvieran destinados a no ser anclables en un espacio tiempo concreto, condenados 
a ser una y otra vez rearmados, desestabilizando la idea de un cierre narrativo a 
Tlatelolco, y por tanto resistiendo la posibilidad de que el 68 pueda incorporarse 
fácilmente a la historia oficial de México.27 

Las imágenes, los negros

Lo anterior, respecto a la voz y las palabras en el filme. La banda de imagen es una 
sucesión aparentemente sencilla y parsimoniosa de planos, repartidos entre negros 
y tomas en blanco y negro de la Plaza de Tlatelolco un día cualquiera del 2013 (figs. 
1 a 3). Vemos personas pasear sus perros, grupos de adolescentes practicar piruetas 
con sus monopatines y bicicletas, gente caminar o permanecer parada de pie en la 
explanada…  Nunca mucha gente, es cierto, como si estas imágenes hubieran sido 
levantadas en un día laborable, levemente nublado (no se ven sombras prolongarse 
bajo los pies de los paseantes). 

Pese a la sencillez de la puesta en cuadro, las imágenes comienzan rápidamente a 
entenderse a partir de diferentes conjuntos que entran en juegos oposiciones con 
otros conjuntos —o, al menos, en relaciones de a dos, como las que establece la 
barra—. La primera y más evidente, la distribución entre negros y registros visuales 
de la plaza. Pero los negros no actúan aquí como figura de una imagen ausente, 
sino más bien como una suerte de marialuisa: el marco o fondo negro de un panel 
sobre el que se distribuyen otras imágenes. Por eso, casi todo plano de la plaza es 
precedido y antecedido por un negro (excepto un conjunto de tres imágenes un 
tanto especiales, sobre las que volveré a continuación). En otras palabras, los negros 
figuran el intervalo, la cadencia respiratoria de las imágenes, como si ocuparan la 
función de la barra que señala el salto de línea de un verso cuando no queda más 
remedio que escribirlo en prosa, a renglón corrido.

.24En un remontaje 
posterior de 
estos materiales, 
titulado Historia 
de un documen-
to (Menéndez, 
1971), la voz en 
over insiste en la 
importancia de 
atender a un hilo 
que se entrome-
tió entre la pe-
lícula y la lente, 
como huella de 
las dificultades 
de la filmación 
clandestina. Para 
un desarrollo 
más amplio de 
esta idea, ver 
Susana Draper 
(2014). 

.25Ver versos en 
negrita en el 
Anexo

.26En inglés, la barra 
se denomina 
‘slash’, que sig-
nifica también 
acuchillar.

.27Como, de hecho, 
sostiene pro-
vocativamente 
Álvaro Vázquez 
Mantecón (2012), 
que dirigió el 
proyecto del 
Memorial del 68 
inaugurado en la 
Plaza de las Tres 
Culturas en el 
año 2007
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Figura 1: 
Planos del 1 al 6

Figura 2: 
Planos del 7 al 12
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Arriba, abajo

No es difícil tampoco observar una segunda manera de conjuntar las imágenes, esta 
vez a partir de los enclaves de cámara: tomas grabadas arriba y abajo, a ras del suelo 
de piedra de la plaza y sobre los más de catorce pisos del edificio Chihuahua.28 Esta 
dialéctica se relaciona también con la alternancia del gesto: tomas contrapicadas 
en las que la cámara se deja reposar sobre el suelo (planos 2, 4), pero también 
tomas largas y picadas, que usan el teleobjetivo montadas sobre un trípode (plano 
6). Tomas levantadas a escasos centímetros del pavimento, cámara en mano, que 
buscan figuras y se mueven con paneos manuales (planos 10, 11, 12), pero también 
imágenes que, pese a insistir en el cuadro fijo, tiemblan desde lo alto porque la focal 
es demasiado larga como para que el gesto de la mano no se inscriba en la imagen 
(planos 8, 14, 16). 

Figurar, desfigurar

Otra serie de repartos tiene que ver con la distribución de la legibilidad de la 
imagen, con su capacidad para figurar o desfigurar el espacio fílmico: por un lado, 
tomas nítidas, vigilantes, cercanas o angulares, que o bien se emparentan con la 
toma subjetiva angular (planos 2, 4, 16), o se inscriben en la lógica de la vigilancia 
teleobjetiva (planos 6, 8, 14). Por otro lado, tomas espectrales, trasfocadas, apenas 
legibles (planos 10, 11, 12), que apuntan de manera explícita, totalmente retórica, a 

En la tarde del 
2 de octubre de 
1968, los líderes 
estudiantiles del 
Consejo Nacional 
de Huelga se 
dirigían a los ma-
nifestantes desde 
el tercer piso de 
este edificio que, 
como recoge el 
poema de Pache-
co, comenzó a 
arder hacia las 7 
de la tarde como 
consecuencia de 
la balacera. 

.28

Figura 3: 
Planos del 13 

al 17
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la imposibilidad de hacerse con una imagen —y esta es precisamente la serie de tres 
planos que no se toma su pausa (negra), en la que no se abren intervalos, rompiendo 
el ritmo alternante de la película para señalar, metafóricamente, una quiebra del 
orden del discurso, quizá la imposibilidad de respirar—. 

Si se observa, estas oposiciones se emparentan y entran en conjuntos diversos. Según 
el criterio desde el que se tomen y distribuyan los planos, surgen unos conjuntos 
u otros. Por eso, pese a funcionar en regímenes de oposiciones, las imágenes 
se resisten a inscribirse en espacios estables (como la función de la barra, no se 
trata de distribuir categorías, sino de fundar alternativas paradigmáticas, repartir 
posiciones como quien reparte la baraja en un juego de cartas: en cada mano surgen 
agrupaciones diferentes). Así, lo que era fijo en un plano se vuelve tembloroso en 
el siguiente (plano 6, plano 8). Lo que era nítido se vuelve indeterminado (plano 
4, plano 10). Lo que era mostrado con la confianza de la focal corta y amplia se 
cierra, en el plano siguiente, sobre un ángulo de visión limitado. (plano 2, plano 11). 
O viceversa (plano 14, plano 16). 

Positivo, negativo

Así se relacionan estas imágenes entre sí pero, si aceptamos la sugerencia de leer 
cada imagen como un término, y cada término como un elemento convocado que 
evoca otras ausencias ¿cómo se relacionan con otras imágenes de Tlatelolco, con 
las imágenes que sobreviven o sirvieron para ilustrar la tragedia del 2 de octubre? 
Iconográficamente, volvemos a ver oposiciones sencillas, que operan por inversiones 
(fig. 4): la plaza (casi) llena / la plaza (casi) vacía; la plaza en protesta / la plaza como 
descanso; la estampida / el paseo; los gritos / el silencio; la actividad política / la 
actividad lúdica; la noche final del Movimiento / un ensayo (más) de movimientos; 
cuerpos que caen por la acción de las balas / cuerpos que podrían llegar a caer por 
su propia actividad deportiva; velocidad de los cuerpos en huida / parsimonia del 
pasear; pesadez, pesadumbre, miedo / liviandad, ligereza, despreocupación. Desde 
este punto de vista, el filme de Los ingrávidos es una suerte de negativo fílmico del 
registro del 2 de octubre de 1968.

Figura 4: Izquierda: Los ingrávidos; Derecha: El grito (Leobardo López Arretche, 1970)

Mostrar, narrar

Este juego de inversiones facilita una lectura narrativa de la pieza en relación con la 
matanza. Tomadas  como sintagmas fílmicos, los planos de 2 de octubre / Lejos de 
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Tlatelolco se agrupan bajo una variación (vertical) de la forma clásica alternante del 
campo y el contracampo, articulando dos miradas en confrontación que se ven afectadas 
recíprocamente, y que podríamos, en primera instancia, identificar con los dos bandos 
que se reunieron aquella tarde: represores y reprimidos; para/militares y estudiantes. 

Esta forma binaria actúa de lo grande hacia lo menos grande, subdividiéndose en 
unidades más y más pequeñas. Campo y contracampo se repiten dos veces —abajo, 
arriba; abajo, arriba—. Cada segmento, a su vez, se subdivide en negro e imagen. Y 
cada imagen, en dos tomas. Los conjuntos son barrados y vueltos a barrar. Una sola 
excepción a este esquema, en el epicentro dramático del filme, que ya he comentado: 
la serie de tres planos ininterrumpida por negros, que expresa la conmoción desde 
el suelo de la plaza: aquello que se refiere del modo más explícito al momento de la 
matanza y que es montado con la primera referencia que oímos a los muertos en el 
poema recitado por la voz en over.

Esta estructura es clásica. En el juego de ida y vuelta, el despliegue de oposiciones 
se estructura linealmente, en relaciones que casi podríamos llamar causales, que 
posibilitan una narración de la matanza —por ejemplo, la imagen desde la azotea 
del Chihuahua anticipa una acción: se pone a temblar justo antes de que la serie 
de imágenes desde el suelo, la segunda, nos devuelva imágenes desenfocadas, 
aludiendo claramente a los disparos y sus consecuencias—. Solo una ambigüedad 
surge de esta lectura: la voz, como he comentado, nos sitúa en el medio de la masacre 
desde antes del principio: es aún sobre el primer negro, antes de toda imagen, que se 
oye “Comenzó a arder el edificio Chihuahua”. Y esta primera imagen está ya tomada 
desde el suelo. Pareciera como si, para Los ingrávidos, también en el plano de las 
imágenes la narración del 2 de octubre no pudiera suceder sino como ya comenzada.

Asociar, disociar

Los ingrávidos también ponen en juego analogías, y no solo oposiciones, respecto 
a las imágenes documentales del 68. Algunas de estas analogías refuerzan una 
interpretación unívoca, en clave metafórica, de la pieza, como la que se establece 
entre la ilegibilidad y el desenfoque (fig. 5). Aquí se ponen en relación, también junto 
a las imágenes temblorosas y casi abstractas de Lecumberri en 2 de octubre, aquí 
México, el desenfoque como índice de una urgencia, del peligro, y el desenfoque 
como gesto que se inscribe en un espacio simbólico; esto es, como motivo. Los 
ingrávidos aprovechan la facilidad con la que un índice se transforma en ícono, y 
sitúan así su pieza en el terreno de una poética elegíaca que raya con el pastiche.

Figura 5: Izquierda: Los ingrávidos; Derecha: El grito (Leobardo López Arretche, 1970)
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Sin embargo, encontramos también una serie de imágenes que son presa de una 
ambivalencia que, contra la literalidad del gesto del desenfoque, parecerían restar 
entereza al discurso —o que, como señala Didi-Huberman (2009), distinguirían 
literalmente la toma de posición de la toma de partido—: veamos, por ejemplo, 
la imagen a ras de tierra (fig. 6)29. ¿Quién está a ras de suelo? Sabemos que allí 
debieron yacer los estudiantes disparados por los francotiradores del ejército. Para 
Los ingrávidos, se trata de nuevo de aceptar la vieja equivalencia entre posición de 
cámara y posición de un sujeto, asumir la pose del cuerpo tiroteado del estudiante 
que yace tendido.30 Pero lo que hemos visto, lo que ha llegado a poder verse de 
la masacre de Tlatelolco, es también la figura de los militares y los miembros del 
Batallón Olimpia tendidos en el suelo a refugio de las balas, en posiciones tanto 
de defensa como de ataque (fig. 7). Posición ambivalente, incapaz por si sola de 
distinguir al estudiante del paramilitar. 

Esta misma ambivalencia siniestra se repite en las imágenes contrapicadas. En 
principio, remiten a una visión de poder, a una imagen de vigilancia que hace 
pensar en la posición de ventaja desde la que se disparó a los estudiantes. Pero Los 
ingrávidos filman desde lo alto del edificio Chihuahua. Y las imágenes análogas que 
se conservan del movimiento, contrapicadas, desde este edificio, pertenecen a un 
momento anterior, a la concentración del 6 de septiembre en Tlatelolco, registrada 
por el equipo de filmación del CNH y no por sus verdugos31. Pese a que la imagen 
remite a la inminencia de una catástrofe, al punto de vista del ejecutor, son también 
el punto de vista del Movimiento.

Figura 6: Izquierda: Los ingrávidos; Derecha: El grito (Leobardo López Arretche, 1970)

Figura 7: Izquierda: Los ingrávidos; Derecha: Estrellas de Acapulco (Autor no identificado)

Tan lejos, tan cerca

“Lejos de Tlatelolco todo era / de una tranquilidad horrible, insultante”, decía 
Pacheco, y pese a que la tranquilidad que transmiten las imágenes es incuestionable, 
no estamos lejos ya, sino aquí mismo. En los momentos finales de la pieza (plano 16), 

“Alfredo 
Joskowicz le 
comentó a Olga 
Cruz que todo el 
material grabado 
durante la 
manifestación del 
2 de octubre se 
perdió, por lo que 
para reconstruir 
esa fecha se tuvo 
que recurrir a 
imágenes  fijas 
y a pietaje 
registrado en 
el lugar en el 
mitin del 6 de 
septiembre” 
(Avilés, 2015, p. 
83).

31.

Otras piezas de 
Los ingrávidos, 
como A ras de 
tierra / Rubén 
Jaramillo (2013), 
utilizan puntos de 
vista subjetivos 
desde el suelo. 
En este caso, alu-
de al asesinato 
del revoluciona-
rio y guerrillero 
mexicano. 

29.

“Las imágenes 
contrapicadas, 
a ras de suelo, 
abordan el punto 
de vista de los 
jóvenes que 
quedaron tendi-
dos en la plaza, 
muchos yacían 
muertos.” Con-
versación privada 
del autor con Los 
ingrávidos, marzo 
de 2018.

30.
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una cierta inquietud ronda en el aire, pues el carácter ilustrativo de las imágenes 
respecto a estos versos nos fuerza a establecer una correspondencia entre las 
acrobacias y los paseos cotidianos con la idea de una tranquilidad horrible e 
insultante. ¿Por qué, entonces, horrible? ¿Qué habría en estas vidas de insultante? 
Sin embargo, las imágenes no se dejan apresar en una lectura cerrada, unívoca, y 
permiten que al menos dos dudas surjan de ellas. 

Nos hacen dudar, en primer lugar, las figuras que aparecen a lo largo de la 
película. Pues ¿no podría entenderse aquí la ligereza de los cuerpos adolescentes, 
levantándose en el aire sobre sus bicicletas y monopatines, empujados a los fondos, 
como una suerte de pathosformel del levantamiento político al que alude la pieza? 
¿Gestos en retaguardia, relevados a una gestualidad inerme, tan solo latente, al 
acecho o a la espera de tiempos mejores  —“¿Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?”, 
finaliza el poema—? En la sencillez de las acciones filmadas en los nueve planos de 
la Plaza de las Tres Culturas se esconde, pues, un comentario sobre la resistencia y la 
figurabilidad del gesto político. Y, con él, una cierta esperanza.

Nos hace dudar, por último, el último plano figurativo: un típico plano final, la toma 
general desde las alturas, hacia el horizonte. Horrible e insultante, efectivamente, 
no solo por la obviedad de finalizar con una toma como esta, sino porque parecería 
que, pese a los matices expuestos anteriormente, la película termina con aquella 
posición de cámara que se ha empleado como contracampo de los manifestantes. 
Y lo insultante sería, efectivamente, asumir esta ambivalencia insoportable: que el 
horizonte al atardecer, la imagen-emblema de la proyección hacia el futuro —“¿Qué 
va a pasar ahora, qué va a pasar?”— estaría tomada desde el punto de vista del 
francotirador anónimo, del Estado responsable. Y, sin embargo, es necesario volver 
sobre esta imagen y ponerla en conjunción —barrarla, si se quiere— con el plano 
número 4, un plano que potencia la ambigüedad de la posición subjetiva de esa 
toma comentada con anterioridad. En este cuarto plano, tomado desde el suelo, 
encontramos exactamente el mismo tiro de cámara que en el plano final, con la 
Iglesia Parroquial de Santiago Apóstol a la izquierda, y el Centro Cultural Universitario 
de Tlatelolco a la derecha. Solo una diferencia de altura, que llega tras la masacre. Si 
aceptamos el juego de tomar cada plano como una posición subjetiva, ¿quién mira 
hacia el futuro en esta imagen final, antes de cerrar a negro? ¿no podría acaso ser el 
espectro, ya elevado, de alguna de las víctimas silenciadas?

***

Como signo tipográfico, la barra tuvo en origen la función sintáctica de la coma. 
Así, permitiría organizar una sucesión paratáxica de elementos heterogéneos. Más 
conocida es su función de conjunción disyuntiva: se emplea como alternativa al ‘o’, 
pero también como conjunción copulativa, ‘y’. También es una manera de evitar 
tomar una posición, como en la escritura neutral de género, o una manera de abrir 
el significado de un término a dos o más significados complemetarios u opuestos 
(com/poner; des/unir), o un signo que puede utilizarse para indicar un giro en el 
tema del que se está tratando, como para marcar una línea de fuga. Pero también 
es un conector de rutas, tanto geográficas como virtuales; y el signo que fracciona 
o divide, y es interesante que una misma forma dé cuenta de lo que separa, lo que 
divide, y lo que podría servir para indicar la parte, la pertenencia a un conjunto. La 
barra también es el signo que separa los días, meses y años, indicando pertenencia 
(2 ‘de’ octubre), además de otros valores preposicionales. Puede señalar una elipsis 
(como en la forma ‘b/n’, por ‘blanco y negro’) o el salto de línea entre versos cuando 
se transcriben a renglón corrido. En notación musical, tanto la repetición de una 
estructura melódica o armónica sobre el pentagrama, como la inversión de la 
estructura de un acorde, se escriben con una barra.
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Es por ello que la barra no puede nombrarse sino en función del uso específico que 
tome en cada iteración. Separa, pero también une. Es capaz de dialectizar y oponer 
tanto como de conjugar, preposicionar, serializar, o añadir. Tomado en su función 
sintagmática, es casi un conmutador, un grado cero de la articulación que depende 
enteramente de aquello que enfrenta o conecta. Como espero haber mostrado 
a partir de 2 de octubre / Lejos de Tlatelolco, en el trabajo de Los ingrávidos la 
barra figura todas estas posibilidades. Indica a un tiempo pertenencia, oposición, 
correspondencia, afinidad, desarticulación, serialidad, distancia, cercanía, elipsis, 
corte, exclusión, inversión, etc. Es por ello que, a pesar de distribuir un espacio en 
agrupaciones de a dos, no es, desde luego, el ‘o’ o el ‘versus’ o el ‘contra’ del dialéctico 
que organizó el espacio político de la imagen durante los años sesenta a partir de 
oposiciones binarias (Rodowick, 1994), pero tampoco la conjunción adversativa, el 
ni-ni del término neutro que recuperara Godard en paralelo a Barthes (Debuysere, 
2016, p. 87), ni aquel posmoderno más del desencanto descarrilado, la pura 
adición que, como dijera Serge Daney (2002), consigna el desfile de las imágenes, la 
“cadena casi insensata de equivalencias” (Steyerl, 2003). Pero por último, tampoco 
se trata exactamente, como el mismo Godard32 o Deleuze33 hubieran querido, de 
aquella “micropolítica de las fronteras” del ‘y’ (Ici Et ailleurs), ese ‘y, y, y’ de la pura 
relacionalidad que Godard encontró para salir de la dialéctica, que permitía añadir 
imágenes sin oponerlas o presentarlas como contrarios irreconciliables.

“Hace falta dividir, pero también hace falta encontrar alguna manera de unir”, dijo 
Jacques Rancière (1976, p. 19) en una entrevista realizada por Serge Daney y Serge 
Toubiana allá en 1976, titulada, adecuadamnte, La imagen fraternal. Lo que esta 
barra hace es justamente este movimiento que escapa, incluso, a esta oposición en 
la que Rancière no puede dejar de caer: separar y unir. En definitiva, esa barra toma 
el lugar, en la escritura, de toda operación del corte/empalme fílmico. Y representa, 
como un movimiento insensato, quizá como un último movimiento, toda posibilidad 
de montaje, como si nos hiciera retroceder o avanzar a un momento desengastado 
del tiempo cronológico, en el que todo está en presente (Daney, 2016) de nuevo —en 
el que, como en la pieza que he comentado, Tlatelolco vuelva a vibrar—. ¿Y acaso 
no es este ponerlo todo en presente, esta capacidad de evocar las ausencias en cada 
imagen convocada, la condición necesaria para mantener con vida el espacio de lo 
político en la imagen?

“Elegimos ese 
título, Ici et 
allieurs, insistien-
do en la palabra 
‘Et’; el verdadero 
título de la pelí-
cula es Et, no es 
ni Ici, ni Ailleurs, 
sino Et; es Ici Et 
ailleurs, es decir, 
un cierto movi-
miento” (Godard, 
1980, p. 34).

32.

“Godard no es un 
dialéctico. Lo im-
portante en Go-
dard no es el 2 ni 
el 3, ni cualquier 
otro número, 
lo que importa 
es la Y griega, la 
conjunción Y. […] 
Es verdad que 
la Y griega es la 
diversidad, la 
multiplicidad, la 
destrucción de 
las identidades” 
(Deleuze, 1995, 
p. 72-73).

33.
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Eran las seis y diez. Un helicóptero
sobrevoló la plaza.
Sentí miedo.34

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los integrantes
del Batallón Olimpia
–mano cubierta por un guante blanco–
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrió fuego a mansalva.

Desde las azoteas
dispararon los hombres de guante blanco.
Disparó también el helicóptero.

Se veían las rayas grises.
Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inició el pánico.

La multitud corrió hacia las salidas
y encontró bayonetas.
En realidad no había salidas:
la plaza entera se volvió una trampa.

–Aquí, aquí Batallón Olimpia.
Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Las descargas se hicieron aún más intensas.
Sesenta y dos minutos duró el fuego.

–¿Quién ordenó todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzó a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos añicos.
De las ruinas saltaban piedras.
Los gritos, los aullidos, las plegarias
bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos
le disparan a todo lo que se mueva.
Y muchas balas dan en el blanco.

–Quédate quieto, quédate quieto:
si nos movemos nos disparan.

–¿Por qué no me contestas?
¿Estás muerto?

En negrita, el 
texto que Los in-
grávidos remon-
tan al comienzo 
del poema. 
Tras el verso “Y 
muchas balas 
da en el blanco” 
escuchamos el 
primer verso de 
Pacheco. A partir 
de ahí el poema 
corre linealmente 
excepto en los 
versos en cursiva, 
que fueron 
suprimidos en el 
vídeo. 

.34Anexo

Las voces de Tlatelolco *
Por José Emilio Pacheco 
* Incluí textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de tlatelolco, de 1971.

–Voy a morir, voy a morir.
Me duele.
Me está saliendo mucha sangre.
Aquél también se está desangrando.

–¿Quién, quién ordenó todo esto?

–Aquí, aquí Batallón Olimpia.

–Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

–Asesinos, cobardes, asesinos.

–Son cuerpos, señor, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,
niños con la cabeza destrozada,
transeúntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.
Los zapatos sin nadie llenos de sangre.
Y todo Tlateloco respira sangre.

–Vi en la pared la sangre.

–Aquí, aquí Batallón Olimpia.
–¿Quién, quién ordenó todo esto?

–Nuestros hijos están arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

–Hemos visto cómo asesinan.
Miren la sangre.
Vean nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos niños
junto al cadáver de su madre.

–Un daño irreparable e incalculable.

Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurría sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.
–¿Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?
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