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Cuerpos, deserción y cotidiano en el nuevo cine 
pernambucano

Bodies, desertion and quotidian in the new Pernambuco cinema

Dialogando con un horizonte estético transnacional que articula poéticas individuales 
en las diferentes coordenadas geográficas del globo, el novíssimo cinema brasileiro 
inserta en los atlas de lo visible del cine contemporáneo los movimientos de los cuerpos 
por un espacio que trasciende lo nacional y los encuentros que estos cuerpos móviles 
realizan, forjando comunidades en la dispersión, no como corte, interrupción, sino como 
condición misma de la experiencia cotidiana. En este análisis nos concentramos en tres 
películas del nuevo cine pernambucano, como una de las expresiones más relevantes 
del novíssimo cinema que desestabiliza el tradicional eje de producción Rio-São Paulo: 
Era uma vez, eu Verônica (2012), de Marcelo Gomes, Ventos de agosto (2014), Gabriel 
Mascaro y Eles Voltam (2012), de Marcelo Lordello. 

Nos interesa pensar en cómo, a través del gesto de deserción femenino, las tres 
películas emprenden una búsqueda por lo común y la comunidad, pensada a partir 
de las ideas de falta, abertura y experiencia y forjan encuentros como copresencias 
efímeras inmersas en los flujos del mundo.
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Empecemos por lo cotidiano. “Lo cotidiano”, escribe Blanchot (2007: 235), “somos 
por lo tanto nosotros mismos habitualmente”. Es decir: es la existencia en el mundo 
privado, íntimo, que no es necesariamente doméstico, en su espontaneidad misma, 
como es vivida y en el momento preciso en que es vivida, ya sea en el trabajo, en el 
ocio, en el sueño o en la vigilia. “Vida residual que llena nuestros tachos de basura 
y cementerios” (Ibid: 237). Pero sea en su aspecto “fastidioso, penoso y sórdido”, 
sea en su aspecto “inagotable, irrecusable y siempre inacabado escapando a las 
formas o a las estructuras” (Ibid), lo cotidiano, afirma Blanchot, es inaprehensible. 
En su aspecto huidizo, lo cotidiano es lo extraño familiar. Pertenece al dominio de la 
insignificancia, pero si lo “insignificante es sin verdad, sin realidad, sin secreto”, es 
desde ahí donde se puede plantear “toda la significación posible” (Ibid). Sin sujeto, 
sin acontecimiento, ya sea “partiendo demasiado pronto y llegando demasiado 
tarde”, ya sea al revés, “alguien lo perdió”, observa Seigworth, “porque lo cotidiano 
pasa por, y pasa a través” (2004: 139). Pasa así desapercibido, en el sentido de que 
“la mirada siempre lo ultrapasó” (Blanchot, 2007: 237). 

Por estar “inconsumado en su propia realización” (Ibid: 239), Blanchot caracteriza de 
irresponsable, pero necesaria, la empresa de buscar un conocimiento de lo cotidiano. 
Al trasladar esa empresa al cine, nos deparamos con la misma irresponsabilidad y a 
la vez con la misma necesidad, en razón de ser precisamente lo cotidiano, potencia 
estética que orienta y articula poéticas individuales en las más distintas coordenadas 
geográficas del globo, ya sea si las pensamos en términos de estética del flujo, ya sea 
si las pensamos, al revés, bajo el rubrica de slow cinema. Aquí hablamos de poéticas 
individuales más que de cines nacionales, dado que la noción misma de cine nacional 
es puesta en crisis. 

Dialogando con ese horizonte estético está lo que la crítica brasileira contemporánea 
llamó novíssimo1 cinema brasileiro, como una forma de pensar un conjunto de 
películas producidas actualmente en el país que pone acento en lo cotidiano y lo 
común. El cine de una nueva generación de cineastas pernambucanos emerge en 
ese contexto como una de las expresiones más relevantes del novíssimo cinema 
brasileiro, expandiendo no sólo mapas de producción y exhibición, sino también los 
mapas sensibles.

Lo cotidiano aparece aquí no sólo tematizado en las situaciones banales, opuestas 
a situaciones excepcionales, sino en el tratamiento mismo dado a estos filmes a 
partir de la dilatación temporal, de la reiteración de las elipsis y finalmente de la 
sobrevalorización de la dimensión sensorial. La duración nos lanza en un espacio-
tiempo de un no-evento que acentúa el presente y el detalle, exaltando así a la 
delicadeza. El reiterado uso de las elipsis permite a los eventos prescindir de las 
coordenadas narrativas que orientan, en una estructura clásica, lo que se desarrolla 
en la pantalla. En lugar de coordenadas narrativas, es el pasaje mismo que emerge 
como principio orientador. Finalmente, la sobrevalorización sensorial presenta antes 
que personajes, los cuerpos como vectores semánticos por los cuales “la evidencia 
de la relación con el mundo es constituida” (Le Breton, 2007:7). En esta mise en 
scène de los cuerpos, los protagonistas (menos como punto de vista privilegiado 
que como punto de vista posible) están inmersos en el flujo incesante, al mismo 
tiempo que son privados del inaprehensible cotidiano. Son por lo tanto, sujetos y 
espectadores. En este cine, todo es experiencia: ya sea lo excepcional -la jornada de 
tintes homéricos de regreso a casa, el carnaval, o aún, la muerte- ya sea lo banal –las 
micro acciones, las repeticiones, el manoseo de los objetos-. 

Marcelo Ikeda 
(2012) apunta 
como factores 
centrales de ese 
desarrollo, la 
democratización 
de la tecnología 
digital, lo que 
permitió cierta 
independencia 
del modelo de 
financiación 
vinculado a 
las leyes de 
incentivo, 
además de 
inspirar un 
modelo menos 
jerarquizado de 
producción que 
se reflejó en la 
conformación 
de colectivos, 
tales como 
Alumbramento, 
de la provincia 
de Ceará en el 
nordeste del 
país, Teia, en 
Minas Gerais, 
en el sudeste y 
las productoras/

1.
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Para pensar este horizonte estético que encara lo cotidiano y los personajes comunes 
menos como tema que como cuestión formal (por afuera del concepto del flujo), 
Denilson Lopes apuesta al minimalismo “presente en la contención de los gestos, 
en la reducción de diálogos a hablas banales y/o sin intensidad dramática, en una 
actuación sin exageración, que evita los closes y las frases de efecto” (2012: 114). 
Más allá de la actuación, ese minimalismo se traduce también en una austeridad de 
los elementos formales, sin con ello sobreestimar la presencia del actor (Ibid: 115). 
Partiendo de este minimalismo que no se inscribe en el naturalismo, ni tampoco en 
el realismo social -que en algunos casos “se acerca a matrices del gran (melo) drama” 
(Ibid: 119)-, este autor piensa el hombre común, su cotidiano y los encuentros 
reconfigurados por los flujos. Al buscar otra genealogía que no pasa por las matrices 
del naturalismo y del realismo social, Lopes encuentra lo simple, lo que puede 
ser confundido con lo mediocre, pero, que, al no encerrarse en determinismos, 
especialmente el de clase social, abre virtualidades para el sujeto en su indistinción, 
para sus respectivas afectividades y socialidades, que aquí asumen la forma de 
intensidades y no se confunden con la fusión catártica (Maffesoli, 2005a, 2005b). Lo 
común y lo cotidiano transcienden así, para este autor, las geografías del sertão y de 
la favela, que, más que un lugar, emergen como imágenes-síntesis en las diferentes 
tradiciones estéticas del cine brasileño. 

En el pasaje del siglo, es a partir del documental sobre todo que una nueva figuración 
del hombre ordinario y su topografía adquieren visibilidad en la cinematografía 
brasileña, y por ende, en la cinematografía pernambucana. En la producción reciente, 
argumenta Cesar Guimarães, la matriz del comentario social totalizante pierde 
fuerza en el documental, y da espacio a “lo incompleto, inacabado, hibrido” que 
no escamotea “la precariedad y las dificultades de los procesos de representación” 
(2005: 80).  Por un lado, la emergencia de esa figuración, defiende este autor, es 
concomitante a la creciente insuficiencia de la noción de pueblo para “recubrir 
diferentes formas de manifestación de alteridad” (Ibid: 73).  Por otro lado, la adopción 
de diferentes soportes tecnológicos intervienen en el encuentro entre el realizador 
y el otro, que, a su vez, inspira procesos estéticos diversos y promueve así, otras 
formas de interpelación al espectador que terminan por poner en crisis un sistema 
de asociación directa entre el hombre común y lo subalterno, pobre, estigmatizado 
habitante de las periferias. En ese contexto, se destaca la obra reciente del director 
Eduardo Coutinho, quién realiza, como observa Xavier, un trabajo de “etnografía 
discreta, sin tesis” (apud Guimarães, 2005: 79).  En contraposición al discurso 
mediático que trata de encontrar el detalle excepcional de lo común, que trata de 
elegir representantes de las clases subalternas, el documental contemporáneo abre 
una “grieta por donde escapa la vida sin calidades, por afuera de la representación, 
sin denominación, sin pertenencia a una clase, grupo o referencia, pero a la vez, sin 
disolverse en la generalidad” (Guimarães, 2005: 81).

No por casualidad el documental constituye una puerta de entrada a los jóvenes 
directores de la nueva generación de cineastas pernambucanos -Gabriel Mascaro 
(Avenida Brasilia Formosa, Doméstica), Marcelo Lordello (Garotas de ponto de venda, 
Vigias) y Marcelo Pedroso (Pacific)-.  Pero a la vez, funciona como una herramienta 
para experimentar con la ficción, utilizada también por cineastas de una generación 
ligeramente anterior como Marcelo Gomes y el cearense Karim Ainouz, codirectores 
de Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009). Cabe destacar que en esa 
generación se abre un importante precedente de redimensionamiento de la icónica 
geografía del sertão a la esfera de los afectos, particularmente a partir de O Céu 

colectivos 
Trincheira 
Filmes y Simio 
Filmes, ambas 
de Pernambuco, 
también en la 
región Nordeste. 
A esto se suma 
una cultivada 
cinefilia que 
influyó en la 
multiplicidad 
de modelos 
estéticos. Este 
proceso expandió 
no sólo los mapas 
de producción 
más allá del eje 
Rio-São Paulo, 
como también 
los mapas de 
exhibición, con 
salas y festivales 
aptos a formatos 
distintos más 
allá del formato 
película.
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de Suely (2006), segunda película de Ainouz sobre el regreso de una sertaneja y su 
exceso de cuerpo desertor que desborda en deriva y no cabe en la exterioridad 
aprisionadora del sertão.

En los primeros largometrajes de ficción de Lordello y Mascaro, y en el segundo 
largometraje de Gomes, luego de las experimentaciones con el lenguaje documental 
en Viajo…, la deriva se afirma igualmente en el gesto de deserción de los personajes 
femeninos antes que en el acto grandilocuente de fuga de lo instituido emprendido 
por los varones en el road movie, género cinematográfico constantemente adoptado 
por los directores de la matriz estética anterior, el cinema da retomada. Y aquí es 
importante remarcar la oposición entre gesto y acto, y cómo estas dos formas 
dispares orientan estéticas igualmente dispares. Por un lado, la indeterminación de 
una multiplicidad de gestos que se afirma en la banalidad cotidiana, en situaciones 
ópticas y sonoras puras, y, por otro, la asertividad del acto afirmado en epifanías 
que operan grandes transformaciones, produciendo un corte en el cotidiano, en un 
esquema sensorio-motriz. 

El gesto es suplementario al acto: es todo aquello que no es ni signo y ni mensaje y que 
escapa a la anticipación de los efectos que puede llegar a producir. “El gesto produce 
todo el resto (‘el suplemento’) sin tener forzosamente la intención de producir nada”, 
propone Barthes (1986: 164). De ahí se desprende un segundo enfrentamiento, 
ahora de la fuga a la deserción. No se trata de sustituir la transgresión de la fuga 
por otra transgresión, en este caso de la traición. Se trata antes, como argumenta 
Peter Pál Pelbart, de pensar la deserción como “un corrimiento respecto de ciertos 
lugares, ciertos modos de hablar, ciertas maneras de ocupar el espacio y también de 
lo contrario: ciertos modos de pasividad, de inercia, de automatismo” (2009: 13). Lo 
importante aquí, al final, es pensar la deserción, sirviéndose de la soledad, como un 
medio de encuentro. (Ibid: 48)

Porque es la posibilidad de compartir algo lo que atraviesa muchos de estos 
films, ya sea en el lazo que se estrecha delante de nuestros ojos (Eles Voltam), ya 
sea en una relación forjada por el propio montaje, que ayudamos a establecer, al 
articular de forma aleatoria y silenciosa cuerpos en un crucero (Pacific) o en los 
márgenes de la ciudad (Avenida Brasilia Formosa). Compartir algo que puede ser 
el desamparo, el duelo, el aburrimiento, o aún, el ocio, el pasado, algunas ruinas, el 
presente. Compartir, por lo tanto, experiencias, afectos, espacios, temporalidades, 
mundanidades. No como algo común a dos, sino como algo entre los dos, fuera de los 
dos. Antes que una afirmación de la fantasía de la unidad, esta distancia, intervalo, 
afirma la soledad. Y es en la soledad misma, argumenta Deleuze (1980), donde se 
puede plantear cualquier posibilidad de encuentro. En consonancia con esta idea, 
Peter Pál Pelbart agrega que “en el extremo de la soledad, encontrarse no es chocar 
extrínsecamente con otro, sino experimentar la distancia que nos separa de él, y 
sobrevolar esta distancia en un ir-y-venir loco” (2009: 49). Podemos hablar así en 
socialismo de las distancias, en la propuesta utópica de Barthes, como una puesta en 
común de las distancias que atraviesan soledades (2003: 49). 

A la diferencia de los encuentros inesperados presentes en el cinema da retomada 
que evocaban a las fronteras como marcos físicos y sensibles para pensar identidades 
–como propuso Andrea França (2010) respecto de Os Matadores (1997) de Beto 
Brandt, Como nascem os anjos (1997) de Murilo Salles, Terra Estrangeira (1996) 
de Daniela Thomas e Walter Salles, entre otros-, los encuentros en el novíssimo 
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cinema se afirman como copresencias, comparecencias y aluden a lo común y a la 
comunidad.

En el novíssimo cinema, como veremos en las películas analizadas, hay una constante 
búsqueda por lo común y por lo que une a las personas en la comunidad. Y lo que las 
une, antes que una propiedad, un predicado, una identidad, es un deber, una deuda 
o un don-a-dar. Así lo común aparece asociado a la falta. El ser-en-común, como 
observa Nancy (2003) es, antes que pertenencia, abertura. Abertura pensada no 
como generosidad, “amplitud en la hospitalidad y largueza en el don”, sino como la 
condición misma “de coexistencia de singularidades finitas, entre las cuales circula 
indefinidamente la posibilidad de sentido” (Ibid: 19, destacado del autor). 

Siguiendo los pasos de Agamben (2013), nos permitimos, en una breve digresión, 
pensar estas singularidades en cuanto singularidad cualquiera. Desvinculada de una 
inscripción en la dicotomía de lo individual y de lo universal, la singularidad cualquiera 
se desplaza de las propiedades que identifican su pertenencia. Este desplazamiento 
no la lleva a constituirse como “simple ausencia genérica de toda pertenencia” (Ibid: 
10), sino más bien como ser-cual-se-quiera, lo que la pone en relación original con 
el deseo. Pero además de la relación que establece con la falta y la abertura, está 
también la relación que establece con la experiencia. Nancy (2003) propone que al 
volcarnos hacia afuera, lo común nos entrega a la experiencia.

La comunidad, pensada en relación con la abertura, la falta y la experiencia, escapa 
así a la representación lo que implicaría volver sobre algo ya dado -como la realidad, 
la totalización de un mundo- y representarlo. Como un acto “siempre actualizado, 
que se inaugura en el despliegue de otros”, la comunidad demanda, sostiene 
Dipaola (2013), un régimen expresivo. Este cambio del régimen representativo al 
régimen expresivo pone en crisis, a su vez, una noción de intersubjetividad como 
representación social de una interioridad de la conciencia. En el “tránsito expresivo” 
(Ibid), y no representativo, de lo que debe darse, la comunidad promueve, por lo tanto, 
no un diálogo intersubjetivo, y, por ende, el vínculo social, sino la comparecencia 
a través del encuentro. Porque antes que “la interioridad de la conciencia que se 
representaría socialmente en la intersubjetividad” (Ibid: 83), se trata aquí de la 
expresión de la experiencia.

En este análisis nos concentramos en tres películas del nuevo cine pernambucano: 
Era uma vez, eu Verônica (2012) de Marcelo Gomes, Ventos de agosto (2014) de  
Gabriel Mascaro y Eles Voltam (2012) de Marcelo Lordello. Nos interesa pensar 
en esas películas los movimientos de los cuerpos desertores por un espacio que 
trasciende lo nacional y en los encuentros que estos cuerpos móviles realizan 
forjando comunidades en los desplazamientos mismos, aquí no como corte, sino 
como condición de la experiencia cotidiana.

Era uma vez, eu, Verônica – deseo y traducción

“Es adulto quien es capaz de vivir por sí mismo su cotidianeidad” (HELLER, 2000: 18). 
Esta afirmación que articula la experiencia plena del cotidiano a una maduración 
en “la manipulación de las cosas” y en la “asimilación de las relaciones sociales” 
coherentes con la adultez (Ibid: 19), es lo que parece estar bajo sospecha en el diálogo 
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íntimo que Verônica (Hermila Guedes) entabla consigo por medio de un grabador 
y que atraviesa toda la película. El día por el cual Verônica y el padre José Maria 
(W. J. Solha) tanto esperaron finalmente llegó: la aprobación en el examen para la 
residencia en el ala psiquiátrica de un hospital público en Recife. Este hito parece 
traer, sin embargo, la conciencia del pasaje del tiempo. “Blanco, todo se convierte 
en blanco a mi alrededor, yo, Verônica, envejezco junto a mi padre”, escuchamos la 
voz en off de la protagonista mientras peina el pelo de su padre, con quien comparte 
un departamento, una memoria, algunos discos y algunos libros. El grabador -ítem 
asociado a su periodo de estudiante- antes que ser abandonado tras lo que sería 
el último registro de la voz de la protagonista cantando Frevo da Saudade, canción 
que versa sobre la nostalgia como un rito de pasaje, termina por convertirse en un 
intento de contener la impermanencia de las cosas. 

En el primer día de trabajo, Verônica solicita un poco más de tiempo para organizarse 
para la atención en el ala psiquiátrico. Una organización que involucra adaptarse a 
un espacio al cual no pertenece -y que en realidad no pertenece a nadie, especie 
de depósito que los cuerpos comparten con cajas y más cajas de archivos con 
informaciones olvidadas que no serán leídas- pero especialmente, adaptarse a su rol 
de doctora. Teatralización que ensaya minutos antes que los pacientes empiecen a 
llegar, entre tantas otras escenificadas en los momentos de ocio con las amigas, en 
la relación afectiva con el padre, también en el nomadismo sexual que emprende en 
los sucesivos arraigos y desarraigos en los cuerpos de sus diferentes parejas. Marcelo 
Gomes echa una mirada a los distintos ámbitos de la vida cotidiana de Verônica y 
acentúa así “la multiplicidad del ser que no puede existir sino a través de numerosas 
expresiones mundanas” (Maffesoli, 2005a: 119). 

Si el ensayo del teatro se muestra insuficiente ante la imprevisibilidad que el contacto 
con el otro impone, a la vez, Verônica asume esa mascara, como si nada más hubiese 
por detrás de ella -porque en última instancia, realmente no lo hay- cuando un 
paciente pone en duda sus habilidades: “usted debe ser una de estas pasantes que se 
finge de médica”, dice, al que ella responde cantando, corriendo así del rol esperado 
de una médica, lo que paradojalmente solo una médica y no una pasante podría 
permitirse, hasta que él se rinde, sentándose enfrentado a ella y abriéndose a la 
conversación terapéutica. 

Pero es en esa imprevisibilidad que emerge la posibilidad de un encuentro que se 
da más allá de las palabras empleadas para describir los síntomas, como un acto de 
traducción. Bourriaud (2009) explica que la traducción implica no un esfuerzo por la 
correspondencia de las palabras en idiomas distintos, en este caso de los síntomas 
en el diagnóstico, y sí, en un esfuerzo por la indeterminación. Al “rechazar cualquier 
código-fuente que ofrezca un origen único a las obras y a los textos”, la traducción 
disuelve el origen en la multiplicidad, y lo hace insertando un objeto de pensamiento 
en una cadena, constituyendo así una resistencia a la localización en una especie de 
guerrilla formal que “mantiene las fuerzas combatientes en movimiento perpetuo” 
(Ibid: 153).

A ejemplo de los pacientes que la interpelan con cuestiones que no saben 
exactamente formular, Verônica tampoco parece saber cómo elaborar lo que le pasa 
a ella misma. Su frenesí sexual encuentra así un paralelo posible en la calentura que 
se apodera del cuerpo de la señora que termina por desvestirse en el consultorio 
mismo; su catatonía cuando está en la compañía del novio Gustavo (João Miguel) 



69

Cuerpos, deserción y cotidiano en el nuevo cine pernambucano (63-79) Luanda Taveira Fernándes

-“estoy pensando que estás a mi lado, pero yo no estoy a tu lado”, revela después 
del sexo-, tampoco dista de la catatonía del paciente adolescente. Su cabeza “gira de 
un lado a otro” como el dolor que siente otro paciente bajo los efectos de píldoras 
de diferentes colores, naranja, amarillo, rosa, rojo. Finalmente, es esa traducción 
lo que confiere el real sentido de la afirmación “yo sé lo que significa” que dice a 
la paciente que narra poseer un novio, un trabajo satisfactorio, pero, no obstante, 
se siente alejada y agotada. Cabe resaltar que no se trata aquí de identificación, 
reconocimiento: es la traducción lo que deja al descubierto la distancia, el intervalo, 
al “poner en presencia realidades distintas y autónomas cuyo desplazamiento 
organiza” (Ibid: 154).

“Yo, paciente Veronica con dudas sobre la vida como cualquier persona. Yo, paciente 
Veronica, con miedo del futuro como cualquier persona”, el pensamiento desborda 
del rostro cansado y flota buscando encontrar en los otros rostros anónimos, 
solitarios e inaccesibles de la gente con quien comparte el colectivo, un puerto donde 
todos aquellos que están en crisis pueden arribar. De la misma manera, los versos 
de la canción de Karina Buhr, -“tá tudo padronizado/no nosso coração/esse jeito de 
amar pelo jeito/não é nosso não (“todo está estandarizado en nuestro corazón, esta 
forma de amar por lo visto, no es la nuestra”)- entonados por la médica al paciente 
escéptico se desplazan por los pasillos del hospital. Objeto de pensamiento en una 
cadena de sentidos entre los individuos que aguardan, entre ansiosos y reflexivos, sus 
respectivos turnos, en una “tarde que pasa mansa y despreocupada” con Verônica y 
con todos los demás, como dice otra canción de Buhr integrante de la banda sonora 
de la película. 

Errando por paisajes, ya sean físicos o humanos, de la ciudad y por sus diferentes 
temporalidades, la lucha aquí, a diferencia de la lucha de Hermila en O Céu de 
Suely -película que constituyó un vector orientador de la producción brasileña 
subsecuente en la década del 2000- es por la permanencia. En un breve paseo, 
el padre establece una línea del tiempo que organiza las transformaciones en la 
calle que los dos recorren: un cine abandonado al lado de una antigua tienda que 
se transformó en otras tantas tiendas, se convirtió en una iglesia neo-pentecostal, 
para finalmente dar lugar a una parrilla china. José Maria lucha para permanecer 
en una ciudad en contantes cambios. Edificios son derribados, en su lugar otros son 
erguidos y luego derribados dando lugar a nuevos edificios y así sucesivamente. Los 
mensajes -carteles, grafitis, anuncios- se sobreponen, disputando en una constante 
lucha semántica (García Canclini, 2013) la permanencia en el espacio urbano.

Pero la lucha de Verônica es, especialmente, por permanecer en el departamento que 
habita, como un lugar en el mundo, ahora en rápido proceso de deterioro, proceso 
que encuentra paralelo en la salud del padre, afectando la estabilidad emocional 
de la hija. Ambos dan forma a un sentido de finitud. Maffesoli (2005a) sostiene 
que es la finitud lo que puede llevar a un exceso de vida. Se trata de la relación 
ambivalente entre la apariencia y lo trágico, que deriva en otra relación igualmente 
ambivalente entre el goce y el desamparo, vivida en la intensidad del instante que 
es, fundamentalmente precario. El orgiasmo del que habla el autor encarna bien esa 
ambivalencia, como un enfrentamiento colectivo y ritualizado, “por la pluralidad de los 
afectos y de los cuerpos”, del “problema insuperable del límite” (Maffesoli, 2005b: 38). 

Así, Verônica asume su carne como una carne de carnaval, como en la canción de 
los Novos Baianos. Blancanieves pagana se pierde de Gustavo y pasea sedienta por 
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otros cuerpos, otros placeres e intensidades. El carnaval impone una diferencia 
de principio, explica Bajtín: “una visión del mundo, del hombre y de las relaciones 
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y 
al Estado” (1998: 4-5). Introduce así una especie de dualidad del mundo, que sólo 
es posible con la jerarquización del régimen de clases y el Estado en su atribución 
desigual de los derechos, a diferencia de etapas primitivas, que no conocían ni las 
clases ni el Estado, y atribuían valor sagrado a los “aspectos serios y cómicos de 
la divinidad, del mundo y del hombre” (Ibid. 5). Es esta visión “opuesta a todo lo 
previsto y perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad” lo que termina 
por manifestar “unas formas de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) 
fluctuantes y activas en la lengua”, caracterizadas por la “lógica original de las 
cosas ‘al revés’ y ‘contradictorias’” (Ibid: 9-10, destacado del autor). La cosmovisión 
carnavalesca inscripta en la lengua transmite así “la gozosa comprensión de la 
relatividad de las verdades y las autoridades dominantes” (Ibid: 10). 

Por su carácter concreto y sensible el carnaval se aleja tanto del culto religioso cuanto 
del espectáculo. En el primer caso, al no proyectarse en una expectativa, en un 
tiempo futuro de redención; en el segundo, al abolir las fronteras entre espectadores 
y actores, al prescindir de las escenas, produciendo, por lo tanto, una experiencia 
que es la vida misma. “Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval” 
(Ibid: 6), escribe Bajtín. Es decir, más que un espectáculo que pone en escena la vida 
en el escenario, es la actualización de otra forma de realización de la vida misma. 
Antes que representación, se trata por lo tanto de la experiencia de la vida, “en su 
banalidad, en su crueldad también, mezcla de sombra y de luz” (Maffesoli, 2005a: 
54). Más que oponerse a la realidad cotidiana, el carnaval se opone a un aspecto 
específico de dicha realidad: su rígido sistema de interdicciones que instauran un 
perpetuo posible. Como propone Maffesoli, así como se reconoce una economía en 
negativo, se podría hablar en una sociedad en negativo, que opera bajo este sistema 
de interdicciones, donde más que enfrentarse violentamente a lo establecido, se 
trata de experimentar libertades intersticiales, en actos que se agotan en sí mismo, 
no proyectivos, pasando del perpetuo posible a la sucesión de actualizaciones. 

 Pero todo carnaval tiene su fin, dice una canción brasilera no tan antigua y, en la aurora 
del miércoles de ceniza, Verônica abandona la quimera del amor múltiple, libre, en 
que ella, Gustavo y otros tantos cuerpos se mezclan desnudos hasta la indistinción 
en las arenas de la playa -escena duplicada en el principio y el fin confiriendo una 
estructura circular a la película- por otra quimera, de la permanencia: la casa de la 
infancia que la protagonista compra para vivir con el padre. La casa natal, observa 
Bachelard (1978), se inscribe en nuestro cuerpo como un cuerpo de imágenes. 
Son imágenes-recuerdo, imágenes sueños perdidas “en la sombra de un más allá 
del pasado verdadero” (Ibid: 207) que persisten cuando la casa misma desaparece. 
Aunque conserve su materialidad, la casa natal aquí es simétrica a una casa final. Una 
casa que atestigua la llegada del invierno del padre y a la vez, la primavera de la hija, 
como en la expresión utilizada por el padre en Late Spring (1949) de Ozu, durante su 
último viaje con la hija antes del casamiento de ésta, que plasma el inexorable pasaje 
del tiempo y la separación de los dos. 

Antes que una salida fácil, una ilusión reconfortante de suspender la transitoriedad, 
la impermanencia de las cosas, sintetizada en las reflexiones de la protagonista quién 
decide vivir su vida a su forma, la película apunta a un final melancólico materializado 
en la adquisición de una casa que “prepararía pensamientos y no más sueños, 
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pensamientos graves, pensamientos tristes” (Barchelad, 1978: 236). Una casa final que 
en el límite nos recuerda que más vale “vivir en lo provisorio que en lo definitivo” (Ibid). 

Ventos de Agosto – los cuerpos en el paisaje y el paisaje en los cuerpos

Si la relación entre la apariencia y lo trágico es ritualizada en Era uma vez, eu, Verônica 
especialmente en el orgiasmo que alcanza un ápice en el carnaval, Ventos de Agosto 
articula la impermanencia de las cosas a las pulsiones eróticas y tanáticas, a partir 
de una inmersión de los cuerpos en la naturaleza. En la primera parte, la película 
acompaña a Shiley (Dandara de Morais), una joven que se muda a un pequeño pueblo 
costero del nordeste de Brasil para cuidar de su abuela en edad avanzada. Mientras 
su novio, Jeison (Geová Manuel dos Santos), se dedica a la pesca subacuática, Shirley 
broncea su cuerpo en la canoa. En los parlantes, suena punk inglés. Los dos trabajan 
en la coleta de cocos para la comercialización -la principal actividad económica de 
la localidad- y en el traslado de la mercadería, hacen el amor en el camión. El ritual 
se repite día tras día, en el largo paso de las horas. El tatuaje es la gran pasión de 
Shirley, ella lee revistas dedicadas al tema, contempla la aguja y llena cuadernos de 
dibujos.  Pero un hallazgo en el fondo del mar y el pasaje de un forastero cambia 
todo. En la segunda parte, la película acompaña a Jeison en su odisea, primero por 
identificar la calavera encontrada en un buceo en el mar, después por conservar, 
velar y deshacerse del cadáver encontrado también en la profundidad del océano y 
finalmente, por barrar el avance del agua sobre el pequeño cementerio en la playa. 
Una odisea por la permanencia de los cuerpos y de la memoria del pueblo.

Ventos de Agosto lleva lejos la crisis de sentido encarnada por el paisaje que “separa 
una estética del presente de una forma nacional-popular adoptada por el Cinema 
Novo y del Nuevo Cine latinoamericano” (Andermann, 2004: 52). Aquí estamos lejos 
de “un régimen doble del paisaje, como espacio diegético y como lugar histórico” 
(Ibid: 54), empleado por el Tercer Cine y también por películas de los años 90’s como 
Central do Brasil, que visitan y revisitan el ambiente rural en clave de denuncia y 
en clave de los afectos, respectivamente. En el primer caso, se visita el sertão 
lanzando mano de una “tensión entre la alegoría y la autenticación documental de 
la imagen” para elaborar una crítica dialéctica que asociaba “la opresión neocolonial 
a la complicidad de la narrativa clásica del cine” (Ibid: 53). Ya en el segundo, se lo 
revisita adoptando el road movie para poner en marcha una redescubierta de la 
geografía icónica que redime los individuos solitarios y anónimos de los centros 
urbanos, a partir del contacto con sus raíces nacional-populares. Si bien Eles voltam, 
como veremos adelante, rechaza (parcialmente) el comentario social, promoviendo 
la contemplación por medio de una mirada que permanece y explora el paisaje, hay 
en la película una prominencia de los bloques de afecto elaborados bajo el signo 
de la afección. Es en Ventos de Agosto que Gabriel Mascaro irá radicalizar esa 
propuesta, que se erige en “la ambigüedad entre la reconstitución de la experiencia 
directa y cruda del paisaje y de aquella forzada por la cámara, en la medida en que 
la indexicalidad fotográfica de la imagen perfora la edición y la mise en scène” (Ibid: 
56). Como observa Andermann esta estrategia termina por conferir a los planos un 
estado de indeterminación, suspendidos entre la ficción y el documental (Ibid: 57). 

Pero además de la intrusión de experiencia cruda de la duración del paisaje en la 
mise en scène, atestiguamos también el proceso reverso cuando la película invade 
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el paisaje, estrategia personificada en el forastero que es el propio director, 
performando un investigador de los fenómenos alisios. Más allá de disponer sus 
extraños instrumentos de trabajo por el pueblo, llamando así la atención de las 
personas y, especialmente, de los niños, Mascaro interpela de forma improvisada los 
habitantes del lugar que reaccionan con desconcierto. En algunos momentos incluso 
miran la camera, rompiendo el pacto de suspensión de realidad que exige la película, 
es decir, la cuarta pared. Mascaro desafía una niña a hablar en el micrófono, mira un 
padre que se acerca para dispersar los chicos, permitiendo así que el investigador 
prosiga con su trabajo, pregunta a una mujer cual sería el lugar más adecuado para 
escuchar los vientos, pero no interactúa con los protagonistas, más allá de algunos 
momentos en que escucha el testimonio de Jeison sobre el pulmón por el cual las 
piedras respiran. Con excepción de Dandara de Morais, no hay actores profesionales 
en la película. Geová Manuel dos Santos fue elegido en un casting con los habitantes 
del lugar. 

Casi no hay primeros planos, sino planos que ubican la disposición de los personajes 
en el espacio. Se evita así la interiorización del paisaje en los rostros, al mismo tiempo 
en que refuerza la simbiosis de los cuerpos y del paisaje a punto de los primeros 
mimetizaren el segundo. En un plano podemos ver dos hombres subiendo por el 
tronco de las palmeras hasta llegar a sus ramas y se confundieren con ellas. En otros 
momentos apenas es posible distinguir la figura de Jeison en el agua. Sabemos sólo 
que Jeison perdió la madre –su padre lo confronta con este hecho cuando nota la 
dedicación del hijo al cadáver de una persona desconocida–, y que Shirley vivía en 
una ciudad grande que tuvo que dejar con disgusto para cuidar de su abuela. La 
construcción de personajes es aquí abandonada en favor de la pura expresión de los 
cuerpos, ya sea en la labor de la perforación de los cocos, en el manejo del camión, 
en el preparo del fuego con la leña para calentar el agua, ya sea en momento del 
almuerzo, bajo la ducha improvisada en el exterior de la casa o en el descanso pos-
sexo sobre el mar de cocos. Pero como nos recuerda Maffesoli, “hay muerte en la 
exacerbación del cuerpo” (2005a: 124).

Todo parece detenido en el ejercicio repetitivo de las actividades cotidianas, 
sensación reforzada por la sucesión de planos estáticos. Pero el movimiento se hace 
presente en el transcurso del tiempo, en la transitoriedad de las vidas. “Aquí en el 
Brasil en la costa del nordeste, es el mar que provoca daños”, se escucha la voz de la 
presentadora del noticiero transmitido por la televisión en el fuera de campo. Sólo 
vemos a Jeison tirado en el sillón y luego las imágenes de las olas avanzando sobre 
las calles atingiendo a los niños, las casas y los edificios en diferentes ciudades de 
la región: João Pessoa, Baía da Traição. “¿Qué está sucediendo con nuestro país? El 
mar está avanzando, en otros casos retrocediendo, cambiando el mapa del Brasil” 
sintetiza la chica del tiempo. Tras un corte abrupto, el ruido ensordecedor del mar 
invade la pantalla y vemos Jeison caminando sobre una edificación de troncos y 
piedras erigida para contener la fuerza de las olas. La preocupación con el avance de 
las mareas crece con el hallazgo de la calavera y después, del cadáver, que puede o 
no pertenecer al investigador que registra los vientos. La gente que muere en este 
lugar, sostiene el pescador, uno de los habitantes más viejos del lugar, no va para el 
cielo, ni tampoco para el infierno: pertenece al mar. 

La rutina de Jeison ahora incluye el mantenimiento del cadáver que adquiere aires 
oníricos cuando esta imagen se conyuga con el extraño sonido producido por 
los niños al girar en una especie de palo de goma. La obsesión con la muerte es 
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ritualizada en una especie de misa de séptimo día improvisada delante de su casa, 
con el cuerpo posicionado en el centro y alumbrado por las velas que los habitantes, 
particularmente los niños, sostienen, mientras una señora lo bendice. Aquí, otra 
expresión de ese enfrentamiento de la finitud del que habla Maffesoli, que empieza 
en Jeison y se hace extensivo a la pequeña comunidad. Tras el velorio Jeison sigue 
con su duelo, ahora emborrachándose al lado del cadáver, escuchando Baby can I 
hold you, de Tracy Chapman, junto a un amigo. El surrealismo asume una variación 
aún más tragicómica cuando Jeison traslada el cuerpo a un pueblo cercano y no 
encuentra nadie más que un individuo encarcelado por engaño en la comisaría 
abandonada. Pero más allá de los esfuerzos de Jeison por mantener el cuerpo 
en descomposición, el embate entre la permanencia y la impermanencia cruza la 
experiencia de Shirley quien imprime en el cuerpo de los cerdos, tatuajes, además 
del investigador, quién intenta capturar el sonido de los vientos. Pero esa empresa se 
muestra finalmente vana cuando el mar rompe el pequeño muro erigido en la noche 
anterior por un grupo de personas, entre el agua y el cementerio en la playa, ante la 
mirada incrédula y lejana de Jeison y Shirley.  El sertão se convirtió en mar, como en 
la profecía-utopía de Glauber Rocha. Y el mar amenaza tragar todo. 

Eles voltam - el desamparo como principio afectivo

La primera escena de Eles Voltam nos invita a mirar desde lejos y, a la vez, a escuchar 
de cerca. El sonido de autos en movimiento, en realidad, emerge antes mismo de 
las imágenes y sigue, denso, en la medida que la escena es introducida. La escala 
de esa escena excede en tanto la escala humana que apenas podemos comprender 
lo que pasa: en el medio de una ruta, cercada por cerros y vegetación, un auto se 
detiene brevemente para luego seguir su marcha. Es cuando la película desciende a 
la escala humana que vemos entonces dos adolescentes que fueron dejados por el 
auto, discutiendo al costado de la ruta. Con el pasar de las horas, la angustia de los 
hermanos Peu (Georgio Kokkosi) y Cris (Maria Luiza Tavares) adquiere la forma del 
miedo de que quizás los padres no regresen tan pronto a rescatarlos. Peu entonces 
reacciona y decide caminar hasta la estación de servicio más cercana, donde se 
supone que los padres deberían estar, ordenando que Cris permanezca donde está 
para el caso de que vuelvan. Ante las protestas de la hermana, Peu parte. La luz 
del día da lugar al crepúsculo, Peu no regresó pronto como prometió, tampoco 
los padres. Cris está sola. La noche finalmente se instala oscureciendo el paisaje, 
la pantalla. Es sólo a partir de los pasajes de los autos, que lanzan una muy breve 
luz con sus faroles, que vemos flashes de la chica al costado de la ruta. Pero la 
escuchamos llorar. Al día siguiente se ve enfrentada a su soledad, a su abandono, a 
su aburrimiento y también a un joven, que, posicionado al otro lado de ruta con una 
bicicleta, la indaga, aclarando que ella no pertenece a este lugar.  

La película esboza ya en ese prólogo un circuito de afectos: del desamparo a la 
angustia, de la angustia al miedo. Vladimir Safatle argumenta, a partir de Freud, que, 
si bien el desamparo puede llevar a la angustia, que es indeterminación, ausencia de 
objeto; o aun, al miedo, que es cuando la angustia encuentra un objeto e inspira una 
reacción; también promueve el derrumbe de un sistema de expectativas que produce 
“siempre los mismos actos, siempre los mismos agentes” (2015: 21). Es en ese sentido 
que este derrumbe, entendido como una imposibilidad de representación, “nos abre 
para acontecimientos que no sabemos aún como experimentar” (Ibid: 50). 
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Con la caminata de Cris hacia un destino desconocido, la canción de Milton 
Nascimento2 cierra el prólogo subrayando un circuito otro que va del miedo a la 
esperanza. Un circuito que conecta estos afectos en una misma temporalidad de 
expectativa: Com sol e chuva (Con sol y lluvia)/Você sonhava (Vos soñabas)/Que ia 
ser melhor depois (Que iba ser mejor después)/Você queria ser o grande herói das 
estradas (Querías ser el gran héroe de las rutas)/Tudo o que você queria ser (Todo 
lo que querías ser)/Sei um segredo (Sé un secreto/Você tem medo (Tenés miedo)/Só 
pensa em voltar (Sólo piensa en volver)/Não fala mais nas botas e no anel de Zapata 
(No hablas más en las botas y en el anillo de Zapata)/Tudo o que você devia ser (Todo 
lo que deberías ser)/Sem medo (Sin miedo).

Pero un nuevo encuentro con el chico desconocido se produce a partir de ahí. La 
amenaza que él representa reside en su posesión de demasiadas identificaciones 
que expone la protagonista, dejándola aún más vulnerable: la identificación de la no 
pertenencia al lugar, además de la constatación de la ausencia del hermano, que ya 
había sido visto en un pasaje anterior del joven desconocido por este mismo paisaje. 
Pero es justamente en la articulación entre esa abertura, exposición radical al Otro 
y la imposibilidad de presentar respuestas, que el desamparo, como inseguridad 
ontológica3 se afirma, produciendo un cuerpo y una ética relacional otra, erigida 
sobre la desposesión y la distancia del propio sistema de expectativas. “Estar 
desamparado es dejarse abrir a un afecto que me desposee de los predicados que 
me identifican”, escribe Safatle (Ibid: 21). Es desde ahí que se plantea otra política, 
no erigida sobre el miedo como afecto clave en la cohesión social, como determina 
una perspectiva hobbessiana. Pero pensar en la política a partir de la centralidad del 
desamparo implica primeramente poner en crisis la noción misma de individuo “con 
sus sistemas de intereses y sus fronteras a ser continuamente defendidas” (Ibid: 17), 
que es, por lo tanto, indisociable del miedo. No se trata aquí de buscar en el otro el 
amparo. Se trata más bien de plantearse de otra forma, y a su vez, plantear otras 
relaciones que no se establezcan en una perspectiva contractualista. 

Así podemos establecer una relación entre la subjetividad nómade y el cuerpo 
desamparado, errante en su multiplicidad, donde coexisten fuerzas antagónicas. 
Cuerpo contingente que escapa a normatividades, identidades fijas y predicados. 
Por ende, el desamparo pone en crisis modos intersubjetivos de reconocimiento, 
de la afirmación identitaria, y aquí podemos también relacionarlo a la comunidad 
como expresión del intervalo, del pasaje entre singularidades cualesquiera. Es esta 
afirmación del desamparo lo que atraviesa toda la película en los encuentros fugaces 
que se dan en el periplo de Cris en su vuelta a casa. 

Del asentamiento de agricultores para donde es llevada por el joven desconocido que 
encuentra en la ruta, pasando por la casa y el local de trabajo de Fátima (Mauricéia 
Conceição), la mujer encargada de llevarla a las autoridades, poco nos es revelado 
sobre el pasado de la protagonista. Sabemos que Cris tiene doce años y que ella y 
el hermano fueron dejados en la ruta como una forma de castigo por pelearse en el 
viaje. Bajo el escrutinio de Elayne (Elayne de Moura), la chica con quien comparte la 
cama en la casa del asentamiento -“te moviste mucho a la noche, ¿tuviste pesadillas? 
Llamabas por tu mamá”, dice- Cris escribe su nombre completo en un cuaderno. 
Más adelante, la protagonista le cuenta a Jennifer (Jéssica Gomes de Brito), hija de 
Fátima, en la casa de playa donde trabajan como mucamas, que su padre es abogado 
y su madre es dueña de algunas tiendas en la ciudad de Recife. En ese momento, 
también la expectativa de un futuro que coincide con el regreso a la casa se frustra 

2. “Tudo o que 
você podia ser”, 
compuesta por 
Lô Borges y 
Mario Borges 
e interpretada 
por Milton 
Nascimento es la 
primera canción 
del álbum Clube 
da Esquina, 
del colectivo 
de músicos 
homónimo, 
lanzado en 1972.

3. Safatle (2015) 
establece 
distinción entre 
la inseguridad 
social y civil, y 
la inseguridad 
ontológica de 
la siguiente 
manera: “las 
formas de 
desposesión 
ligadas a la 
inseguridad social 
y civil son modos 
de sujeción. Ya 
aquellas ligadas 
a la inseguridad 
ontológica 
son modos de 
liberación” p. 56. 
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en las sucesivas visitas a la comisaria, donde los funcionarios no logran contactarse 
con el Consejo Tutelar. 

Aun en la patente disociación entre su cuerpo extranjero y este espacio, lo que 
termina por evidenciarla, es en su silencio que podemos comprenderla en clave de 
un fantasma. Denilson Lopes (2012) piensa esta figuración en su estrecho vínculo 
con el desaparecimiento. Un desaparecimiento en ese caso contingente, pero que 
permite “aprender otra vez cosas básicas como escuchar y prestar atención antes de 
hablar. No tener miedo de la nada, ni del vacío, y no buscar desesperadamente por 
una identidad” (Ibid: 191). 

También en el silencio entre curioso y meditativo de Cris se refuerza esa 
temporalidad del instante, que es propia del desamparo, como conciencia de una 
soledad suspendida entre dos nadas: el fantasma del pasado y la ilusión del porvenir 
(BACHELARD, 2002). Por un lado, como defiende Bachelard, “el instante nos aísla no 
sólo de los demás, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro 
más caro pasado” (2002: 11). Por otro lado, es en el aislamiento -como una distancia 
de la expectativa, ya sea “de la inminencia del dolo que nos amedrenta”, ya sea “de la 
inminencia de un acontecimiento que nos redima” (Safatle, 2015: 21)- que se puede 
plantear la potencia del instante. 

Antes que un viaje de formación -lo que ocurre por ejemplo en Central do Brasil 
(Walter Salles, 1998) a Dora-, el viaje de Cris no establece una relación metonímica 
con el contexto socio-político del país, aunque tampoco ignora el momento histórico. 
El registro en tono menor y la duración redimensionan el momento histórico a la 
experiencia íntima de Cris, que si bien parte de un hecho excepcional, de a poco 
se diluye en lo cotidiano, aprehendido aquí en su ambigüedad fundamental: la 
inmersión en, y la privación de la experiencia en el preciso momento en que es 
vivida. Cris es acogida en un campamento de los trabajadores sin tierra (MST), 
hecho que ira exponer la grieta entre su experiencia y la experiencia de los otros 
miembros de su clase social. Pero los vínculos escenificados aquí se tratan menos de 
un reconocimiento de sí y de un país en clave conciliatoria -que marcó según Ismaíl 
Xavier, el cine durante los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso-, que de un 
discreto correrse de lugar contingente, pero aun así, desertor, y de los encuentros, 
como copresencias, comparecencias efímeras. 

Cris se pierde en su buceo íntimo en el mundo. Desde la entrega a las sensaciones 
provocadas por las camadas de sonidos que mezclan el ruido del viento en los árboles, 
los grillos y el canto de los pájaros y por las hojas secas en las manos, pasando por 
el recorrido por las ruinas de un hotel en la playa, y finalmente en el encuentro con 
el mar, todo es experiencia. Bajo el signo de la afección y de la háptica, que Lordello 
produce con la dilatación del tiempo, con los planos estáticos, pero especialmente, 
al pegar la cámara al rostro y a los fragmentos de cuerpo de los personajes, somos 
llevados junto en esa inmersión. 

Volviendo del día de trabajo en la casa de playa con Fátima, Cris reconoce a su propia 
casa de veraneo y desaparece. Ahí encuentra una prima más grande, Pri (Irma Brown), 
no un fantasma como ella, que con su discreción encarna una figuración de lo común 
(LOPES, 2012), sino más bien una fugitiva, que buscó un breve autoexilio en esa misma 
casa, espacio-tiempo ajeno al espacio-tiempo de la vida en Recife. El encuentro termina 
por acotar el plan de la prima que ahora se encarga de llevar Cris de vuelta a su hogar.
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En Recife, los padres están internados inconscientes en el hospital, tras un accidente 
de auto en el viaje. Peu, prostrado delante de una pantalla, parece abdicar de la 
materialidad del cuerpo para acceder a otra realidad de los videojuegos. Sabemos 
que Cris habla, pero su enunciación está bajo sospecha, como indica la abuela 
(Teresa Costa Rêgo) al justificar por teléfono el turno solicitado con un médico: “esa 
chica anduvo por lugares que no podemos ni imaginar, entonces no sabemos si ella 
nos cuenta todo lo que sucedió”. Como indica también en la contraposición de Cris 
al posicionamiento del abuelo (Germano Haiut) acerca de la noticia emitida por la 
televisión sobre la desocupación de un asentamiento. 

En casa, la fantasmagoría de Cris parece hacerse extensiva y se intensifica como 
una memoria que perturba el presente, especialmente el presente de Peu. Ante 
la imposibilidad del diálogo, es a partir de la mediación las imágenes de la ruta 
registradas por Cris en el celular que esa perturbación adquiere visibilidad. Además 
de la fantasmagoría, que Lordello reafirma con una paleta de colores que privilegia el 
azul, está su extranjería, traducida en la sutil inadecuación en el espacio doméstico y 
en el ambiente escolar. Por su ausencia en el aula, Cris termina haciendo un trabajo 
escolar no con las amigas, sino con una chica solitaria, con la cual no posee vínculos 
previos, Geórgia (Clara Oliveira), tan extranjera e inadecuada cuanto ella por su vida 
marcada por las sucesivas mudanzas de ciudad con la familia. Es ese encuentro como 
accidente que abre virtualidades en el pasaje entre estas singularidades. 

Lo cotidiano como problema estético se traduce en el cine contemporáneo en cómo 
abordar las vidas cotidianas en el preciso momento en que son vividas, lo que implica 
pensar los personajes más que a partir de su dimensión psicológica, a partir de “las 
raíces corpóreas de la subjetividad”, como propuso Rosi Braidotti (2000), además 
de pensar los encuentros y los espacios de intimidad reorganizados por los flujos. 
Un problema que pone en crisis dicotomías varias, entre ellas la dicotomía entre 
lo excepcional y lo banal, entre lo local y lo global, y finalmente entre la stasis y el 
movimiento. 

A partir de lo cotidiano podemos plantear una reducción de la distancia abismal 
entre lo excepcional y lo banal, al transformarlo en puerta de entrada para una otra 
historia, contada en tono menor, haciendo emerger otros sujetos, y otros espacios. 
Ni panfleto, ni indiferencia, sino un esfuerzo para poner en escena lo inmediato 
en el momento en que se desarrolla, adoptando al microevento como potencia. 
Aquí el arreglo entre lo excepcional y lo banal no es más orientado por la irrupción 
unidireccional del conflicto que lleva al drama, al clímax, en un mundo sostenido por 
la gravedad o por el énfasis, sino por el “modelo artístico del sismógrafo sensible a las 
variaciones del presente, más afásico, incapaz de anunciar su estructura (OLIVEIRA 
JR., 2010: 93). 

Lo cotidiano como propuesta estética nos permite plantear aún una interpenetración 
de los flujos globales en lo local, no desde otra dicotomía, en ese caso entre la 
homogenización y la heterogeneidad que caracterizó parte de los debates sobre 
la globalización, sino desde la conexión que lo local establece con los paisajes 
transculturales, como en la sugerencia de Denilson Lopes (2012). 

Si bien importa aquí hablar de los flujos mediáticos, de las imágenes como afectos, 
importa también los flujos de individuos. No más como corte, como interrupción 
en el cotidiano –en la tradición del road movie en que el desplazamiento, el viaje es 



77

Cuerpos, deserción y cotidiano en el nuevo cine pernambucano (63-79) Luanda Taveira Fernándes

escenificado como transgresión- sino como aspecto fundamental del cotidiano. Se 
trata de los movimientos que organizan y desorganizan lo social, pero se trata sobre 
todo de un pequeño escape, de un esquive operado en las repeticiones cotidianas, 
que se abren a lo inesperado, que puede muy bien ser el encuentro.  Esquive pensado 
aquí a partir de las figuraciones de la traducción, como concebida por Bourriaud 
(2009), y del desamparo freudiano. 

Buscamos en el corazón de las películas, en la soledad de la sala oscura, encuentros 
como devenires: devenir-fantasma, devenir-paisaje, devenir-ruina, devenir-el otro 
en el carnaval, devenir todo eso, como propone Deleuze, para inventar nuevas 
fuerzas o nuevas armas (1980: 9). Se trata no sólo de cómo el cine pernambucano 
contemporáneo tematiza el encuentro, en cuanto “resonancias, síntesis disyuntivas” 
entre “desertores anónimos” (Pál Pelbart, 2009), bien como este estar-juntos que 
afronta -ya sea en la eflorescencia o en la muerte, la pequeña muerte- colectivamente 
la impermanencia de todo y de todos; pero, fundamentalmente, de cómo el cine 
entrega un mundo, creando espacios y tiempos posibles. Espacios y tiempos como 
paisajes que más que fruir, somos invitados a sumergirnos. Paisajes que se abren a 
la experiencia.

Esta experiencia demanda antes de todo, una perspectiva que inscriba no sólo las 
imágenes, sino las identidades y lo común mismo en un régimen expresivo. Aunque 
reconozcamos la importancia de una representación que produce representatividad 
para más allá de las imágenes; se trata aquí menos de un diálogo intersubjetivo entre 
subjetividades articuladas a partir de identidades predicativas e insertas en una 
comunidad como una propiedad, que de contigüidad expresándose y actualizándose 
en los flujos del mundo. 
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