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Humanización del preso en el inventario documental de  
Carandiru: O Prisioneiro da Grade de Ferro de Paulo Sacramento

Humanizing the prisoner in Carandiru´s documentary inventory:       
Paulo Sacramento´s Prisoner of the Iron Bars

El documental de Paulo Sacramento O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos), 
2003, gracias al dispositivo propiciado por un curso de video con pequeñas cámaras 
digitales, aglutina una serie de retratos filmados por los presos sobre la dura vida que 
sobrellevan en el penal de Carandiru en São Paulo (Brasil). El documental fue rodado 
durante siete meses en 2001, un año antes de la demolición de este populoso y mítico 
penal, el mayor de América Latina. 

El análisis textual considera como ejes la política de identidad en la representación del 
preso y las contradicciones de complementar la estrategia de ofrecer la cámara al preso 
con el apéndice final realizado por el equipo profesional.
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Paulo Sacramento's documentary Prisoner of the Iron Bars" (Self Portraits), 2003, is 
comprised of a series of portraits shot by prisoners, showing their shocking, arduous 
daily life in the "Carandiru complex" of Sao Paulo (Brazil). The film was shot as a result 
of a workshop on digital video, using small camcorders given to the prisoners. The 
documentary was shot over seven months in 2001, one year before the mythical, 
overcrowded prison - the biggest in Latin America - was decommissioned. 

The textual analysis of this essay focuses on identity politics in the representation of 
prisoners, and the contradictions involving the coda which, in contrast to the rest of the 
film, shot by prisoners, was shot only by the professional crew.
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El documental de Paulo Sacramento O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos)1 
(Brasil, 2003) muestra las endémicas condiciones de superpoblación, inmundicia 
y violencia de las prisiones en Brasil, precisamente desde el corazón de la más 
notoria: el complejo de Carandiru. Con una población de cerca de siete mil presos 
distribuidos en siete pabellones de cinco pisos, el gigantesco complejo penitenciario 
de la Casa de Detención de São Paulo, conocido popularmente como Carandiru, fue 
mundialmente célebre por lo que vino a denominarse la masacre de Carandiru. El 2 
de octubre de 1992, 111 presos, según cifras oficiales, fueron asesinados cuando la 
policía militar invadió el recinto horas después del estallido repentino de un motín 
en el pabellón nueve que se encontraba ya controlado y en el que no había rehenes 
ni peligro material de fuga2. El film de Sacramento documenta la vida cotidiana de los 
presos en un momento histórico concreto: nueve años después de la masacre y un 
año antes de la desactivación del penal. En ningún momento O Prisioneiro pretende 
ser un estudio sociológico o histórico sobre la masacre. Su valor documental radica 
por tanto en su pura esencialidad: un registro sobre el terreno, el aquí y ahora filmado 
por los propios presos en un penal que se encontraba en fase terminal (Ver. Fig. 1).

  

O Prisioneiro cuestiona su propia construcción en primera persona del plural en 
tanto que los presos, capacitados para acceder a las cámaras pero no al montaje 
final, son al mismo tiempo sujeto y objeto del film. El film configura una colección 
heterogénea de viñetas o episodios –situaciones, declaraciones o entrevistas, 
imágenes indeterminadas y puras– cuya disposición atiende a una lógica plural: 
temática, temporal, espacial o de personajes. Gracias a un concienzudo trabajo 
de montaje analítico que pondera la síntesis y la totalización, este bricolaje de 
fragmentos ofrece una abarcadora visión de(l) mundo de Carandiru.

La configuración histórica de O Prisioneiro se acercaría a una concepción benjaminiana 
cuya tarea es “concebir la comprensión histórica como un hacer que revive lo que 
se comprende, cuyo pulso aún puede sentirse en el presente” (Benjamin, 2002: 
256)3. Para acceder a esta perspectiva, el documental soslaya cualquier indagación 
testimonial sobre el acontecimiento más decisivo del pasado de Carandiru (un 
descarte potencialmente activo en la medida en que permanece dentro de las 
expectativas del espectador) y adopta una postura reflexivamente observacional al 
circunscribirse al puro pulsar del presente –y en este sentido, el film reivindica la 
palabra –la naturaleza– documental en su apertura. De este modo, el documental 
se hace eco de los murmullos del pasado en virtud de la propia fuerza material del 
lugar4 y, fundadamente, de las espontáneas declaraciones laterales de los presos al 
inicio del mismo. En este sentido, hay dos o tres menciones mínimas a la masacre, 
principalmente cuando algún preso se presenta a sí mismo como superviviente5. En 
definitiva, la condición moderna y reflexiva de O Prisioneiro se verifica en la manera 
en que registra sobre el terreno un presente preñado de memoria, un presente y 
un lugar que se alimentan de un pasado que se yergue como una enorme sombra 

En español, El 
prisionero de las 
rejas de hierro 
(autorretratos). 
En adelante, 
mantendremos el 
título portugués, 
pero simplificado: 
O Prisioneiro.

1.

Fig. 1 (Fragmento del documental – Autorizado su uso por la productora Olhos de Cão)

La ‘masacre de 
Carandiru’ de 
1992 ha marcado 
de forma decisiva 
la historia recien-
te de Brasil. La 
simple mención 
al nombre de 
esta superpo-
blada prisión-
ciudad alude al 
asesinato de 111 
presos, a un gue-
to de excluidos y 
marginales, a un 
mundo-infierno, 
a un referente 
del sistema peni-
tenciario y a una 
metáfora potente 
de Brasil. Héctor 
Babenco realizó 
en 2003 Carandi-
ru, film de ficción 
basado en el 
libro del doctor 
Drauzio Varella, 
Estación Carandi-
ru (1999). Ambas 
producciones 
han conocido un 
enorme éxito de 
público en Brasil. 
Varella, que ejer-
ció como médico 
voluntario en 
el penal desde 
1989 hasta su 
desactivación en 
2002, cuenta las 
experiencias de 
los presos -fuera 
en el mundo del 
crimen y dentro 
en la prisión- con 
el estilo sobrio 
y conciso del 
narrador de 
oído fino que 
escribe crónicas 
e historias/casos 
de personajes 
populares. El 
film de Babenco, 
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mientras da voz (e imagen-cámara) precisamente a aquellos que no la tienen en la 
historia oficial.

Cesión de las cámaras al preso: política de identidad y de imagen

La captura de imágenes y sonidos de O O Prisioneiro se basa en una transferencia 
crucial aunque circunscrita, nunca enteramente completa: el director, sin renunciar 
a su estatus de autor, cede las pequeñas videocámaras digitales a los presos para 
que estos, supervisados por aquél o su equipo, se filmen a sí mismos (Ver Fig. 2). El 
cineasta cede las cámaras para que los presos sean autores (o en el límite, coautores) 
de su propia mirada. Así, la estrategia del autor es mezclar indistintamente las tres 
teóricas instancias posibles de rodaje (los presos, el equipo o ambos), lo que implica 
atribuir el conjunto del mismo a la instancia dominante, es decir, a la ‘mirada del 
preso’. 

 

La especificidad de O Prisioneiro es que la mirada de los presos que articula el relato 
como punto de vista narrativo (construcción imaginaria que implica un punto de vista 
ideológico, afectivo, moral, etc.) lo es también en la materialidad de la construcción 
de las imágenes y sonidos. El autor cede a los presos su parcela de autoría en el 
rodaje siempre y cuando ésta se subsuma en el todo que le hace responsable único. 
En este trabajo amalgamado entre el equipo profesional y los presos que se pasan 
las cámaras, el ocultamiento del primero tiene efectos positivos: cuanto más se 
encubre la tarea –pero no siempre los rastros, por muy ambiguos que sean– del 
equipo profesional en el rodaje6, mejor se realza la poética y la política de visualidad 
del preso.

El detonador de esta relevante estrategia no es otro que el curso de video impartido 
en el interior del presidio. No solo ofrecía al equipo el acceso al recinto durante un 
largo periodo de tiempo (y una manera de burlar el control de las instancias oficiales 
y burocráticas, como ha señalado el cineasta, sobre el verdadero objetivo que se 
escondía en este trabajo social típico de una ONG: la creación de un documental7), 
como la posibilidad de compartir una experiencia con los presos y conocer 
gradualmente un lugar cerrado e inhóspito como es una prisión, un microcosmos 
que tiene sus propias leyes escritas (institucionales) y no escritas (el propio mundo 
de los presos, lo que Varella denomina el código penal de los presos8). 

bajo las formas 
genéricas del 
drama carcelario 
y del melodra-
ma, entrelaza 
las tribulaciones 
personales de un 
grupo de presos 
en la vida cotidia-
na de la prisión 
-especialmente 
sus ajustes de 
cuentas con 
las drogas, 
la violencia y 
las relaciones 
amorosas- junto 
con el episódico 
recuento en 
flash-back de 
sus experiencias 
con el crimen y 
el destino final 
que les espera a 
todos ellos con 
la espeluznante 
invasión y carga 
policial en el inte-
rior de la prisión. 
Para un análisis 
específico del 
film de Babenco 
o un análisis com-
parativo de los 
films de Babenco 
y Sacramento, 
consúltense res-
pectivamente mi 
artículo (Lomillos, 
2012b) y mi libro 
(Lomillos, 2012a).

La idea de 
colisión o inter-
penetración del 
pasado con el 
presente es una 
constante en la 
obra del pensa-
dor alemán. La 
propia implosión 
del edificio 
avanzando hacia 
atrás (escena 
inicial del film 
que comentamos 
en las conclu-
siones de este 
artículo) puede 
verse, en cierta 
forma, como 
una implosión 
de la causalidad 
y la diacronía. 
La traducción 
de este texto de 

.3

Fig. 2 (Fragmento del documental – Autorizado su uso por la productora Olhos de Cão)
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La aparición y popularización de las pequeñas videocámaras digitales han posibilitado 
la intensificación de este tipo de experiencia de ceder la cámara al otro que 
obviamente no es nueva en la historia de las prácticas audiovisuales de no ficción. 
En el contexto del cine brasileño, el veterano director, fotógrafo y productor Aloysio 
Raulino –precisamente el director de fotografía de O Prisioneiro– fue el primer 
cineasta en realizar esta experiencia que tuvo su época de apogeo en el marco del 
cine etnográfico y antropológico de los años 80 y 90, con la entrega del instrumental 
de vídeo analógico a grupos indígenas y otros colectivos del país. En su documental 
de 1971 rodado en São Paulo, Jardim Nova Bahia, Raulino le entregó la cámara de 16 
mm a un trabajador emigrante nordestino para que filmase dos escenas a su antojo, 
aunque auxiliado en todo momento por el director. Alguna de las conclusiones de 
Bernardet sobre la experiencia de Raulino en 1971 con su improvisado, precario y 
efímero camarógrafo continúa, en rigor, siendo vigente en el film de Sacramento con 
el trabajo de los presos atrás y delante de las Mini-DV: por ejemplo, el hecho de que 
ambos cineastas “se apropian del trabajo [del otro] y lo reformulan estilísticamente” 
(1985: 180-181). Pero hay un cambio radical que deber ser destacado. Hoy en día la 
autoría (o coautoría) del sujeto otro que recibe la cámara ya no es un imposible en 
materia de rodaje, como alegaba Bernardet en su célebre libro Cineastas e imagens 
do povo.

La irrupción de las tecnologías digitales y la denominada democratización del cine 
han producido nuevos procesos socioculturales, entre los cuales podemos destacar 
el abaratamiento y la facilidad de manejo de las nuevas cámaras, la capacidad 
de filmar un material ingente y, sobre todo, la mayor experiencia y conocimiento 
visual –o al menos la posibilidad de tal experiencia– que tiene el hombre común, 
ya sea porque está sometido a un constante bombardeo de imágenes de todo tipo 
o porque las manipula por medio de computadoras, cámaras digitales o teléfonos 
móviles. El documental de Sacramento explora a fondo esta nueva mentalidad de 
la imagen en la era digital (mentalidad que el propio film ayuda a producir) y que le 
permite activar una estrategia integral de dispositivo: la idea o comprensión de que 
el hombre común es capaz de filmar por sí mismo, sea cual fuere el resultado de su 
trabajo con la cámara9.

El análisis de Saraiva destaca que O Prisioneiro es un film-mosaico en el que la fuerza 
del montaje (la organicidad compositiva, la mirada colectiva indeterminada) es al 
mismo tiempo su debilidad (el “borrado de las diferentes relaciones dentro de las 
cuales cada escena fue filmada” y, en un sentido más amplio, el ocultamiento de “las 
polémicas entre los presos en torno de las pautas de rodaje, las negociaciones con la 
institución, las tensiones de la presencia del equipo, de clase media, en el presidio”, 
especialmente con los presos, de extracción pobre). De esta forma,

Lo que el filme, tal como fue finalizado, gana en poder de síntesis, pierde en autoanálisis 
crítica, en reflexión sobre los límites y posibilidades de producir una representación 
de Carandiru desde la orquestación de las visiones de un grupo de presos y de un 
equipo cinematográfico profesional (Saraiva, 2004: 180-181).

Pessoa Ramos (2008: 243-247) incide en que el film “no explora hasta sus últimas 
consecuencias” la principal estrategia de ceder las cámaras al otro, y, por tanto, el 
documental se resiente, ética y estéticamente, de no haber enfrentado el desafío 
(que reconoce como “creativo, pero tal vez imposible en la práctica”) de que el otro 
popular hubiese participado de la articulación narrativa (montaje) y, en consecuencia, 
la mirada de los presos sobre sí mismos (su parte de coautoría) habría sido completa. 

La crítica de Pessoa es injusta (e inconsistente), ya que, como hemos señalado, O 
Prisioneiro es una obra autoral (firmada por Sacramento y no por un colectivo) que 

Benjamin y otros 
que aparecerán 
en adelante son 
del autor.

Pierre Nora dice 
que la memoria 
se aferra a los 
lugares de la mis-
ma forma que la 
historia se aferra 
a los hechos. Es-
tos lugares de la 
memoria deben 
reunir tres atribu-
tos: el material, 
el funcional y el 
simbólico (Nora, 
1996: 176).

La mención más 
singular es la que 
proviene de la 
analogía con el 
número. En el 
breve episodio 
de una clase 
de química en 
la prisión, el 
profesor dice: 
“Son 111 que nos 
hacen recordar 
la matanza en 
el pabellón 
nueve. Son 111 
los elementos 
químicos”.

4.

5.

Aun cuando cede 
completamente 
sus herramientas 
(como elocuen-
temente ocurre 
en el largo seg-
mento titulado 
“La noche de 
un recluso”), el 
documentalista 
no abdica de su 
autoridad (¿qué 
ocurre en la 
prisión?, ¿cómo 
lo vais a filmar?). 
Ni la cesión de 
la cámara es 
completa, ni 
la autonomía 
cognoscitiva del 
preso es total. 
En O Prisioneiro 
se remarca, por 
tanto, la compe-
netración y no la 
alteridad. A veces 
los presos se pa-

6.
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construye una mirada del preso tanto en el discurso/narrativa como en la materialidad 
del registro (rodaje). Por otro lado, aunque el filme renuncie, parcialmente, a la 
reflexividad de la captura de imágenes entre los presos y el equipo (no así entre 
los propios presos-cineastas, intercambiándose los papeles a ambos lados de la 
cámara y revelando su propio acto de filmar(se), construyendo su propia imagen), la 
dialéctica entre el rodaje (mayormente, los presos, pero supervisados) y el montaje 
(el autor) nos dice de manera constante que la mirada de los presos sobre sí mismos 
es un hecho constructivo negociado entre ellos y el autor, que obviamente tiene 
al final la última palabra. De ahí que el documental pueda considerarse como un 
film en primera persona del plural: el término autorretratos del título confirmaría 
el punto de vista narrativo ideado por el autor; el hecho de que, en rigor, sea un 
subtítulo puesto entre paréntesis confirmaría el grado de subordinación de este 
grupo respecto del autor. 

El curso de video y el trabajo de monitoreo constante del equipo se hacen con el fin 
de aumentar la calidad (estilística) del proyecto documental de cara a su exhibición 
comercial, pero el elemento nuevo trascendental es que el hombre común puede 
filmar por sí mismo con una cámara digital y al cineasta profesional le es factible 
seleccionar o editar un ingente material realizado por aficionados. En este sentido, 
las 170 horas de material grabado durante siete meses han permitido al cineasta una 
gran capacidad de actuación para seleccionar y montar las imágenes (ahondando 
en las estrategias off screen, y en el rechazo al juego de plano-contraplano) y, sobre 
todo, para la creación de un mundo sonoro variado y reconocible que palpita con 
intensidad en este gran penal. 

El dispositivo de la cesión de las cámaras al otro implica un proceso de humanización 
de la figura del preso dentro de una política (obviamente de imagen) de afirmación de 
la identidad del mismo frente a los estereotipos, estigmas y banalización practicados 
por los medios masivos de comunicación. Ya en el inicio del film se pretende erosionar 
la mirada institucional que asigna al hombre preso un número y una imagen que lo 
estigmatiza como sujeto criminal. El film comienza –o más bien recomienza– con 
una serie de fichas oficiales fotográficas de cada uno de los presos presentados –en 
número de catorce– y en las cuales se indica, por medio del sello institucional con 
el acrónimo de la prisión, la fecha de entrada y el número de registro de cada preso 
(Ver Fig. 3). Cada preso dice en off su nombre completo, el número de registro y/o 
pabellón donde se encuentra y algún que otro detalle significativo sobre su vida, 
la pena que cumple o el crimen cometido (uno de ellos, por ejemplo, dice “soy un 
superviviente de la masacre del pabellón nueve en 1992”).

Cuando al final del film aparece 
de nuevo la secuencia de fotos 
acompañadas del nombre propio (o, 
en su caso, los apodos familiares) de 
los presos –ahora en número total 
de 25, sin la estampilla del registro 
carcelario, tan solo la foto en blanco 
y negro agrandada en close-up– 
el espectador puede identificar 
a muchos de ellos al disponer de 
una cierta memoria personal y de 
una visión individualizada de estos 
personajes. El documental les ha dado 
voz y les ha entregado también la 
propia cámara a estos personajes para que articulen por sí mismos su propio discurso, 
su propia imagen. Pero la última estrategia del film con la política de la imagen es 

san las cámaras 
por entre los 
barrotes. En otro 
momento este 
trabajo coordi-
nado implica una 
interesante dia-
léctica interior/
exterior, como 
ocurre en el 
episodio titulado 
“Permiso” en el 
que la cámara 
acompaña al 
preso que sale 
de la prisión 
para mostrar 
el emocionado 
encuentro con su 
esposa.

Véase la entre-
vista con Paulo 
Sacramento y 
Aloysio Raulino, 
http://www.
contracampo.
com.br/59/entre-
vistapaulosacra-
mento.htm. 

7.

“Pagar las deudas 
contraídas, no 
delatar nunca 
al compañero, 
respetar las 
visitas ajenas, no 
codiciar la mujer 
del prójimo” 
(Varella, 1999: 
10). Aquellos que 
no respetan estas 
normas van a 
parar voluntaria-
mente a las cel-
das de seguridad 
del denominado 
sector Amarillo 
con el único 
objetivo de salvar 
sus vidas.

.8

Por falta de espa-
cio, renunciamos 
a ahondar en 
consideraciones 
tópicas del aná-
lisis cinemato-
gráfico desde el 
estructuralismo 
(el ‘dueño del 
discurso’, incluso 
cuando se cede 
la cámara al 
otro o se nutre 
de imágenes 
de aficionados, 
es siempre el 

.9

 

Fig. 3 (Fragmento del documental – Autorizado su        
uso por la productora Olhos de Cão)
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capital no solo para pagar tributo uno a uno a los reclusos por su contribución en la 
construcción del documental, sino para convertir una “ficha policial”, una imagen 
fotográfica del archivo del sistema penitenciario brasileño en una imagen familiar y 
de reconocimiento. La canción Rockixe que acompaña la secuencia, un tema popular 
de la música rock brasileña compuesta por Raúl Seixas y Paulo Coelho en 1973 y 
versionada aquí por un cantante desconocido con guitarra acústica, los incluye 
en ese espacio social que es el país. En posible sintonía con las palabras del preso 
que divisa los letreros luminosos de un centro comercial y un banco en el episodio 
nocturno (“algunos de nosotros estamos aquí porque queríamos esas cosas”), la letra 
de la canción podría connotar en este contexto las aspiraciones a mejorar social y 
económicamente frente al sentido original que la canción tenía en la época de la 
dictadura con su expedita exigencia de libertades y derechos: “Lo que yo quiero / yo 
lo voy a conseguir / pues cuando yo quiero todos quieren / cuando yo quiero todo el 
mundo pide más / y pide bis / y pide más”.

Estructura, estilo e inventario de las tareas legales e ilegales

El documental de Sacramento es un auténtico pachtwork de episodios o viñetas. 
Existen básicamente dos tipos de episodios: por un lado, los que se presentan por 
medio del nombre del preso y/o su ocupación y muestran al sujeto en las actividades 
de su vida ordinaria; por otro lado, aquellos en que domina la situación general, ya 
sea por cuestiones relacionadas con la estructura y funcionamiento de determinados 
sectores de la Casa de Detención de Carandiru (Inclusión, Control General, Lección 
en la escuela, Hospital, Comisión de clasificación, Permisos, la entrega de comida, el 
momento de cerrar las puertas y candados, el día de visita), ya sea porque se muestran 
actividades colectivas generalmente de esparcimiento y ocio (especialmente 
conciertos de rap y actividades en el patio). Estos dos tipos de episodios se suceden 
aleatoriamente y a menudo se mezclan indistintamente. La inclusión iterativa de los 
letreros blancos sobre fondo negro organiza el relato y evita el riesgo de dispersión. 
Simultáneamente a estos dos tipos de episodios básicos, existe un sinfín de planos y 
secuencias transitivas, especialmente aquellas que endosan la visión confinada del 
preso y mantienen una dialéctica con el afuera (barrotes, muros, ventanas, puertas, 
corredores y pasillos, las palomas volando, los trenes que van y vienen, las vistas de 
la ciudad a lo lejos). 

La imagen arquetípica del documental es precisamente la que refiere el título 
del film: el preso oteando la ciudad a través de los barrotes de hierro10. El film es 
absolutamente consciente de elaborar un documento de registro y memoria de 
un lugar con fecha de caducidad. Por un lado, una voluntad de abarcarlo todo, de 
construir una suerte de catálogo general de la vida cotidiana del penal de Carandiru. 
El presidio entero, señala M. Coelho (2004) termina pareciendo “una parodia siniestra 
del edificio de clase media retratado por Eduardo Coutinho en Edificio Master”. Por 
otro lado, existe en todo momento el afán de retratar los mínimos detalles, desde los 
más íntimos a los más triviales, como una cartografía visual de la prisión: el lomo de 
los libros de la librería, las fotografías de mujeres desnudas, los tatuajes, las pintadas 
y graffitis11, las frases y mensajes de afecto escritas en los sobres de las cartas, etc. 
En términos estructurales, esta dinámica macro/micro del documental constata que 
es la mirada curiosa del afuera (el autor y el equipo) la que regula la mirada de los 
presos sobre sí mismos y no al contrario. Resulta evidente que la negociación entre 
el equipo profesional y los presos a cargo de las cámaras compete a las discusiones 
del cómo hacer en el interior de las escenas y secuencias y no al diseño general del 
film. 

El documental 
retoma el título 
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cado en 1983 
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Percival de Souza, 
O prisioneiro da 
grade de ferro, 
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la entonces poco 
conocida realidad 
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prisiones brasi-
leñas”. Véase la 
página web del 
film: http://www.
olhosdecao.com.
br/prisioneiro/
olivro.swf.
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Tanto en los temas como en el estilo de representación, el desarrollo del documental 
traza un interesante movimiento. Temáticamente, va de las actividades abiertas y 
meritorias (deporte, arte, trabajos manuales y de artesanía, trabajos variados 
como tatuajes, prótesis dentarias, etc.) a las encubiertas o ilegales (fabricación del 
licor llamado Maria Louca, marihuana, crack, cuchillos) o sexuales (los travestís y 
homosexuales, la mayoría de los cuales se dedica a la prostitución) o situaciones 
hediondas (las ratas que toman posesión del patio en la noche, la comida llena 
de gusanos en las celdas de castigo). El grupo de actividades permitidas sigue la 
estrategia inicial que he denominado política de la identidad: el preso se presenta 
diciendo su nombre, el pabellón en que se encuentra y la actividad en la que ocupa 
su tiempo y con la que se gana la vida en la cárcel. Pero a medida que avanza el 
film y entra en zonas más escabrosas, la entrevista e interacción entre los presos 
a ambos lados de la cámara se hace más curiosa y participativa. Dicho en términos 
simbólicos, el film avanza del día a la noche, de lo abierto, social, reglamentado o 
institucional hacia lo oscuro, oculto, prohibido, pulsional12. Como si el documental 
quisiera alcanzar los efectos de la ficción, convocando y dosificando sus temas 
más característicos: la violencia, las drogas, el sexo, el horror. El día de la visita de 
los familiares, punto culminante en la vida del preso por cuanto es su deseo más 
vehemente, se emplaza en el medio del relato como una suerte de bolsa de oxígeno 
que divide las dos partes, los temas asequibles y triviales frente a los más crudos y 
dramáticos en la vida del penal. 

Pero ambas partes o movimientos coinciden no obstante en un mismo valor: el 
interés por la actividad, la acción, los quehaceres. Los momentos de puro ocio, de 
relax, de fumar marihuana, de no hacer nada (como los corros que se forman en 
el patio) solo ocupan breves momentos en escenas de transición. Los presos en O 
Prisioneiro siempre están haciendo algo, ya sea cantar un rap, fabricar una pelota, 
o asistir a un ritual religioso, incluido el propio acto de filmar (trabajo colectivo que, 
por cierto, asumen con un gran sentido de camaradería). Incluso en las tareas ilegales 
se registra no a los consumidores sino a aquellos atareados en hacer pequeños 
negocios con las drogas y brebajes. El caso de Mirandê, el individuo escogido del 
grupo de travestis para la entrevista, ilustra esa voluntad de destacar no sólo a 
los sujetos más activos, sino también a los que hablan con voz más original: “los 
gays y los traficantes, es decir, los ilegales dentro del sistema, son curiosamente 
los que no perdieron el poder de decir lo que piensan” frente a la gran mayoría 
que, envueltos en sus trabajos, suenan inauténticos y parecen hablar según lo que 
la cámara-ojo público espera que digan (Coelho, 2004). Mirandê consigue dinero 
no de la prostitución, como sus compañeros, sino “de lavar la ropa a los ladrones”, 
que a veces no le pagan. El trabajo digno, la expresión del rostro humilde y sincera, 
la facilidad de palabra, las espontáneas críticas a Carandiru de Mirandê (“la cárcel 
no regenera, al contrario, el recluso sale aún más escarmentado por la lentitud de 
la justicia”), todo ello configura uno de los momentos más destacados de ese palco 
de verdades subjetivas que constituyen los episodios de entrevistas y declaraciones. 

La representación entre tareas legales e ilegales en el documental puede identificarse 
con la dialéctica que establece D. Almendra entre el sistema disciplinario (Foucault) 
y los procesos capaces de desvirtuar los procedimientos disciplinares (Certeau), es 
decir, entre vigilar y castigar, por un lado, y reinventar la cotidianidad, por el otro: “el 
desvío del poder disciplinario y la reorganización, desde abajo, de la vida cotidiana 
por los reclusos” implica, a través de las más variadas tretas y astucias, esquivar 
“un poder conformador brutal para moverse por las fisuras de una cotidianidad” 
que los presos reinventan a cada momento (Almendra, 2007: 4). En realidad, las 
prácticas desviacionistas de los presos atraviesan no sólo las artimañas ilícitas, sino 
muchas actividades comunes que la propia institución prefiere ceder a los presos o 
simplemente deja completamente desatendidas (la organización y asignación de los 

Una de las 
pintadas duda de 
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los políticos: “1 
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ocupantes de las celdas, los equipamientos domésticos con los que vuelven a cocinar 
la deplorable comida, el comercio, la variedad y riqueza de trabajos alternativos que 
deben buscarse para sobrevivir): 

Un dato sintomático es la forma en que, en el documental, se llega a componer 
un tejido social que parece prescindir de la institución, un tejido que se hace en la 
brechas de la acción directa del sistema sobre el recluso (Xavier, 2007: 263-4).

Los momentos más conseguidos (y complejos) del documental son aquellos en los 
que se crea una secuencia temporal de hechos que van más allá de la mera entrevista 
o declaración delante de la cámara o de la actitud observacional sobre una situación 
general ya armada en la realidad: la Comisión técnica, el Permiso, la visita al Amarillo 
o a las celdas de castigo y sobre todo el episodio titulado La noche de un recluso, 
prácticamente poniendo el cierre al film. 

En el episodio titulado Comisión técnica de clasificación, un funcionario entrevista a 
un preso para determinar si le concede el régimen de libertad vigilada. Sentados a 
ambos lados de la mesa, la posición fija de la cámara muestra durante toda la escena 
la espalda del sujeto que dirige el interrogatorio y el rostro del recluso que, nervioso, 
debe responder a la enojosa batería de preguntas de aquél. Pero el montaje declina 
mostrar las respuestas usando el corte seco como estrategia crítica de intervención13  
y solamente oímos las incesantes y burocráticas preguntas del examinador, 
recitadas maquinalmente: ¿Hay alguien aquí que quiere perjudicarte? ¿Tienes 
amigos importantes como Bill Clinton o Madonna? ¿Has tenido alguna experiencia 
paranormal? ¿Tienes trabajo? ¿Estás metido en drogas? ¿Por qué robaste? En la 
escena siguiente, el preso, con el rostro circunspecto, se limita a leer el resultado 
oficial del examen, escrito en jerga judicial. Ahora sabemos que el montaje le ha 
negado la voz en la entrevista, no sólo para revelar la mecánica y el jaez de la misma, 
sino porque su recurso obviamente le ha sido negado. Finalmente, en la escena que 
cierra el episodio, interviene un tercero –un preso con mirada inteligente y situado 
delante de un amasijo de archivos14 – que critica duramente esta manera mecánica 
de proceder en la que, “de doscientos casos, sólo tres son aprobados”. 

El relativamente largo episodio titulado Permiso, consecutivo al anterior, nos muestra 
la tensa espera del preso Lucio, un deportista de lucha libre que ha conseguido un 
permiso de seis días. Si en el episodio anterior el montaje analítico revela críticamente 
el aparato burocrático judicial, en este se consigue un objetivo similar con un estilo 
de seguimiento que soporta pacientemente la duración e intenta minimizar en lo 
posible el concurso del montaje (las elipsis, de hecho, remarcan los lapsos de espera 
y el paso del tiempo). Se trataría de un dispositivo más acorde al ideal baziniano en 
que la ambigüedad de un devenir se cifra en acompañar paso a paso, desde el punto 
de vista del recluso, las diversas gestiones burocráticas de llamada y espera, cuya 
recompensa final será el encuentro emocionado con la esposa en el exterior de la 
prisión. Pero la ansiedad, los enojosos trámites y el trato recibido por los funcionarios 
acaban por consumir al hombre que, en el momento del abrazo con la mujer, estalla 
en lágrimas que ella misma le enjuga con discreción. El segmento termina con la 
vuelta de Lucio a la prisión –la cámara lo espera en el mismo recinto de recepción. 
El duro choque con la realidad del presidio le hace llorar otra vez a este hombre 
sensible y fortachón: “aquí no vales nada, eres tan solo un número”.

El último episodio del film, La noche de un recluso, es el segmento más elaborado 
y planificado de todos, y todavía, el más emotivo. De manera aún más decisiva que 
en el episodio del permiso, la dilatada temporalidad del presente se inscribe en el 
mismo relato del episodio (se narran diversos momentos del transcurso de la noche, 
la madrugada y el amanecer, algunos coincidentes con la inspección nocturna de los 
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guardias) y en el sentimiento de soledad y pesadumbre de los protagonistas (“las 
horas pasan aquí despacio”). El inicio del episodio evidencia una vez más el acto de 
filmarse; esta vez se ensayan dos pruebas en la presentación de los protagonistas, 
Joel y Marcos, que admiten la dificultad de la tarea encomendada en su condición 
circunstancial de nuevos aficionados al arte del vídeo. La oposición entre el dentro 
y el fuera que atraviesa gran parte del film se hace más visible y dramática en 
este largo episodio nocturno en el que la ventana con barrotes de la celda es el 
escenario liminar entre esos dos mundos abruptamente separados. Lo que divisan 
desde la celda acentúa las tribulaciones del presente y alimenta el recuerdo de las 
experiencias en libertad de movimientos (el tren, las luces de la Avenida Paulista y 
los fuegos artificiales que se divisan a lo lejos). El propio zoom de la videocámara, 
extensamente utilizado en este episodio, y la inestabilidad o el temblor de algunos 
planos son signos tanto de la condición amateur de los actuantes como de su 
subjetividad, de los deseos de la mirada confinada del preso. En una escena que 
hace alusión indirecta a La ventana indiscreta de Hitchcock, Joel y Marcos cuentan 
que mantienen una peculiar comunicación, a través de un código de señales, con 
las chicas de un albergue en un edificio colindante. A lo largo de todo el episodio, 
la cámara actúa como un instrumento privilegiado de reflexión, es decir, de espejo 
y de pensamiento. Mientras comentan las imágenes que filman, la simultaneidad 
de la mirada y el pensamiento concita las mejores muestras de espontaneidad y 
viveza, especialmente cuando habla Marcos, el sujeto más comprometido: “Vamos a 
mostrar el edificio del Banco Banespa, el símbolo del capitalismo”. Seguidamente el 
objetivo se dirige a un centro comercial con luces de león: “El centro comercial, cosa 
de ricos. Nosotros no tenemos acceso a esas cosas. Algunos estamos aquí porque 
queríamos esas cosas, pero… creo que no tuvimos éxito [risas]. Y ahora nada: ni 
shopping, ni favela. Solo la trena. Ay, Dios”. 

De nuevo es la imagen, pero esta vez del pasado –el repaso a las fotos de Marcos– la 
que canaliza un pequeño relato personal de los momentos felices del pasado (con los 
amigos, en la playa; con la familia, “la primera vez que vi a mi hija”) en contraposición 
a la vida miserable del presente. A la manera del exiliado o desterrado, la condición 
del hombre preso (hecha de “acero y sueños”, dice Joel) se encuentra dividida entre 
el pasado y el presente, la memoria y el encierro, la realidad y el deseo. 

El episodio prosigue revelando los momentos de intimidad: acostarse, levantarse, 
preparar el desayuno. Desde el interior de la celda se encuadra la ventana con los 
barrotes para mostrar diferentes momentos lumínicos del amanecer en Carandiru. 
Con las primeras luces del día, aumenta el sentimiento de tristeza y desolación (“Un 
día más para sufrir aquí encerrado. Otro día perdido en la vida”). También aumenta 
la cercanía de los planos, como el close-up en el marco de la ventana de los dos 
reclusos de la celda, Marcos y Joel, capturado por aquél desde fuera en una especie 
de contraplano, pues ha estirado el brazo con la videocámara por entre los barrotes. 
El propio camarógrafo, Marcos, activa en ese momento la confesión más directa al 
ojo público de la cámara, a la mirada social del documental: “Si la gente se parase un 
momento para mirar y pensar, quizá pudieran perdonarnos. Porque no es fácil esta 
vida. Hay demasiada soledad, demasiada tristeza. Mucha angustia y desesperación, 
pero también esperanza”.

El último episodio de la dialéctica con el afuera muestra el acoso y desprecio de los 
policías militares, algunos visiblemente embriagados, situados en los muros y torres 
de vigilancia, hacia los presos, a quienes les dedican toda suerte de insultos (“Filma 
cómo nos insultan”, “Queremos enseñaros cómo nos tratan estos tipos”).

El episodio de la noche de un recluso se cierra en el momento de abandonar la celda 
a la hora de la apertura de las puertas y el discurso final de despedida constata el 
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hecho de que todo el segmento se ha planificado en toda regla: “La noche da paso al 
día en la Casa de Detención. Ahí está el sol en el muro y ahora nos preparamos para 
un nuevo día. Algunos tendrán buenas noticias, otros no. Desgraciadamente así es la 
vida diaria de cada uno, sobre todo para la persona que está encerrada en la Casa de 
Detención de São Paulo, el mayor presidio de América Latina”. 

Conclusiones sobre los dos ejes primordiales

La desactivación y posterior demolición del complejo de Carandiru en diciembre de 
2002 fue recibida con satisfacción por la sociedad civil y las organizaciones de los 
derechos humanos en Brasil. Un presidio que amontonaba más de 7000 presos y 
que desde las mismas instancias del Estado alentaba o acogía el tráfico de armas y 
drogas, las fugas masivas y los rescates de presos, las rebeliones, la formación y el 
avance de bandas criminales (como el temido PCC, Primer Comando de la Capital), 
los asesinatos, las pésimas condiciones de los funcionarios de prisiones, la escasa 
asistencia judicial y la corrupción mostraba a la claras el completo fracaso de un 
modelo y “el colapso del sistema penitencial brasileño” (Pinheiro, 2001).

La demolición de Carandiru se da al principio del documental no como cifra de un 
supuesto capítulo final, sino justamente para cuestionar dicho telos y construir el 
espacio-tiempo del film dentro de un proceso histórico no concluido. Para confrontar 
ese pasado histórico con el presente de la demolición, el film se inicia con las imágenes 
de una gran humareda de polvo –metonimia de la demolición– sobre las que se 
superpone un largo letrero que sintetiza los hechos históricos claves de Carandiru15. 
Pero el desplome del complejo penitenciario se efectúa con las imágenes avanzando 
hacia atrás y en cámara lenta, es decir, desde las nubes de polvo hasta la elevación 
de los edificios, en un proceso que observamos, escuchando el estruendoso ruido 
del derrumbe y las sirenas, desde diferentes ángulos y escalas. Los edificios, en vez 
de sucumbir, renacen de sus cenizas. Estas imágenes producen un inquietante efecto 
fantasmático, como si las ruinas del presente se fundiesen con las del pasado, que se 
yerguen como memoria viva.

Las imágenes de la explosión de Carandiru connotan la pervivencia del símbolo en 
la memoria colectiva: la idea de que el fin de Carandiru no significa en absoluto 
un caso cerrado ni puede absorber toda la complejidad del problema. Dado que 
estas imágenes introductorias se oponen dialécticamente a la coda o apéndice 
final (derrumbe de Carandiru / inauguración de nuevas unidades carcelarias tras 
una breve sección de entrevistas a varios funcionarios y representantes políticos), 
veamos cómo se da este proceso en que la intervención del autor en los extremos 
del relato se muestra más incisiva y crítica en la representación de Carandiru como 
paradigma del sistema penitenciario brasileño.

La inclusión de este apéndice que podríamos denominar institucional resulta 
problemática por dos razones íntimamente relacionadas: por un lado, rompe 
con el punto de vista del conjunto del film organizado en la primera persona del 
plural, es decir, con el dispositivo de los autorretratos de los presos; por otro lado, 
la intervención tácita o expresa del autor, por medio de una especie de aparte o 
comentario crítico final, implica un fuerte desajuste de los parámetros valorativos 
y críticos del documental. Se entrevista a ocho personajes públicos: tres ex 
supervisores de varios pabellones, dos ex directores de la Casa de Detención y tres 
cargos políticos. Aunque hablan de los temas más diversos dentro del gran capítulo 
de la seguridad pública y penal, la selección y el orden de las entrevistas crean una 
breve narración cuyo punto de inflexión recae en el último personaje y el sesgo 
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que adquiere el desenlace final: se trata del gobernador del Estado de São Paulo, 
Geraldo Alckmin, que aparece en escena no como un interlocutor más en la serie de 
entrevistas, sino en el acto oficial de la inauguración de dos nuevas alas de un centro 
penitenciario. En su discurso se precia del elevado número de plazas penitenciarias 
construidas en el breve espacio de tiempo de su mandato y en las dos legislaturas 
de su partido. El segmento se cierra con las palabras del sacerdote bendiciendo el 
acto, la apertura de la placa conmemorativa y los aplausos. Las palabras solemnes 
del gobernador y del capellán en el acto público (del tipo que surte imágenes para 
la porción correspondiente de las noticias del día; de hecho, las imágenes parecen 
tomadas de un reportaje televisivo) desacreditan por contacto las palabras de las 
autoridades anteriormente entrevistadas por el documentalista y se convierten en 
‘vacías’ en comparación con el drama que viven los presos de Carandiru16.

Como se puede advertir, esta estrategia se opone diametralmente a la utilizada 
con los presos. Mientras la figura de estos se compromete en un proceso de 
humanización, concediéndoles voz y cámara como forma legítima de construir 
o reparar su propia imagen social, a los políticos y altos funcionarios públicos se 
les delinea apresuradamente con el estereotipo y el vaciamiento de su discurso, 
la condena a un espacio del texto previamente articulado por el montaje 
como el espacio unívoco y sin fisuras de la descalificación (o si se prefiere, del 
desenmascaramiento). La crítica a la clase política que su única respuesta –
inmediata, parcial– a la criminalidad y a la violencia urbana es la apertura de nuevas 
unidades penitenciales y el encarcelamiento masivo es perfectamente legítima, pero 
entiendo que el planteamiento de un problema extremamente complejo como éste 
exigiría criterios y análisis más fundados que una estrategia asimétrica que impone, 
además de un cambio de tono y de enfoque en el film, una extrema polarización. 
Puesto que el estigma del preso –tema fundamental del documental– es social y no 
sólo institucional, como igualmente es social la presión que la opinión pública, los 
medios y la sociedad civil ejercen sobre los políticos para la implantación de nuevas 
prisiones, la reducción de la propuesta a una frontal dicotomía resulta insuficiente y 
acaso le haga un flaco favor al resto del documental en el sentido de que el alcance 
crítico del mismo se ve direccionado de modo exclusivo hacia la clase política17.

Si Sacramento y su equipo tenían la necesidad de contraponer las voces del aparato 
institucional a las de los reclusos con el fin de dar un mayor alcance político o 
crítico al documental, necesidad que también sentían los presos, deberían haber 
continuado con el dispositivo de ceder las cámaras para que ellos realizasen dicha 
tarea (entrevistar, por ejemplo, al director y a los supervisores de los pabellones 
de Carandiru en el momento de las filmaciones). Este breve segmento, que se 
conduce como un inopinado deus ex máchina, supone un factor desestructurante: 
una especie de apéndice que se añade al conjunto del film ya articulado como tal en 
ese momento. Resulta evidente que Sacramento se vio en la necesidad de intervenir 
plenamente como autor en los extremos del relato para enmarcar políticamente el 
grueso del film consagrado exclusivamente a los presos de Carandiru. Como afirma 
Saraiva (2004: 181), “esta ruptura final no alcanza una articulación mayor que el 
contraste emocional [entre los dos lados], que nos hace ver el fenómeno carcelario 
como absurdo, es decir, sin mediaciones capaces de situarlo como fenómeno social”.

El fuerte contraste en el estilo de representación entre las tareas legales y las ilegales 
(licor, drogas, armas blancas, violencia) es el factor de construcción más relevante 
del film y responde a una estrategia coherente puesto que el ojo público del 
documental encara sujetos reales cuyo rostro obviamente debe mantenerse oculto 
con estrategias off screen y voces en off18. No obstante, estas estrategias indican que 
el documental es capaz de arrostrar los temas y situaciones más comprometedores, 
hecho que se ve confirmado por la mayor presencia o peso del equipo profesional en 

La sensibilidad 
social y crítica de 
que hacen gala 
los funcionarios 
y políticos en las 
entrevistas con 
el director del do-
cumental se sabe 
falaz si el escena-
rio se trocase en 
una ceremonia 
pública en la que 
ellos tomasen la 
palabra tal como 
lo hace el gober-
nador del Estado. 
De hecho, el 
secretario de 
administraciones 
penitenciarias 
aparece en 
ambos escena-
rios como para 
demostrar la 
reversibilidad 
de sus discursos 
en función de la 
platea. El efecto 
del ojo público de 
la cámara en los 
discursos de los 
presos y de las 
autoridades tiene 
consecuencias 
diferentes. Mien-
tras las palabras 
de algunos pre-
sos nos pueden 
parecer inciertas, 
hinchadas o 
forzadas pero a la 
postre compren-
sibles y humanas 
(“estamos aquí 
por los errores 
que cometimos 
en el pasado”, el 
perdón que piden 
en el episodio 
“la noche de un 
recluso”, etc.), las 
palabras de algu-
nas autoridades 
penitenciarias, 
y especialmente 
de los cargos 
políticos, mani-
fiestan - al menos 
potencialmen-
te - doblez y 
afectación.

.16

Los efectos de 
esta dicotomía 
descompensada, 
además, han 
amplificado 

.17
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dichas situaciones: en el estilo de representación, en las voces de los entrevistadores, 
en el recurso a las fotografías en tanto huellas del esto ha ocurrido aquí, etc. 

Además de las eventuales referencias orales al mundo violento del penal (en las letras 
de rap19, en las declaraciones a los presos entrevistados, etc.), el documental dedica 
tres secuencias fundamentales a la representación de la violencia. La primera se 
despliega en la mitad del film, en el episodio dedicado al preso fotógrafo Nal que se 
empalma con la parte final del episodio de la visita de los familiares cuando le vemos 
sacando fotos a los presos junto con sus seres queridos. A través de sus palabras 
y su actividad fotográfica se muestra el tenue hilo que separa la vida de la muerte 
en el presidio. Nal habla de la “dificultad de su trabajo” al enfrentarse, cámara en 
mano, con los cuerpos despedazados de presos a los que había fotografiado vivos 
anteriormente, a algunos incluso, comenta, tan solo unas horas antes. El punto 
fuerte es la escalofriante serie de fotografías de cuerpos acuchillados comentadas 
por la voz de Nal: “Aquí una palabra mal dicha puede costarte la vida”, “Existe un 
código de ética: el que se equivoca lo paga con la vida”.

Pero el episodio específico 
dedicado a la violencia en el 
documental se narra por medio 
de dos secuencias consecutivas y 
complementarias. En la primera 
dos presos no identificados, 
de los que no vemos sus 
fisonomías, hablan sobre los 
cuchillos de cárcel que reciben 
el foco constante de la cámara 
(“Nadie valora mi vida aquí, así 
que yo mismo me la tengo que 
valorar”). La secuencia siguiente 
pone rostro a ese mundo latente 
de violencia en el presidio con 
una serie de planos de rostros 
encuadrados en el ventanillo 

de las puertas encarando en silencio el objetivo la cámara, el último de los cuales 
aparece con un enorme cuchillo (Ver Fig. 4).

El film de Sacramento opera una visión de catálogo o puzle del macrocosmos de 
Carandiru en que la esfera de la violencia no deja de ser una más de las muchas que 
componen el conjunto. Pero dicha esfera deja fuera el modo en que opera la jerarquía 
de poder de los presos en la prisión, las luchas de las facciones rivales o el tráfico de 
drogas. En el capítulo de la violencia urbana o de la criminalidad, el documental no 
considera oportuno tratar los crímenes o delitos cometidos por los presos (o de las 
circunstancias que les llevaron a ello, o de la situación de sus casos en la justicia), 
pues como se ha señalado, el foco del film es la vida cotidiana de los prisioneros en 
Carandiru. Ciertamente, no es el objetivo del documental, como lo es por ejemplo en 
Notícias de uma guerra particular (João Salles Moreira y Kátia Lund, 1999), investigar 
las causas y efectos de la violencia en una situación particularmente conflictiva: en 
el caso aludido, las favelas de Rio de Janeiro y el enfrentamiento entre los traficantes 
y la policía cuya guerra afecta a un tercero en discordia, los habitantes de las favelas. 
En esta delicada cuestión, el documental de Sacramento aplica la misma estrategia 
que el film de Babenco sobre Carandiru: no se niega el mundo de la violencia, todo 
lo contrario, pero su patente minimización es inversamente proporcional al proceso 
de humanización del preso .

algunas lagunas 
evidentes. Dos de 
las siete autorida-
des entrevistadas 
hablan de las 
bandas del cri-
men organizado 
y de manera es-
pecial del Primer 
Comando de la 
Capital (PCC). Sin 
embargo, de los 
más de cuarenta 
presos entrevis-
tados, sólo uno 
habla, por un 
breve lapso de 
tiempo, del PCC. 
Por otro lado, 
la inauguración 
de nuevas y mo-
dernas unidades 
penitenciarias no 
tiene obviamente 
el mismo índice 
de aceptación 
social que la 
apertura de 
nuevas escuelas, 
hospitales o 
carreteras, pero 
sin duda muchos 
de los reclusos 
de Carandiru que 
se manifiestan 
en el documental 
–especialmente 
aquellos hacina-
dos en las celdas 
de seguridad que 
apelan desespe-
radamente a las 
organizaciones de 
los derechos hu-
manos– sin duda 
agradecerán el 
traslado a estas 
nuevas unidades 
que inaugura el 
gobernador de 
São Paulo. En de-
finitiva, la adenda 
de Sacramento 
como crítica 
general a la polí-
tica penitenciaria 
no considera 
Carandiru - que 
es justamente el 
asunto del docu-
mental - como un 
caso especial del 
sistema peniten-
ciario brasileño.

Fig. 4 (Fragmento del documental – Autorizado su uso           
por la productora Olhos de Cão)
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Lo que está en juego en O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos) es una 
política de la imagen del sujeto preso, la afirmación del individuo y el testimonio-
denuncia que dan cuenta de su vida cotidiana y sus actividades en el interior del 
tristemente célebre presidio de Carandiru. Este proceso de humanización implica 
límites en el análisis social del sujeto preso puesto que trabaja más en función de los 
litigios de imagen y visibilidad que en el examen de las tensiones y contradicciones 
de todas las fuerzas y grupos sociales en juego. Si consideramos el film documental 
como un relato audiovisual ética y estéticamente más vigoroso que los productos 
del universo mediático, la batalla en favor de la política de la imagen del prisionero - 
digna, briosa, necesaria - lleva como contrapartida ciertos desajustes en la reflexión 
sobre Carandiru como paradigma del sistema penitenciario brasileño y en la unidad 
compositiva de la mirada de los presos.
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Las letras de rap 
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nem com a polí-
cia / Então, vou 
lhe contar desde 
o princípio como 
tudo aconteceu:/ 
Fui fazer um 
assalto, a polícia 
me prendeu / 
Eu era pequeno, 
dez anos de 
idade / Entrei no 
crime, conheci 
a malandragem 
/ Fui parar na 
FEBEM, no centro 
da cidade / Olha 
que eu fui preso 
com dez anos de 
idade / Quatro 
anos lá fiquei e 
muito aprendi / 
Eu nunca vou es-
quecer, o quanto 
eu sofri / Entre 
muralhas, guar-
das e rebeliões, 
motins, chacina 
/ Vivo no mundo 
cão / mundo 
cão...”.


