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Humanizacion del preso en el inventario documental de
Carandiru: O Prisioneiro da Grade de Ferro de Paulo Sacramento

Humanizing the prisoner in Carandiru”s documentary inventory:
Paulo Sacramento s Prisoner of the Iron Bars

Resumen

El documental de Paulo Sacramento O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos),
2003, gracias al dispositivo propiciado por un curso de video con pequeiias cdmaras
digitales, aglutina una serie de retratos filmados por los presos sobre la dura vida que
sobrellevan en el penal de Carandiru en Sdo Paulo (Brasil). El documental fue rodado
durante siete meses en 2001, un afio antes de la demolicion de este populoso y mitico
penal, el mayor de América Latina.

El analisis textual considera como ejes la politica de identidad en la representacion del
presoy las contradicciones de complementar la estrategia de ofrecer la camara al preso
con el apéndice final realizado por el equipo profesional.

Abstract

Paulo Sacramento's documentary Prisoner of the Iron Bars" (Self Portraits), 2003, is
comprised of a series of portraits shot by prisoners, showing their shocking, arduous
daily life in the "Carandiru complex" of Sao Paulo (Brazil). The film was shot as a result
of a workshop on digital video, using small camcorders given to the prisoners. The
documentary was shot over seven months in 2001, one year before the mythical,
overcrowded prison - the biggest in Latin America - was decommissioned.

The textual analysis of this essay focuses on identity politics in the representation of
prisoners, and the contradictions involving the coda which, in contrast to the rest of the
film, shot by prisoners, was shot only by the professional crew.
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En espafiol, E/
prisionero de las
rejas de hierro
(autorretratos).
En adelante,
mantendremos el
titulo portugués,
pero simplificado:
O Prisioneiro.

La ‘masacre de
Carandiru’ de
1992 ha marcado
de forma decisiva
la historia recien-
te de Brasil. La
simple mencién
al nombre de
esta superpo-
blada prision-
ciudad alude al
asesinato de 111
presos, a un gue-
to de excluidos y
marginales, a un
mundo-infierno,
a un referente
del sistema peni-
tenciarioy a una
metdfora potente
de Brasil. Héctor
Babenco realizd
en 2003 Carandi-
ru, film de ficcion
basado en el
libro del doctor
Drauzio Varella,
Estacion Carandi-
ru (1999). Ambas
producciones
han conocido un
enorme éxito de
publico en Brasil.
Varella, que ejer-
cié como médico
voluntario en

el penal desde
1989 hasta su
desactivacién en
2002, cuenta las
experiencias de
los presos -fuera
en el mundo del
crimen y dentro
en la prisién- con
el estilo sobrio

y conciso del
narrador de

oido fino que
escribe crénicas
e historias/casos
de personajes
populares. El
film de Babenco,
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El documental de Paulo Sacramento O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos)*
(Brasil, 2003) muestra las endémicas condiciones de superpoblacion, inmundicia
y violencia de las prisiones en Brasil, precisamente desde el corazén de la mas
notoria: el complejo de Carandiru. Con una poblacion de cerca de siete mil presos
distribuidos en siete pabellones de cinco pisos, el gigantesco complejo penitenciario
de la Casa de Detencién de Sao Paulo, conocido popularmente como Carandiru, fue
mundialmente célebre por lo que vino a denominarse la masacre de Carandiru. El 2
de octubre de 1992, 111 presos, segun cifras oficiales, fueron asesinados cuando la
policia militar invadié el recinto horas después del estallido repentino de un motin
en el pabellén nueve que se encontraba ya controlado y en el que no habia rehenes
ni peligro material de fuga?. El film de Sacramento documenta la vida cotidiana de los
presos en un momento histdrico concreto: nueve afios después de la masacre y un
afio antes de la desactivacién del penal. En ningin momento O Prisioneiro pretende
ser un estudio socioldgico o histdrico sobre la masacre. Su valor documental radica
por tanto en su pura esencialidad: un registro sobre el terreno, el aquiy ahora filmado
por los propios presos en un penal que se encontraba en fase terminal (Ver. Fig. 1).

Fig. 1 (Fragmento del documental — Autorizado su uso por la productora Olhos de Céo)

O Prisioneiro cuestiona su propia construccidén en primera persona del plural en
tanto que los presos, capacitados para acceder a las cdmaras pero no al montaje
final, son al mismo tiempo sujeto y objeto del film. El film configura una coleccion
heterogénea de vifietas o episodios —situaciones, declaraciones o entrevistas,
imagenes indeterminadas y puras— cuya disposicion atiende a una ldgica plural:
tematica, temporal, espacial o de personajes. Gracias a un concienzudo trabajo
de montaje analitico que pondera la sintesis y la totalizacién, este bricolaje de
fragmentos ofrece una abarcadora visidn de(l) mundo de Carandiru.

La configuracion histérica de O Prisioneiro se acercariaa una concepcién benjaminiana
cuya tarea es “concebir la comprensidn histérica como un hacer que revive lo que
se comprende, cuyo pulso aun puede sentirse en el presente” (Benjamin, 2002:
256)3. Para acceder a esta perspectiva, el documental soslaya cualquier indagacion
testimonial sobre el acontecimiento mas decisivo del pasado de Carandiru (un
descarte potencialmente activo en la medida en que permanece dentro de las
expectativas del espectador) y adopta una postura reflexivamente observacional al
circunscribirse al puro pulsar del presente —y en este sentido, el film reivindica la
palabra —la naturaleza— documental en su apertura. De este modo, el documental
se hace eco de los murmullos del pasado en virtud de la propia fuerza material del
lugar*y, fundadamente, de las espontdneas declaraciones laterales de los presos al
inicio del mismo. En este sentido, hay dos o tres menciones minimas a la masacre,
principalmente cuando algun preso se presenta a si mismo como superviviente®. En
definitiva, la condicion moderna y reflexiva de O Prisioneiro se verifica en la manera
en que registra sobre el terreno un presente prefiado de memoria, un presente y
un lugar que se alimentan de un pasado que se yergue como una enorme sombra
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mientras da voz (e imagen-camara) precisamente a aquellos que no la tienen en la
historia oficial.

Cesidn de las camaras al preso: politica de identidad y de imagen

La captura de imagenes y sonidos de O O Prisioneiro se basa en una transferencia
crucial aunque circunscrita, nunca enteramente completa: el director, sin renunciar
a su estatus de autor, cede las pequeias videocamaras digitales a los presos para
que estos, supervisados por aquél o su equipo, se filmen a si mismos (Ver Fig. 2). El
cineasta cede las camaras para que los presos sean autores (o en el limite, coautores)
de su propia mirada. Asi, la estrategia del autor es mezclar indistintamente las tres
tedricas instancias posibles de rodaje (los presos, el equipo 0 ambos), lo que implica
atribuir el conjunto del mismo a la instancia dominante, es decir, a la ‘mirada del
preso’.

Fig. 2 (Fragmento del documental — Autorizado su uso por la productora Olhos de Céo)

La especificidad de O Prisioneiro es que la mirada de los presos que articula el relato
como punto de vista narrativo (construccidon imaginaria que implica un punto de vista
ideoldgico, afectivo, moral, etc.) lo es también en la materialidad de la construccién
de las imagenes y sonidos. El autor cede a los presos su parcela de autoria en el
rodaje siempre y cuando ésta se subsuma en el todo que le hace responsable Unico.
En este trabajo amalgamado entre el equipo profesional y los presos que se pasan
las cdmaras, el ocultamiento del primero tiene efectos positivos: cuanto mas se
encubre la tarea —pero no siempre los rastros, por muy ambiguos que sean— del
equipo profesional en el rodaje®, mejor se realza la poética y la politica de visualidad
del preso.

El detonador de esta relevante estrategia no es otro que el curso de video impartido
en el interior del presidio. No solo ofrecia al equipo el acceso al recinto durante un
largo periodo de tiempo (y una manera de burlar el control de las instancias oficiales
y burocraticas, como ha sefialado el cineasta, sobre el verdadero objetivo que se
escondia en este trabajo social tipico de una ONG: la creacidn de un documental’),
como la posibilidad de compartir una experiencia con los presos y conocer
gradualmente un lugar cerrado e inhdspito como es una prisién, un microcosmos
que tiene sus propias leyes escritas (institucionales) y no escritas (el propio mundo
de los presos, lo que Varella denomina el cédigo penal de los presos®).

bajo las formas
genéricas del
drama carcelario
y del melodra-
ma, entrelaza

las tribulaciones
personales de un
grupo de presos
en la vida cotidia-
na de la prisién
-especialmente
sus ajustes de
cuentas con

las drogas,

la violencia y

las relaciones
amorosas- junto
con el episddico
recuento en
flash-back de

sus experiencias
con el crimeny
el destino final
que les espera a
todos ellos con

la espeluznante
invasion y carga
policial en el inte-
rior de la prisién.
Para un andlisis
especifico del
film de Babenco
o un analisis com-
parativo de los
films de Babenco
y Sacramento,
consultense res-
pectivamente mi
articulo (Lomillos,
2012b) y mi libro
(Lomillos, 2012a).

La idea de
colision o inter-
penetracién del
pasado con el
presente es una
constante en la
obra del pensa-
dor aleman. La
propia implosién
del edificio
avanzando hacia
atras (escena
inicial del film
que comentamos
en las conclu-
siones de este
articulo) puede
verse, en cierta
forma, como
una implosion
de la causalidad
y la diacronia.
La traduccién
de este texto de
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Benjamin y otros
que apareceran
en adelante son
del autor.

Pierre Nora dice
que la memoria
se aferra a los
lugares de la mis-
ma forma que la
historia se aferra
a los hechos. Es-
tos lugares de la
memoria deben
reunir tres atribu-
tos: el material,
el funcional y el
simbdlico (Nora,
1996: 176).

La mencion mas
singular es la que
proviene de la
analogia con el
ndmero. En el
breve episodio
de una clase

de quimica en

la prisién, el
profesor dice:
“Son 111 que nos
hacen recordar
la matanza en

el pabellén
nueve. Son 111
los elementos
quimicos”.

. Aun cuando cede

completamente
sus herramientas
(como elocuen-
temente ocurre
en el largo seg-
mento titulado
“La noche de

un recluso”), el
documentalista
no abdica de su
autoridad (équé
ocurre en la
prisién?, écémo
lo vais a filmar?).
Ni la cesién de

la cdmara es
completa, ni

la autonomia
cognoscitiva del
preso es total.
En O Prisioneiro
se remarca, por
tanto, la compe-
netraciény no la
alteridad. A veces
los presos se pa-
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La apariciony popularizacion de las pequefias videocamaras digitales han posibilitado
la intensificacion de este tipo de experiencia de ceder la camara al otro que
obviamente no es nueva en la historia de las préacticas audiovisuales de no ficcion.
En el contexto del cine brasilefio, el veterano director, fotdgrafo y productor Aloysio
Raulino —precisamente el director de fotografia de O Prisioneiro— fue el primer
cineasta en realizar esta experiencia que tuvo su época de apogeo en el marco del
cine etnografico y antropoldgico de los afios 80 y 90, con la entrega del instrumental
de video analdgico a grupos indigenas y otros colectivos del pais. En su documental
de 1971 rodado en S&o Paulo, Jardim Nova Bahia, Raulino le entregd la cdmara de 16
mm a un trabajador emigrante nordestino para que filmase dos escenas a su antojo,
aunque auxiliado en todo momento por el director. Alguna de las conclusiones de
Bernardet sobre la experiencia de Raulino en 1971 con su improvisado, precario y
efimero camardgrafo continda, en rigor, siendo vigente en el film de Sacramento con
el trabajo de los presos atrds y delante de las Mini-DV: por ejemplo, el hecho de que
ambos cineastas “se apropian del trabajo [del otro] y lo reformulan estilisticamente”
(1985: 180-181). Pero hay un cambio radical que deber ser destacado. Hoy en dia la
autoria (o coautoria) del sujeto otro que recibe la cdmara ya no es un imposible en
materia de rodaje, como alegaba Bernardet en su célebre libro Cineastas e imagens
do povo.

La irrupcion de las tecnologias digitales y la denominada democratizacion del cine
han producido nuevos procesos socioculturales, entre los cuales podemos destacar
el abaratamiento y la facilidad de manejo de las nuevas camaras, la capacidad
de filmar un material ingente y, sobre todo, la mayor experiencia y conocimiento
visual —o al menos la posibilidad de tal experiencia— que tiene el hombre comun,
ya sea porque esta sometido a un constante bombardeo de imagenes de todo tipo
o porque las manipula por medio de computadoras, camaras digitales o teléfonos
moviles. El documental de Sacramento explora a fondo esta nueva mentalidad de
la imagen en la era digital (mentalidad que el propio film ayuda a producir) y que le
permite activar una estrategia integral de dispositivo: la idea o comprension de que
el hombre comun es capaz de filmar por si mismo, sea cual fuere el resultado de su
trabajo con la cdmara®.

El andlisis de Saraiva destaca que O Prisioneiro es un film-mosaico en el que la fuerza
del montaje (la organicidad compositiva, la mirada colectiva indeterminada) es al
mismo tiempo su debilidad (el “borrado de las diferentes relaciones dentro de las
cuales cada escena fue filmada” y, en un sentido mds amplio, el ocultamiento de “las
polémicas entre los presos en torno de las pautas de rodaje, las negociaciones con la
institucion, las tensiones de la presencia del equipo, de clase media, en el presidio”,
especialmente con los presos, de extraccidon pobre). De esta forma,

Lo que el filme, tal como fue finalizado, gana en poder de sintesis, pierde en autoanilisis
critica, en reflexion sobre los limites y posibilidades de producir una representacién
de Carandiru desde la orquestacién de las visiones de un grupo de presos y de un
equipo cinematografico profesional (Saraiva, 2004: 180-181).

Pessoa Ramos (2008: 243-247) incide en que el film “no explora hasta sus ultimas
consecuencias” la principal estrategia de ceder las camaras al otro, y, por tanto, el
documental se resiente, ética y estéticamente, de no haber enfrentado el desafio
(que reconoce como “creativo, pero tal vez imposible en la practica”) de que el otro
popular hubiese participado de la articulacion narrativa (montaje) y, en consecuencia,
la mirada de los presos sobre si mismos (su parte de coautoria) habria sido completa.

La critica de Pessoa es injusta (e inconsistente), ya que, como hemos sefialado, O
Prisioneiro es una obra autoral (firmada por Sacramento y no por un colectivo) que
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construye una mirada del preso tanto en el discurso/narrativa como en la materialidad
del registro (rodaje). Por otro lado, aunque el filme renuncie, parcialmente, a la
reflexividad de la captura de imagenes entre los presos y el equipo (no asi entre
los propios presos-cineastas, intercambiandose los papeles a ambos lados de la
camara y revelando su propio acto de filmar(se), construyendo su propia imagen), la
dialéctica entre el rodaje (mayormente, los presos, pero supervisados) y el montaje
(el autor) nos dice de manera constante que la mirada de los presos sobre si mismos
es un hecho constructivo negociado entre ellos y el autor, que obviamente tiene
al final la Ultima palabra. De ahi que el documental pueda considerarse como un
film en primera persona del plural: el término autorretratos del titulo confirmaria
el punto de vista narrativo ideado por el autor; el hecho de que, en rigor, sea un
subtitulo puesto entre paréntesis confirmaria el grado de subordinacién de este
grupo respecto del autor.

El curso de video y el trabajo de monitoreo constante del equipo se hacen con el fin
de aumentar la calidad (estilistica) del proyecto documental de cara a su exhibicién
comercial, pero el elemento nuevo trascendental es que el hombre comun puede
filmar por si mismo con una cdmara digital y al cineasta profesional le es factible
seleccionar o editar un ingente material realizado por aficionados. En este sentido,
las 170 horas de material grabado durante siete meses han permitido al cineasta una
gran capacidad de actuacién para seleccionar y montar las imagenes (ahondando
en las estrategias off screen, y en el rechazo al juego de plano-contraplano) y, sobre
todo, para la creacion de un mundo sonoro variado y reconocible que palpita con
intensidad en este gran penal.

El dispositivo de la cesion de las camaras al otro implica un proceso de humanizacion
de lafigura del preso dentro de una politica (obviamente de imagen) de afirmacion de
la identidad del mismo frente a los estereotipos, estigmas y banalizacion practicados
por los medios masivos de comunicacidn. Ya en el inicio del film se pretende erosionar
la mirada institucional que asigna al hombre preso un nimero y una imagen que lo
estigmatiza como sujeto criminal. El film comienza —o mas bien recomienza— con
una serie de fichas oficiales fotograficas de cada uno de los presos presentados —en
numero de catorce—y en las cuales se indica, por medio del sello institucional con
el acrénimo de la prision, la fecha de entrada y el nimero de registro de cada preso
(Ver Fig. 3). Cada preso dice en off su nombre completo, el nimero de registro y/o
pabellén donde se encuentra y algin que otro detalle significativo sobre su vida,
la pena que cumple o el crimen cometido (uno de ellos, por ejemplo, dice “soy un
superviviente de la masacre del pabelléon nueve en 1992”).

Cuando al final del film aparece
de nuevo la secuencia de fotos
acompafiadas del nombre propio (o,
en su caso, los apodos familiares) de
los presos —ahora en numero total
de 25, sin la estampilla del registro
carcelario, tan solo la foto en blanco
y negro agrandada en close-up—
el espectador puede identificar
a muchos de ellos al disponer de
una cierta memoria personal y de
una visién individualizada de estos
personajes. El documental les ha dado
voz y les ha entregado también la
propia camara a estos personajes para que articulen por si mismos su propio discurso,
su propia imagen. Pero la ultima estrategia del film con la politica de la imagen es

Fig. 3 (Fragmento del documental — Autorizado su
uso por la productora Olhos de Céo)

san las cdamaras
por entre los
barrotes. En otro
momento este
trabajo coordi-
nado implica una
interesante dia-
léctica interior/
exterior, como
ocurre en el
episodio titulado
“Permiso” en el
que la camara
acompafiia al
preso que sale
de la prisién
para mostrar

el emocionado
encuentro con su
esposa.

Véase la entre-
vista con Paulo
Sacramento y
Aloysio Raulino,
http://www.
contracampo.
com.br/59/entre-
vistapaulosacra-
mento.htm.

“Pagar las deudas
contraidas, no
delatar nunca

al compafiero,
respetar las
visitas ajenas, no
codiciar la mujer
del préjimo”
(Varella, 1999:
10). Aquellos que
no respetan estas
normas van a
parar voluntaria-
mente a las cel-
das de seguridad
del denominado
sector Amarillo
con el Unico
objetivo de salvar
sus vidas.

Por falta de espa-
cio, renunciamos
a ahondar en
consideraciones
tépicas del ana-
lisis cinemato-
grafico desde el
estructuralismo
(el ‘duefio del
discurso’, incluso
cuando se cede
la cdmara al

otro o se nutre
de imagenes

de aficionados,
es siempre el
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responsable del
montaje final
puesto que tiene
el control total de
la representacion
del film) o desde
la teoria —y apo-
ria - de autor (al
final, un filme es
siempre un traba-
jo colectivo, cuyo
responsable es el
que lo firma). El
fondo de la cues-
tién no reside en
un mero aparato
que se da sino en
un discurso -me-
diado por el apa-
rato—en el que
se interactda. Y,
obviamente, este
nuevo dispositi-
vo-mentalidad en
la era digital ha
provocado una
ampliacion (y
mayores matices)
en las interferen-
cias, negociacio-
nesy procesos
de construccién
de laimagen
(como es el caso
de la relacién
entre el equipoy
los presos en el
rodaje), cuestion
que también
tratamos en el
siguiente epigrafe
dedicado al ana-
lisis textual del
documental.

El documental
retoma el titulo
del libro publi-
cado en 1983

por el periodista
Percival de Souza,
O prisioneiro da
grade de ferro,
que “hace un
retrato preciso de
la entonces poco
conocida realidad
interna de las
prisiones brasi-
lefias”. Véase la
pagina web del
film: http://www.
olhosdecao.com.
br/prisioneiro/
olivro.swf.
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capital no solo para pagar tributo uno a uno a los reclusos por su contribucién en la
construccion del documental, sino para convertir una “ficha policial”, una imagen
fotografica del archivo del sistema penitenciario brasilefio en una imagen familiar y
de reconocimiento. La cancion Rockixe que acompafia la secuencia, un tema popular
de la musica rock brasilefia compuesta por Raul Seixas y Paulo Coelho en 1973 y
versionada aqui por un cantante desconocido con guitarra acustica, los incluye
en ese espacio social que es el pais. En posible sintonia con las palabras del preso
que divisa los letreros luminosos de un centro comercial y un banco en el episodio
nocturno (“algunos de nosotros estamos aqui porque queriamos esas cosas”), |a letra
de la cancién podria connotar en este contexto las aspiraciones a mejorar social y
econdmicamente frente al sentido original que la cancidn tenia en la época de la
dictadura con su expedita exigencia de libertades y derechos: “Lo que yo quiero / yo
lo voy a conseguir / pues cuando yo quiero todos quieren / cuando yo quiero todo el
mundo pide mas / y pide bis / y pide mas”.

Estructura, estilo e inventario de las tareas legales e ilegales

El documental de Sacramento es un auténtico pachtwork de episodios o vifetas.
Existen basicamente dos tipos de episodios: por un lado, los que se presentan por
medio del nombre del preso y/o su ocupacion y muestran al sujeto en las actividades
de su vida ordinaria; por otro lado, aquellos en que domina la situacién general, ya
sea por cuestiones relacionadas con la estructura y funcionamiento de determinados
sectores de la Casa de Detencion de Carandiru (Inclusidn, Control General, Leccidon
en la escuela, Hospital, Comision de clasificacion, Permisos, la entrega de comida, el
momento de cerrar las puertasy candados, el dia de visita), ya sea porque se muestran
actividades colectivas generalmente de esparcimiento y ocio (especialmente
conciertos de rap y actividades en el patio). Estos dos tipos de episodios se suceden
aleatoriamente y a menudo se mezclan indistintamente. La inclusidn iterativa de los
letreros blancos sobre fondo negro organiza el relato y evita el riesgo de dispersion.
Simultaneamente a estos dos tipos de episodios basicos, existe un sinfin de planos y
secuencias transitivas, especialmente aquellas que endosan la visidon confinada del
preso y mantienen una dialéctica con el afuera (barrotes, muros, ventanas, puertas,
corredores y pasillos, las palomas volando, los trenes que van y vienen, las vistas de
la ciudad a lo lejos).

La imagen arquetipica del documental es precisamente la que refiere el titulo
del film: el preso oteando la ciudad a través de los barrotes de hierro®. El film es
absolutamente consciente de elaborar un documento de registro y memoria de
un lugar con fecha de caducidad. Por un lado, una voluntad de abarcarlo todo, de
construir una suerte de catalogo general de la vida cotidiana del penal de Carandiru.
El presidio entero, sefiala M. Coelho (2004) termina pareciendo “una parodia siniestra
del edificio de clase media retratado por Eduardo Coutinho en Edificio Master”. Por
otro lado, existe en todo momento el afan de retratar los minimos detalles, desde los
mas intimos a los mas triviales, como una cartografia visual de la prision: el lomo de
los libros de la libreria, las fotografias de mujeres desnudas, los tatuajes, las pintadas
y graffitis!, las frases y mensajes de afecto escritas en los sobres de las cartas, etc.
En términos estructurales, esta dindmica macro/micro del documental constata que
es la mirada curiosa del afuera (el autor y el equipo) la que regula la mirada de los
presos sobre si mismos y no al contrario. Resulta evidente que la negociacidn entre
el equipo profesional y los presos a cargo de las camaras compete a las discusiones
del cémo hacer en el interior de las escenas y secuencias y no al disefio general del
film.
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Tanto en los temas como en el estilo de representacion, el desarrollo del documental
traza un interesante movimiento. Tematicamente, va de las actividades abiertas y
meritorias (deporte, arte, trabajos manuales y de artesania, trabajos variados
como tatuajes, protesis dentarias, etc.) a las encubiertas o ilegales (fabricacion del
licor llamado Maria Louca, marihuana, crack, cuchillos) o sexuales (los travestis y
homosexuales, la mayoria de los cuales se dedica a la prostitucion) o situaciones
hediondas (las ratas que toman posesion del patio en la noche, la comida llena
de gusanos en las celdas de castigo). El grupo de actividades permitidas sigue la
estrategia inicial que he denominado politica de la identidad: el preso se presenta
diciendo su nombre, el pabellén en que se encuentra y la actividad en la que ocupa
su tiempo y con la que se gana la vida en la carcel. Pero a medida que avanza el
film y entra en zonas mas escabrosas, la entrevista e interaccion entre los presos
a ambos lados de la cdmara se hace mas curiosa y participativa. Dicho en términos
simbdlicos, el film avanza del dia a la noche, de lo abierto, social, reglamentado o
institucional hacia lo oscuro, oculto, prohibido, pulsional*>. Como si el documental
quisiera alcanzar los efectos de la ficcion, convocando y dosificando sus temas
mas caracteristicos: la violencia, las drogas, el sexo, el horror. El dia de la visita de
los familiares, punto culminante en la vida del preso por cuanto es su deseo mas
vehemente, se emplaza en el medio del relato como una suerte de bolsa de oxigeno
que divide las dos partes, los temas asequibles y triviales frente a los mas crudos y
dramdticos en la vida del penal.

Pero ambas partes o movimientos coinciden no obstante en un mismo valor: el
interés por la actividad, la accion, los quehaceres. Los momentos de puro ocio, de
relax, de fumar marihuana, de no hacer nada (como los corros que se forman en
el patio) solo ocupan breves momentos en escenas de transicidn. Los presos en O
Prisioneiro siempre estan haciendo algo, ya sea cantar un rap, fabricar una pelota,
o asistir a un ritual religioso, incluido el propio acto de filmar (trabajo colectivo que,
por cierto, asumen con un gran sentido de camaraderia). Incluso en las tareas ilegales
se registra no a los consumidores sino a aquellos atareados en hacer pequefios
negocios con las drogas y brebajes. El caso de Mirandé, el individuo escogido del
grupo de travestis para la entrevista, ilustra esa voluntad de destacar no sdlo a
los sujetos mas activos, sino también a los que hablan con voz mas original: “los
gays vy los traficantes, es decir, los ilegales dentro del sistema, son curiosamente
los que no perdieron el poder de decir lo que piensan” frente a la gran mayoria
gue, envueltos en sus trabajos, suenan inauténticos y parecen hablar segun lo que
la cdmara-ojo publico espera que digan (Coelho, 2004). Mirandé consigue dinero
no de la prostitucién, como sus comparieros, sino “de lavar la ropa a los ladrones”,
gue a veces no le pagan. El trabajo digno, la expresion del rostro humilde y sincera,
la facilidad de palabra, las espontaneas criticas a Carandiru de Mirandé (“la carcel
no regenera, al contrario, el recluso sale ain mas escarmentado por la lentitud de
la justicia”), todo ello configura uno de los momentos mas destacados de ese palco
de verdades subjetivas que constituyen los episodios de entrevistas y declaraciones.

Larepresentacion entre tareas legales e ilegales en el documental puede identificarse
con la dialéctica que establece D. Almendra entre el sistema disciplinario (Foucault)
y los procesos capaces de desvirtuar los procedimientos disciplinares (Certeau), es
decir, entre vigilar y castigar, por un lado, y reinventar la cotidianidad, por el otro: “el
desvio del poder disciplinario y la reorganizacion, desde abajo, de la vida cotidiana
por los reclusos” implica, a través de las mas variadas tretas y astucias, esquivar
“un poder conformador brutal para moverse por las fisuras de una cotidianidad”
que los presos reinventan a cada momento (Almendra, 2007: 4). En realidad, las
practicas desviacionistas de los presos atraviesan no sélo las artimafias ilicitas, sino
muchas actividades comunes que la propia institucién prefiere ceder a los presos o
simplemente deja completamente desatendidas (la organizacion y asignacion de los

Una de las

pintadas duda de
las promesas de
los politicos: “1
de abril de 2002,
fin de la Casa de
Detencidén ¢de

verdad?”

Como veremos
mas adelante, el
episodio titulado
La noche de un
recluso no sélo
es el ultimo del
film, también el
mas significativo
narrativa y estéti-

camente.
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En realidad, el
montaje sélo
permite escuchar
las respuestas
del preso a las
cinco primeras
preguntas,
referidas a meros
datos personales
(nombre, regis-
tro, pabellén,
penay senten-
cia), y también

la respuesta a la
ultima, acerca
del motivo de la
peticion: “liber-
tad en régimen
semiabierto”.

Se trata de
Jonas, uno de los
enfermeros que
presenta el epi-
sodio “Hospital”
en el que aparece
Drauzio Varella
ejerciendo sus
tareas como mé-
dico voluntario
en una consulta
superpoblada.
Este episodio nos
muestra otros
ejemplos del ho-
rror que produ-
cen las extremas
condiciones de
insalubridad y la
absoluta carencia
de personaly
equipamientos
médicos en el pe-
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ocupantes de las celdas, los equipamientos domésticos con los que vuelven a cocinar
la deplorable comida, el comercio, la variedad y riqueza de trabajos alternativos que
deben buscarse para sobrevivir):

Un dato sintomatico es la forma en que, en el documental, se llega a componer
un tejido social que parece prescindir de la institucion, un tejido que se hace en la
brechas de la accidn directa del sistema sobre el recluso (Xavier, 2007: 263-4).

Los momentos mds conseguidos (y complejos) del documental son aquellos en los
que se crea una secuencia temporal de hechos que van mas alla de la mera entrevista
o declaracién delante de la cdmara o de la actitud observacional sobre una situacion
general ya armada en la realidad: la Comision técnica, el Permiso, la visita al Amarillo
o a las celdas de castigo y sobre todo el episodio titulado La noche de un recluso,
practicamente poniendo el cierre al film.

En el episodio titulado Comisidn técnica de clasificacion, un funcionario entrevista a
un preso para determinar si le concede el régimen de libertad vigilada. Sentados a
ambos lados de la mesa, la posicidn fija de la cdmara muestra durante toda la escena
la espalda del sujeto que dirige el interrogatorio y el rostro del recluso que, nervioso,
debe responder a la enojosa bateria de preguntas de aquél. Pero el montaje declina
mostrar las respuestas usando el corte seco como estrategia critica de intervencion®?
y solamente oimos las incesantes y burocraticas preguntas del examinador,
recitadas maquinalmente: ¢Hay alguien aqui que quiere perjudicarte? ¢Tienes
amigos importantes como Bill Clinton o Madonna? ¢Has tenido alguna experiencia
paranormal? éTienes trabajo? ¢Estas metido en drogas? ¢Por qué robaste? En la
escena siguiente, el preso, con el rostro circunspecto, se limita a leer el resultado
oficial del examen, escrito en jerga judicial. Ahora sabemos que el montaje le ha
negado la voz en la entrevista, no sdlo para revelar la mecanicay el jaez de la misma,
sino porque su recurso obviamente le ha sido negado. Finalmente, en la escena que
cierra el episodio, interviene un tercero —un preso con mirada inteligente y situado
delante de un amasijo de archivos — que critica duramente esta manera mecanica
de proceder en la que, “de doscientos casos, sélo tres son aprobados”.

El relativamente largo episodio titulado Permiso, consecutivo al anterior, nos muestra
la tensa espera del preso Lucio, un deportista de lucha libre que ha conseguido un
permiso de seis dias. Si en el episodio anterior el montaje analitico revela criticamente
el aparato burocratico judicial, en este se consigue un objetivo similar con un estilo
de seguimiento que soporta pacientemente la duracién e intenta minimizar en lo
posible el concurso del montaje (las elipsis, de hecho, remarcan los lapsos de espera
y el paso del tiempo). Se trataria de un dispositivo mas acorde al ideal baziniano en
que la ambigliedad de un devenir se cifra en acompafar paso a paso, desde el punto
de vista del recluso, las diversas gestiones burocraticas de llamada y espera, cuya
recompensa final serd el encuentro emocionado con la esposa en el exterior de la
prision. Pero la ansiedad, los enojosos tramites y el trato recibido por los funcionarios
acaban por consumir al hombre que, en el momento del abrazo con la mujer, estalla
en lagrimas que ella misma le enjuga con discrecién. El segmento termina con la
vuelta de Lucio a la prision —la camara lo espera en el mismo recinto de recepcion.
El duro choque con la realidad del presidio le hace llorar otra vez a este hombre
sensible y fortachén: “aqui no vales nada, eres tan solo un numero”.

El ultimo episodio del film, La noche de un recluso, es el segmento mas elaborado
y planificado de todos, y todavia, el mas emotivo. De manera ain mas decisiva que
en el episodio del permiso, la dilatada temporalidad del presente se inscribe en el
mismo relato del episodio (se narran diversos momentos del transcurso de la noche,
la madrugada y el amanecer, algunos coincidentes con la inspeccion nocturna de los
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guardias) y en el sentimiento de soledad y pesadumbre de los protagonistas (“las
horas pasan aqui despacio”). El inicio del episodio evidencia una vez més el acto de
filmarse; esta vez se ensayan dos pruebas en la presentacién de los protagonistas,
Joel y Marcos, que admiten la dificultad de la tarea encomendada en su condicidn
circunstancial de nuevos aficionados al arte del video. La oposicidn entre el dentro
y el fuera que atraviesa gran parte del film se hace mas visible y dramatica en
este largo episodio nocturno en el que la ventana con barrotes de la celda es el
escenario liminar entre esos dos mundos abruptamente separados. Lo que divisan
desde la celda acentua las tribulaciones del presente y alimenta el recuerdo de las
experiencias en libertad de movimientos (el tren, las luces de la Avenida Paulista y
los fuegos artificiales que se divisan a lo lejos). El propio zoom de la videocdmara,
extensamente utilizado en este episodio, y la inestabilidad o el temblor de algunos
planos son signos tanto de la condicion amateur de los actuantes como de su
subjetividad, de los deseos de la mirada confinada del preso. En una escena que
hace alusion indirecta a La ventana indiscreta de Hitchcock, Joel y Marcos cuentan
gue mantienen una peculiar comunicacion, a través de un cédigo de sefales, con
las chicas de un albergue en un edificio colindante. A lo largo de todo el episodio,
la cdmara actia como un instrumento privilegiado de reflexién, es decir, de espejo
y de pensamiento. Mientras comentan las imagenes que filman, la simultaneidad
de la mirada y el pensamiento concita las mejores muestras de espontaneidad y
viveza, especialmente cuando habla Marcos, el sujeto mas comprometido: “Vamos a
mostrar el edificio del Banco Banespa, el simbolo del capitalismo”. Seguidamente el
objetivo se dirige a un centro comercial con luces de ledn: “El centro comercial, cosa
de ricos. Nosotros no tenemos acceso a esas cosas. Algunos estamos aqui porque
gueriamos esas cosas, pero... creo que no tuvimos éxito [risas]. Y ahora nada: ni
shopping, ni favela. Solo la trena. Ay, Dios”.

De nuevo es laimagen, pero esta vez del pasado —el repaso a las fotos de Marcos— la
que canaliza un pequefio relato personal de los momentos felices del pasado (con los
amigos, en la playa; con la familia, “la primera vez que vi a mi hija”) en contraposicion
a la vida miserable del presente. A la manera del exiliado o desterrado, la condicién
del hombre preso (hecha de “acero y suefios”, dice Joel) se encuentra dividida entre
el pasado y el presente, la memoria y el encierro, la realidad y el deseo.

El episodio prosigue revelando los momentos de intimidad: acostarse, levantarse,
preparar el desayuno. Desde el interior de la celda se encuadra la ventana con los
barrotes para mostrar diferentes momentos luminicos del amanecer en Carandiru.
Con las primeras luces del dia, aumenta el sentimiento de tristeza y desolaciéon (“Un
dia mas para sufrir aqui encerrado. Otro dia perdido en la vida”). También aumenta
la cercania de los planos, como el close-up en el marco de la ventana de los dos
reclusos de la celda, Marcos y Joel, capturado por aquél desde fuera en una especie
de contraplano, pues ha estirado el brazo con la videocdmara por entre los barrotes.
El propio camardgrafo, Marcos, activa en ese momento la confesién mas directa al
ojo publico de la camara, a la mirada social del documental: “Si la gente se parase un
momento para mirar y pensar, quiza pudieran perdonarnos. Porque no es facil esta
vida. Hay demasiada soledad, demasiada tristeza. Mucha angustia y desesperacion,
pero también esperanza”.

El ultimo episodio de la dialéctica con el afuera muestra el acoso y desprecio de los
policias militares, algunos visiblemente embriagados, situados en los muros y torres
de vigilancia, hacia los presos, a quienes les dedican toda suerte de insultos (“Filma

como nos insultan”, “Queremos ensefiaros cémo nos tratan estos tipos”).

El episodio de la noche de un recluso se cierra en el momento de abandonar la celda
a la hora de la apertura de las puertas y el discurso final de despedida constata el

nal. De los cuatro
o cinco casos de
pacientes que
aparecen en el
episodio se des-
tacan un enfermo
con las piernas
deformadas que
esperd tres afios
para hacerse una
operacion y otro
con tuberculosis
ganglionar que
muestra una
enorme hincha-
z6n en el cuello.
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15. Este predmbulo

histérico informa
de los siguientes
datos (en la fecha
de realizacion

del film, 2003):

el nimero total
de reclusos en el
sistema peniten-
ciario de Brasil
(250.000), casi

la mitad de los
cuales pertene-
cen al Estado de
S3o Paulo; el nu-
mero de reclusos
registrados en la
historia de Caran-
diru (175.000);
los datos basicos
ya resefiados

de la masacre y
la demolicion;
finalmente, el
tiempo empleado
—también ya
referido—en la
filmacién del
documental.
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hecho de que todo el segmento se ha planificado en toda regla: “La noche da paso al
dia en la Casa de Detencion. Ahi estd el sol en el muro y ahora nos preparamos para
un nuevo dia. Algunos tendran buenas noticias, otros no. Desgraciadamente asi es la
vida diaria de cada uno, sobre todo para la persona que esta encerrada en la Casa de
Detencidn de Sao Paulo, el mayor presidio de América Latina”.

Conclusiones sobre los dos ejes primordiales

La desactivacion y posterior demolicién del complejo de Carandiru en diciembre de
2002 fue recibida con satisfaccion por la sociedad civil y las organizaciones de los
derechos humanos en Brasil. Un presidio que amontonaba mas de 7000 presos y
que desde las mismas instancias del Estado alentaba o acogia el trafico de armas y
drogas, las fugas masivas y los rescates de presos, las rebeliones, la formacion y el
avance de bandas criminales (como el temido PCC, Primer Comando de la Capital),
los asesinatos, las pésimas condiciones de los funcionarios de prisiones, la escasa
asistencia judicial y la corrupcion mostraba a la claras el completo fracaso de un
modelo y “el colapso del sistema penitencial brasilefio” (Pinheiro, 2001).

La demolicidn de Carandiru se da al principio del documental no como cifra de un
supuesto capitulo final, sino justamente para cuestionar dicho telos y construir el
espacio-tiempo del film dentro de un proceso histérico no concluido. Para confrontar
ese pasado historico con el presente de la demolicion, el film se inicia con las imagenes
de una gran humareda de polvo —metonimia de la demolicién— sobre las que se
superpone un largo letrero que sintetiza los hechos histéricos claves de Carandiru®.
Pero el desplome del complejo penitenciario se efectia con las imagenes avanzando
hacia atrds y en camara lenta, es decir, desde las nubes de polvo hasta la elevacién
de los edificios, en un proceso que observamos, escuchando el estruendoso ruido
del derrumbe y las sirenas, desde diferentes angulos y escalas. Los edificios, en vez
de sucumbir, renacen de sus cenizas. Estas imagenes producen un inquietante efecto
fantasmatico, como si las ruinas del presente se fundiesen con las del pasado, que se
yerguen como memoria viva.

Las imagenes de la explosion de Carandiru connotan la pervivencia del simbolo en
la memoria colectiva: la idea de que el fin de Carandiru no significa en absoluto
un caso cerrado ni puede absorber toda la complejidad del problema. Dado que
estas imagenes introductorias se oponen dialécticamente a la coda o apéndice
final (derrumbe de Carandiru / inauguracion de nuevas unidades carcelarias tras
una breve seccidén de entrevistas a varios funcionarios y representantes politicos),
veamos como se da este proceso en que la intervencion del autor en los extremos
del relato se muestra mas incisiva y critica en la representacion de Carandiru como
paradigma del sistema penitenciario brasilefio.

La inclusién de este apéndice que podriamos denominar institucional resulta
problemdatica por dos razones intimamente relacionadas: por un lado, rompe
con el punto de vista del conjunto del film organizado en la primera persona del
plural, es decir, con el dispositivo de los autorretratos de los presos; por otro lado,
la intervencidn tacita o expresa del autor, por medio de una especie de aparte o
comentario critico final, implica un fuerte desajuste de los parametros valorativos
y criticos del documental. Se entrevista a ocho personajes publicos: tres ex
supervisores de varios pabellones, dos ex directores de la Casa de Detencion y tres
cargos politicos. Aunque hablan de los temas mas diversos dentro del gran capitulo
de la seguridad publica y penal, la seleccion y el orden de las entrevistas crean una
breve narracion cuyo punto de inflexidn recae en el ultimo personaje y el sesgo
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que adquiere el desenlace final: se trata del gobernador del Estado de Sdo Paulo,
Geraldo Alckmin, que aparece en escena no como un interlocutor mas en la serie de
entrevistas, sino en el acto oficial de la inauguracién de dos nuevas alas de un centro
penitenciario. En su discurso se precia del elevado nimero de plazas penitenciarias
construidas en el breve espacio de tiempo de su mandato y en las dos legislaturas
de su partido. El segmento se cierra con las palabras del sacerdote bendiciendo el
acto, la apertura de la placa conmemorativa y los aplausos. Las palabras solemnes
del gobernador y del capellan en el acto publico (del tipo que surte imagenes para
la porcidn correspondiente de las noticias del dia; de hecho, las imagenes parecen
tomadas de un reportaje televisivo) desacreditan por contacto las palabras de las
autoridades anteriormente entrevistadas por el documentalista y se convierten en
‘vacias’ en comparacion con el drama que viven los presos de Carandiru?®.

Como se puede advertir, esta estrategia se opone diametralmente a la utilizada
con los presos. Mientras la figura de estos se compromete en un proceso de
humanizacién, concediéndoles voz y camara como forma legitima de construir
0 reparar su propia imagen social, a los politicos y altos funcionarios publicos se
les delinea apresuradamente con el estereotipo y el vaciamiento de su discurso,
la condena a un espacio del texto previamente articulado por el montaje
como el espacio univoco y sin fisuras de la descalificacién (o si se prefiere, del
desenmascaramiento). La critica a la clase politica que su Unica respuesta —
inmediata, parcial—a la criminalidad y a la violencia urbana es la apertura de nuevas
unidades penitenciales y el encarcelamiento masivo es perfectamente legitima, pero
entiendo que el planteamiento de un problema extremamente complejo como éste
exigiria criterios y anadlisis mas fundados que una estrategia asimétrica que impone,
ademas de un cambio de tono y de enfoque en el film, una extrema polarizacién.
Puesto que el estigma del preso —tema fundamental del documental- es social y no
solo institucional, como igualmente es social la presidon que la opinidn publica, los
medios y la sociedad civil ejercen sobre los politicos para la implantacién de nuevas
prisiones, la reduccion de la propuesta a una frontal dicotomia resulta insuficiente y
acaso le haga un flaco favor al resto del documental en el sentido de que el alcance
critico del mismo se ve direccionado de modo exclusivo hacia la clase politica®.

Si Sacramento y su equipo tenian la necesidad de contraponer las voces del aparato
institucional a las de los reclusos con el fin de dar un mayor alcance politico o
critico al documental, necesidad que también sentian los presos, deberian haber
continuado con el dispositivo de ceder las camaras para que ellos realizasen dicha
tarea (entrevistar, por ejemplo, al director y a los supervisores de los pabellones
de Carandiru en el momento de las filmaciones). Este breve segmento, que se
conduce como un inopinado deus ex machina, supone un factor desestructurante:
una especie de apéndice que se afiade al conjunto del film ya articulado como tal en
ese momento. Resulta evidente que Sacramento se vio en la necesidad de intervenir
plenamente como autor en los extremos del relato para enmarcar politicamente el
grueso del film consagrado exclusivamente a los presos de Carandiru. Como afirma
Saraiva (2004: 181), “esta ruptura final no alcanza una articulacion mayor que el
contraste emocional [entre los dos lados], que nos hace ver el fendmeno carcelario
como absurdo, es decir, sin mediaciones capaces de situarlo como fendmeno social”.

El fuerte contraste en el estilo de representacion entre las tareas legales y las ilegales
(licor, drogas, armas blancas, violencia) es el factor de construccién mas relevante
del film y responde a una estrategia coherente puesto que el ojo publico del
documental encara sujetos reales cuyo rostro obviamente debe mantenerse oculto
con estrategias off screen y voces en off*®. No obstante, estas estrategias indican que
el documental es capaz de arrostrar los temas y situaciones mas comprometedores,
hecho que se ve confirmado por la mayor presencia o peso del equipo profesional en

La sensibilidad
social y critica de
que hacen gala
los funcionarios
y politicos en las
entrevistas con

el director del do-
cumental se sabe
falaz si el escena-
rio se trocase en
una ceremonia
publica en la que
ellos tomasen la
palabra tal como
lo hace el gober-
nador del Estado.
De hecho, el
secretario de
administraciones
penitenciarias
aparece en
ambos escena-
rios como para
demostrar la
reversibilidad

de sus discursos
en funcién de la
platea. El efecto
del ojo publico de
la cdmara en los
discursos de los
presos y de las
autoridades tiene
consecuencias
diferentes. Mien-
tras las palabras
de algunos pre-
sos nos pueden
parecer inciertas,
hinchadas o
forzadas pero a la
postre compren-
sibles y humanas
(“estamos aqui
por los errores
que cometimos
en el pasado”, el
perddn que piden
en el episodio

“la noche de un
recluso”, etc.), las
palabras de algu-
nas autoridades
penitenciarias,

y especialmente
de los cargos
politicos, mani-
fiestan - al menos
potencialmen-

te - doblez y
afectacion.

Los efectos de
esta dicotomia
descompensada,
ademas, han
amplificado
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algunas lagunas
evidentes. Dos de
las siete autorida-
des entrevistadas
hablan de /as
bandas del cri-
men organizado
y de manera es-
pecial del Primer
Comando de la
Capital (PCC). Sin
embargo, de los
mas de cuarenta
presos entrevis-
tados, sélo uno
habla, por un
breve lapso de
tiempo, del PCC.
Por otro lado,

la inauguracién
de nuevas y mo-
dernas unidades
penitenciarias no
tiene obviamente
el mismo indice
de aceptacién
social que la
apertura de
nuevas escuelas,
hospitales o
carreteras, pero
sin duda muchos
de los reclusos
de Carandiru que
se manifiestan
en el documental
—especialmente
aquellos hacina-
dos en las celdas
de seguridad que
apelan desespe-
radamente a las
organizaciones de
los derechos hu-
manos—sin duda
agradeceran el
traslado a estas
nuevas unidades
que inaugura el
gobernador de
Sdo Paulo. En de-
finitiva, la adenda
de Sacramento
como critica
general a la poli-
tica penitenciaria
no considera
Carandiru - que
es justamente el
asunto del docu-
mental - como un
caso especial del
sistema peniten-
ciario brasilefio.
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dichas situaciones: en el estilo de representacion, en las voces de los entrevistadores,
en el recurso a las fotografias en tanto huellas del esto ha ocurrido aqui, etc.

Ademas de las eventuales referencias orales al mundo violento del penal (en las letras
de rap?®, en las declaraciones a los presos entrevistados, etc.), el documental dedica
tres secuencias fundamentales a la representacion de la violencia. La primera se
despliega en la mitad del film, en el episodio dedicado al preso fotégrafo Nal que se
empalma con la parte final del episodio de la visita de los familiares cuando le vemos
sacando fotos a los presos junto con sus seres queridos. A través de sus palabras
y su actividad fotografica se muestra el tenue hilo que separa la vida de la muerte
en el presidio. Nal habla de la “dificultad de su trabajo” al enfrentarse, cdmara en
mano, con los cuerpos despedazados de presos a los que habia fotografiado vivos
anteriormente, a algunos incluso, comenta, tan solo unas horas antes. El punto
fuerte es la escalofriante serie de fotografias de cuerpos acuchillados comentadas
por la voz de Nal: “Aqui una palabra mal dicha puede costarte la vida”, “Existe un
cadigo de ética: el que se equivoca lo paga con la vida”.

Pero el episodio especifico
dedicado a la violencia en el
documental se narra por medio
de dos secuencias consecutivas y
complementarias. En la primera

dos presos no identificados,
de los que no vemos sus
fisonomias, hablan sobre los

cuchillos de cdrcel que reciben
el foco constante de la camara
(“Nadie valora mi vida aqui, asi
que yo mismo me la tengo que
valorar”). La secuencia siguiente
pone rostro a ese mundo latente
de violencia en el presidio con
una serie de planos de rostros
encuadrados en el ventanillo
de las puertas encarando en silencio el objetivo la cdmara, el ultimo de los cuales
aparece con un enorme cuchillo (Ver Fig. 4).

Fig. 4 (Fragmento del documental — Autorizado su uso
por la productora Olhos de Cdo)

El film de Sacramento opera una visidon de catdlogo o puzle del macrocosmos de
Carandiru en que la esfera de la violencia no deja de ser una mas de las muchas que
componen el conjunto. Pero dicha esfera deja fuera el modo en que opera la jerarquia
de poder de los presos en la prisidn, las luchas de las facciones rivales o el trafico de
drogas. En el capitulo de la violencia urbana o de la criminalidad, el documental no
considera oportuno tratar los crimenes o delitos cometidos por los presos (o de las
circunstancias que les llevaron a ello, o de la situacion de sus casos en la justicia),
pues como se ha sefialado, el foco del film es la vida cotidiana de los prisioneros en
Carandiru. Ciertamente, no es el objetivo del documental, como lo es por ejemplo en
Noticias de uma guerra particular (Jodo Salles Moreira y Katia Lund, 1999), investigar
las causas y efectos de la violencia en una situacion particularmente conflictiva: en
el caso aludido, las favelas de Rio de Janeiro y el enfrentamiento entre los traficantes
y la policia cuya guerra afecta a un tercero en discordia, los habitantes de las favelas.
En esta delicada cuestion, el documental de Sacramento aplica la misma estrategia
que el film de Babenco sobre Carandiru: no se niega el mundo de la violencia, todo
lo contrario, pero su patente minimizacion es inversamente proporcional al proceso
de humanizacién del preso .



Humanizacién del preso en el inventario documental de Carandiru... | PENSAR CINE: 33-46

Lo que estd en juego en O Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos) es una
politica de la imagen del sujeto preso, la afirmacion del individuo y el testimonio-
denuncia que dan cuenta de su vida cotidiana y sus actividades en el interior del
tristemente célebre presidio de Carandiru. Este proceso de humanizacién implica
limites en el analisis social del sujeto preso puesto que trabaja mas en funcién de los
litigios de imagen vy visibilidad que en el examen de las tensiones y contradicciones
de todas las fuerzas y grupos sociales en juego. Si consideramos el film documental
como un relato audiovisual ética y estéticamente mas vigoroso que los productos
del universo mediatico, la batalla en favor de la politica de la imagen del prisionero -
digna, briosa, necesaria - lleva como contrapartida ciertos desajustes en la reflexién
sobre Carandiru como paradigma del sistema penitenciario brasilefio y en la unidad
compositiva de la mirada de los presos.
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Al construir una
politica de la
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Las letras de rap
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de Carandiru.
Estudiarlas aqui
exigiria un ana-
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este articulo.
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que eu tenho a
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/ A minha vida
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/ N3o dei sorte
com a justica,
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nem com a poli-
cia / Entdo, vou
lhe contar desde
o principio como
tudo aconteceu:/
Fui fazer um
assalto, a policia
me prendeu /
Eu era pequeno,
dez anos de
idade / Entrei no
crime, conheci

a malandragem
/ Fui parar na
FEBEM, no centro
da cidade / Olha
que eu fui preso
com dez anos de
idade / Quatro
anos la fiquei e
muito aprendi /
Eu nunca vou es-
quecer, o quanto
eu sofri / Entre
muralhas, guar-
das e rebelides,
motins, chacina
/ Vivo no mundo
c3o / mundo
cdo..”.
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