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Resumen

Desde la penúltima década del siglo XX se multiplica la presencia de personajes centrales
y temas judíos en películas de América Latina distribuidas y exhibidas en los circuitos co‐
merciales. Se trata de un nuevo modo de representación de la experiencia judía en textos
cinematográficos que permiten a todo espectador el proceso de identificación esencial
al medio y la catarsis inherente al placer y la gratificación. Narrativas de adolescentes ju‐
díos en películas de Argentina, Brasil y Uruguay son leídas en este artículo como testimo‐
nios estéticos alegóricos de los conflictos de la memoria colectiva en el tiempo de su
producción. Las imágenes de la experiencia judía adolescente participan en la construc‐
ción de los imaginarios, de las memorias y de las identidades nacionales a principios del
siglo XXI; son parte de la historia al mismo tiempo que participan en la construcción de
la imagen del pasado.

Abstract

The presence of Jewish characters and themes in contemporary Latin American films dis‐
tributed and exhibited in commercial circuits are a new way of representing the Jewish
experience in cinematic texts that allow spectators to enjoy identification, the essential
process to the medium. Narratives about Jew adolescents in films from Argentina, Brazil
and Uruguay are read in this article as allegorical aesthetic testimonies from social me‐
mory conflicts of the time of its production. Images of the Jewish experience are involved
in the construction of imaginary and memories, revealing the processes of national iden‐
tities in the early twenty‐first century. They are part of the history while they participate
in the construction of the image of the past.
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Desde la penúltima década del siglo XX se multiplica la presencia de personajes centrales y
temas judíos en películas de América Latina distribuidas y exhibidas en los circuitos comerciales.
Si bien la novedad se percibió primero en algunas películas argentinas producidas a partir de
1986, ésta se expandió en la década siguiente en films de Brasil, Chile, México, Uruguay y Ve‐
nezuela. No se trata de un cine étnico hecho por judíos sobre temática judía para consumo de
público judío, sino de un nuevo modo de representación de la experiencia judía en textos cine‐
matográficos que permiten a todo espectador el proceso de identificación esencial al medio y
la catarsis inherente al placer y la gratificación, sin los cuales la cinematografía no se habría
convertido en uno de los lugares de la reinvención de las identidades colectivas y la memoria
histórica 1. Mi aproximación a las representaciones de judíos y temas judíos en el cine interpreta
la inserción y el sentido de los procesos de identidad del grupo minoritario que forma parte de
la hegemonía de origen racial blanco‐europeo, en los contextos particulares de las culturas de
los países en que son producidas. Concibo las películas como testimonios estéticos alegóricos
de los conflictos sociales y culturales en los ámbitos en que son hechas, que participan en la
construcción de los imaginarios, las memorias y las identidades, de modo que no sólo son parte
de la historia sino que también contribuyen a la construcción de la imagen del pasado. La lectura
propuesta de los textos cinematográficos deja de lado la eventual intencionalidad de los cineas‐
tas para enfocarse en las características textuales que convocan al espectador a producir el sig‐
nificado alegórico. La lectura alegórica es así un modo de construcción del sujeto crítico, que
no consume el film tal como es sino que le atribuye significados relevantes a otras esferas de la
vida real3. 

Este artículo analiza las películas Cara de Queso: mi primer ghetto (Ariel Winograd, Argentina,
2006), O ano em que meus pais saíram de férias (Cão Hamburguer, Brasil, 2006) y Acné (Federico
Veiroj, Uruguay, 2008), cuyas narrativas representan la transición entre la infancia y la adoles‐
cencia de protagonistas judíos, construyendo imágenes de la edad en que se comienza a des‐
confiar de la infalibilidad de los adultos, se despierta la curiosidad sexual y se empieza a
descubrir el mundo social más allá de los vínculos familiares y primordiales. Los protagonistas
de estas películas se encuentran alejados física y/o afectivamente de sus progenitores. En lugar
de los conflictos familiares entre padres e hijos, las películas confrontan los mecanismos sociales
de control, el discurso y la ideología, atribuyéndoles una perspectiva inocente. Las narrativas
centradas en niños o adolescentes agravan los conflictos que podrían no ser más que una anéc‐
dota; los protagonistas son construidos como víctimas inermes ante problemas que no com‐
prenden, y el estadio del desarrollo psicosexual en que se encuentran es una de las metáforas
más poderosas del género de iniciación, pues el descubrimiento de la sexualidad y de la com‐
plejidad de las relaciones afectivas entre los adultos puede funcionar como llave de la com‐
prensión del mundo social3. Estas convenciones son artefactos textuales que alegorizan los
procesos de toma de conciencia y pérdida de la inocencia por parte de sectores de la sociedad.
Son imágenes en las que los espectadores pueden verse reflejados y confrontados con "aquello
de lo que no se habla".

Las narrativas de las tres películas están ubicadas en el pasado, pero todas llevan las improntas
de los procesos sociales y culturales de la época en que fueron producidas. Las peripecias ve‐
raniegas de Ariel en un country club de judíos en 1992, hacen de Cara de Queso: mi primer
ghetto una alegoría que convoca a romper la norma de silencio que otorga impunidad a la co‐
rrupción en la era neoliberal, mientras que el descubrimiento por Mauro de la experiencia judía
durante la Copa Mundial de Fútbol de 1970 en O ano em que Meus pais saíram de férias, ale‐
goriza el modo hegemónico de la construcción de la memoria y el olvido de la dictadura en Bra‐
sil. Por contrapartida, los conflictos adolescentes de Rafael en Acné transcurren en Montevideo
en algún momento indefinido de los años noventa y en ellos surge la problemática de la amnesia
instituida en la sociedad uruguaya respecto a las trasgresiones a los derechos humanos perpe‐
tradas por la dictadura, pero se manifiesta, más que nada, la vocación de los cineastas de cons‐
truir y consolidar el cine en el Uruguay actual.

El gueto judío es la Argentina neoliberal

El apodo de Ariel, protagonista de Cara de Queso: mi primer ghetto señala la ingenuidad con
que el protagonista afronta experiencias traumáticas durante el veraneo familiar de 1993 en el
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country judío "El ciervo", cuando las reformas neoliberales que introdujo el gobierno del pre‐
sidente Carlos Menem estaban en su apogeo. Pese a que la película transcurre en un ambiente
de travesuras de adolescentes que descubren el mundo de los adultos y la sexualidad, el con‐
flicto principal es el enfrentamiento con la impunidad, planteado crudamente en la primera y
en la última escena. La vida sin preocupaciones de la clase media argentina judía que está en‐
cerrada por propia voluntad y que goza de los beneficios de la economía neoliberal constituye
un microcosmos enmarcado por la problemática de la impunidad. El modo de enfrentarla del
protagonista es una alegoría de lo que debería ser la actitud de los argentinos al salir la película
a exhibición en 2006. Pasados trece años entre el hecho narrado y el estreno de la película, la
edad del paso de la infancia a la adultez en la tradición judía, la película convoca a oponerse a
la corrupción con responsabilidad adulta. 

En la primera escena, Ariel ve al chico más fuerte y popular del country llamado Alma orinando
en el baño público sobre el chico más débil. La situación reproduce en el mundo infantil la vio‐
lencia económica y social institucionalizada por el neoliberalismo: los poderosos dominan y hu‐
millan a los débiles, mientras que el apodo del agresor sugiere el doble discurso que oculta el
crimen tras una apariencia bondadosa. La ambientación en el baño público metaforiza la co‐
rrupción de las normas sociales en un modo popular. Para afianzar el simbolismo, el padre del
agresor viste una remera de la campaña presidencial de Menem. Cara de Queso debe rendir
testimonio ante la comisión de los socios que se reúne en la última escena para enjuiciar la
agresión. Antes de hacerlo entrar a la habitación, el director de las actividades infantiles le ad‐
vierte que no es conveniente contar los sucesos y que la verdad es inútil, pero proclama ante
los participantes que la reunión busca echar luz sobre los hechos, desnudando el doble discurso.
En esos momentos, la fotografía muestra a Cara de Queso de espaldas a una columna, como
un condenado a ser fusilado, pero al contar la verdad de los sucesos Ariel, que rompe el pacto
de silencio, parece sostener el edificio social amenazado por la corrupción y la impunidad.

Los titulares al principio de la película reproducen un plano esquemático del country, sugiriendo
la visión infantil plana y superficial de la vida social, mientras que la banda de sonido reproduce
música judía kleizmer, creando una ambientación jocosa confrontada luego con el problemático
tema de la impunidad. El casting de cualquier film que enfoca personajes de minorías culturales,
raciales o de género es uno de los lugares donde se produce y reproduce la otredad, pues en él
se puede verificar la variada gama de posibilidades entre la autorepresentación y la negación
de ésta. En El nacimiento de una nación (Griffith, EE.UU., 1915), los afroamericanos eran repre‐
sentados por actores blancos maquillados como negros, de modo que tanto la narrativa como
el uso de los medios de expresión reproducían la discriminación racial. El camino a la muerte
del viejo Reales (Grupo Cine Liberación, Argentina, 1968) puso en pantalla en un largo primer
plano al obrero rural tucumano que contaba en primera persona con su propia voz la experiencia
de vida, de modo que la autenticidad de la representación concordaba con la voluntad de des‐
nudar las reales condiciones de subsistencia de uno de los sectores más explotados de la po‐
blación. Análogamente, la autenticidad en el casting de personajes de minorías étnicas es uno
de los indicadores del grado de tolerancia social para con la otredad. En Cara de Queso, junto
a conocidos actores judíos aparecen no‐judíos en el rol de judíos: Ariel es interpretado por Se‐
bastián Montagna, chico no judío. El casting más sugerente es el actor Daniel Hendler como
Vercovich, el encargado de las actividades de los adolescentes. Vercovich no tiene nombre de
pila, es un personaje sin profundidad psicológica, unidimensional y representa el doble discurso
de la corrupción. La persona cinematográfica de Hendler fue construida como protagonista
judío de las películas del director judío Daniel Burman, en tres de las cuales aparece bajo el
nombre Ariel. En esta película se transmutan los nombres y los significados: Ariel “Cara de
Queso” aprenderá en su encuentro con Vercovich‐Hendler la lección acerca de Argentina que
Ariel‐Hendler no recibe en las películas de Burman, donde los conflictos sociales son un tras‐
fondo no conflictivo4.

Los personajes demuestran tener noción de lo efímero que fue el florecimiento económico me‐
nemista, por ejemplo, cuando los padres de Ariel toman decisiones instantáneas y no elaboradas
acerca de vender o no vender la propiedad y emigrar a Israel, no por convicción sionista sino
como reacción gregaria ante una posible crisis. Su abuela recomienda con insistencia acumular
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dólares y tener el pasaporte en vigencia, prefiriendo capital monetario en lugar del capital sim‐
bólico con el que los emigrantes judíos, en el pasado, recomenzaron su vida. 

En la película reina un ambiente paródico y cínico respecto a verdades e ideologías. El logotipo
del country "El ciervo" es la Estrella de David, símbolo del judaísmo, adornada con una ostentosa
cornamenta, que parodia la creencia antisemita tradicional de que los judíos tienen cuernos,
como el Demonio. La identidad judía se reduce al pastiche de español salpicado con palabras
en idisch y hebreo, y a las danzas israelíes que reemplazan la gimnasia aeróbica alrededor de la
piscina, pero la experiencia cotidiana es la de la clase media argentina. Entre enseñanzas jocosas
acerca de la sexualidad y la frustración que atribuye a la familia judía, el abuelo de Ariel aclara
la diferencia entre la identidad basada en la memoria y la construida sobre el olvido y el éxito
económico, comparando la reclusión en el country, símbolo del enriquecimiento, con el campo
de concentración del Holocausto. El country "El ciervo" en 1993 es una alegoría de la Argentina
poco después de la crisis de 2001, donde los judíos recluidos por propia voluntad representan
a los argentinos atrapados en el sistema corrupto del estado parasitario, al cual deberían en‐
frentar asumiendo la responsabilidad de oponerse la impunidad, tal como hace Ariel "Cara de
Queso"5. 

Amnesia nacional y brasileros judíos

El protagonista de O ano em que meus pais saíram de férias es Mauro, preadolescente cuyos
padres deben huir de la dictadura brasilera en 1970, dejándolo frente al edificio de departa‐
mentos donde vivía su abuelo en el barrio del Bom Retiro en São Paulo, sin saber que acaba de
fallecer. El edificio está habitado por familias y ancianos judíos, pero el barrio es un espacio
multicultural de inmigrantes extranjeros e internos, judíos, árabes y cristianos, negros, blancos
y mulatos. Mauro está convencido de que sus padres han salido por unas cortas vacaciones y
volverán a recogerlo en pocos días. Son las semanas previas a la Copa Mundial de Fútbol de
1970, época de intolerancia, cuando la propaganda de la dictadura exigía amar al país o aban‐
donarlo. Pocos planos recuerdan al espectador que son los momentos más duros de la represión
desatada en 1969 ante los brotes de guerrilla revolucionaria. En cambio, predominan en la fo‐
tografía los colores de la bandera brasilera, una pauta del verde amarelismo, el discurso nacio‐
nalista tradicional6. 

El film relata la relación de Mauro con el viejo judío Shlomo y otros vecinos, entre ellos la niña
Hana. La estadía en el barrio simboliza el fin de la inocencia de Mauro. Mauro descubre con
Shlomo la etnicidad judía que su padre había abandonado, un mundo de costumbres, tradicio‐
nes y creencias, presentados como una enigmática pero atractiva alteridad cuyos rituales no
afectan la sensibilidad de los espectadores. Hana lo introduce a la sexualidad al permitirle espiar
a las mujeres que se prueban vestidos en el taller de costura de la madre. Shlomo colabora con
el activista estudiantil de izquierda opositor al régimen militar, contrariando el axioma marxista
de que la religión bloquea el cambio revolucionario. El partido de fútbol entre inmigrantes ita‐
lianos y judíos celebra la confraternidad multicultural y el montaje equipara a los viejos judíos
ortodoxos que celebran los goles brasileros en la transmisión de la final de la Copa con la exal‐
tación del público reunido frente a la televisión en el café del barrio. 

Al final del film, Mauro ha ganado amigos, tiene conciencia de su “hibridez” étnica y ha parti‐
cipado, como todos los habitantes del barrio, inclusive los viejos judíos religiosos, de la congre‐
gación popular alrededor de la transmisión televisiva del partido que le otorgó a Brasil la Copa
Mundial, uno de los ritos fundamentales de la identidad brasilera. Pero sólo la madre retorna,
el padre no sobrevivió a la persecución. Mauro se ha transformado en un brasilero judío en
cuya subjetividad confluyen la etnicidad judía y la brasilidad. Sin embargo, en momentos de su
producción y estreno, el film contribuía a la amnesia colectiva acerca de los crímenes cometidos
por la dictadura, que la hegemonía ideológica brasilera promovía desde el fin de dictadura mi‐
litar en 1985. En noviembre de 2011 la presidenta de Brasil Dilma Roussef promulgó la ley que
instituyó la Comisión de la Verdad, cuyo informe final fue entregado en diciembre de 2014. Un
tratamiento radicalmente distinto de la cuestión consta en la película Pra frente Brasil (Roberto
Farias, Brasil, 1982). Este film realizado bajo el clima de distensión política instituido desde el
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poder dictatorial que buscaba la transición, finaliza en un montaje que contrapone la fiesta po‐
pular del futbol con la violencia estatal durante el final de la Copa, desnudando las características
del régimen que O ano em que meus pais saíram de férias no pone en pantalla7.

El cine uruguayo aspira a crecer sin recordar

Mientras que las dos películas discutidas hasta aquí provienen de países con una sólida tradición
cinematográfica y amplia producción anual, el cine en Uruguay ha sido frecuentemente descrito
como un fenómeno esporádico y falto de “tradición”. Pese a la intensa cultura cinéfila y las li‐
bertades vigentes hasta 1973, el mercado interno era reducido, la disponibilidad de capital era
mínima y la tecnología disponible, rudimentaria. Las películas eran fruto del trabajo artesanal
de un puñado de intelectuales orgánicos comprometidos en las corrientes de izquierda, cuyo
marco eran los festivales de cine del Tercer Mundo y la Cinemateca del Tercer Mundo. Trascurrió
casi un decenio desde el retorno de la democracia en 1985, hasta que una nueva generación
de cineastas intentara sentar bases definitivas del cine en Uruguay8. 

Uruguay no ha procesado aún a los culpables de delitos contra los derechos humanos durante
su última dictadura, a pesar de estar el poder en manos de la coalición de izquierda Frente Am‐
plio. En 1986 se dictó la ley de caducidad de los crímenes. En 2011, y contra la voluntad del
presidente, el Senado anuló dicha ley, que otorgaba amnistía de facto a los culpables, una me‐
dida que la mayoría de los votantes había rechazado en dos referendos previos (1989 y 2009).
En 2010 se emitieron las primeras condenas a dos militares acusados y en 2015 se intenta por
cuarta vez promover la anulación definitiva de la ley que obstaculiza investigar todos los casos
de crimines y desapariciones, estimados en unos 2009. Esta voluntad colectiva de amnesia vi‐
gente cuando Acné era producido limita el retorno al pasado en la película a algún momento
indefinido de los años noventa. Mientras que las películas anteriormente citadas proveen pun‐
tos de referencia históricos en el trasfondo de la peripecia, estimulando la lectura alegórica,
Acné describe únicamente la vida cotidiana del protagonista. Rafael es un adolescente atrapado
entre el divorcio inminente de sus padres, una sexualidad incipiente, la vida social con los com‐
pañeros de la escuela judía y su traumático acné juvenil. Las pocas escenas en exteriores en las
calles del barrio de Pocitos no permiten identificar el momento ni las circunstancias de la na‐
rración, y sugieren un presente continuo en un espacio público del cual se ha eliminado todo
vestigio de conflicto social o político.

Se ha comentado la influencia del Neorrealismo Italiano de la posguerra (1945‐1954), la Nueva
Ola Francesa (1959‐1968), el Cine Independiente Norteamericano y el Nuevo Cine Argentino
surgido en los noventa, sobre la ética y la estética de las películas uruguayas contemporáneas
como Acné, 25 watts (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 2001) y Whisky (Juan Pablo Rebella y
Pablo Stoll, 2004). Estos films retratan la vida cotidiana de personajes en narrativas donde los
conflictos dramáticos son mínimos y no cambia la situación del protagonista. Pero mientras que
el Neorrealismo Italiano se propuso estimular una toma de conciencia ética ante las consecuen‐
cias de la Segunda Guerra Mundial y la Nueva Ola Francesa se erigió como alternativa al cine
clásico de perfecta confección industrial, las películas uruguayas se asemejan al Nuevo Cine Ar‐
gentino en su abstención de proponer soluciones. A diferencia de estas últimas películas, que
se instituyen como alternativa al cine comercial golpeado por las reformas neoliberales, al cine
deliberadamente alegórico de la transición democrática y al cine de intervención política de los
sesenta, las películas uruguayas contemporáneas expresan más que nada la voluntad de esta‐
blecer una plataforma económica y organizativa para realizar proyectos cinematográficos en
Uruguay, para fundar definitivamente un campo sustentable y durable10.

Acné alegoriza en el personaje la maduración del cine uruguayo contemporáneo. Rafael vive la
experiencia cotidiana en la escuela judía donde Israel aparece como una opción turística, las
actividades extraescolares inculcan compulsivamente la memoria del Holocausto y la exhibición
de un film documental relativo a dicho tema es acompañada por las insinuaciones sexuales de
los chicos a sus compañeras. Las clases particulares de piano son momentos de frustración, los
sonidos que Rafael le arranca al instrumento simbolizan la desarmonía que impera en su vida.
El mejor amigo de Rafael emigra a Israel y sus propios padres se divorcian en un ambiente de
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indiferencia rutinaria. El eje de la vida de Rafael es su incipiente sexualidad: se masturba o paga
por sexo a la sirvienta de la casa o a la prostituta en el burdel. La película construye una judeo‐
latinidad limitada al Bar Mitzváh, el turismo a Israel y el campamento de verano organizado
para conservar cierta cohesión étnica. Durante todo el film, Rafael intenta besar por primera
vez y es rechazado, hasta que en la escena final conoce una chica no judía que lo besa con es‐
pontaneidad, sin repugnancia por el acné y sin rechazar la intimidad, como sí lo hace la prosti‐
tuta. 

Como Rafael, obsesionado por besar y ser besado, el cine uruguayo busca la aceptación cultural
y el éxito comercial que le aseguren la supervivencia. Análogamente a la experiencia del chico
en la escuela judía, los cineastas uruguayos se han formado en escuelas de cine, conocen la
historia y las teorías del medio, pero no se comprometen a hacer películas de acuerdo a las
teorías, ni los conmueve alejarse de la motivación política de sus antecesores. La película dentro
de la película, el artefacto estético de la mise en abyme, es la única sugerencia alegórica a la
problemática de la memoria histórica. La Shoáh es un concepto y símbolo que diversos discursos
instrumentan para referirse a otras problemáticas de derechos humanos. La indiferencia con
que el documental es presenciado por los chicos apunta en este caso a la misma voluntad de
olvido que imperaba en la sociedad y de la que el film se hace resonancia. Los conflictos de Ra‐
fael son alegóricos de los del cine uruguayo que, falto de un pasado consistente y de una tradi‐
ción relevante en el presente, proclama su voluntad de inventarse y existir sin fijarse objetivos
extracinematográficos de cambio social como los que postulaban sus antecesores en la era an‐
terior a la dictadura.

Como en el cine argentino contemporáneo, la proporción de judíos entre los cineastas urugua‐
yos sobrepasa la de judíos en la población uruguaya, pero la aparición de temas judíos en las
películas sólo explota la biografía personal, sin hacer ninguna propuesta respecto a la etnicidad
judía ni al futuro del Uruguay.

Conclusión

Las representaciones de judíos y temas judíos en el cine manifiestan la inserción y el sentido
de los procesos de identidad de este grupo minoritario en el contexto general de las culturas.
Las películas aquí analizadas son testimonios estéticos alegóricos de los conflictos sociales del
tiempo de su producción, donde la realidad de los espectadores y el mundo imaginario de los
personajes se entremezclan simbólicamente en un proceso de hibridación y construcción de
identidades. 

Las tres películas fueron dirigidas por cineastas judíos y enfocan la experiencia judía; sin em‐
bargo, son productos destinados al consumo del público en general, manifiestan la multicultu‐
ralidad. Por otro lado, son de destacar las diferencias que las particularizan. En Cara de Queso:
mi primer ghetto, el conflicto principal es el enfrentamiento con la Impunidad. La vida sin preo‐
cupaciones de la clase media argentina judía, que está encerrada por propia voluntad y goza
de los beneficios de la economía neoliberal constituye un microcosmos donde el modo de en‐
frentarse con la impunidad del protagonista es una alegoría de lo que debería ser la actitud de
los argentinos; Ariel es una metáfora de la argentinidad deseada. En O ano em que meus pais
saíram de férias, Mauro se ha transformado en un brasilero judío en cuya subjetividad confluyen
la etnicidad judía y la brasilidad, pero la escasa visualización de la represión en la época mani‐
fiesta en la narrativa colabora con la amnesia colectiva promovida por la hegemonía brasilera
acerca de los crímenes cometidos por la dictadura; Mauro es integrado en el colectivo multi‐
cultural y multirracial adoptando el modo hegemónico de recordar y olvidar. A diferencia de las
dos películas anteriores, Acné rehuye toda referencia histórica, colaborando con el pacto social
de amnesia acerca de la dictadura. La vida de Rafael transcurre en un Montevideo que aparenta
algún momento impreciso de los noventa y toda la atención se concentra en los conflictos per‐
sonales del adolescente. De este modo, la lectura alegórica se ve dirigida hacia el film mismo y
las circunstancias de su factura, la problemática que Rafael simboliza es la posibilidad de desa‐
rrollar cine en Uruguay. 
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Las tres películas evidencian diversos modos de representación del pasado y de alegorización
del presente en narrativas de aprendizaje donde la identidad étnica es representada de modo
que no perturbe al sujeto espectador con imágenes de ritos o particularidades extrañas. Las
peripecias y desventuras de los chicos judíos son análogas al proceso de descubrimiento del
mundo que todo adolescente afronta. Al mismo tiempo manifiestan la evolución de una etni‐
cidad blanca antes casi invisible en las películas pese a la participación de judíos en el desarrollo
de los cines en América Latina. Enfocándose en una minoría estadísticamente ínfima pero con
notable presencia en todos los campos de la vida social, las películas testimonian los procesos
de memoria y de inclusión que tienen lugar en el mosaico multicultural de las sociedades lati‐
noamericanas.
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