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Resumen Palabras
Clave
Este articulo se propone abordar la interseccidn entre el cine y la experiencia historica,
desde un enfoque tedrico y metodoldgico referido a los anacronismos, inspirado princi-
palmente en contribuciones recientes de Didi-Huberman y en las teorias de la historia de
Walter Benjamin. Tomamos el cine de Glauber Rocha, especialmente las peliculas Claro Contemporaneo
(1975) y A Idade da Terra (1980), para discutir en qué medida en ellas se inventan formas

Anacronismos

de tiempo y regimenes singulares de historicidad, mas alla de la mera reproduccién de Cinema

una historia ya dada o de una serie de eventos existentes fuera de las imagenes. En este Historia
sentido, investigamos la relacion entre la imagen, el tiempo y la historia, con apoyo en Glauber Rocha.
un pensamiento filosofico y estético que sefiala la ruptura de un continuo espacio-tiempo

y propone otra manera de establecer intersecciones entre las figuras de cine y la expe-

riencia histérica.

Abstract Keywords

This article intends to address the intersection of cinema and historical experience, from
a theoretical and methodological approach to anachronisms, inspired mainly by recent
contributions from Didi-Huberman and Walter Benjamin’s theories regarding history. We Contemporary
consider Glauber Rocha’s cinema, in particular the films Claro (1975) and A Idade da Terra Cinema
(1980), to discuss to what extent they invent forms of time and historicity, beyond the
mere reproduction of a given story or of a series of events existing outside of the images.
In this sense, we investigated the relationship between image, time and history, with sup- Glauber Rocha.
port in a philosophical and aesthetical thought that emphasizes the rupture of a space-

time continuum and proposes new intersections between the figures in the films and

historical experience.
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Introdugao

O cinema de Glauber Rocha coloca em jogo um regime de historicidade singular que ndo pode
ser subsumido, simplesmente, a nogdo de representagdo de uma histdria anterior aos filmes,
mas precisa ser colocado como um problema das formas filmicas e de como elas fundam expe-
riéncias de tempo e novos enlaces entre passado, presente e futuro, para além de uma sucessao
cronoldgica. Nossa escolha aqui, ao enfocar os transitos entre cinema e historia, se da no sentido
de acompanhar as escrituras de dois filmes que nos parecem bastante radicais nesse trabalho
de explosdo dos tempos e de disjun¢do de uma linearidade. Ao tomarmos Claro (1975) e A
Idade da Terra (1980), buscamos tornar visivel uma inflexdo no pensamento glauberiano e no
que propomos chamar de um desejo de histdria.

Se de fato, ao longo de sua filmografia, a experiéncia histdrica, a cristalizagdo de um futuro das
revolugBes e os impasses quanto ao presente sdo constantemente pesquisados e postos em
questdo, parece-nos que ha algo ainda por se observar nos modos pelos quais as escolhas es-
téticas de suas obras finais complicam uma relagdo imediata entre filme e contexto sdcio-his-
térico. Eles apontam para a emergéncia de uma experiéncia sensivel que, sem perder
historicidade, passa a ser de tal modo disruptiva, que uma imediata determinagdo de mundo
vivido sobre forma filmica precisaria ser colocada sob muita suspeita. Dizendo de outro modo,
parece-nos fundamental investigar a modulagdo que a pesquisa cinematografica de Glauber
adquire ao se colocar em contato com o seu tempo e com outros tempos. De partida, dirlamos
que, nesses filmes, ndo se trata de uma adesdo automatica entre imagem e conjuntura histérica,
mas de um curto-circuito entre as matérias expressivas dos filmes e aquilo que estaria no mundo
vivido. Nos indagamos a respeito da experiéncia historica que é possivel conceber, em meio ao
caleidoscdpio trabalhado por esses filmes tdo fragmentados nas suas estruturas, especialmente
A Idade da Terra.

Este artigo propde, entdo, uma aproximagao entre cinema e experiéncia historica, a partir de
uma postura tedrico-metodoldgica de anacronismos, inspirada, sobretudo, nas contribui¢des
recentes de Didi-Huberman e nas teorias sobre histéria de Walter Benjamin. Esse horizonte
tedrico da analise ganha relevo aqui, ndo como uma aplicagdo de conceitos, mas como matriz
de pensamento de partida. A abordagem anacrdnica, como veremos, pressup&e tanto uma teo-
ria quanto um método de aproximagao das imagens, para toma-las a contrapelo. Investigamos
o cinema de Glauber Rocha, para discutir em que medida esses filmes fundam formas de tempo
e regimes de historicidade singulares, para além de simplesmente reproduzirem uma histéria
ja dada ou uma sucessdo de eventos que lhes seriam exteriores. Nesse sentido, percorremos
as relagdes entre imagem, tempo e historia, tendo em vista um pensamento filoséfico e estético
que enfatiza a quebra de um continuo espago-temporal e ainda outra maneira de costurar as
intersegOes entre as figuras dos filmes e a experiéncia historica.

Um método anacrénico

Que jogo temporal as imagens nos colocam? Elas estabelecem relagdes com a histéria de di-
versas maneiras. Elas aceleram e desaceleram a percepgdo sensivel do mundo. Elas se conectam
ao préprio tempo e também escapam das condi¢Ges que as rodeiam, para inventar possiveis.
A imagem pode fundar uma nova experiéncia de tempo, fazer a tensdo com um corte linear e
evolutivo e proliferar caminhos de aderéncia ou de disjungdo. A experiéncia imagética pode
estar ligada a uma apreensdo dos emaranhados, passagens e modulagdes da histéria. Com-
pondo com Didi-Huberman (2000), vale dizer que diante da imagem, nos colocamos também
diante do tempo.

Mas que tempo seria esse? E que implicages metodoldgicas podemos tirar dai, sobretudo se
vamos analisar visualidades? E preciso aqui buscar uma maneira de estar com as imagens no
decurso do tempo, de pensar a dimensao mesma do acontecimento como um processo, uma
experiéncia de multiplicagdo de possiveis para as temporalidades, cruzadas e montadas de va-
rios modos. As imagens se movimentam em processos de policronia, heterocronia e anacronia.
N3o é da ordem de um tempo Unico, irremedidvel e continuo que se trata aqui. Dentro da pers-
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pectiva que nos mobiliza, os filmes de Glauber Rocha que pretendemos tomar podem ser co-
locados numa relagdo anacrénica com o tempo, seguindo as discussdes de Didi-Huberman
(2000). Pensar o anacronismo implica uma postura que ndo tenta se colocar na época de pro-
dugdo das imagens, mas que enfatiza o cruzamento dos tempos. Trata-se de saber como essas
imagens nos afetam, espectadores do presente, convocados a percorrer as formas de tempo e
os regimes de historicidade inscritos nas obras. Nesse sentido, tomamos Claro (1975) e A Idade
da Terra (1980) na intercessdo com a experiéncia historica, para investigar que figuras de histéria
esses filmes inventam. E nossa metodologia de analisar essas imagens seguird de perto um
ponto de vista anacrénico.

Facamos um breve recuo conceitual, para situar um pouco mais em que consiste essa perspec-
tiva tedrico-metodoldgica que orientard nossa analise mais adiante. Cabe dizer, primeiramente,
que ao modelo epistemoldgico e metodoldgico que discute o artista e seu tempo, a obra e seu
contexto, é possivel apresentar uma alternativa, uma posi¢ao que coloca o artista contra o seu
tempo, ou tomando de empréstimo dizeres de Benjamin (1994), dirlamos que a arte pode es-
covar a histdria a contrapelo. Essa tensao ja foi também explicitada por Didi-Huberman nos ter-
mos de um embate entre a eucronia, a postura historiografica demandada sempre como
suposta necessidade de pensar a imagem dentro das condigdes de sua época, e a anacronia,
que aposta na manipulagdo dos tempos e na multiplicidade de dire¢ées que uma imagem pode
apontar, em sua heterogeneidade e na sua riqueza de diferencas. E um campo aberto de pos-
sibilidades, entdo, essa proposta de seguir aqui a hipdtese levantada por Didi-Huberman de
que ndo ha histdria que ndo seja de anacronismos. “Quero dizer, pelo menos, que o objeto cro-
nolégico ndo é, ele mesmo, pensdvel que no seu contra-ritmo anacrénico” (Didi-Huberman,
2000: 39).

A imagem e a histdria ndo cessam de reenviar uma a outra forgas desordenantes, no contra-
movimento da evolugdo e da harmonia de uma perspectiva historicista, que no limite é funda-
mentalmente consensual e apaziguadora dos gestos potentes em constituir as politicas do
visivel. Investir-se de um olhar anacrdnico, apostar nas anacronias de um artista: uma aposta
politica, uma proposigdo de que as obras podem fundar politicas dos tempos. Tomamos Glauber
Rocha nessa chave, a de um realizador que investigava um cinema em tensdo com modos ma-
joritarios de fabricagdo filmica e de uma configuragdo hegemonica de histéria, para se apropriar
também das partes desviantes, aquilo que é fugidio, ruina dos vencidos e fissura nas narrativas
hierarquizantes sobre os fatos histéricos.

Desse modo, nao se volta aos filmes de Glauber para extrair, por exemplo, informagdes a res-
peito dos anos 1970, no que dialogo mesmo com preocupagdes de alguns historiadores que se
voltam para o estudo das imagens, como Manoel Guimardes (2007) e Ulpiano Meneses (2003).
Eles investem, a partir do campo de saber da Histéria, em outras modalidades de investigagao
das visualidades, na articulagdo com os tempos. A imagem nao é pensada como ilustragao de
fatos exteriores. Ela é ja um acontecimento. Ela ndo reproduz um mundo antes dela, mas fabrica
esse proprio mundo a se inscrever como experiéncia histérica. Como nos diz Ranciere, “ndo se
trata de mostrar que o cinema fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema faz o
mundo, que ele deveria fazer o mundo. A histéria do cinema é a histdria da poténcia de fazer
historias”, (Ranciere, 2012b: 65). Deslocam-se, entdo, as imagens “do campo das fontes visuais
para o da visualidade como objeto detentor, ele também, de historicidade e como plataforma
estratégica de elevado interesse cognitivo” (Meneses, 2003: 11). A discussdo sobre regimes de
historicidade estd, assim, imbricada a questdao dos regimes de visualidade. Quando se trata da-
quilo que o visivel pesquisado por Glauber inventa como historicidade, a questdo é interrogar
quais forcas de tempo ele pde em movimento nas préprias obras. E um gesto que vai do cinema
a histdria, ndo para inseri-lo simplesmente num recorte de tempo dado, mas para pensar um
filme como inventor de tempos, fazedor de varias histdrias, no que ele pode se tornar potente
em contrariar percursos homogéneos da grande Histéria. Como nos ensina Benjamin (1994), é
urgente fazer uma critica do progresso, que pressupde um tempo vazio e feito de etapas. “A
histéria é objeto de uma construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de ‘agoras’ (Benjamin, 1994: 229). O autor defende que é preciso fazer ex-
plodir o continuum, tarefa propria as classes revolucionarias. No que se refere aos filmes de
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Glauber, a tentativa aqui sera de considera-los no olho da histdria, retomando outra expressao
de Didi-Huberman (2012a):

Diria que a imagem é aqui o olho da histdria: a sua tenaz vocagdo para tornar visivel. Mas tam-
bém que ela estd no olho da histdria: numa zona muito local, num momento de suspensdo visual,
no sentido que falamos do olho de um ciclone (essa zona central da tempestade, onde por vezes
hd uma calma absoluta, “ndo deixa de ter nuvens que tornam dificil a sua interpretagdo”). (Didi-
Huberman, 2012: 60).

No olho da histéria, as imagens promovem uma experiéncia de turbilhdo, desestabilizadora das
coordenadas de espaco e tempo. Elas escapam a uma colocagdo em um momento especifico e
podem espalhar-se pelos tempos, movimentando olhares. “Olhar o passado e interessar-se por
ele sem o sentido do presente parece significar a atividade do diletante, daquele que tem na
atividade intelectual apenas o remédio para o 6cio” (Guimardes, 2007: 24). Passado, presente
e futuro comunicam-se e se interpelam. Manoel Guimardes enfatiza essa dimensdo mesma do
trabalho do historiador na pesquisa e na relagdo com o passado. Aqui a tentativa de pensar as
imagens glauberianas se da, sobretudo, como busca das condigdes que permitem experimentar
os filmes como matérias plasticas e sonoras que afetam o corpo e engajam no mundo. Trata-
se, entdo, menos de um cinema do passado ou um cinema do presente que de cinemas que se
bifurcam no tempo, se torcem e retorcem. Essa perspectiva que todos esses autores nos ofe-
recem é tributdria diretamente de uma nogdo mais anterior, a de um intempestivo inatual, que
podemos remontar a Nietzsche e a seu modo de conceber a histdria. Em Nietzsche, trata-se
exatamente de afirmar a vida, quando ele fala dessas relagées com os tempos. Ha uma neces-
sidade da histéria “para a vida e para a agdo, ndo para nos afastarmos preguicosamente da vida
e da agdo, nem, muito menos, para embelezar esta vida egoista e a nossa atividade branda e
inutil” (Nietzsche, 1976: 102). A histéria e os tempos ndo sdo regides as quais se volta para con-
tar uma experiéncia em uma perspectiva de contemplagdo ou de representagdo. O empenho
se da no sentido de invengdes, de trazer novas intensidades e modos de agir. Eis uma figura do
intempestivo, eis também uma argumentagdo da qual fazemos uso para reivindicar uma ina-
tualidade do cinema glauberiano. Trata-se de como fazer pontes nas temporalidades, de quais
tragados sdo arrancados como possiveis. Diante dos tempos que as imagens de Glauber nos
apresentam, cabe interrogar o que ainda se pode inventar para a experiéncia histérica. O que
se experimenta nos filmes como experiéncias de tempos?

A Idade da Terra é uma obra que explode os limites do tempo. E um filme que se conecta a memo-
rias multiplas, a forgas produzidas em cada encontro captado na inscrigdo da cena e também as
questdes de embate que Glauber se interessava em movimentar, sobretudo nas resisténcias do
Terceiro Mundo. O impulso as condensagdes de grandes questdes em personagens, em lugares,
em agOes, é embaralhado pelo caminho que a obra mesma vai desenhando, com a predominancia
de uma deriva que tornou invidvel um tempo condensado. A imagem nao se faz como globalidade,
reunido total dos problemas de um mundo. Ela oferece outro regime de temporalidade, muito
mais labirintico e descontinuo, menos total que estilhagado. Existe um “desejo de histéria”, para
retomar expressdo que Ismail Xavier (2001) ja prop0s, mas ele ja ndo unifica uma experiéncia nem
pode mais totalizar. E uma modulago dos tempos e da histéria, uma maneira de dobra, para tornar
sensivel uma parte maldita. Trata-se de abrir a histdria, de fazer nela buracos, dangar com ela, co-
locd-la em descontinuidade. Nesse sentido, vale dizer que aqui retemos algumas das consideragoes
de Xavier, mas ao mesmo tempo nos distanciamos de outras. Ele fala que Glauber se situa nesse
desejo de histdria, a partir da elaboragdo de uma dramaturgia, procurada “através da cristalizagdao
do movimento do mundo em metaforas capazes de forneces a imagem simultanea, global, unifi-
cadora da experiéncia social” (Xavier, 2001: 128). Tendemos a pensar também nas poténcias da
dramaturgia constituida por Glauber, dramaturgia dos tempos expressos nos corpos e nos espagos,
mas indicariamos esse gesto menos na perspectiva do filme como reflexao sobre o Pais, a vida so-
cial, as lutas dos povos, do que numa visada que considera a vida produzida pela obra mesma, e
entdo nosso caminho seria inversa: é o filme que inventa paises, mundos, lutas e povos. E uma
aposta em outra imagem de pensamento, ja nao tanto da reflexdo sobre, da histéria como horizonte
de onde se parte em sobrevoo, mas de uma abordagem mais imanente, uma histéria se fazendo
e se revolvendo no filme, uma obra se produzindo no atravessamento com o mundo.
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A experiéncia filmica passa a ser, entdo, lugar de fundagdo de temporalidades. Existe uma trama
temporal singular que se processa na constituicao do espago cénico do filme. A cena ndo se or-
dena por curvas dramadticas, que iriam de um langamento de problema a posterior resolugdo.
Os elementos vao sempre se espalhando e se acumulando. Predomina a dimensdo gestual no
trabalho dramaturgico de Glauber, gestos singulares de cada corpo na cena, projetando uma
voz, expondo um rosto, percorrendo o espago. Gestos de cinema, constituindo um modo de a
luz banhar os corpos, um tempo para a presenga de uma imagem, um corte que se torna inter-
rupgao repentina de agdes, um antecampo que se projeta para o campo pela voz do realizador.
O tempo se torna rede, entrelagamento de varias linhas que o filme abre e que nao se deixam
cair nem no Uno nem no Todo. E um tempo rizomético, sem inicio e sem fim, sem telos, um
tempo que renunciou a chegada a um ponto final que resolveria as tensOes e estabilizaria o
processo histérico. Ndao é um tempo circular, como em certa medida era a marca¢do de Deus e
o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), no anseio de apontar para o futuro, de projetar a revo-
lugdo. “Um rizoma ndao comega nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas,
inter-ser, intermezzo” (Deleuze & Guattari, 1995: 37). E a I4gica do e, que procura anular fim e
comego. Estamos sempre no meio. O ponto de partida é o meio, é onde se entra e de onde se
sai. Ndo se formam entdo esséncias, mas devires, rajadas de visualidades atirando umas contra
as outras, lampejos de visivel que instauram outros ritmos, outras velocidades e novos espa-
cos-tempos.

Se ja ndo existem fim nem comeco, A Idade da Terra cria um tempo de coexisténcias. Isso quer
dizer que o filme é multiplicidade de dire¢Ges, um intermezzo, que corre entre, interrompe o
fluxo e abre a histéria a sensagdo do intervalo. E o tempo do salto, o félego que se toma entre
um estado e outro de um pulo. A imagem vira respiragdo em variagdo de compasso, uma ope-
radora de volteios, de contragGes e relaxamentos. Glauber intervém com falas que apontam
para uma discussdo da experiéncia no mundo, dos embates com o capitalismo, como também
desenvolve em Claro, mas a imagem ndo se investe de uma forma discursiva. Ela segue a expe-
rimentagdo de outro tempo, dissonante e disjuntivo. Ndo existe inteireza ou uma forma de to-
talidade. A experiéncia historica deixa rastros e vestigios, para retomar termos benjaminianos,
mas estamos diante de questdes de cinema e de problemas cinematograficos, ndo da historio-
grafia. Entdo o que uma imagem pensa ao fazer tempo? Poderiamos dizer que imagem e historia
tém um ponto de encontro fundamental na comum preocupagdo em inventar uma figura ma-
terial do tempo.

Ranciere (2012a) aponta para a constituicdo de uma outra histdria, em uma discussdo que muito
se aproxima também das de Benjamin. A histéria dos documentos e dos grandes personagens,
feita com os tragos que os homens de memoaria escolheram deixar, opGe-se “uma histdria feita
com tragos que ninguém havia escolhido como tais, com os testemunhos mudos da vida ordi-
naria” (Ranciere, 2012a: 26). A luz torna-se um objeto de partilha, ela mesma, uma luz que sé
passa a ser comum, a partir de uma condigdo conflitual. “A histdria é o tempo em que aqueles
que ndo tém o direito de ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem [...]. Trata-se
do duplo controle ao qual a objetiva obedece, aquela do operador e aquela de seu ‘sujeito’.
Trata-se de certa partilha da luz” (Ranciere, 2012a: 19). Ranciere estd interessado em investigar
como se constitui um principio de igualdade, como se ddo as partilhas tanto em torno da histéria
quanto da imagem, para verificar sob quais condi¢des a igualdade se apresenta no sensivel. E
fundamental pensar, entdo, como uma luz cinematografica instaura uma ficgdo que pode tornar
sensiveis os testemunhos mudos da vida ordinaria. E também vale colocar em relevo a poténcia
de o cinema produzir um espago-tempo de carater igualitdrio, ja que “o cinema ndo registra
simplesmente o acontecimento histérico, mas cria esse acontecimento” (Ranciere, 2012a: 32).

Desejos de histoéria

Passemos, entdo, a tocar um pouco mais nas imagens de A Idade da Terra. Em Brasilia, Mauricio
do Valle e Antonio Pitanga criam as situagGes dos seus personagens, misturam-se a trabalha-
dores de uma obra, performam com eles, inventam uma outra experiéncia temporal em meio
as vidas dos homens. Os trabalhadores sdo interpelados por Brahms em tom de brincadeira,
ele beija alguns deles e faz piadas. Surge um plano em que se vé uma piramide, a cdmera nao
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a mostra em conjunto, mas um pedaco dela. Os trabalhadores estdo ali reunidos, com os dois
atores também. Sem estabelecer uma centralidade na construgao do quadro, a camera percorre
a extensdo da construgdo, encontra mais trés operarios que estdo no alto do prédio. Filma-se
o bloco de pedra que tem no fundo uma porg¢do recortada do céu. Pitanga profere, entdo, um
discurso: “Brahms, chegou a hora de vocé ouvir a voz do Terceiro Mundo. Vocé representa a
piramide. N6s somos os prisioneiros dessa piramide! Eu, meus irmaos, nds, os escravos. Brahms,
chegou a hora de vocé ouvir o povo da América Latina, da Asia, da Africa, este povo oprimido.
A humanidade caminha para a Terceira Guerra Mundial. O mundo serd destruido pela bomba
atomical”. E Glauber fala em off, logo em seguida: “No final do século XX, a situagdo é a se-
guinte: existem os paises capitalistas ricos e os paises capitalistas pobres. E existem os paises
socialistas ricos e os paises socialistas pobres. Na verdade, o que existe € o mundo rico e o
mundo pobre”.

Um procedimento parecido acontece em outra sequéncia, também encenada em Brasilia. E um
s6 plano longo, que ndo define de antemao o que vai ser enquadrado. Um lago aparece sozinho,
sem nenhum corpo ainda em cena. Mas aos poucos surgem o Cristo negro e uma mulher que
o0 acompanha. O foco da cdmera estda em um ponto mais afastado ao fundo, o que faz dos corpos
em movimentagdo fragmentos que ora entram, ora saem do quadro, ainda por definir que par-
tes desses corpos serdo vistas. H3, sobretudo, uma paisagem ampla, com nuvens, o verde da
vegetacdo, o azul da dgua. A camera sobe e desce, vacila, investiga. Pitanga segura um grande
mural que tem a pintura do Cristo crucificado. No inicio, o som é preenchido por um samba
gue canta as glorias de Getulio Vargas: é o samba-enredo da Mangueira, de 1956, que se cha-
mava O grande presidente, uma elegia de carater biografico a Vargas. “E do ano de 1930 pra ca
/ Foi ele o presidente mais popular / Sempre em contato com o povo / Construindo um Brasil
novo / Trabalhando sem cessar”, entoa o sambista. A faixa sonora vai cedendo lugar a lances
de som direto e a uma longa fala em off de Glauber, que expde aqui quase a motivagdo do pro-
prio filme. Ele explicita toda a relagdo de A Idade da Terra com o cinema de Pasolini, com a
preocupagdo em pensar um Cristo do Terceiro Mundo, na aproximagdao com O Evangelho se-
gundo Sdo Mateus (Pasolini, 1964). O assassinato do diretor italiano tinha sido o mote gerador
para Glauber inventar também uma figura de Cristo. Ele situa o debate langado pela prépria
Igreja Catdlica, a partir do Papa Jodo XXIll, que defendia uma aproximagdo maior com os povos.
“Sobre o cadaver de Pasolini eu pensava que o Cristo era um fendmeno novo, primitivo, numa
civilizagdo muito primitiva, muito nova”.

Glauber passa a verbalizar toda uma preocupagdo com eventos do passado. Perambula por
uma série de episddios ao longo da histdria, do mercantilismo ao neocapitalismo. Cita a Revo-
lugdo Soviética, traga um discurso que percorre uma infinidade de eventos histéricos. Diz que
temos um passado desmemoriado, ao tratar especificamente do Brasil. “Sdo quinhentos anos
de civilizagdo branca, portuguesa, europeia, misturada com indios e negros. E sdo milénios além
da medida dos tempos aritméticos ou da loucura matematica que ndo se sabe de onde veio
nem mesmo a nebulosa do caos, do nada”. A fala parece se elaborar muitas vezes, como se ele
também inventasse ali o que vai dizer, fazendo pausas para pensar. “Entdo, é muito rapida a
histéria. E uma histéria de uma velocidade fantastica. E um desespero lisérgico”. Pitanga vai fa-
lando também, simultaneamente: “Guerra! Liberdade! Justiga! Precisamos salvar este povo”. E
outra voz de Glauber vem, dessa vez a partir do antecampo. Ele passa a se direcionar a mulher:
“Fale mais para a cdmera”. Ele dirige a fala e os gestos da moga, gritando: “Ele [Pitanga] pergunta
se vocé tem fome, vocé olha pra cdmera e diz: ‘Tenho’. Vai!”. A cidade em que se encena ndo
parece escolhida a toa, ela se torna matriz também para o desejo de historia. “Brasilia é o El-
dorado”, diz Glauber, novamente na voz off. A discussdo passa aos embates entre capitalismo
e socialismo. “Existira uma sintese dialética entre o capitalismo e o socialismo. Estou certo
disso”. A democracia torna-se o ponto de debate, e o realizador enfatiza que ela ndo é capita-
lista, nem socialista, nem comunista, ela ndo tem adjetivos. “A de-mo-cra-cia é o desreinado
do povo”, diz a voz off, em um compasso muito singular que desmembra cada silaba da palavra
“democracia”. Glauber fala da necessidade de uma revolugdo em diferentes campos da vida.
“Temos que multinacionalizar e internacionalizar o mundo dentro de um regime interdemo-
cratico”. E ao longo de todo o desenrolar da longa fala do diretor, uma escala de imagem segue
sendo buscada, na procura de uma maneira de iluminar e enquadrar os dois corpos na cena,
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com desvios da camera, movimentos circulares, perdidos pelo campo visual. Sdo encontrados
no caminho algumas nuvens, regioes verdes, um lago, a cidade ao fundo, com varios prédios.
Os seres, ao caminharem, variam constantemente as posi¢coes, a postura em relagao ao outro,
a distancia em relagdo a camera.

O desejo de historia é aqui desejo de intervir em debates. O filme ndo surge como resultado
do social ou como simples reagdo a um contexto cultural. Se hd uma conexdao com motivos re-
correntes de um pensamento sobre a sociedade, ndo é o cinema que vem refletir ou registrar
0 que se passa, ele vem, na verdade, agarrar mundos e produzir sentidos de histéria, tempora-
lidades de imagem, figuras de historicidades resistentes. Ismail Xavier (2007) ja falou, a respeito
de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em uma aposta no futuro da revolugdo, uma teleologia da
histéria, que aponta para a salvagdo, para a esperanga, sobretudo a partir da sequéncia final,
com a corrida de Manoel rumo ao mar. Ja em Terra em Transe (Rocha, 1967) e em O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969), com as transformagdes da conjuntura do Brasil,
Xavier (1993) defende uma crise e uma passagem para o que chamou de alegorias do desen-
gano, com perdas de esperanca e com a figuragdo do passado no presente, no tom de apro-
priagdo dos mitos, para pensar o contexto de uma sociedade que entrava em momento de
maior repressdo por parte da ditadura, acompanhado de um processo de modernizagdo con-
servadora levada adiante pelo governo militar. O pds-64 marcaria, entdo, outro momento para
as narrativas se constituirem, com a crise do tempo de promessa, que tinha dado o tom do
inicio dos anos 1960.

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da Revolugdo. A alegoria
apresenta uma textura de imagem e som descontinua mas pensa a historia como teleologia, as-
sume o tempo como movimento dotado de razdo e sentido, supde o caminhar rumo a um telos.
Refiro-me a Deus e o Diabo, filme onde o telos é salvagdo e o algar a um mundo melhor é vocagdo
da humanidade. O futuro — a Revolugdo — é o elemento que organiza e da sentido ao processo
vivido. Seu esquema da histdria afirma a esperanga, buscando uma representagdo da consciéncia
popular compativel com ela. O horizonte do discurso é o universal — a vocagdo do homem para
a liberdade — mas o campo de atuagdo em que se manifesta esta histéria que cumpre fases rumo
a um objetivo é a experiéncia nacional. [...] Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o povo bra-
sileiro encontra dentro de seu préprio passado a experiéncia inspiradora capaz de afirmar a vo-
cagdo do oprimido para a liberdade. A violéncia revolucionaria — caminho para superar a
condigdo subalterna — estaria, portanto, na agenda da nagdo, pois esta tem projeto (Xavier, 1993:
12, 13).

Mas agora é outra ordem do tempo que esta em jogo em A Idade da Terra. Dirilamos mesmo
que nao ha mais ordenag¢do de tempo, mas uma variagao intensiva. E o caminho poderia ser
nao o de identificar nas alteragSes dos contextos sociais as causas de modulagdes na textura
do filme, mas uma via inversa, a de estar atento as possibilidades de vida que a obra acrescenta
ao mundo. Coexistem o tempo dos corpos na cena, o tempo da fala em off, o tempo da voz no
antecampo. Ha uma experiéncia histérica mundial, nacional, territorial, mitica e uma experiéncia
de fabricagdo de um plano cinematografico. A vida do Cristo no Terceiro Mundo, objetivo anun-
ciado por Glauber para a obra dele, sé pode se materializar em dispersao, tanto se consideramos
a escolha em multiplicar personagens e facetas do Cristo, quanto se percebermos que nem
sempre os proprios atores estdo ali marcando uma presencga Unica para seus corpos, mas se-
guem proliferando apresentagdes deles mesmos. Se a fala de Glauber tenta marcar conjunturas,
de algum modo, da relagdo de forgas entre paises ricos e pobres as discussdes sobre a demo-
cracia, passando pela morte de Pasolini e pelas mudancas introduzidas na Igreja Catdlica, ele
nunca tenta representar na imagem o elemento que estivesse, eventualmente, na ordem do
dia. O diretor coloca com a voz um impulso de enunciar desejos, de propagar apostas a respeito
dos tempos, dos primérdios do capitalismo até as tensGes com o socialismo. Ele arrisca falar
de uma sintese dialética entre capitalismo e socialismo, num gesto que projeta para o futuro.
Essa projecdao temporal, no entanto, entra logo em tensdao com os préprios movimentos de
cena, que seguem inquietos, improvaveis, imprevisiveis. E entdo um cruzamento de tempos
que vai se instalando, a fala voltada para o futuro e para o passado, a imagem torcendo todos
os tempos de uma so vez, passado, presente e futuro, desencadeados de uma linha. O passado
é lampejo. O marxismo dialético de Glauber, atravessado por todo um conjunto de outras re-
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feréncias, como o proprio cristianismo, tenta apontar para uma dimensdo de tempo, que possa
chegar a uma sintese final. Mas apostando em olhar essas imagens de uma perspectiva ana-
cronica, diriamos que esse tempo do futuro ndo pode se dar sendao como incerteza, desejo sem
projeto, inquietagdo com o presente, mas sem resolugdo ou apaziguamento possiveis.

A vida de Cristo ndo pode, entdo, apontar para nenhum projeto de redenc¢do, nem o anseio de
sintese entre capitalismo e socialismo pode parar o movimento. Aqui é a poténcia do cinema
em constituir mundos abertos que se coloca. As sequéncias sdo encerradas de modo repentino,
porque no fundo elas ndo finalizam nada, é preciso apenas seguir a outro ponto. E o filme
mesmo terminara de repente, de modo tdo subito quanto comegou, ndo apontando para ne-
nhuma solug¢do, ndo confirmando nenhuma tese. Porque se Glauber, efetivamente, ainda tem
pontos que deseja desenvolver como defesas, ele ndo toma o cinema como simples lugar para
reproduzir as proprias angustias ou um jogo histérico estabelecido previamente. Ele se deixa
transformar no mergulho, a imagem mesma é ato de criagdo de um passado, de um engaja-
mento no presente e de um porvir imponderavel. Sdo as histdrias dos corpos que se inscreveram
ali, diante da prépria camera, dos encontros com os trabalhadores em Brasilia, do gesto cOmico
qgue ha no beijo de Brahms em cada um e nas brincadeiras que faz, no esforgo de Pitanga em
carregar o mural com a pintura do Cristo crucificado, circulando pelo espago cénico, sob a luz
solar intensa, na relagdo que Glauber estabelece com a palavra. Ndo existe uma sé historia nem
uma histdria toda, ndo existe um sé tempo, nem um tempo por inteiro. Varias idades da terra,
vdrias arqueologias precisam ser tragadas, escavacGes em superficie. A Idade da Terra é, de
uma so vez, geografia e histdria, terra e idade, travessia no espago e no tempo.

Em Claro, Juliet Berto conversa com um homem sobre os percursos de Julio César na historia,
as conquistas de territdrios que ele empreendeu, os encontros dele com Cledpatra. Marco An-
tonio, Brutus, Otdvio Augusto, os personagens proliferam na fala, as intrigas, os jogos de sedu-
¢Oes. Sdo contadas histdrias, e Berto as escuta com um olhar distante, mas insistindo para que
o interlocutor continue. Existe uma musica ao fundo, vozes que cantam. O plano é cortado, mas
por um momento a fala ainda se prolonga sobre o plano seguinte, quando Berto adentra uma
sala e encontra Carmelo Bene, na participagdo que o realizador e dramaturgo faz nesse filme
de Glauber. Ele esta vestido de mulher e também fala de acontecimentos histéricos, a respeito
das legides de Septimio Severo. Aqui é mais forte ainda a quebra dessa palavra que é enunciada
a partir de um estado de certo desnorteio, uma fala que trava e ndo segue um percurso Unico.
Uma maneira de enunciar a histéria dos grandes personagens de modo tortuoso e comico, com
um gesto que desmonta qualquer grandeza. “Depois serd preciso séculos para que venha um
Duce”, diz Bene em um momento mais adiante.

Eis um trabalho da ficgdo: trata-se aqui das poténcias dela em forjar mundos. E uma questio
de inventar uma maneira para o corpo e para a dramaturgia, com um tom bastante provocador,
sobretudo a partir de Bene, que toma um sorvete, bebe e fuma. Ele parece ter uma autonomia
aqui para criar uma cena prépria. Existem espelhos ao fundo que refletem partes dos corpos
na cena, e Berto segue se movimentando, enquanto carrega uma estdtua dourada de um anjo.
“S6 com a policia, fazemos avangar a histéria”, diz Bene. Ele repete a palavra “policia” vérias
vezes, gaguejando, fazendo a lingua se desarranjar. Fala de um Ministério do Interior, modulando
do italiano para o francés e tentando explicar a Berto algumas distingdes: interior, exterior, an-
terior. Pouco a pouco, o caos torna-se ainda maior na sequéncia, quando Bene abandona a nar-
ragdo e passa a gritar, a ajoelhar-se, a beber de modo ainda mais descontrolado, a deitar em
um sofd com as pernas abertas, enquanto Berto segue com a estatua dourada nas maos, mo-
vimentando-a para cima e para baixo, para a frente e para trds. “A Italia para mim, a Italia para
mim!”, grita Bene. Uma encenagdo delirante, que tem a singularidade agora de derrubar a his-
téria de um curso continuo, de brincar com ela. E uma experiéncia dissipativa de energias, que
carrega a cena de um tempo, para fazé-lo explodir para todos os lados. Ndo se encena a Histdria,
essa que parece ser enunciada na medida em que se fala de Septimio Severo, mas a maneira
de os corpos jogarem com ela a partir do acimulo dos gestos de provocagao e das palavras que
se desarrumam.
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Contemporaneidade de um cinema

Da percepgdo do tempo da imagem, quando o sol nasce em meio a paisagem do Planalto Cen-
tral, em Brasilia, para a subita insergdo de entrevista com o jornalista Carlos Castello Branco a
respeito do golpe civil-militar de 1964, os procedimentos de escritura se atravessam, derra-
mando um sobre o outro a perturbacdo estética e politica que instauram. No curso da obra, o
movimento é de constante irrup¢do de uma nova pesquisa, e cada situagdo investe em uma
nova investigacdo do espago e do tempo, com a encenagdo posta em variagao, o quadro se des-
fazendo de uma unidade e proliferando camadas. Ha uma exposi¢do da prépria busca do filme
em torno de uma experiéncia estética, de formas cinematograficas que tornem possivel expe-
rimentar a luz, a cor, os movimentos, as sonoridades de outra maneira. E essa pesquisa ndo se
da como caminho formalista, mas como apropriagdo do cinema na prépria dinamica do ir e vir
do pensamento, das tensGes que a vida cria, do risco que é estar no mundo. Poderia dizer que
existe uma contemporaneidade da relagdo entre arte e politica aqui, que tende a se deslocar
do nivel de domindncia de um campo sobre o outro ou de uma separagdo que estabeleceria a
elaboracdo de discursos politicos em um momento anterior a uma suposta formalizagdo na di-
mensao estética. Fazer a arte, realizar um filme, isso € ja uma politica. Com todas as crises in-
ternas que essas apostas podem implicar, A Idade da Terra tem na busca por um outro cinema
a propria invengdo de uma politica.

A conversa com Carlos Castello Branco é bastante paradoxal nesse percurso. Ela surpreende,
desde que surge, porque introduz outro registro, bastante estrangeiro ao universo do filme,
uma disposi¢do que poderia mesmo remeter ao jornalismo. Mas aos poucos, a desorganizagdo
desse cardter de uma entrevista torna-se mais pulsante. Pitanga é o ator que faz perguntas ao
jornalista, os dois sentados em uma sala, numa disposi¢do de corpos relativamente convencio-
nal. Castello Branco responde e conta a respeito do processo que culminou na instalagdo da di-
tadura militar no Brasil, explica as relagGes de forgas envolvidas, o carater conservador do
movimento e os desdobramentos ao longo dos anos, inclusive com as inflexdes de recrudesci-
mento da repressdo, com o Ato Institucional n2 5, de 1968, que restringia ainda mais os possiveis
naquele regime. A sequéncia tem planos longos completamente focados na palavra do jorna-
lista, que se torna quase um historiador a explicar a sucessdo de eventos recentes no Pais. Ndo
ha praticamente nenhuma intervengdo nos momentos iniciais, no maximo uma composi¢ao
que gera uma leve assimetria do quadro, desequilibrado de um eixo. Existe um desejo muito
forte de Glauber em guardar essa palavra por um momento, em destacd-la no filme, chamar a
atengdo para ela. De algum modo, ele quer se conectar ao tempo dele. Mas qual ordem de re-
lacdo se estabelece ai? A medida que a conversa segue, essa conexdo ganha modulacdes. Pi-
tanga e Castello se levantam, caminham um pouco pela sala, a cdmera comega a sair um pouco
mais deles dois, para observar o espago, um quadro na parede, os espelhos, elementos que co-
megam a escapar ao controle. Membros da equipe chegam a ser vistos de relance, conforme a
camera passeia, e no reflexo de um espelho é possivel ver que Glauber ajusta o volume de um
aparelho de som, durante a cena. Esse talvez seja um dos grandes momentos da sequéncia,
quando as interferéncias sonoras passam a levar Castello e Pitanga a interromperem a conversa
ou mesmo a elevar um pouco a voz. Aqui Glauber opera uma tensdo, desloca o foco da palavra
que queria reter e, aos poucos, da preferéncia a outra ordem de acontecimento, ja distanciado
da fala historiografica para a intervencgdo direta na cena, gesto de perturbagdo ao vivo, de uma
relagdo cindida com o presente.

Pouco a pouco, a tomada de posicao de Glauber dentro do espaco filmico torna mais intem-
pestiva a conexao dele com um tempo. Como nos diz Agamben, aquele que é contemporaneo
nao deve coincidir perfeitamente com o seu tempo nem se adequar as pretensdes dele, mas
aderir por deslocamento e anacronismo, ser inatual (AGAMBEN, 2009, p.58). Justo por ndo
estar completamente sincronizado com o préprio tempo, o homem contemporaneo pode ainda
mais perceber o que se passa na sua época. Essa primeira definicdo de contemporaneidade,
Agamben a resume, entdo, a partir dessa paradoxal condigdo de aderir e dissociar-se, de per-
ceber o préprio tempo e estabelecer uma distancia em relagdo a ele.
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A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o préprio tempo, que adere a este
e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relagéo com o tempo
que a este adere através de uma dissociagdo e de um anacronismo. Aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo
sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter
fixo o olhar sobre ela (Agamben, 2009: 59. Grifos do autor).

Quando pensamos nas experiéncias desencadeadas por Glauber, sentimos uma urgéncia do
realizador em fazer a aproximagdo com o préprio tempo, mas para produzir um tempo filmico
singular e para tragar uma maneira de se posicionar diante do presente. Nessas relagdes que
ele cria com a matéria filmica, existe uma dissociagdo porque aimagem é uma operagdo de um
tempo que interfere no presente, é um tempo que ndo é o mesmo do mundo, mas que se cons-
titui como filme para intervir no campo de experiéncia do vivido. E esse movimento dissociativo
do contemporaneo que o torna tdo potente em fazer os tempos se comunicarem, porque nao
sendo parte de um territdrio fixo de tempo, o contemporaneo realiza passagens, transita de
um tempo a outro e suscita algo como uma inatualidade plena de tempos. E essa uma possibi-
lidade de agitar a vida e de continuar existindo. A poténcia de uma conversa a respeito dos pas-
sos de um regime militar brasileiro se da quando Glauber abre a cena ao intempestivo de uma
interferéncia sonora que gera ruido. E quebrando a prépria estrutura arrumada no filme, é es-
tabelecendo outro jeito de conversar, que esse momento de A Idade da Terra reverbera outras
espessuras temporais para remontar a historia e para viver.

A relagdo com a proépria histdéria do cinema passa em Glauber por essas tor¢des que insistem
em ativar novas forgas de vida. Eis a for¢a de um intempestivo glauberiano. Em Claro, Berto vai
a uma exibi¢do de filmes na rua, e o projecionista explica que tem ali cinemanifestos. Os dois
conversam e passam a falar os nomes de alguns realizadores: o cinemanifesto de “Sua Majes-
tade” Eisenstein, de Jean-Marie Straub, de Jean-Luc Godard, de Visconti, de Antonioni, do “mes-
tre” Rossellini, ao que Berto responde fazendo o sinal da cruz. Mas ndo entra Andy Warhol,
enfatiza o responsavel pelas proje¢Ges, porque o artista seria “muito de direita”. Glauber cria
nesse pequeno fragmento a prépria relagdo com os cinemas do mundo, sobretudo em um tom
leve, disperso pela rua, em meio a multiddo que também deseja cinema e politica para ocupar
a cidade. Em outro momento, imagens de jornais surgem, mas ndao vém como simples infor-
magdo a respeito do que se passa, elas aparecem emaranhadas com outras imagens, como
uma das camadas nas superposi¢des. Berto danga pelas ruas, em uma dessas camadas, en-
quanto vemos manchetes a respeito do fim da Guerra do Vietna e sobre “um Amarcord sovié-
tico”. A experiéncia do que se passava durante o processo de feitura do filme ndo tem lugar
estdvel e cristalizado, ndo é levada as imagens como aderéncia completa a um tempo. Sdo como
lengdis, para retomar uma figura de Deleuze (2007), uma relagdo com a atualidade da realizagdo
filmica, no mesmo compasso em que se criam plasticidades desviantes de um tempo. A perfor-
mance na rua vem intervir nessa dimensdo de presente e introduzir o ritmo do corpo, fazer a
relagdo com o mundo pela temporalidade do corpo que danga. Porque, no limite, sdo as pro-
prias imagens que, ao se apresentarem em variagdes ritmicas, também executam um movi-
mento de performance, uma desorganizagdo visual e corpérea.

E assim, como falar de um Glauber contemporaneo? Ele ndo faz uma obra restrita a um tempo,
mas inventa um presente repleto de virtualidades e também carregado de pontos de ancoragem
no antigo. A conversa com Castello Branco inserida no caleidoscépio de imagens que é A Idade
da Terra marca um momento de tentativa mais direta e explicita do filme em tragar uma ponte
com eventos de uma conjuntura do seu presente. Mas se isso pode tornar a obra atual para o
periodo, é o que a torna intempestiva e inatual que interessa aqui, justo o momento de desvio
dos dados imediatos para a sensagdo de flutuagdo. O contemporaneo é o que conecta a obra
com um cinema de Eisenstein, de Straub, de Godard, mas também com o video, com as artes
visuais, com o cinema de instalagdo, com as expansdes do cinema pelo espago. Ao falarmos
desses didlogos com outras artes, sobretudo com o campo das instalagdes, partimos de uma
consideragdo material a respeito da montagem de A Idade da Terra, que marcava um ponto de
culminancia naquilo que Glauber mesmo chamava de uma montagem nuclear. Tratava-se, efe-
tivamente, de pelo menos duas questdes ai: uma simultaneidade de atravessamentos na escri-
tura do filme e uma explosdo atémica (nuclear), o que se verifica em momentos nos quais os
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planos se acumulam em tal intensidade que remetem quase ao efeito de flicker, e por vezes ao
de sobreimpressao, tdo caros a estética do video e de alguns cinemas experimentais. A monta-
gem nuclear é uma proposta fundamentalmente ritmica, de acimulos e intensidades. Ela é
também o recurso expressivo fundamental que, nessa obra, convida o espectador a entrar no
filme a partir de varios pontos, fazer varios percursos diferentes, alterar o préprio corpo no con-
tagiar-se pelas imagens.

Dizer que A Idade da Terra se transforma, ja na sua escritura, em um filme instalativo implica
que o corpo faz por ele um percurso, como quando se percorrem as salas de uma galeria, fa-
zendo escolhas e, ao mesmo tempo, tendo algumas orientagdes pela montagem imaginada
pelo exercicio da curadoria. No filme de Glauber, ndo sdo atravessadas salas de um museu, mas
blocos sensiveis, que sdo também formagdes de espago e de tempo, de luz e de sombras. De
uma sequéncia a outra, o filme faz uma curva, toma uma nova diregdo, tem outras cores, outro
movimento de cena, toda uma nova percepgao é demandada ao olhar, para se habituar as novas
formas que se abrem. O espectador segue trabalhando. Esses transitos pela espacialidade in-
ventada no filme, enquanto movimentos por blocos, sdo saltos descontinuos por experiéncias
e por lugares. E no caso dessa obra em especial, os lugares sdo tanto filmicos quanto geograficos
mesmo, € a conexdo atordoante e sem fio de sentido entre Salvador, Rio e Brasilia.

E 0 que a faz permeada de histdrias, que sdo tomadas para inventar um devir préprio das ima-
gens, explodindo as bordas, tirando da moldura o cinema, quebrando o tempo em varios pe-
dagos, fazendo a palavra daquele que conta eventos histéricos sumir em virtude da interferéncia
de uma musica — montagem de sons ao vivo. E também uma obra contemporanea por ser feita
em tensdo com um esquema de produgdo industrial e inventar formas de cooperagdo, com-
partilhamentos no préprio processo de realizagdo, o que é também notavel em um filme como
Claro, que mistura o fazer filmico a prépria vida, quando Glauber resolve fazer cinema nas ruas
da cidade em que esta exilado, ao lado da companheira Berto. Fazer cinema ndo como um mo-
mento separado, colocado a parte do viver, ele € mesmo acontecimento de experimentagdo
de vidas. As artes, pensadas no contemporaneo, estdo situadas na interpenetragdo com outros
campos, produzindo transitos e tornando-se impuras. Um cinema glauberiano contemporaneo
seria entendido na dimensdo do impuro que impossibilita a fixagdo dentro de uma regido esta-
vel. A Idade da Terra é completamente tomado por incrustages com o mundo, ndo é um filme
de limpeza, mas de impurezas. Tempos impuros, imagens impuras. E por isso que a figura do
moderno parece ndo ser tdo mobilizadora aqui, porque ela poderia pressupor ainda uma busca
pela especificidade, a pesquisa das poténcias dos proprios meios de cada arte, daquilo que
seria préprio de cada linguagem.

Podemos analisar uma sequéncia especifica, que na sua materialidade, faz sentir a invengao de
um tempo bastante singular, um tempo saturado de agoras, para retomar a expressao benja-
miniana que usdvamos anteriormente. Trata-se ainda de um segmento do filme que pode elu-
cidar o que estamos chamando de um acontecimento fundado pela prépria escritura
cinematografica. Na celebragdo do carnaval no Rio de Janeiro, em um dos blocos sensiveis de
A Idade da Terra, ja se instala um toque do samba, na batida dos tamborins e no canto entoado.
Um primeiro plano da a dimensdo do conjunto, ele é geral e aberto, e o movimento no quadro
se faz ver pelos modos de cada um dangar na multiddao. H4 uma distancia da camera em relagao
aos sujeitos filmados, eles sdo incialmente varios pontos espalhados pelo espago, em agitagao
e danga. Os tons de azul e branco, vestidos por todos da escola de samba, criam uma primeira
impressao de unidade, ja que se trata de um corpo coletivo que se performa em determinada
cadéncia organizada previamente, ensaiada vdarias vezes, para o desfile no sambdédromo. Mas
esse conjunto vai ser desmontado aos poucos, e 0 que se apresentava como um todo passa a
ser isolado em partes, que uma vez dispersas, ja ndo poderdao mais ser reunidas.

A sucessdo de cortes rapidos na sequéncia percorre os retalhos que foram feitos pela camera.
E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam ligados segundo um principio de
identidade ou de narragdo, mas pela curva que podem criar na sensagdo, pela maneira como
um atrai o outro e pode criar um campo de ressonancia. O filme coloca seus personagens em
meio ao acontecimento, podem ser reconhecidos Brahms, Aurora Madalena e o Cristo Militar,
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também integrados a festa. Um plano mais longo se dedica, especialmente, ao rosto desse
Cristo que surge nessa sequéncia, enquanto ele percorre o desfile, entre os integrantes da ba-
teria, destacando-se em meio a multiddo, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece
ter no corpo. Ele olha o entorno, acena, sorri. E com muita sutileza que comega a reverberar
no rosto o batuque, com movimentos leves de cabega e, aos poucos, também das maos. A ca-
mera chega mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem nessa aproximagao, e depois
se distancia. Ora o personagem se perde em meio a todos, ora é reencontrado, no percurso si-
multaneo de quem filma e de quem é filmado.

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se mais imagens em meio
as pessoas, no recorte de varios instantes dispersos do desfile, carros alegéricos, setores dife-
rentes do espaco. E a composicdo de um mural, mas um mural repleto de figuras que n3o ne-
cessariamente se encaixam. O cortejo das pessoas parece ir e vir em diferentes sentidos, a
montagem desfaz as coordenadas do espaco, ela cria uma outra possibilidade de percorré-lo
visualmente. De repente, surge um momento emblematico dessa ritmica singular criada pela
associacao livre entre os fragmentos. Uma musica sinfonica passa a intervir e a se misturar ao
som direto do samba, o tempo de cada fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em
flashes de sucessdo acelerada, imagens de todos dangando, numa montagem que parece um
piscar frenético de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora esta focada em
meio aos muitos homens e mulheres que dangam as cores do carnaval, e o método de emba-
ralhar a presenga do corpo dela se da por uma intensificagdo do batimento filmico, quando o
rodopio dos corpos no &mbito da cena vira rodopio de imagens. E uma vertigem, é uma deriva
completa dos sentidos. O plano é implodido, a transigdo é salto. A imagem que se segue a outra
nao da continuidade ao movimento iniciado antes nem tem fungdo de sentido, como quando
um fragmento pode ter o papel narrativo de tornar um detalhe mais visivel no conjunto. O antes
e o depois se perdem pelo meio, uma imagem pode ser repetida ou interrompida de subito,
ela pode ser um plano mais préximo ou mais distante, um quadro mais aberto ou mais fechado,
mas o que a reunido de tudo em acelerada sucessao faz ver é a propria experiéncia de acumulo,
o préprio intervalo e o gesto da montagem mesma.

Tudo gira. S3o varias imagens num curto intervalo de tempo. A simultaneidade aqui ndo se da
por paralelismo de agdes, mas por imagens que ndo se sustentam para o olhar. Ndo ha também
jogo de oposigdes nem a expressao de contradigdes. As partes sdo corpos libertos de uma linha
significante, elas aparecem como intensidades que cortam um continuo e excedem niveis. Exis-
tem, nesse espago do sambddromo, varias agdes simultaneas, diferentes corpos em movimento,
cada um com seus gestos, com seu ritmo, construindo a danga no carnaval. No momento em
que todos aparecem em sucessdo, com a velocidade de um foguete contaminando as veloci-
dades das imagens, eles criam um bloco de forgas em que tudo se arremessa, tudo vive ao
mesmo tempo, tudo danga. Cria-se uma espessura de imagem (estética do video), mais do que
uma sucessdo ou uma linha sintagmatica. Cada gesto é visto em um instante, um brago que se
levanta, um rosto que se dirige a cdmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos gestos,
que ndo se prolongam nem se desdobram em uma acao final, séo montados no compasso de
festa. Cada um dos relances e dos lampejos que surgem ndo vira uma soma, todos criam a ex-
periéncia de turbilhdo. Ndo existe mais totalidade possivel nem conclusdo final. As formas mon-
tadas em A Idade da Terra crescem pelo meio.

A sequéncia do Carnaval é permeada pela dimensao explosiva da montagem nuclear, que con-
centra as energias em curtos intervalos de tempo e faz a passagem das imagens se acelerar em
uma experiéncia de irrupcdo do filme para 0 mundo. E a obra mesma que se transforma num
foguete que, ao se propagar, gera todo um efeito explosivo no seu entorno. As partes espalhadas
se sustentam como partes, ressoando umas nas outras de formas variadas, podendo constituir
sempre mais configuragdes e arranjos. E quando se reunem, desencadeiam muito mais vibra-
¢Oes do que uma conclusado sintética que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a inde-
pendéncia das escolhas dos pedagos, como na montagem de atragdes em Eisenstein, se
modulam em Glauber como radicalizagdo de um pensamento: o arbitrario do encaixe pode ser
tanto mais potente na media em que uma conclusdo de sintese também for desorganizada. A
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apreensao do filme se investe de uma virtualidade infinita de relagdes que podem ser desen-
cadeadas no contato com o mundo e com o espectador.

Se ainda existe algum pais como horizonte aqui, como era comum nos filmes de Glauber dos
anos 1960, é um pais completamente estilhacado do ponto de vista espacial e temporal, for-
mado sendo por fragmentos incapazes de formar um todo. A obra se faz, se produz, nela
mesma, como movimento randémico, e cada bloco ndo tem uma agregagdo necessaria com o
outro, do que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras, para que va-
rios filmes sejam criados a partir do filme, varios desvios sejam tragados no percurso da relagao,
diferentes e singulares caminhos sejam inventados pelo trabalho do espectador. “E um filme
que o espectador devera assistir como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou
numa revolugdo”, dizia Glauber. S6 ha experiéncia histérica possivel na prépria experiéncia ma-
terial da frui¢do. Cabe ao cinema inventar figuras materiais de tempo.

Consideragoes finais

Benjamin fala da “oportunidade revolucionaria de lutar por um passado oprimido” (1994: 231).
Pitanga falava a Brahms, em Brasilia, que chegava a hora de ouvir o povo oprimido. As outras
histérias, em tensao com a grande histdria, dos imperadores, dos monumentos, de um Otavio
Augusto no centro de Roma, de uma piramide erguida para os poderes na capital brasileira, in-
sistem em afirmar uma luta. O cinema pode fazer histérias que partam dos testemunhos da-
queles que ndao foram contados, das temporalidades langadas pelas vidas ordindrias. E
Agamben, na esteira do pensamento benjaminiano, propde, decisivamente: “a tarefa original
de uma auténtica revolugdo ndo é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes
de mais nada ‘mudar o tempo’” (2005: 109). E preciso operar uma interrupcdo da cronologia.
“Uma revolugdo da qual brotasse, ndo uma nova cronologia, mas uma mudanga qualitativa do
tempo (uma cairologia), seria a mais gravida de consequéncias e a Unica que ndo poderia ser
absorvida no refluxo da restauragdo” (Agamben, 2005: 126). Para que ndo seja revolugdo apa-
ziguadora, resultado de etapas, é preciso outro regime de temporalidades, uma postura que
possa enfrentar o homogéneo e o vazio de um tempo de progresso.

Ao falar que A Idade da Terra precisa ser visto numa cama, numa greve, numa festa, numa re-
volugdo, Glauber Rocha reorienta, a nosso ver, a perspectiva de engajamento no presente que
o cinema pode ter. Esse engajamento diz respeito agora a uma forma de experimentagdo da
matéria do filme em contagio com o mundo. N3o se trata, entdo, da representagdo do que es-
taria fora da imagem, mas de colocar o filme como um acontecimento em relagdo de imanéncia
com os acontecimentos da vida. A indagac3o que faziamos a respeito da experiéncia histdrica
possivel em meio a esses filmes fraturados e estilhacados, podemos agora indicar uma resposta,
depois de atravessar, com os filmes e com os conceitos, um reviramento da prépria concepgao
de historia e de tempo. Dirilamos, entdo, que esse cinema de Glauber tem desejo de histéria,
mas de uma histdria que possa emergir para além da evolugdo e numa afirmacgdo radical de um
desenraizamento e de uma incerteza quanto ao porvir.

A Idade da Terra é um filme completamente aberto, que termina abruptamente, porque ndo
tem mesmo nem comego nem fim, mas apenas meio. Inserir a experiéncia histérica nesse puro
meio é conjurar dela qualquer possibilidade de teleologia ou de revolugdo como seguranca
quanto aos fins. Nesse sentido, a relagdo entre imagem e histéria que podemos extrair tanto
de Claro quanto de A Idade da Terra passa por uma crise estabelecida pelos filmes na prépria
concepgdo de tempo. Em suas montagens, em suas texturas, em suas impurezas, essas obras
nos colocam diante de um turbilhdo de diferengas, de um conjunto irreconciliavel de hetero-
géneos, incapazes de oferecer uma sintese definidora da experiéncia histérica. Ficamos na aber-
tura do presente a uma multiplicidade de agoras, de gestos dos sujeitos historicos, de figuras
do mundo vivido. Talvez sejam essas algumas ligdes de histdria via cinema: a politica de um
filme pode se constituir quando ele transforma o tempo.
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