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Resumen

Este artículo se propone abordar la intersección entre el cine y la experiencia histórica,
desde un enfoque teórico y metodológico referido a los anacronismos, inspirado princi-
palmente en contribuciones recientes de Didi-Huberman y en las teorías de la historia de
Walter Benjamin. Tomamos el cine de Glauber Rocha, especialmente las películas Claro
(1975) y A Idade da Terra (1980), para discutir en qué medida en ellas se inventan formas
de tiempo y regímenes singulares de historicidad, más allá de la mera reproducción de
una historia ya dada o de una serie de eventos existentes fuera de las imágenes. En este
sentido, investigamos la relación entre la imagen, el tiempo y la historia, con apoyo en
un pensamiento filosófico y estético que señala la ruptura de un continuo espacio-tiempo
y propone otra manera de establecer intersecciones entre las figuras de cine y la expe-
riencia histórica.

Abstract

This article intends to address the intersection of cinema and historical experience, from
a theoretical and methodological approach to anachronisms, inspired mainly by recent
contributions from Didi-Huberman and Walter Benjamin´s theories regarding history. We
consider Glauber Rocha´s cinema, in particular the films Claro (1975) and A Idade da Terra
(1980), to discuss to what extent they invent forms of time and historicity, beyond the
mere reproduction of a given story or of a series of events existing outside of the images.
In this sense, we investigated the relationship between image, time and history, with sup-
port in a philosophical and aesthetical thought that emphasizes the rupture of a space-
time continuum and proposes new intersections between the figures in the films and
historical experience.
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Introdução

O cinema de Glauber Rocha coloca em jogo um regime de historicidade singular que não pode
ser subsumido, simplesmente, à noção de representação de uma história anterior aos filmes,
mas precisa ser colocado como um problema das formas fílmicas e de como elas fundam expe-
riências de tempo e novos enlaces entre passado, presente e futuro, para além de uma sucessão
cronológica. Nossa escolha aqui, ao enfocar os trânsitos entre cinema e história, se dá no sentido
de acompanhar as escrituras de dois filmes que nos parecem bastante radicais nesse trabalho
de explosão dos tempos e de disjunção de uma linearidade. Ao tomarmos Claro (1975) e A
Idade da Terra (1980), buscamos tornar visível uma inflexão no pensamento glauberiano e no
que propomos chamar de um desejo de história.

Se de fato, ao longo de sua filmografia, a experiência histórica, a cristalização de um futuro das
revoluções e os impasses quanto ao presente são constantemente pesquisados e postos em
questão, parece-nos que há algo ainda por se observar nos modos pelos quais as escolhas es-
téticas de suas obras finais complicam uma relação imediata entre filme e contexto sócio-his-
tórico. Eles apontam para a emergência de uma experiência sensível que, sem perder
historicidade, passa a ser de tal modo disruptiva, que uma imediata determinação de mundo
vivido sobre forma fílmica precisaria ser colocada sob muita suspeita. Dizendo de outro modo,
parece-nos fundamental investigar a modulação que a pesquisa cinematográfica de Glauber
adquire ao se colocar em contato com o seu tempo e com outros tempos. De partida, diríamos
que, nesses filmes, não se trata de uma adesão automática entre imagem e conjuntura histórica,
mas de um curto-circuito entre as matérias expressivas dos filmes e aquilo que estaria no mundo
vivido. Nos indagamos a respeito da experiência histórica que é possível conceber, em meio ao
caleidoscópio trabalhado por esses filmes tão fragmentados nas suas estruturas, especialmente
A Idade da Terra.

Este artigo propõe, então, uma aproximação entre cinema e experiência histórica, a partir de
uma postura teórico-metodológica de anacronismos, inspirada, sobretudo, nas contribuições
recentes de Didi-Huberman e nas teorias sobre história de Walter Benjamin. Esse horizonte
teórico da análise ganha relevo aqui, não como uma aplicação de conceitos, mas como matriz
de pensamento de partida. A abordagem anacrônica, como veremos, pressupõe tanto uma teo-
ria quanto um método de aproximação das imagens, para tomá-las a contrapelo. Investigamos
o cinema de Glauber Rocha, para discutir em que medida esses filmes fundam formas de tempo
e regimes de historicidade singulares, para além de simplesmente reproduzirem uma história
já dada ou uma sucessão de eventos que lhes seriam exteriores. Nesse sentido, percorremos
as relações entre imagem, tempo e história, tendo em vista um pensamento filosófico e estético
que enfatiza a quebra de um contínuo espaço-temporal e ainda outra maneira de costurar as
interseções entre as figuras dos filmes e a experiência histórica.

Um método anacrônico

Que jogo temporal as imagens nos colocam? Elas estabelecem relações com a história de di-
versas maneiras. Elas aceleram e desaceleram a percepção sensível do mundo. Elas se conectam
ao próprio tempo e também escapam das condições que as rodeiam, para inventar possíveis.
A imagem pode fundar uma nova experiência de tempo, fazer a tensão com um corte linear e
evolutivo e proliferar caminhos de aderência ou de disjunção. A experiência imagética pode
estar ligada a uma apreensão dos emaranhados, passagens e modulações da história. Com-
pondo com Didi-Huberman (2000), vale dizer que diante da imagem, nos colocamos também
diante do tempo.

Mas que tempo seria esse? E que implicações metodológicas podemos tirar daí, sobretudo se
vamos analisar visualidades? É preciso aqui buscar uma maneira de estar com as imagens no
decurso do tempo, de pensar a dimensão mesma do acontecimento como um processo, uma
experiência de multiplicação de possíveis para as temporalidades, cruzadas e montadas de vá-
rios modos. As imagens se movimentam em processos de policronia, heterocronia e anacronia.
Não é da ordem de um tempo único, irremediável e contínuo que se trata aqui. Dentro da pers-
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pectiva que nos mobiliza, os filmes de Glauber Rocha que pretendemos tomar podem ser co-
locados numa relação anacrônica com o tempo, seguindo as discussões de Didi-Huberman
(2000). Pensar o anacronismo implica uma postura que não tenta se colocar na época de pro-
dução das imagens, mas que enfatiza o cruzamento dos tempos. Trata-se de saber como essas
imagens nos afetam, espectadores do presente, convocados a percorrer as formas de tempo e
os regimes de historicidade inscritos nas obras. Nesse sentido, tomamos Claro (1975) e A Idade
da Terra (1980) na intercessão com a experiência histórica, para investigar que figuras de história
esses filmes inventam. E nossa metodologia de analisar essas imagens seguirá de perto um
ponto de vista anacrônico.

Façamos um breve recuo conceitual, para situar um pouco mais em que consiste essa perspec-
tiva teórico-metodológica que orientará nossa análise mais adiante. Cabe dizer, primeiramente,
que ao modelo epistemológico e metodológico que discute o artista e seu tempo, a obra e seu
contexto, é possível apresentar uma alternativa, uma posição que coloca o artista contra o seu
tempo, ou tomando de empréstimo dizeres de Benjamin (1994), diríamos que a arte pode es-
covar a história a contrapelo. Essa tensão já foi também explicitada por Didi-Huberman nos ter-
mos de um embate entre a eucronia, a postura historiográfica demandada sempre como
suposta necessidade de pensar a imagem dentro das condições de sua época, e a anacronia,
que aposta na manipulação dos tempos e na multiplicidade de direções que uma imagem pode
apontar, em sua heterogeneidade e na sua riqueza de diferenças. É um campo aberto de pos-
sibilidades, então, essa proposta de seguir aqui a hipótese levantada por Didi-Huberman de
que não há história que não seja de anacronismos. “Quero dizer, pelo menos, que o objeto cro-
nológico não é, ele mesmo, pensável que no seu contra-ritmo anacrônico” (Didi-Huberman,
2000: 39). 

A imagem e a história não cessam de reenviar uma à outra forças desordenantes, no contra-
movimento da evolução e da harmonia de uma perspectiva historicista, que no limite é funda-
mentalmente consensual e apaziguadora dos gestos potentes em constituir as políticas do
visível. Investir-se de um olhar anacrônico, apostar nas anacronias de um artista: uma aposta
política, uma proposição de que as obras podem fundar políticas dos tempos. Tomamos Glauber
Rocha nessa chave, a de um realizador que investigava um cinema em tensão com modos ma-
joritários de fabricação fílmica e de uma configuração hegemônica de história, para se apropriar
também das partes desviantes, aquilo que é fugidio, ruína dos vencidos e fissura nas narrativas
hierarquizantes sobre os fatos históricos.

Desse modo, não se volta aos filmes de Glauber para extrair, por exemplo, informações a res-
peito dos anos 1970, no que dialogo mesmo com preocupações de alguns historiadores que se
voltam para o estudo das imagens, como Manoel Guimarães (2007) e Ulpiano Meneses (2003).
Eles investem, a partir do campo de saber da História, em outras modalidades de investigação
das visualidades, na articulação com os tempos. A imagem não é pensada como ilustração de
fatos exteriores. Ela é já um acontecimento. Ela não reproduz um mundo antes dela, mas fabrica
esse próprio mundo a se inscrever como experiência histórica. Como nos diz Rancière, “não se
trata de mostrar que o cinema fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema faz o
mundo, que ele deveria fazer o mundo. A história do cinema é a história da potência de fazer
histórias”, (Rancière, 2012b: 65). Deslocam-se, então, as imagens “do campo das fontes visuais
para o da visualidade como objeto detentor, ele também, de historicidade e como plataforma
estratégica de elevado interesse cognitivo” (Meneses, 2003: 11). A discussão sobre regimes de
historicidade está, assim, imbricada à questão dos regimes de visualidade. Quando se trata da-
quilo que o visível pesquisado por Glauber inventa como historicidade, a questão é interrogar
quais forças de tempo ele põe em movimento nas próprias obras. É um gesto que vai do cinema
à história, não para inseri-lo simplesmente num recorte de tempo dado, mas para pensar um
filme como inventor de tempos, fazedor de várias histórias, no que ele pode se tornar potente
em contrariar percursos homogêneos da grande História. Como nos ensina Benjamin (1994), é
urgente fazer uma crítica do progresso, que pressupõe um tempo vazio e feito de etapas. “A
história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um
tempo saturado de ‘agoras’” (Benjamin, 1994: 229). O autor defende que é preciso fazer ex-
plodir o continuum, tarefa própria às classes revolucionárias. No que se refere aos filmes de
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Glauber, a tentativa aqui será de considerá-los no olho da história, retomando outra expressão
de Didi-Huberman (2012a): 

Diria que a imagem é aqui o olho da história: a sua tenaz vocação para tornar visível. Mas tam-
bém que ela está no olho da história: numa zona muito local, num momento de suspensão visual,
no sentido que falamos do olho de um ciclone (essa zona central da tempestade, onde por vezes
há uma calma absoluta, “não deixa de ter nuvens que tornam difícil a sua interpretação”). (Didi-
Huberman, 2012: 60).

No olho da história, as imagens promovem uma experiência de turbilhão, desestabilizadora das
coordenadas de espaço e tempo. Elas escapam a uma colocação em um momento específico e
podem espalhar-se pelos tempos, movimentando olhares. “Olhar o passado e interessar-se por
ele sem o sentido do presente parece significar a atividade do diletante, daquele que tem na
atividade intelectual apenas o remédio para o ócio” (Guimarães, 2007: 24). Passado, presente
e futuro comunicam-se e se interpelam. Manoel Guimarães enfatiza essa dimensão mesma do
trabalho do historiador na pesquisa e na relação com o passado. Aqui a tentativa de pensar as
imagens glauberianas se dá, sobretudo, como busca das condições que permitem experimentar
os filmes como matérias plásticas e sonoras que afetam o corpo e engajam no mundo. Trata-
se, então, menos de um cinema do passado ou um cinema do presente que de cinemas que se
bifurcam no tempo, se torcem e retorcem. Essa perspectiva que todos esses autores nos ofe-
recem é tributária diretamente de uma noção mais anterior, a de um intempestivo inatual, que
podemos remontar a Nietzsche e a seu modo de conceber a história. Em Nietzsche, trata-se
exatamente de afirmar a vida, quando ele fala dessas relações com os tempos. Há uma neces-
sidade da história “para a vida e para a ação, não para nos afastarmos preguiçosamente da vida
e da ação, nem, muito menos, para embelezar esta vida egoísta e a nossa atividade branda e
inútil” (Nietzsche, 1976: 102). A história e os tempos não são regiões às quais se volta para con-
tar uma experiência em uma perspectiva de contemplação ou de representação. O empenho
se dá no sentido de invenções, de trazer novas intensidades e modos de agir. Eis uma figura do
intempestivo, eis também uma argumentação da qual fazemos uso para reivindicar uma ina-
tualidade do cinema glauberiano. Trata-se de como fazer pontes nas temporalidades, de quais
traçados são arrancados como possíveis. Diante dos tempos que as imagens de Glauber nos
apresentam, cabe interrogar o que ainda se pode inventar para a experiência histórica. O que
se experimenta nos filmes como experiências de tempos?

A Idade da Terra é uma obra que explode os limites do tempo. É um filme que se conecta a memó-
rias múltiplas, a forças produzidas em cada encontro captado na inscrição da cena e também às
questões de embate que Glauber se interessava em movimentar, sobretudo nas resistências do
Terceiro Mundo. O impulso às condensações de grandes questões em personagens, em lugares,
em ações, é embaralhado pelo caminho que a obra mesma vai desenhando, com a predominância
de uma deriva que tornou inviável um tempo condensado. A imagem não se faz como globalidade,
reunião total dos problemas de um mundo. Ela oferece outro regime de temporalidade, muito
mais labiríntico e descontínuo, menos total que estilhaçado. Existe um “desejo de história”, para
retomar expressão que Ismail Xavier (2001) já propôs, mas ele já não unifica uma experiência nem
pode mais totalizar. É uma modulação dos tempos e da história, uma maneira de dobra, para tornar
sensível uma parte maldita. Trata-se de abrir a história, de fazer nela buracos, dançar com ela, co-
locá-la em descontinuidade. Nesse sentido, vale dizer que aqui retemos algumas das considerações
de Xavier, mas ao mesmo tempo nos distanciamos de outras. Ele fala que Glauber se situa nesse
desejo de história, a partir da elaboração de uma dramaturgia, procurada “através da cristalização
do movimento do mundo em metáforas capazes de forneces a imagem simultânea, global, unifi-
cadora da experiência social” (Xavier, 2001: 128). Tendemos a pensar também nas potências da
dramaturgia constituída por Glauber, dramaturgia dos tempos expressos nos corpos e nos espaços,
mas indicaríamos esse gesto menos na perspectiva do filme como reflexão sobre o País, a vida so-
cial, as lutas dos povos, do que numa visada que considera a vida produzida pela obra mesma, e
então nosso caminho seria inversa: é o filme que inventa países, mundos, lutas e povos. É uma
aposta em outra imagem de pensamento, já não tanto da reflexão sobre, da história como horizonte
de onde se parte em sobrevoo, mas de uma abordagem mais imanente, uma história se fazendo
e se revolvendo no filme, uma obra se produzindo no atravessamento com o mundo.
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A experiência fílmica passa a ser, então, lugar de fundação de temporalidades. Existe uma trama
temporal singular que se processa na constituição do espaço cênico do filme. A cena não se or-
dena por curvas dramáticas, que iriam de um lançamento de problema a posterior resolução.
Os elementos vão sempre se espalhando e se acumulando. Predomina a dimensão gestual no
trabalho dramatúrgico de Glauber, gestos singulares de cada corpo na cena, projetando uma
voz, expondo um rosto, percorrendo o espaço. Gestos de cinema, constituindo um modo de a
luz banhar os corpos, um tempo para a presença de uma imagem, um corte que se torna inter-
rupção repentina de ações, um antecampo que se projeta para o campo pela voz do realizador.
O tempo se torna rede, entrelaçamento de várias linhas que o filme abre e que não se deixam
cair nem no Uno nem no Todo. É um tempo rizomático, sem início e sem fim, sem telos, um
tempo que renunciou à chegada a um ponto final que resolveria as tensões e estabilizaria o
processo histórico. Não é um tempo circular, como em certa medida era a marcação de Deus e
o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), no anseio de apontar para o futuro, de projetar a revo-
lução. “Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas,
inter-ser, intermezzo” (Deleuze & Guattari, 1995: 37). É a lógica do e, que procura anular fim e
começo. Estamos sempre no meio. O ponto de partida é o meio, é onde se entra e de onde se
sai. Não se formam então essências, mas devires, rajadas de visualidades atirando umas contra
as outras, lampejos de visível que instauram outros ritmos, outras velocidades e novos espa-
ços-tempos.

Se já não existem fim nem começo, A Idade da Terra cria um tempo de coexistências. Isso quer
dizer que o filme é multiplicidade de direções, um intermezzo, que corre entre, interrompe o
fluxo e abre a história à sensação do intervalo. É o tempo do salto, o fôlego que se toma entre
um estado e outro de um pulo. A imagem vira respiração em variação de compasso, uma ope-
radora de volteios, de contrações e relaxamentos. Glauber intervém com falas que apontam
para uma discussão da experiência no mundo, dos embates com o capitalismo, como também
desenvolve em Claro, mas a imagem não se investe de uma forma discursiva. Ela segue a expe-
rimentação de outro tempo, dissonante e disjuntivo. Não existe inteireza ou uma forma de to-
talidade. A experiência histórica deixa rastros e vestígios, para retomar termos benjaminianos,
mas estamos diante de questões de cinema e de problemas cinematográficos, não da historio-
grafia. Então o que uma imagem pensa ao fazer tempo? Poderíamos dizer que imagem e história
têm um ponto de encontro fundamental na comum preocupação em inventar uma figura ma-
terial do tempo. 

Rancière (2012a) aponta para a constituição de uma outra história, em uma discussão que muito
se aproxima também das de Benjamin. À história dos documentos e dos grandes personagens,
feita com os traços que os homens de memória escolheram deixar, opõe-se “uma história feita
com traços que ninguém havia escolhido como tais, com os testemunhos mudos da vida ordi-
nária” (Rancière, 2012a: 26). A luz torna-se um objeto de partilha, ela mesma, uma luz que só
passa a ser comum, a partir de uma condição conflitual. “A história é o tempo em que aqueles
que não têm o direito de ocupar o mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem [...]. Trata-se
do duplo controle ao qual a objetiva obedece, aquela do operador e aquela de seu ‘sujeito’.
Trata-se de certa partilha da luz” (Rancière, 2012a: 19). Rancière está interessado em investigar
como se constitui um princípio de igualdade, como se dão as partilhas tanto em torno da história
quanto da imagem, para verificar sob quais condições a igualdade se apresenta no sensível. É
fundamental pensar, então, como uma luz cinematográfica instaura uma ficção que pode tornar
sensíveis os testemunhos mudos da vida ordinária. E também vale colocar em relevo a potência
de o cinema produzir um espaço-tempo de caráter igualitário, já que “o cinema não registra
simplesmente o acontecimento histórico, mas cria esse acontecimento” (Rancière, 2012a: 32).

Desejos de história

Passemos, então, a tocar um pouco mais nas imagens de A Idade da Terra. Em Brasília, Maurício
do Valle e Antonio Pitanga criam as situações dos seus personagens, misturam-se a trabalha-
dores de uma obra, performam com eles, inventam uma outra experiência temporal em meio
às vidas dos homens. Os trabalhadores são interpelados por Brahms em tom de brincadeira,
ele beija alguns deles e faz piadas. Surge um plano em que se vê uma pirâmide, a câmera não
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a mostra em conjunto, mas um pedaço dela. Os trabalhadores estão ali reunidos, com os dois
atores também. Sem estabelecer uma centralidade na construção do quadro, a câmera percorre
a extensão da construção, encontra mais três operários que estão no alto do prédio. Filma-se
o bloco de pedra que tem no fundo uma porção recortada do céu. Pitanga profere, então, um
discurso: “Brahms, chegou a hora de você ouvir a voz do Terceiro Mundo. Você representa a
pirâmide. Nós somos os prisioneiros dessa pirâmide! Eu, meus irmãos, nós, os escravos. Brahms,
chegou a hora de você ouvir o povo da América Latina, da Ásia, da África, este povo oprimido.
A humanidade caminha para a Terceira Guerra Mundial. O mundo será destruído pela bomba
atômica!”. E Glauber fala em off, logo em seguida: “No final do século XX, a situação é a se-
guinte: existem os países capitalistas ricos e os países capitalistas pobres. E existem os países
socialistas ricos e os países socialistas pobres. Na verdade, o que existe é o mundo rico e o
mundo pobre”. 

Um procedimento parecido acontece em outra sequência, também encenada em Brasília. É um
só plano longo, que não define de antemão o que vai ser enquadrado. Um lago aparece sozinho,
sem nenhum corpo ainda em cena. Mas aos poucos surgem o Cristo negro e uma mulher que
o acompanha. O foco da câmera está em um ponto mais afastado ao fundo, o que faz dos corpos
em movimentação fragmentos que ora entram, ora saem do quadro, ainda por definir que par-
tes desses corpos serão vistas. Há, sobretudo, uma paisagem ampla, com nuvens, o verde da
vegetação, o azul da água. A câmera sobe e desce, vacila, investiga. Pitanga segura um grande
mural que tem a pintura do Cristo crucificado. No início, o som é preenchido por um samba
que canta as glórias de Getúlio Vargas: é o samba-enredo da Mangueira, de 1956, que se cha-
mava O grande presidente, uma elegia de caráter biográfico a Vargas. “E do ano de 1930 pra cá
/ Foi ele o presidente mais popular / Sempre em contato com o povo / Construindo um Brasil
novo / Trabalhando sem cessar”, entoa o sambista. A faixa sonora vai cedendo lugar a lances
de som direto e a uma longa fala em off de Glauber, que expõe aqui quase a motivação do pró-
prio filme. Ele explicita toda a relação de A Idade da Terra com o cinema de Pasolini, com a
preocupação em pensar um Cristo do Terceiro Mundo, na aproximação com O Evangelho se-
gundo São Mateus (Pasolini, 1964). O assassinato do diretor italiano tinha sido o mote gerador
para Glauber inventar também uma figura de Cristo. Ele situa o debate lançado pela própria
Igreja Católica, a partir do Papa João XXIII, que defendia uma aproximação maior com os povos.
“Sobre o cadáver de Pasolini eu pensava que o Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa
civilização muito primitiva, muito nova”. 

Glauber passa a verbalizar toda uma preocupação com eventos do passado. Perambula por
uma série de episódios ao longo da história, do mercantilismo ao neocapitalismo. Cita a Revo-
lução Soviética, traça um discurso que percorre uma infinidade de eventos históricos. Diz que
temos um passado desmemoriado, ao tratar especificamente do Brasil. “São quinhentos anos
de civilização branca, portuguesa, europeia, misturada com índios e negros. E são milênios além
da medida dos tempos aritméticos ou da loucura matemática que não se sabe de onde veio
nem mesmo a nebulosa do caos, do nada”. A fala parece se elaborar muitas vezes, como se ele
também inventasse ali o que vai dizer, fazendo pausas para pensar. “Então, é muito rápida a
história. É uma história de uma velocidade fantástica. É um desespero lisérgico”. Pitanga vai fa-
lando também, simultaneamente: “Guerra! Liberdade! Justiça! Precisamos salvar este povo”. E
outra voz de Glauber vem, dessa vez a partir do antecampo. Ele passa a se direcionar à mulher:
“Fale mais para a câmera”. Ele dirige a fala e os gestos da moça, gritando: “Ele [Pitanga] pergunta
se você tem fome, você olha pra câmera e diz: ‘Tenho’. Vai!”. A cidade em que se encena não
parece escolhida à toa, ela se torna matriz também para o desejo de história. “Brasília é o El-
dorado”, diz Glauber, novamente na voz off. A discussão passa aos embates entre capitalismo
e socialismo. “Existirá uma síntese dialética entre o capitalismo e o socialismo. Estou certo
disso”. A democracia torna-se o ponto de debate, e o realizador enfatiza que ela não é capita-
lista, nem socialista, nem comunista, ela não tem adjetivos. “A de-mo-cra-cia é o desreinado
do povo”, diz a voz off, em um compasso muito singular que desmembra cada sílaba da palavra
“democracia”. Glauber fala da necessidade de uma revolução em diferentes campos da vida.
“Temos que multinacionalizar e internacionalizar o mundo dentro de um regime interdemo-
crático”. E ao longo de todo o desenrolar da longa fala do diretor, uma escala de imagem segue
sendo buscada, na procura de uma maneira de iluminar e enquadrar os dois corpos na cena,
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com desvios da câmera, movimentos circulares, perdidos pelo campo visual. São encontrados
no caminho algumas nuvens, regiões verdes, um lago, a cidade ao fundo, com vários prédios.
Os seres, ao caminharem, variam constantemente as posições, a postura em relação ao outro,
a distância em relação à câmera.

O desejo de história é aqui desejo de intervir em debates. O filme não surge como resultado
do social ou como simples reação a um contexto cultural. Se há uma conexão com motivos re-
correntes de um pensamento sobre a sociedade, não é o cinema que vem refletir ou registrar
o que se passa, ele vem, na verdade, agarrar mundos e produzir sentidos de história, tempora-
lidades de imagem, figuras de historicidades resistentes. Ismail Xavier (2007) já falou, a respeito
de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em uma aposta no futuro da revolução, uma teleologia da
história, que aponta para a salvação, para a esperança, sobretudo a partir da sequência final,
com a corrida de Manoel rumo ao mar. Já em Terra em Transe (Rocha, 1967) e em O dragão da
maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969), com as transformações da conjuntura do Brasil,
Xavier (1993) defende uma crise e uma passagem para o que chamou de alegorias do desen-
gano, com perdas de esperança e com a figuração do passado no presente, no tom de apro-
priação dos mitos, para pensar o contexto de uma sociedade que entrava em momento de
maior repressão por parte da ditadura, acompanhado de um processo de modernização con-
servadora levada adiante pelo governo militar. O pós-64 marcaria, então, outro momento para
as narrativas se constituírem, com a crise do tempo de promessa, que tinha dado o tom do
início dos anos 1960.

Nos anos 60, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da Revolução. A alegoria
apresenta uma textura de imagem e som descontínua mas pensa a história como teleologia, as-
sume o tempo como movimento dotado de razão e sentido, supõe o caminhar rumo a um telos.
Refiro-me a Deus e o Diabo, filme onde o telos é salvação e o alçar a um mundo melhor é vocação
da humanidade. O futuro – a Revolução – é o elemento que organiza e dá sentido ao processo
vivido. Seu esquema da história afirma a esperança, buscando uma representação da consciência
popular compatível com ela. O horizonte do discurso é o universal – a vocação do homem para
a liberdade – mas o campo de atuação em que se manifesta esta história que cumpre fases rumo
a um objetivo é a experiência nacional. [...] Glauber nacionaliza a estrutura mítica: o povo bra-
sileiro encontra dentro de seu próprio passado a experiência inspiradora capaz de afirmar a vo-
cação do oprimido para a liberdade. A violência revolucionária – caminho para superar a
condição subalterna – estaria, portanto, na agenda da nação, pois esta tem projeto (Xavier, 1993:
12, 13).

Mas agora é outra ordem do tempo que está em jogo em A Idade da Terra. Diríamos mesmo
que não há mais ordenação de tempo, mas uma variação intensiva. E o caminho poderia ser
não o de identificar nas alterações dos contextos sociais as causas de modulações na textura
do filme, mas uma via inversa, a de estar atento às possibilidades de vida que a obra acrescenta
ao mundo. Coexistem o tempo dos corpos na cena, o tempo da fala em off, o tempo da voz no
antecampo. Há uma experiência histórica mundial, nacional, territorial, mítica e uma experiência
de fabricação de um plano cinematográfico. A vida do Cristo no Terceiro Mundo, objetivo anun-
ciado por Glauber para a obra dele, só pode se materializar em dispersão, tanto se consideramos
a escolha em multiplicar personagens e facetas do Cristo, quanto se percebermos que nem
sempre os próprios atores estão ali marcando uma presença única para seus corpos, mas se-
guem proliferando apresentações deles mesmos. Se a fala de Glauber tenta marcar conjunturas,
de algum modo, da relação de forças entre países ricos e pobres às discussões sobre a demo-
cracia, passando pela morte de Pasolini e pelas mudanças introduzidas na Igreja Católica, ele
nunca tenta representar na imagem o elemento que estivesse, eventualmente, na ordem do
dia. O diretor coloca com a voz um impulso de enunciar desejos, de propagar apostas a respeito
dos tempos, dos primórdios do capitalismo até as tensões com o socialismo. Ele arrisca falar
de uma síntese dialética entre capitalismo e socialismo, num gesto que projeta para o futuro.
Essa projeção temporal, no entanto, entra logo em tensão com os próprios movimentos de
cena, que seguem inquietos, improváveis, imprevisíveis. É então um cruzamento de tempos
que vai se instalando, a fala voltada para o futuro e para o passado, a imagem torcendo todos
os tempos de uma só vez, passado, presente e futuro, desencadeados de uma linha. O passado
é lampejo. O marxismo dialético de Glauber, atravessado por todo um conjunto de outras re-
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ferências, como o próprio cristianismo, tenta apontar para uma dimensão de tempo, que possa
chegar a uma síntese final. Mas apostando em olhar essas imagens de uma perspectiva ana-
crônica, diríamos que esse tempo do futuro não pode se dar senão como incerteza, desejo sem
projeto, inquietação com o presente, mas sem resolução ou apaziguamento possíveis.

A vida de Cristo não pode, então, apontar para nenhum projeto de redenção, nem o anseio de
síntese entre capitalismo e socialismo pode parar o movimento. Aqui é a potência do cinema
em constituir mundos abertos que se coloca. As sequências são encerradas de modo repentino,
porque no fundo elas não finalizam nada, é preciso apenas seguir a outro ponto. E o filme
mesmo terminará de repente, de modo tão súbito quanto começou, não apontando para ne-
nhuma solução, não confirmando nenhuma tese. Porque se Glauber, efetivamente, ainda tem
pontos que deseja desenvolver como defesas, ele não toma o cinema como simples lugar para
reproduzir as próprias angústias ou um jogo histórico estabelecido previamente. Ele se deixa
transformar no mergulho, a imagem mesma é ato de criação de um passado, de um engaja-
mento no presente e de um porvir imponderável. São as histórias dos corpos que se inscreveram
ali, diante da própria câmera, dos encontros com os trabalhadores em Brasília, do gesto cômico
que há no beijo de Brahms em cada um e nas brincadeiras que faz, no esforço de Pitanga em
carregar o mural com a pintura do Cristo crucificado, circulando pelo espaço cênico, sob a luz
solar intensa, na relação que Glauber estabelece com a palavra. Não existe uma só história nem
uma história toda, não existe um só tempo, nem um tempo por inteiro. Várias idades da terra,
várias arqueologias precisam ser traçadas, escavações em superfície. A Idade da Terra é, de
uma só vez, geografia e história, terra e idade, travessia no espaço e no tempo.

Em Claro, Juliet Berto conversa com um homem sobre os percursos de Júlio César na história,
as conquistas de territórios que ele empreendeu, os encontros dele com Cleópatra. Marco An-
tonio, Brutus, Otávio Augusto, os personagens proliferam na fala, as intrigas, os jogos de sedu-
ções. São contadas histórias, e Berto as escuta com um olhar distante, mas insistindo para que
o interlocutor continue. Existe uma música ao fundo, vozes que cantam. O plano é cortado, mas
por um momento a fala ainda se prolonga sobre o plano seguinte, quando Berto adentra uma
sala e encontra Carmelo Bene, na participação que o realizador e dramaturgo faz nesse filme
de Glauber. Ele está vestido de mulher e também fala de acontecimentos históricos, a respeito
das legiões de Septímio Severo. Aqui é mais forte ainda a quebra dessa palavra que é enunciada
a partir de um estado de certo desnorteio, uma fala que trava e não segue um percurso único.
Uma maneira de enunciar a história dos grandes personagens de modo tortuoso e cômico, com
um gesto que desmonta qualquer grandeza. “Depois será preciso séculos para que venha um
Duce”, diz Bene em um momento mais adiante.

Eis um trabalho da ficção: trata-se aqui das potências dela em forjar mundos. É uma questão
de inventar uma maneira para o corpo e para a dramaturgia, com um tom bastante provocador,
sobretudo a partir de Bene, que toma um sorvete, bebe e fuma. Ele parece ter uma autonomia
aqui para criar uma cena própria. Existem espelhos ao fundo que refletem partes dos corpos
na cena, e Berto segue se movimentando, enquanto carrega uma estátua dourada de um anjo.
“Só com a polícia, fazemos avançar a história”, diz Bene. Ele repete a palavra “polícia” várias
vezes, gaguejando, fazendo a língua se desarranjar. Fala de um Ministério do Interior, modulando
do italiano para o francês e tentando explicar a Berto algumas distinções: interior, exterior, an-
terior. Pouco a pouco, o caos torna-se ainda maior na sequência, quando Bene abandona a nar-
ração e passa a gritar, a ajoelhar-se, a beber de modo ainda mais descontrolado, a deitar em
um sofá com as pernas abertas, enquanto Berto segue com a estátua dourada nas mãos, mo-
vimentando-a para cima e para baixo, para a frente e para trás. “A Itália para mim, a Itália para
mim!”, grita Bene. Uma encenação delirante, que tem a singularidade agora de derrubar a his-
tória de um curso contínuo, de brincar com ela. É uma experiência dissipativa de energias, que
carrega a cena de um tempo, para fazê-lo explodir para todos os lados. Não se encena a História,
essa que parece ser enunciada na medida em que se fala de Septímio Severo, mas a maneira
de os corpos jogarem com ela a partir do acúmulo dos gestos de provocação e das palavras que
se desarrumam.
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Contemporaneidade de um cinema

Da percepção do tempo da imagem, quando o sol nasce em meio à paisagem do Planalto Cen-
tral, em Brasília, para a súbita inserção de entrevista com o jornalista Carlos Castello Branco a
respeito do golpe civil-militar de 1964, os procedimentos de escritura se atravessam, derra-
mando um sobre o outro a perturbação estética e política que instauram. No curso da obra, o
movimento é de constante irrupção de uma nova pesquisa, e cada situação investe em uma
nova investigação do espaço e do tempo, com a encenação posta em variação, o quadro se des-
fazendo de uma unidade e proliferando camadas. Há uma exposição da própria busca do filme
em torno de uma experiência estética, de formas cinematográficas que tornem possível expe-
rimentar a luz, a cor, os movimentos, as sonoridades de outra maneira. E essa pesquisa não se
dá como caminho formalista, mas como apropriação do cinema na própria dinâmica do ir e vir
do pensamento, das tensões que a vida cria, do risco que é estar no mundo. Poderia dizer que
existe uma contemporaneidade da relação entre arte e política aqui, que tende a se deslocar
do nível de dominância de um campo sobre o outro ou de uma separação que estabeleceria a
elaboração de discursos políticos em um momento anterior a uma suposta formalização na di-
mensão estética. Fazer a arte, realizar um filme, isso é já uma política. Com todas as crises in-
ternas que essas apostas podem implicar, A Idade da Terra tem na busca por um outro cinema
a própria invenção de uma política.

A conversa com Carlos Castello Branco é bastante paradoxal nesse percurso. Ela surpreende,
desde que surge, porque introduz outro registro, bastante estrangeiro ao universo do filme,
uma disposição que poderia mesmo remeter ao jornalismo. Mas aos poucos, a desorganização
desse caráter de uma entrevista torna-se mais pulsante. Pitanga é o ator que faz perguntas ao
jornalista, os dois sentados em uma sala, numa disposição de corpos relativamente convencio-
nal. Castello Branco responde e conta a respeito do processo que culminou na instalação da di-
tadura militar no Brasil, explica as relações de forças envolvidas, o caráter conservador do
movimento e os desdobramentos ao longo dos anos, inclusive com as inflexões de recrudesci-
mento da repressão, com o Ato Institucional nº 5, de 1968, que restringia ainda mais os possíveis
naquele regime. A sequência tem planos longos completamente focados na palavra do jorna-
lista, que se torna quase um historiador a explicar a sucessão de eventos recentes no País. Não
há praticamente nenhuma intervenção nos momentos iniciais, no máximo uma composição
que gera uma leve assimetria do quadro, desequilibrado de um eixo. Existe um desejo muito
forte de Glauber em guardar essa palavra por um momento, em destacá-la no filme, chamar a
atenção para ela. De algum modo, ele quer se conectar ao tempo dele. Mas qual ordem de re-
lação se estabelece aí? À medida que a conversa segue, essa conexão ganha modulações. Pi-
tanga e Castello se levantam, caminham um pouco pela sala, a câmera começa a sair um pouco
mais deles dois, para observar o espaço, um quadro na parede, os espelhos, elementos que co-
meçam a escapar ao controle. Membros da equipe chegam a ser vistos de relance, conforme a
câmera passeia, e no reflexo de um espelho é possível ver que Glauber ajusta o volume de um
aparelho de som, durante a cena. Esse talvez seja um dos grandes momentos da sequência,
quando as interferências sonoras passam a levar Castello e Pitanga a interromperem a conversa
ou mesmo a elevar um pouco a voz. Aqui Glauber opera uma tensão, desloca o foco da palavra
que queria reter e, aos poucos, dá preferência a outra ordem de acontecimento, já distanciado
da fala historiográfica para a intervenção direta na cena, gesto de perturbação ao vivo, de uma
relação cindida com o presente.

Pouco a pouco, a tomada de posição de Glauber dentro do espaço fílmico torna mais intem-
pestiva a conexão dele com um tempo. Como nos diz Agamben, aquele que é contemporâneo
não deve coincidir perfeitamente com o seu tempo nem se adequar às pretensões dele, mas
aderir por deslocamento e anacronismo, ser inatual (AGAMBEN, 2009, p.58). Justo por não
estar completamente sincronizado com o próprio tempo, o homem contemporâneo pode ainda
mais perceber o que se passa na sua época. Essa primeira definição de contemporaneidade,
Agamben a resume, então, a partir dessa paradoxal condição de aderir e dissociar-se, de per-
ceber o próprio tempo e estabelecer uma distância em relação a ele.
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A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo
que a este adere através de uma dissociação e de um anacronismo. Aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não
são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter
fixo o olhar sobre ela (Agamben, 2009: 59. Grifos do autor).

Quando pensamos nas experiências desencadeadas por Glauber, sentimos uma urgência do
realizador em fazer a aproximação com o próprio tempo, mas para produzir um tempo fílmico
singular e para traçar uma maneira de se posicionar diante do presente. Nessas relações que
ele cria com a matéria fílmica, existe uma dissociação porque a imagem é uma operação de um
tempo que interfere no presente, é um tempo que não é o mesmo do mundo, mas que se cons-
titui como filme para intervir no campo de experiência do vivido. É esse movimento dissociativo
do contemporâneo que o torna tão potente em fazer os tempos se comunicarem, porque não
sendo parte de um território fixo de tempo, o contemporâneo realiza passagens, transita de
um tempo a outro e suscita algo como uma inatualidade plena de tempos. É essa uma possibi-
lidade de agitar a vida e de continuar existindo. A potência de uma conversa a respeito dos pas-
sos de um regime militar brasileiro se dá quando Glauber abre a cena ao intempestivo de uma
interferência sonora que gera ruído. É quebrando a própria estrutura arrumada no filme, é es-
tabelecendo outro jeito de conversar, que esse momento de A Idade da Terra reverbera outras
espessuras temporais para remontar a história e para viver. 

A relação com a própria história do cinema passa em Glauber por essas torções que insistem
em ativar novas forças de vida. Eis a força de um intempestivo glauberiano. Em Claro, Berto vai
a uma exibição de filmes na rua, e o projecionista explica que tem ali cinemanifestos. Os dois
conversam e passam a falar os nomes de alguns realizadores: o cinemanifesto de “Sua Majes-
tade” Eisenstein, de Jean-Marie Straub, de Jean-Luc Godard, de Visconti, de Antonioni, do “mes-
tre” Rossellini, ao que Berto responde fazendo o sinal da cruz. Mas não entra Andy Warhol,
enfatiza o responsável pelas projeções, porque o artista seria “muito de direita”. Glauber cria
nesse pequeno fragmento a própria relação com os cinemas do mundo, sobretudo em um tom
leve, disperso pela rua, em meio à multidão que também deseja cinema e política para ocupar
a cidade. Em outro momento, imagens de jornais surgem, mas não vêm como simples infor-
mação a respeito do que se passa, elas aparecem emaranhadas com outras imagens, como
uma das camadas nas superposições. Berto dança pelas ruas, em uma dessas camadas, en-
quanto vemos manchetes a respeito do fim da Guerra do Vietnã e sobre “um Amarcord sovié-
tico”. A experiência do que se passava durante o processo de feitura do filme não tem lugar
estável e cristalizado, não é levada às imagens como aderência completa a um tempo. São como
lençóis, para retomar uma figura de Deleuze (2007), uma relação com a atualidade da realização
fílmica, no mesmo compasso em que se criam plasticidades desviantes de um tempo. A perfor-
mance na rua vem intervir nessa dimensão de presente e introduzir o ritmo do corpo, fazer a
relação com o mundo pela temporalidade do corpo que dança. Porque, no limite, são as pró-
prias imagens que, ao se apresentarem em variações rítmicas, também executam um movi-
mento de performance, uma desorganização visual e corpórea. 

E assim, como falar de um Glauber contemporâneo? Ele não faz uma obra restrita a um tempo,
mas inventa um presente repleto de virtualidades e também carregado de pontos de ancoragem
no antigo. A conversa com Castello Branco inserida no caleidoscópio de imagens que é A Idade
da Terra marca um momento de tentativa mais direta e explícita do filme em traçar uma ponte
com eventos de uma conjuntura do seu presente. Mas se isso pode tornar a obra atual para o
período, é o que a torna intempestiva e inatual que interessa aqui, justo o momento de desvio
dos dados imediatos para a sensação de flutuação. O contemporâneo é o que conecta a obra
com um cinema de Eisenstein, de Straub, de Godard, mas também com o vídeo, com as artes
visuais, com o cinema de instalação, com as expansões do cinema pelo espaço. Ao falarmos
desses diálogos com outras artes, sobretudo com o campo das instalações, partimos de uma
consideração material a respeito da montagem de A Idade da Terra, que marcava um ponto de
culminância naquilo que Glauber mesmo chamava de uma montagem nuclear. Tratava-se, efe-
tivamente, de pelo menos duas questões aí: uma simultaneidade de atravessamentos na escri-
tura do filme e uma explosão atômica (nuclear), o que se verifica em momentos nos quais os
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planos se acumulam em tal intensidade que remetem quase ao efeito de flicker, e por vezes ao
de sobreimpressão, tão caros à estética do vídeo e de alguns cinemas experimentais. A monta-
gem nuclear é uma proposta fundamentalmente rítmica, de acúmulos e intensidades. Ela é
também o recurso expressivo fundamental que, nessa obra, convida o espectador a entrar no
filme a partir de vários pontos, fazer vários percursos diferentes, alterar o próprio corpo no con-
tagiar-se pelas imagens.

Dizer que A Idade da Terra se transforma, já na sua escritura, em um filme instalativo implica
que o corpo faz por ele um percurso, como quando se percorrem as salas de uma galeria, fa-
zendo escolhas e, ao mesmo tempo, tendo algumas orientações pela montagem imaginada
pelo exercício da curadoria. No filme de Glauber, não são atravessadas salas de um museu, mas
blocos sensíveis, que são também formações de espaço e de tempo, de luz e de sombras. De
uma sequência a outra, o filme faz uma curva, toma uma nova direção, tem outras cores, outro
movimento de cena, toda uma nova percepção é demandada ao olhar, para se habituar às novas
formas que se abrem. O espectador segue trabalhando. Esses trânsitos pela espacialidade in-
ventada no filme, enquanto movimentos por blocos, são saltos descontínuos por experiências
e por lugares. E no caso dessa obra em especial, os lugares são tanto fílmicos quanto geográficos
mesmo, é a conexão atordoante e sem fio de sentido entre Salvador, Rio e Brasília.

É o que a faz permeada de histórias, que são tomadas para inventar um devir próprio das ima-
gens, explodindo as bordas, tirando da moldura o cinema, quebrando o tempo em vários pe-
daços, fazendo a palavra daquele que conta eventos históricos sumir em virtude da interferência
de uma música – montagem de sons ao vivo. É também uma obra contemporânea por ser feita
em tensão com um esquema de produção industrial e inventar formas de cooperação, com-
partilhamentos no próprio processo de realização, o que é também notável em um filme como
Claro, que mistura o fazer fílmico à própria vida, quando Glauber resolve fazer cinema nas ruas
da cidade em que está exilado, ao lado da companheira Berto. Fazer cinema não como um mo-
mento separado, colocado à parte do viver, ele é mesmo acontecimento de experimentação
de vidas. As artes, pensadas no contemporâneo, estão situadas na interpenetração com outros
campos, produzindo trânsitos e tornando-se impuras. Um cinema glauberiano contemporâneo
seria entendido na dimensão do impuro que impossibilita a fixação dentro de uma região está-
vel. A Idade da Terra é completamente tomado por incrustações com o mundo, não é um filme
de limpeza, mas de impurezas. Tempos impuros, imagens impuras. É por isso que a figura do
moderno parece não ser tão mobilizadora aqui, porque ela poderia pressupor ainda uma busca
pela especificidade, a pesquisa das potências dos próprios meios de cada arte, daquilo que
seria próprio de cada linguagem. 

Podemos analisar uma sequência específica, que na sua materialidade, faz sentir a invenção de
um tempo bastante singular, um tempo saturado de agoras, para retomar a expressão benja-
miniana que usávamos anteriormente. Trata-se ainda de um segmento do filme que pode elu-
cidar o que estamos chamando de um acontecimento fundado pela própria escritura
cinematográfica. Na celebração do carnaval no Rio de Janeiro, em um dos blocos sensíveis de
A Idade da Terra, já se instala um toque do samba, na batida dos tamborins e no canto entoado.
Um primeiro plano dá a dimensão do conjunto, ele é geral e aberto, e o movimento no quadro
se faz ver pelos modos de cada um dançar na multidão. Há uma distância da câmera em relação
aos sujeitos filmados, eles são incialmente vários pontos espalhados pelo espaço, em agitação
e dança. Os tons de azul e branco, vestidos por todos da escola de samba, criam uma primeira
impressão de unidade, já que se trata de um corpo coletivo que se performa em determinada
cadência organizada previamente, ensaiada várias vezes, para o desfile no sambódromo. Mas
esse conjunto vai ser desmontado aos poucos, e o que se apresentava como um todo passa a
ser isolado em partes, que uma vez dispersas, já não poderão mais ser reunidas.

A sucessão de cortes rápidos na sequência percorre os retalhos que foram feitos pela câmera.
E esses fragmentos se seguem um ao outro, sem que estejam ligados segundo um princípio de
identidade ou de narração, mas pela curva que podem criar na sensação, pela maneira como
um atrai o outro e pode criar um campo de ressonância. O filme coloca seus personagens em
meio ao acontecimento, podem ser reconhecidos Brahms, Aurora Madalena e o Cristo Militar,
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também integrados à festa. Um plano mais longo se dedica, especialmente, ao rosto desse
Cristo que surge nessa sequência, enquanto ele percorre o desfile, entre os integrantes da ba-
teria, destacando-se em meio à multidão, tanto pela roupa quanto pelo outro ritmo que parece
ter no corpo. Ele olha o entorno, acena, sorri. É com muita sutileza que começa a reverberar
no rosto o batuque, com movimentos leves de cabeça e, aos poucos, também das mãos. A câ-
mera chega mais perto, filma apenas a boca, desfoca a imagem nessa aproximação, e depois
se distancia. Ora o personagem se perde em meio a todos, ora é reencontrado, no percurso si-
multâneo de quem filma e de quem é filmado.

O plano é cortado no desenrolar mesmo dos gestos do ator. Seguem-se mais imagens em meio
às pessoas, no recorte de vários instantes dispersos do desfile, carros alegóricos, setores dife-
rentes do espaço. É a composição de um mural, mas um mural repleto de figuras que não ne-
cessariamente se encaixam. O cortejo das pessoas parece ir e vir em diferentes sentidos, a
montagem desfaz as coordenadas do espaço, ela cria uma outra possibilidade de percorrê-lo
visualmente. De repente, surge um momento emblemático dessa rítmica singular criada pela
associação livre entre os fragmentos. Uma música sinfônica passa a intervir e a se misturar ao
som direto do samba, o tempo de cada fragmento é reduzido, até que tudo se transforma em
flashes de sucessão acelerada, imagens de todos dançando, numa montagem que parece um
piscar frenético de olhos. Aurora Madalena é a personagem do filme que agora está focada em
meio aos muitos homens e mulheres que dançam as cores do carnaval, e o método de emba-
ralhar a presença do corpo dela se dá por uma intensificação do batimento fílmico, quando o
rodopio dos corpos no âmbito da cena vira rodopio de imagens. É uma vertigem, é uma deriva
completa dos sentidos. O plano é implodido, a transição é salto. A imagem que se segue à outra
não dá continuidade ao movimento iniciado antes nem tem função de sentido, como quando
um fragmento pode ter o papel narrativo de tornar um detalhe mais visível no conjunto. O antes
e o depois se perdem pelo meio, uma imagem pode ser repetida ou interrompida de súbito,
ela pode ser um plano mais próximo ou mais distante, um quadro mais aberto ou mais fechado,
mas o que a reunião de tudo em acelerada sucessão faz ver é a própria experiência de acúmulo,
o próprio intervalo e o gesto da montagem mesma. 

Tudo gira. São várias imagens num curto intervalo de tempo. A simultaneidade aqui não se dá
por paralelismo de ações, mas por imagens que não se sustentam para o olhar. Não há também
jogo de oposições nem a expressão de contradições. As partes são corpos libertos de uma linha
significante, elas aparecem como intensidades que cortam um contínuo e excedem níveis. Exis-
tem, nesse espaço do sambódromo, várias ações simultâneas, diferentes corpos em movimento,
cada um com seus gestos, com seu ritmo, construindo a dança no carnaval. No momento em
que todos aparecem em sucessão, com a velocidade de um foguete contaminando as veloci-
dades das imagens, eles criam um bloco de forças em que tudo se arremessa, tudo vive ao
mesmo tempo, tudo dança. Cria-se uma espessura de imagem (estética do vídeo), mais do que
uma sucessão ou uma linha sintagmática. Cada gesto é visto em um instante, um braço que se
levanta, um rosto que se dirige à câmera, um corpo que se agita. E todos esses pequenos gestos,
que não se prolongam nem se desdobram em uma ação final, são montados no compasso de
festa. Cada um dos relances e dos lampejos que surgem não vira uma soma, todos criam a ex-
periência de turbilhão. Não existe mais totalidade possível nem conclusão final. As formas mon-
tadas em A Idade da Terra crescem pelo meio.

A sequência do Carnaval é permeada pela dimensão explosiva da montagem nuclear, que con-
centra as energias em curtos intervalos de tempo e faz a passagem das imagens se acelerar em
uma experiência de irrupção do filme para o mundo. É a obra mesma que se transforma num
foguete que, ao se propagar, gera todo um efeito explosivo no seu entorno. As partes espalhadas
se sustentam como partes, ressoando umas nas outras de formas variadas, podendo constituir
sempre mais configurações e arranjos. E quando se reúnem, desencadeiam muito mais vibra-
ções do que uma conclusão sintética que estaria no Uno ou no Todo. A arbitrariedade e a inde-
pendência das escolhas dos pedaços, como na montagem de atrações em Eisenstein, se
modulam em Glauber como radicalização de um pensamento: o arbitrário do encaixe pode ser
tanto mais potente na media em que uma conclusão de síntese também for desorganizada. A
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apreensão do filme se investe de uma virtualidade infinita de relações que podem ser desen-
cadeadas no contato com o mundo e com o espectador.

Se ainda existe algum país como horizonte aqui, como era comum nos filmes de Glauber dos
anos 1960, é um país completamente estilhaçado do ponto de vista espacial e temporal, for-
mado senão por fragmentos incapazes de formar um todo. A obra se faz, se produz, nela
mesma, como movimento randômico, e cada bloco não tem uma agregação necessária com o
outro, do que resulta a possibilidade de associar e dissociar de infinitas maneiras, para que vá-
rios filmes sejam criados a partir do filme, vários desvios sejam traçados no percurso da relação,
diferentes e singulares caminhos sejam inventados pelo trabalho do espectador. “É um filme
que o espectador deverá assistir como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou
numa revolução”, dizia Glauber. Só há experiência histórica possível na própria experiência ma-
terial da fruição. Cabe ao cinema inventar figuras materiais de tempo.

Considerações finais

Benjamin fala da “oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido” (1994: 231).
Pitanga falava a Brahms, em Brasília, que chegava a hora de ouvir o povo oprimido. As outras
histórias, em tensão com a grande história, dos imperadores, dos monumentos, de um Otávio
Augusto no centro de Roma, de uma pirâmide erguida para os poderes na capital brasileira, in-
sistem em afirmar uma luta. O cinema pode fazer histórias que partam dos testemunhos da-
queles que não foram contados, das temporalidades lançadas pelas vidas ordinárias. E
Agamben, na esteira do pensamento benjaminiano, propõe, decisivamente: “a tarefa original
de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes
de mais nada ‘mudar o tempo’” (2005: 109). É preciso operar uma interrupção da cronologia.
“Uma revolução da qual brotasse, não uma nova cronologia, mas uma mudança qualitativa do
tempo (uma cairologia), seria a mais grávida de consequências e a única que não poderia ser
absorvida no refluxo da restauração” (Agamben, 2005: 126). Para que não seja revolução apa-
ziguadora, resultado de etapas, é preciso outro regime de temporalidades, uma postura que
possa enfrentar o homogêneo e o vazio de um tempo de progresso. 

Ao falar que A Idade da Terra precisa ser visto numa cama, numa greve, numa festa, numa re-
volução, Glauber Rocha reorienta, a nosso ver, a perspectiva de engajamento no presente que
o cinema pode ter. Esse engajamento diz respeito agora a uma forma de experimentação da
matéria do filme em contágio com o mundo. Não se trata, então, da representação do que es-
taria fora da imagem, mas de colocar o filme como um acontecimento em relação de imanência
com os acontecimentos da vida. À indagação que fazíamos a respeito da experiência histórica
possível em meio a esses filmes fraturados e estilhaçados, podemos agora indicar uma resposta,
depois de atravessar, com os filmes e com os conceitos, um reviramento da própria concepção
de história e de tempo. Diríamos, então, que esse cinema de Glauber tem desejo de história,
mas de uma história que possa emergir para além da evolução e numa afirmação radical de um
desenraizamento e de uma incerteza quanto ao porvir. 

A Idade da Terra é um filme completamente aberto, que termina abruptamente, porque não
tem mesmo nem começo nem fim, mas apenas meio. Inserir a experiência histórica nesse puro
meio é conjurar dela qualquer possibilidade de teleologia ou de revolução como segurança
quanto aos fins. Nesse sentido, a relação entre imagem e história que podemos extrair tanto
de Claro quanto de A Idade da Terra passa por uma crise estabelecida pelos filmes na própria
concepção de tempo. Em suas montagens, em suas texturas, em suas impurezas, essas obras
nos colocam diante de um turbilhão de diferenças, de um conjunto irreconciliável de hetero-
gêneos, incapazes de oferecer uma síntese definidora da experiência histórica. Ficamos na aber-
tura do presente a uma multiplicidade de agoras, de gestos dos sujeitos históricos, de figuras
do mundo vivido. Talvez sejam essas algumas lições de história via cinema: a política de um
filme pode se constituir quando ele transforma o tempo.
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