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Resumen

El presente ar�culo trabaja con cuatro cortometrajes dirigidos por hijos de desaparecidos
durante la úl�ma dictadura militar argen�na (1976‐1983). Como entramado de lo subje‐
�vo y la memoria, cada uno de ellos nos acerca a nuevos modos de abordar cues�ones
iden�tarias. Desde la organización espacial que diseñan, se trata aquí de interrogar el en‐
tramado de elecciones esté�cas que subyace en la textura de las imágenes para caracte‐
rizar sus “dinámicas mnémicas”. ¿Qué formas adopta el pasado? ¿De qué manera el relato
configura la experiencia? Y ¿cómo dichas formas devienen claves interpreta�vas de una
subje�vidad situada tanto en términos esté�cos como é�cos y polí�cos? Si componer es
elegir y comprometerse, ¿de qué modo estos cortos, desde el tratamiento del espacio �l‐
mico –de lo que presentan y de lo que excluyen– dan cuenta de la elección de sus reali‐
zadores? y ¿cómo dicha composición se relaciona no solo con el contenido de la obra sino
con la ideología del realizador?

Abstract

This ar�cle considers four short films directed by sons and daughters of people who di‐
sappeared during the last military dictatorship in Argen�na (1976‐1983). In between sub‐
jec�vity and memory, each of them bring us closer to different ways of dealing with
iden�ty issues. The spa�al organiza�on designed in the films, leads us to interrogate the
network of aesthe�c choices underlying images to characterize their "mnemonic dyna‐
mic". In which ways does the past appear? How does narra�on modify the experience?
And how do these factors become interpreta�ve keys to analyze subjec�vity, both in aes‐
the�c and in ethical and poli�cal terms? If composing a scene implies choosing and com‐
mitment, in which ways do these short films, from the treatment of filmic space –that is,
what they show and what they exclude– exposes the filmmakers´ choices and how does
this composi�on relate, not only, to the content of the work but also to the ideology of
the filmmakers.
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De una manera u otra la realidad social, sus demandas y sus condiciones,  siempre están 
presentes y eso coincide con el rol que el creador decide ocupar  en el mundo en el que vive.

La calidad de la memoria se define por la trama de lo que queda.

Marta Zátonyi (2011: 147)

El presente artículo forma parte de una investigación que vengo desarrollando sobre las narra‐
tivas audiovisuales de la última década, en torno a la construcción de una politicidad. En este
marco, revisaré aquí cuatro cortometrajes1: En ausencia (Lucía Cedrón, 2003), Veo veo (Benjamín
Ávila, 2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruchstein, 2004) y La Matanza (María Giuffra, 2006),
todos ellos dirigidos por hijos de desaparecidos durante la dictadura militar argentina (1976‐
1983).

Al igual que en largometrajes tales como En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000),
Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), El tiempo y la sangre
(Alejandra Almirón, 2004), M (Nicolás Prividera, 2008) e Infancia clandestina (Benjamín Ávila,
2011), dichos cortos se incluyen dentro de un territorio que trata de dar forma a un pasado
apenas recordado pero que resulta vital para dar sentido al mundo. Son narraciones casi siem‐
pre apremiantes, acosadoras del pasado y a la vez frágiles en su contradicción, se mueven entre
la filiación y el desarraigo. Como lo expresa Marta Zátonyi, las imágenes se vuelven “testimonio
emergente” del artista, en tanto expresan sus decisiones –conscientes o no– “sobre su ideología
y su relación con el mundo, pero también sobre su realidad existencial” (Zátonyi, 2011: 147). 

Como entramado de lo subjetivo y la memoria dichas imágenes fílmicas nos acercarían a otros
modos de abordar las cuestiones identitarias2, llevándonos a profundizar en la organización de
su puesta en forma y lo que ésta implica. Desde la organización espacial que diseñan los corto‐
metrajes se trata de interrogar el entramado de elecciones estéticas que subyace en la textura
de las imágenes para caracterizar sus “dinámicas mnémicas” (Zátonyi, 2011: 54). ¿Qué formas
adopta el pasado? ¿De qué manera el relato configura la experiencia? Y ¿cómo dichas formas
devienen claves interpretativas de una subjetividad planteada tanto en términos estéticos como
éticos y políticos? Si componer es elegir y comprometerse, como lo manifiesta Zátonyi (1990 y
2002), se tratará de indagar aquí de qué modo estos cortos desde el tratamiento del espacio
fílmico –de lo que presentan y de lo que excluyen– dan cuenta de la elección de sus realizadores,
y cómo dicha composición se relaciona no sólo con el contenido de la obra sino con la ideología
del creador.

Cedrón, Ávila, Bruchstein y Giuffra forman parte dentro del cine contemporáneo del fenómeno
de reconfiguración de la subjetividad y ampliación de los límites del “espacio biográfico3”. Ahora
bien, ¿cómo se traducen esas subjetividades?, ¿cuáles son las imágenes que las caracterizarían? 

Antes de avanzar sobre los cuatro casos se hace necesario, al menos de forma parcial y provi‐
soria, rodear la noción de espacio en cine. Hablar de espacialidad en cine es aludir al espacio
fílmico, noción que se define de formas distintas de acuerdo a cómo se la enfrente. Podemos
hablar de espacio de campo, el plano, comparable al pictórico; de espacio de la escena, ese es‐
pacio homogéneo dado por la relación de coherencia entre los distintos planos que lo compo‐
nen4; y, en formas más complejas del montaje, podemos hablar de secuencia, un espacio más
abstracto donde se condensan más definiciones que mezclan consideraciones perceptivas y psi‐
cológicas. Esta última caracterización supone un espacio definido –entre otras cosas– por los
acontecimientos que allí ocurren, denominado espacio narrativo. 

Durante nuestro análisis tomaremos la taxonomía acerca del espacio dada por Eric Rohmer
(1977) a propósito de su estudio sobre el film Fausto (Murnau, 1926), donde reconoce tres
tipos: pictórico, arquitectónico y fílmico, como referencia. 

Sentidos del espacio y espacios con sentido. Dos miradas en torno a la imagen documental

Encontrando a Víctor, realizado por Bruchstein a lo largo de cinco años, es la tesis en la que la
cineasta desanda el camino entre México, donde creció con su madre, y Buenos Aires, sitio
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donde su padre –cuadro de una organización guerrillera de izquierda (Ejército Revolucionario
del Pueblo, ERP)– desapareció en 1977. 

La Matanza, de María Giuffra, es un corto en el que la directora busca reconstruir el destino de
su padre, militante revolucionario, desde el expediente del Ejército Argentino encontrado por
el Equipo de Antropología Forense en 1998 en el Archivo de la Cámara Federal. 

Encontrando a Víctor, en tanto documental interactivo, se arma en torno a la presencia de fa‐
miliares y amigos de Víctor y, centralmente, se apoya en la entrevista a su madre. La realizadora
inscribe un “yo” narrativo, “asentado en la supuesta verdad de la experiencia” (Amado,
2009:163) y en una doble identidad: una implícita, la identidad de huérfana/heredera del padre
inscripto con su muerte en la historia; y su propia identidad de realizadora a partir de la que se
vuelve mediadora de lo narrado, resituando el fundamento de la verdad de la Historia.

Por su parte, La Matanza se resuelve sobre una secuencia de imágenes fijas, en su mayoría car‐
teles y copias del expediente hallado, a las que acompañan mapas y dibujos. El diseño gráfico
de las leyendas que arman dichas imágenes, al igual que el rojo –único pigmento o valor que
“mancha” el blanco y negro– funcionarán a lo largo del relato como una suerte de metacomen‐
tario, apoyado en el juego sonoro de ruidos, música y, en especial, voces en off que se deforman
una y otra vez. Un espacio narrativo donde la yuxtaposición de registros contrarios es la orga‐
nización dramática elegida para las formas materiales en el espacio de composición, lo que de‐
viene estrategia de intervención directa para discutir el informe y su valor documental en tanto
testimonio. 

Desde fotos familiares, testimonios y material de archivo histórico, el relato de Bruchstein cons‐
truye una memoria que no logra cerrar el pasado, no consigue finalizar el duelo. En su carácter
de índices, las imágenes traen al presente las huellas de lo sucedido, es decir las impresiones
del pasado, y de ese modo forman un registro que permite a la hija de un desaparecido recons‐
truir su identidad. 

Ambos cortos arman una figura documental que pone el acento en lo pretérito y su “peso”
sobre el presente, el de la memoria familiar en la identidad del sujeto. Bruchstein y Giuffra ne‐
cesitan apelar a la reconstrucción de un "ayer", el del padre, para la construcción de un "hoy",
el suyo. En tanto niñas con memoria del horror se esforzarán por unir los fragmentos de su his‐
toria familiar, reconstituyendo una memoria que les permita liberarse de la culpa “de no estar
a la altura de los seres desaparecidos”, “de olvidar”, “de ser feliz”.

Al igual que otros films de hijos este material da visibilidad a la conflictiva relación de los des‐
cendientes de los militantes con el recuerdo de sus padres muertos y/o desaparecidos. Repárese
en la utilización del gerundio “encontrando” del título dado por Bruchstein: una acción no de‐
finida por el tiempo, ni la persona; de alguna manera dicho modo verbal está anticipando y su‐
brayando aquello que la inserción de fotografías plantea en el paisaje formal, la dificultad de
representar la figura del desaparecido. Giuffra elige nominar “matanza” a su film y en ese acto
rechazar la figura judicial que esgrime: “NN (masculino abatido)… por atentado y resistencia a
la autoridad”. Así también, se vale del uso del modo impersonal para presentar la información
dada sobre los hechos, reforzando el carácter irónico de sus intervenciones al parodiar las for‐
mas del discurso oficial. 

La representación del horror y del trauma no es lineal y sencilla. La re‐presentación supone la
existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentación’ inicial) que será ‘re’‐presentado.
¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a
los detenidos‐desaparecidos? (Jelin y Langland, 2003: 2).

Encontrando a Víctor empieza con una foto en blanco y negro de Víctor en plano general po‐
sando en la calle, foto que le dejara el padre a su hija Natalia para que no lo olvide. Como en
otras producciones audiovisuales se manifiesta una persistencia de la fotografía familiar sacada
del ámbito privado, fotos de archivos imaginarios o evocativos, es decir, “archivos verdaderos
que son usados a título de evocación del mundo imaginario del personaje, asumiendo un rol
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biográfico y asociados a la vida del personaje” (Guarini, 2009: 269). A dicha mostración se suma
otra utilización de las fotografías: como repertorios psíquicos, es decir “archivos en que se uti‐
lizan sobreimpresiones de imágenes realistas con el propósito de mostrar emociones subjetivas”
(Guarini, 2009: 269). Éste es el caso del cierre de Encontrando a Víctor, clausura que se da en
el momento en que Natalia Bruschtein proyecta la foto de Víctor –la misma de la apertura del
film– sobre la pared y se pone enfrente, acariciando a su padre, tomándolo de la mano, po‐
niéndose a su lado; un momento único e imposible, un momento de unión pasado–presente a
través del montaje.

En este documental como en otros de hijos, el testimonio queda postergado a ese no‐lugar que
separa vida y lenguaje, experiencia y creación, supervivencia y muerte y, ubicándose en él, entra
inevitablemente en una crisis que acarrea vacíos, olvidos y culpas. Así, en el retrato que sus tíos,
madre y abuela hacen de su padre desaparecido, Bruschtein sólo encuentra tristeza y melancolía.

Giuffra no se aparta de las lógicas que arrastra el expediente como texto base para el diseño
de su relato. En la reconstrucción de los hechos subraya las contradicciones del propio docu‐
mento visibilizando los espacios vacíos en las instancias del fiscal, del defensor y del auditor del
expediente en curso, por ejemplo, e insiste en la repetición de leyendas –carteles fijos– tales
como “matanza” y “secreto.” Vale aquí un comentario sobre el modo en que se recrean los he‐
chos a través de dibujos5 –de estilo sintético– en donde la narración audiovisual toma la gráfica
propia del lenguaje policial y la mezcla con grafías de niños.

La Matanza y Encontrando a Víctor son ficciones autobiográficas en las que nos encontramos
con la presencia de dos sujetos, ambos intercambiables y disímiles: uno –el Yo presente– que
hilvana el discurso y que opera como máscara y otro –el Yo pasado– que se presenta como un
vacío velado y al mismo tiempo colmado, aunque infructuosamente, por ese otro yo que dice.

El espesor de una “imagen intervenida” es el modo que las realizadoras encuentran en el intento
de recuperar la humanidad de sus padres. Giuffra, desde las infracciones al discurso oficial,
busca la verdad, en tanto Bruchstein, en su carácter de entrevistadora, trata de reconstruir la
imagen de la figura paterna a través de los testimonios de vida y de militancia de los que lo co‐
nocieron. En todos los casos, más allá de las estrategias clásicas del documental testimonial,
las realizadoras no dejan de inscribir por distintas vías la distancia generacional que las separa
de ellos. En esta suerte de “historiofotía” (en términos de While) dada por el documental en
cuya clausura se busca afanosamente un acercamiento imposible –acariciar a un fantasma–, se
nos reúne en la imposibilidad de acceder a aquello que se cifraba como enigma.

Miradas que dicen sobre una nueva sensibilidad que interviene poéticamente, perturba, des‐
plaza, juega con las formas canónicas desde su propio fundamento, y allí deviene “gesto crítico”,
desnaturalizando, desautomatizando, “desordenando una imagen de mundo.” Una desviación
huella de una desconfianza respecto a un sistema de valores que se resquebraja y que marca
el fin de la apoteosis de una mirada al pasado reciente, que evidencia la condición irreparable
de la falta.

El espacio de la reparación: sentidos de la ficción

“Es hora de que los hijos dejemos de ser hijos (…)” dice el director de Nietos (Identidad y Me‐
moria) (2004) e Infancia Clandestina (2011), Benjamín Ávila, en una de las tantas entrevistas
que dio con motivo de su primer largometraje de ficción del que creemos que el corto aquí en
cuestión (Veo veo) es una suerte de antecedente inmediato. Hijo de desaparecidos, Ávila vuelve
sobre su biografía signada por el horror de la última dictadura militar. Como muchos otros fa‐
miliares de víctimas, el cineasta elige una forma creativa para compaginar el duelo, “no fue fácil
enfrentarme a mi propia vida, a mis propios fantasmas, a mis propias obligaciones históricas”
dice quien no busca ajustarse a las “memorias públicas” sino ofrecer un nuevo testimonio poé‐
tico acerca del pasado reciente. Veo veo, como toda narración autobiográfica, destaca fuerte‐
mente la experiencia personal; desde una focalización interna fija, ajusta la mirada a la de un
niño. En los materiales trabajados en el apartado anterior, y el de Lucía Cedrón que revisaremos
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aquí, por nombrar sólo algunos, los hijos eligen el cine como forma expresiva y la biografía se
vuelve primer plano, una vocación narrativa que nos recuerda los dichos de Juan Gelman: “la
verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad”. Lucía Cedrón lo confirma en una
entrevista realizada a propósito de la recuperación de los materiales de su padre, “el Tigre” Ce‐
drón, y la presentación del film Hasta la memoria siempre donde asegura que “la herida se
transmite”, que se “hereda de una generación a otra” y que los films –frente a tanta mentira y
a tanto secreto que se llevaron los muertos– son los ámbitos que encuentra para cierta “repa‐
ración” para “emprolijar su historia y seguir adelante”.

Somos sujetos de relato. Si no podemos contar algo ese algo no existe. Desde el sueño hasta la
historia, lo humano permanece si podemos ponerle palabras y contar a partir de una construc‐
ción. Creer que fue así. Que sucedió eso. Y lo que decimos con eso de algún modo, es la verdad
(Zátonyi, 2011: 224). 

En ausencia trabaja desde una focalización interna fija en la protagonista, un breve acto de re‐
memoración fijado en un presente concreto, la espera del resultado de un test de embarazo,
donde los recuerdos desordenados nos traen fragmentos del horror vivido, que –como lo ex‐
presa el título– es dolor de ausencia. 

En Veo veo los hechos circulan filtrados por el saber del protagonista, Juan, sobre la primacía
de una ocularización interna (primaria y secundaria) que celebra dicha subjetividad. El film abre
con un juego infantil, el “veo veo”, que cifra de algún modo el acercamiento del niño a la verdad
en torno a su padre y su desaparición.

Anudados a Juan y a la tarea que la nueva escuela le impone para el día del padre, llevar una
foto del suyo, se inicia la pesquisa en la que abundarán intertextos tales como Juan sin tierra o
Robin Hood, identidades que Juan encuentra junto a su hermana para abrazar un rostro que lo
escamotea, rostro que –al igual que el nombre– es base de la identidad humana, representación
elemental del “sí mismo” de cada uno. En el intercambio, en ese desplazamiento, se pone en
evidencia el riesgo permanente en el que se vive el lazo de filiación. “Mi papá trabaja para los
pobres, hace mucho que no lo veo y lo extraño” dice Juancho frente a una clase que ríe al mo‐
mento en que identifican el dibujo de Robin Hood puesto como foto paterna. La identidad per‐
sonal se presenta fragmentada, se transforma en una serie de identidades parciales,
yuxtapuestas, se vuelve solo “situacional”, un rompecabezas siempre incompleto. Falta que mo‐
lesta y que el niño expresa alterando la ubicación de todas las fotos de sus compañeros del
árbol genealógico colgado sobre el pizarrón. 

Como expresa Rancière:

La imagen nunca es una realidad sencilla. Las imágenes de cine son, primero que nada, opera‐
ciones, relaciones entre lo decible y lo invisible, maneras de jugar antes y después, la causa y el
efecto. Estas operaciones implican funciones  –imágenes diferentes, sentidos diferentes de la
palabra imagen– (Rancière, 2011: 27).

Así como Cedrón rehúye a las palabras, proponiendo un espacio sonoro donde los ruidos –gol‐
pes, jadeos, accionar de armas– y la música se alternan para objetivar la consciencia de la pro‐
tagonista, y plantea una tensión cromática entre el presente en grises –la saturación del rojo
como valor cromático, revelador del espesor de la imagen– y los niveles de pasado en colores
saturados y planos más cerrados, Ávila encuentra en el montaje interno al cuadro –imágenes
que se fragmentan, intervenidas una y otra vez por marcos de ventanas y puertas, bastidores,
espejos, vidrios– y también en ciertas lógicas de encuadre y pronunciados contrapicados, el
modo de dar cuenta del agotamiento y la desestabilización de dichas subjetividades marcadas
por el horror. En Veo veo todas estas formas de re‐encuadramiento –siguiendo los lineamientos
de Rohmer (1977)– trabajan produciendo el mismo significado que en el código pictórico: de‐
notación del significante, consciencia inducida en el espectador de la materialidad del texto,
desconstrucción de la impresión de realidad. En cambio, En ausencia plantea la tensión en la
yuxtaposición de espacios localizados y de sus relaciones de oposición fundamentales. Lugares
donde los objetos juegan el rol de índices o símbolos respecto al sentimiento de su protagonista. 

195

Violencia y memoria. Sentido(s) del espacio en cortometrajes de hijos de desaparecidos | HACER CINE: 191-198



Referirse la imagen configurada por estos espacios, entonces, es hablar de su doble régimen
entre lo visible y lo invisible, y en tanto cartografía que busca dar cuenta del horror, el valor
aquí está en la imageneidad que revela, ligada a la potencia que la imagen tiene de decir sobre
aquello que carece de imagen “natural”. En palabras de Bachelard, es en el espacio donde nos
encontramos con “los fósiles de duración, concretados por largas estancias” (Bachelard, 1994:
39).

Fue André Bazin quien propuso pensar la imagen como una de las armas favoritas del hombre
para resistir aquello que por definición es efímero; en este sentido la fotografía es la mejor so‐
lución en tanto que, como huella, inmoviliza un instante y lo hace durar. Junto a otro crítico de
cine, Kracauer, Bazin piensa la imagen diferenciada de otras representaciones ya que prueba
que lo que ella muestra existió, “en la fotografía, no puedo negar que la cosa estuvo presente”,
hay en ella “una doble posición conjunta de realidad y pasado” que permite reducirla a una
proposición simple: “eso existió” (Barthes, 1990). Sin entrar en las discusiones más profundas
que motivan estas posiciones en relación a la naturaleza de la imagen y a la fotografía dentro
del territorio del arte, la imagen nos interesa aquí como uno de los pretextos de los que se sirve
el creador para la expresión  del “yo íntimo”. 

Junto al trabajo de Bruchstein, el de Ávila motiva una última reflexión en torno al uso de imá‐
genes fotográficas. La aparición de las fotos “mutiladas” en la escena de Juan y su pequeña ve‐
cina, en donde descubren el negativo desde el que se recuperará el rostro de su padre, y las
escenas siguientes en las que la publicación televisiva, la quema y la rotura de fotos será con‐
ductor de la narración, son el ámbito desde donde se revela una afectividad que se manifiesta
y en la que la operación de la memoria lleva la impronta de lo testimonial; evidencia de una
“densidad figurativa” en la que se traza “la dinámica mnémica” (Zátonyi, 2011: 54) de las nuevas
imágenes que, en tanto discursos estéticos, hacen del pasado y su descomposición materia cen‐
tral de su itinerario para la memoria. 

Arribo provisorio

Como vimos a lo largo de estas páginas, la construcción de estas imágenes denota una nueva
sensibilidad que interviene poéticamente perturbando, desplazando, jugando con las formas
canónicas desde su propio fundamento. Es allí donde lo espacial se vuelve “gesto crítico” des‐
naturalizando, desautomatizando, desordenando una imagen de mundo. Desviación que se im‐
pone como huella de una desconfianza respecto a un sistema de valores resquebrajado. Una
imagen que construye politicidad, que compone y descompone la realidad por medio de una
“invención poética” (Amado, 2009: 10). 

Desde un territorio audiovisual poco estudiado como es el del cortometraje, y sosteniendo la
necesidad de estudiarlo en la medida en que presenta las claves de esta suerte de repolitización
situada de la imagen audiovisual, se buscó dar cuenta de una imagen que se presenta interve‐
nida, acechada, abierta a la infracción permanente. Intervención que expresa la dificultad de
la rememoración, acecho que actualiza el conflicto haciéndolo presente. Se trata de una den‐
sidad figurativa que, en su desajuste, problematiza las memorias públicas y que, en tanto con‐
traespacio, se vuelve “utopía localizada” (Foucault, 2010:20); constatación de lo irreconciliable,
las imágenes o, mejor dicho, las políticas de dichas imágenes, insisten en una nueva legibilidad,
un modo en el que problematizan o buscan problematizar la herencia.

Como lo plantea Ana Amado en su libro La imagen justa, desde la década de 1980, en el cine
argentino se asiste a múltiples narrativas en pugna, que confrontan no sólo “contenidos” sino
concepciones en torno de la representación, modalidades enunciativas, posturas éticas y esté‐
ticas, en definitiva, “formas del relato que suponen, inequívocamente, su puesta en sentido”
(Arfuch, 2013: 68). En esta indagación se presentó un mosaico narrativo que dibuja un patrón
topográfico donde los objetos se encargan de problematizar cuestiones de identidad, persona‐
les, políticas, generacionales, entre otras, mostrando las correspondencias o continuidades al
señalar el vínculo inevitable del reciente pasado genocida con el presente democrático aunque,
como agentes de estas acciones, los autores de los films no conozcan el pasado sino a través
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de testimonios, imágenes, fotografías u otras representaciones. Estas producciones insisten
desde lo temático y lo formal en problematizar la cuestión de la herencia de la generación de
los padres de la década de 1970, y la identificación –o no‐identificación–  de sus hijos con sus
utopías. 

Construyendo un ámbito para pensar desde lo subjetivo las resonancias del pasado reciente
en el presente, los films aquí revisados apuestan a resignificar la representación del espacio en
relación al acto de crear –y re‐crear– en imágenes, dando lugar a una imagen poética donde
“resuenan los ecos del pasado lejano” desde un dinamismo propio (Bachelard, 1994:8).
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