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Resumen

El presente ar�culo centra su mirada en la obra de Jonathan Perel y Leandro Listor� –dos
realizadores de documentales contemporáneos argen�nos– y en su par�cular manera de
indagar en el pasado: los ves�gios, las ruinas, los restos que han quedado en pie son in‐
terrogados en busca de una historia que no termina de contarse, de una verdad inasible
para el documental y para la mirada del espectador. Estos directores apuestan por una
esté�ca fija, despojada y casi matemá�ca que, más que excluir su propia mirada, enfa�za
y problema�za el lugar que ésta ocupa en el relato y las posibilidades/limitaciones que
�ene al momento de explorar el pasado. 

Abstract

This ar�cle focuses on the work of Jonathan Perel and Leandro Listor� –two contemporary
Argen�ne documentary filmmakers– and on their par�cular way of looking into the past:
traces, ruins, and the remains le� standing are examined throughout the search of a story
that is not completely retold, of an elusive truth both for the documentary and for the
spectator’s view. These directors are commi�ed to a fixed, dispossessed and almost mat‐
hema�cal aesthe�cs, which rather than excluding their own view, emphasizes and pro‐
blema�zes its role in the story and its possibili�es/limita�ons when exploring the past.
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Esas películas tenían por lo menos la honestidad de tomar en cuenta 
una misma imposibilidad de contar […].

La esfera de lo visible dejó de estar totalmente disponible: 
hay ausencias y huecos, vacíos necesarios y llenos superfluos, 

imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes. 
“El travelling de Kapo”, Sergey Daney.

Asistimos a la explosión de la primera persona en el cine documental: el documental perfor‐
mativo, el giro subjetivo, lo autobiográfico, todas nociones trabajadas por diversos autores para
nombrar esa forma de hacer documental en la que el director no sólo dice “estoy aquí”, sino
que afirma sin tapujos “estoy haciendo un documental”. 

La cualidad referencial del documental que atestigua de su función como una ventana hacia el
mundo cede hacia una cualidad expresiva que afirma la perspectiva absolutamente situada, cor‐
porizada y personalmente vivida de sujetos específicos, incluido el director (Nichols, 2001: 132).

En la cinematografía argentina tenemos un ejemplo pionero en la década de 1980 –Juan, como
si nada hubiera sucedido (Echeverría, 1987)– y una verdadera eclosión hacia finales de los no‐
ventas y lo que ha transcurrido de este siglo: M, de Nicolás Prividera, Los rubios, de Albertina
Carri, por mencionar sólo algunos nombres ya casi canónicos, hacen uso de la subjetividad –
cada uno a su manera– para hablar de la memoria, de las (im)posibilidades de su construcción,
del pasado cuando éste remite a hechos terribles. 

La subjetivación en el documental se manifiesta con el resurgimiento del autor, pero ahora desde
un nuevo lugar. El autor se desplaza hacia el centro del relato, para elaborar un discurso desde
la experiencia testimonial; experiencia que acontece tanto en relación a sus vivencias en el
mundo histórico como en relación al proceso de realización del  film (Valenzuela, 2011: versión
digital).

Pero al margen de este brote subjetivo, un puñado de películas que también intentan reflexionar
sobre la memoria parecen sentar sus bases desde la orilla opuesta. Reforzando las cualidades
referenciales del documental y con una apuesta estética mucho más ascética, estos documen‐
tales no eluden la pregunta por el lugar del realizador frente a lo representado o sobre la posi‐
bilidad de representar el pasado, pero la responden de manera totalmente diferente. Podríamos
pensar que hay un regreso a enfatizar un modo de representación observacional, pero estas
películas se sienten incómodas en esa categoría. Más que interrogar de frente a los hechos,
estos  films parecen querer acercarse a lo que queda de éstos, a los vestigios del pasado, plan‐
teando las preguntas adecuadas pero incapaces de generar una respuesta a estos interrogan‐
tes.

Este artículo propone un acercamiento a las películas dirigidas por Jonathan Perel entre 2010
y 2013 (El predio, Los murales, 17 monumentos y Tabula rasa) y a la opera prima del realizador
Leandro Listorti (Los jóvenes muertos, 2010), pensando en las formas en que estos  films se
acercan al tema de la (im)posibilidad de la reconstrucción de la memoria, a partir de una apuesta
estética predeterminada y fija, que termina por problematizar en sí misma las posibilidades de
representación del dispositivo documental. 

El análisis propuesto en este trabajo no pretende ser exhaustivo, sino que enfatiza aquellos pro‐
cedimientos formales que resultan más notables y de uso constante en las producciones de
estos directores. Para aclarar un poco la función de estos procedimientos haremos mención,
en primer lugar, a un referente en común para ambos directores (James Benning –cineasta nor‐
teamericano, quien fue citado como referencia por Listorti en una entrevista realizada para este
artículo y que es nombrado una y otra vez por quienes han reseñado la obra de Perel–). En el
segundo apartado nos dedicaremos al trabajo de cada director, subrayando las diferencias que
establecen con respecto a su referente y las implicaciones que estas decisiones tienen en la re‐
lación que se establece entre el documental y la posibilidad de construir un relato sobre el pa‐
sado.
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Es necesario aclarar también que aunque ambos directores aluden al pasado, cada uno interroga
hechos diferentes: en el primer caso se trata de la dictadura más reciente y, en el segundo, de
una serie de suicidios ocurridos en un ignoto pueblo pampeano.

Benning: encuentros y distancias

Todas mis películas son narrativas pero piden al espectador trabajar duro y estar atento, 
explorar todo el encuadre. Es más fácil dejarse seducir por la narración, que ésta guíe.

J. Benning.

James Benning es un cineasta contemporáneo que bien podría ser considerado como periférico:
su obra, arrellanada en los límites entre lo documental y lo experimental, se conoce poco en
estas latitudes. Sus (según imdb.com) 54 películas se caracterizan por la ausencia total de relato:
no hace uso de voz en off, música, ni cualquier otro procedimiento adicional a la grabación –
durante un tiempo predefinido– de imágenes fijas que enfocan su atención en el espacio y su
interacción con el tiempo. Su apuesta, clara y tajante, por un cine de carácter contemplativo,
demanda del espectador una mirada activa y penetrante, capaz de entregarse a los infinitesi‐
males cambios que ejerce el tiempo sobre el paisaje. Sus 13 lagos o sus 10 cielos no narran una
historia, tal como la concebimos normalmente, pero sí cuentan el avance imparable del tiempo
sobre el espacio, la transmutación constante. Bien podríamos esquematizar las películas de
Benning como un vector con un punto de partida, una dirección y un punto de llegada.

Es en este aspecto donde se diferencian las películas de Perel y Listorti de su referente. Estos
toman como punto de partida el mismo procedimiento formal de Benning (sumando algunos
otros elementos mínimos, o algunas rupturas): cámara que elige y observa a través de planos
fijos y de duración predeterminada. Pero resulta importante enfatizar que esta similitud en el
acercamiento formal cambia de propósito en las películas de Perel y Listorti: mientras que la
mirada de Benning enfatiza el cambio –por imperceptible y mínimo que éste sea– y por ende,
el constante movimiento hacia adelante de la línea temporal, el acercamiento de nuestros re‐
alizadores parece detener totalmente el tiempo en un intento de mirar hacia el pasado. El vec‐
tor, para seguir con la analogía previa, no es una flecha hacia adelante, sino una hacia atrás. Lo
que en Benning es irrupción del tiempo y del cambio, en estos realizadores argentinos es de‐
tención y mirada a lo que fue. Esta decisión se matizará luego en las películas de Perel quien,
frente a los cambios que se fueron dando en el predio de la exESMA (uno de sus espacios ele‐
gidos para documentar), decidió –como lo veremos más adelante– echar un vistazo a la trans‐
formación para luego proponer un futuro posible (en su último  film, Tabula rasa). 

Vestigios para la construcción de una memoria sobre la dictadura

En relación con la más reciente dictadura militar en la Argentina (que finalizó en 1983), el cine
documental ha sido un terreno de cuestionamientos y disputas sobre la necesidad, la posibilidad
y los modos de representación de hechos que aún resultan lacerantes.

El problema de la presencia del autor es una cuestión que tiene por corolario la aceptación de
que el documental no puede sino realizar la interacción entre la realidad y su representación.
Pero cuando esa realidad yace en el pasado, esta interacción se torna más difícil y la única po‐
sibilidad del documental es acercarse a lo que ha quedado. Parecen ser estas limitaciones el
centro de la obra de Perel: en su intento de construir un discurso sobre el pasado, su mirada
termina centrada en lo que de éste ha quedado en el presente: los vestigios de construcciones,
grafitis, monumentos. Se intenta interrogar lo que quedó, sin obtenerse respuesta. 

Tanto en El predio (2010), su opera prima, como en sus obras posteriores, se plantea una tajante
decisión estética (relacionada, como ya lo vimos, con el cine de Benning) que implica el reco‐
nocimiento previo de una mirada particular, la existencia de un observador detrás de la cámara. 

Desde antes de empezar a filmar elegí un sistema de puesta en escena riguroso: planos fijos
todos de la misma duración, y filmé sólo eso. Esta aparente objetividad, sin embargo, nos hace
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presente todo el tiempo que hay un realizador detrás de esa cámara y que la película es la mirada
de este realizador sobre el lugar, mientras que el montaje clásico y fragmentario del cine tiende
a ocultar la presencia del que está filmando. El sistema que elegí requiere del espectador un
mayor esfuerzo interpretativo para construir el sentido sobre qué está pasando, qué ha pasado
y qué puede hacerse en este sitio. (Perel, 2011: versión digital)

El predio inicia con siete planos en movimiento sobre un vehículo que recorre las calles del pre‐
dio de la ex ESMA (hoy “Espacio para la memoria y promoción de los derechos humanos”). Tras
esta introducción, la película apostará solamente por encuadres fijos y planos de idéntica du‐
ración. Esta apuesta se mantendrá en las posteriores producciones (Los murales, 17 monumen‐
tos, Tabula rasa), recorriendo lugares1 o deteniéndose en acciones2 , observando el presente
de los espacios elegidos e intentando vislumbrar en éste un pasado que sobrevive en los vesti‐
gios. Los lugares escogidos son, por la fuerza trágica de las circunstancias ocurridas en ellos, es‐
pacios necesarios para la creación de una memoria colectiva sobre la dictadura militar. Al
encuadrarlos y observar los rastros de los procesos que han atravesado o las imágenes de las
nuevas transformaciones que siguen sucediendo, la película nos enfrenta a preguntas inevita‐
bles: ¿cuál es la responsabilidad que le cabe al cine, como instrumento de registro, en la cons‐
trucción de la memoria colectiva? ¿Es capaz el cine de construir, a partir de imágenes que
inevitablemente suceden en el presente, una mirada sobre el pasado? Pero la claridad de las
preguntas, su necesidad imperiosa e inevitable, no conduce a una respuesta. 

El silencio y el vacío de las ruinas tienen un poder de construcción de memoria. Sin invocar lo
inenarrable del horror, y poniendo en tensión su representatividad, imágenes como las de los
escombros que abren El predio pueden ser una forma poética de aludir a todos aquellos que no
están (Perel, 2011).

El pasado transitó por estos lugares y ha dejado huellas, pero resulta inasible para el cine. Esta
idea está fuertemente reforzada en su obra Los murales: las imágenes de dos excentros clan‐
destinos de detención, de sus ventanas y paredes, dan cuenta de la lucha ideológica –sostenida
aún hoy–. Los nombres de desaparecidos escritos en las paredes han sido tachados y cubiertos
con nuevos textos, el pasado y el presente se condensan en estas imágenes, pero para un es‐
pectador poco cercano a estas historias las explicaciones resultan insuficientes. La temporalidad
está suspendida. El cine interroga el ayer pero las respuestas no resultan contundentes: sólo se
obtiene el ahora. Estas ideas juegan con algunas otras: el intento de interpelar lo que aún no
ha sucedido (que es lo que creo se plantea en la secuencia final de Tábula rasa en donde, tras
las imágenes de la demolición de uno de los edificios de la exESMA, unos ladrillos de Lego cons‐
truyen una estructura, una suerte de edificio o pared) o la remota posibilidad de interrogar al
propio espectador (que es lo que parece sugerir el plano final de El predio, donde podemos ver
la salida del lugar y los autos, la vida misma, que transcurre sin pausa afuera). 
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Imagen 1: Fotograma de El predio
(Cortesía de J. Perel)

Imagen 2: Fotograma de El predio
(Cortesía de J. Perel)

1.- El predio de la
exESMA, “El

Olimpo” y “Auto-
motores Orletti,

–centros clan-
destinos de de-

tención, tortura
y desaparición

durante la última
dictadura mili-

tar–, y los monu-
mentos de

cemento con que
se recuerda los
lugares donde

funcionaron
otros centros

clandestinos de
represión.

2.- En Tabula rasa,
la destrucción de

un edificio en la
exESMA.



La supresión y el indicio

Los jóvenes muertos fue estrenada en el año 2010. Según su director3 , el interés original parte
de la lectura de la nota de diario en la que se mencionaban alrededor de una docena de suicidios
(de jóvenes en su mayoría) ocurridos entre 1997 y 1999, en la localidad de Las Heras –un pe‐
queño pueblo petrolero al sur de Argentina–. A partir de este hecho, el documental plantea un
acercamiento estético fijo y totalmente controlado (siguiendo de manera explícita la fuerte im‐
pronta de Benning), un pie forzado al que se atiene toda la construcción: planos sin movimiento,
de larga duración y en su mayoría generales, en los que la ausencia de personas resulta notable.
Sólo hay espacios (calles, el hospital, el colegio, la pileta, el parque) o vestigios del paso de los
protagonistas o de otras personas por el mundo (trazos tallados en el tronco de un árbol, rayo‐
nes en un pupitre, una pisada). Como en Perel, percibimos cierta distancia del narrador que
juega en un doble sentido: el planteamiento de un “dejar ver” al espectador con un mínimo de
interferencia, pero –al mismo tiempo– una decisión estética tan fuerte que resulta imposible
no preguntarse por ese mismo narrador que quiere pasar desapercibido.

Los protagonistas del documental, los jóvenes muertos, no están. Su ausencia, la que provoca
necesariamente la muerte, está reforzada por la decisión de no usar ninguna imagen que se
refiera a ellos. Su presencia sólo está marcada por textos intercalados entre las imágenes, sobre
fondo negro, en donde vemos un nombre y una fecha (la de la muerte), a la manera de un mí‐
nimo epitafio. Aunque en el audio se adivinan algunas voces lejanas, el paso de un auto, una
presencia fuera de campo, el vacío –tanto en la imagen como en el audio– se construye de ma‐
nera doble: la ausencia de los jóvenes muertos, pero también la ausencia de habitantes en el
pueblo, en las calles. Este encadenamiento de planos obliga al espectador a buscar en los es‐
pacios mismos una historia y una respuesta que no termina de cristalizarse. Tanto el recuerdo,
la reconstrucción de las vidas de estos personajes, como el armado de una lógica que explique
los suicidios, se tornan imposibles. A pesar de esto, en Los jóvenes muertos se plantea una cierta
construcción dramática, a través del uso de los testimonios en off: se empieza narrando la his‐
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Imagen 3: Fotograma de 17 monumentos
(Cortesía J. Perel)

Imagen 4: Fotograma de 17 monumentos
(Cortesía de J. Perel)

Imagen 5: Fotograma de Los jóvenes muertos
(Cortesía de L. Listorti)

3.- Entrevista re-
alizada en sep-
tiembre de 2013
para este artí-
culo.



toria del pueblo, la cotidianidad de sus habitantes, el trabajo en el campo para, poco a poco, ir
dando cuenta de pequeños sucesos terribles (un accidente en una pileta cubierta de hielo, un
ahogamiento de causas desconocidas) que desembocarán en la que será la más grande tragedia
del pueblo y el clímax de la historia: los suicidios, condensados en un único y ejemplar relato.

En medio de este recuento, el testimonio sobre un pacto satánico y sobre el uso de materiales
radioactivos y su relación con el cáncer darán cuenta del ambiente social enrarecido, que se
verá inevitablemente reforzado por la casi total ausencia de personas en la imagen. Debemos
subrayar que los testimonios no están acompañados por el rostro de la persona que habla,
hecho que puede interpretarse como la necesidad de enfatizar la ausencia pero también de re‐
forzar lo dicho –la palabra misma más que los rostros– y las imágenes del lugar, dando –a la
vez– un espacio a la imaginación del espectador. La omisión de información –se deja lo mínimo
necesario para armar la historia– y la supresión en la imagen de la mayor cantidad posible de
elementos (movimiento, personas, acciones) da cuenta del vaciamiento como principio cons‐
tructivo del relato. En este sentido, podemos plantear que esta película propone una cierta pos‐
tura a quien la ve, apelando a su participación activa para construir el relato a partir de lo que
no está y de los fragmentos. 

El giro subjetivo desde la invisibilidad del realizador

Frente a hechos distintos ocurridos en el pasado el cine ha respondido de maneras diversas.
Desde la década de 1980 y, con más fuerza, a principios de este siglo, el realizador tomó un
papel protagónico en la enunciación del discurso, enfrentando con su propio cuerpo el dilema
de la construcción de una representación, no sólo de hechos que suceden frente a la cámara,
sino de historias ya pasadas. 

En la vereda opuesta se ubicarían las obras de cineastas como Perel y Listorti, quienes deciden
“borrar” al realizador y establecer fuertes lineamientos formales para la construcción de las
películas. Pero esta desaparición es aparente y termina por otorgar una fuerza mayor a la mirada
del realizador, subrayando cierta imposibilidad de contar, a pesar de que aún conservamos la
posibilidad de ver. 

Las obras de Perel y Listorti refuerzan las cualidades referenciales del documental, pero este
énfasis, hasta hace algunos años posible, parece caer en el vacío, en la imposibilidad de cons‐
trucción de una representación o de un sentido que explique los hechos pasados. Es esta idea
la que sirve de sustrato a la hipótesis inicial de este trabajo: se problematiza el tema de la me‐
moria, la posibilidad de construcción de un discurso que explique lo que pasó, que dé sentido
a lo pasado. Pero como ante su fracaso, asistimos a la representación de los vestigios como
única posibilidad, al reconocimiento de que la memoria –al igual que el trabajo documental–
opera sobre algo que no está presente. Las preguntas quedan planteadas pero no podemos ac‐
ceder a las respuestas. La memoria se convierte en una “condición necesaria pero nunca sufi‐
ciente” (Calveiro, 2012), el peso de su reconstrucción queda ahora en manos del espectador
pero éste, como el documentalista, sólo tiene ante sí fragmentos de lo ya pasado.

Estos dos directores interpelan directamente a las ausencias y los vacíos, nos recuerdan que
hay imágenes que faltarán siempre, que son imposibles de encontrar en el ahora, y dan cuenta
de la insuficiencia de las explicaciones, del sinsentido de la mirada. Al final, enuncian una verdad
que se convierte casi en una tragedia cinematográfica: nuestra condena al presente continuo
del cine.
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