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Mas alla del vano de la puerta: infanciay
dictadura en tres peliculas argentinas

Through the crack of the door: childhood and
dictatorship in three Argentine films

Resumen

El presente trabajo aborda un corpus de peliculas de cine argentino que confrontan con
un momento tragico de la historia reciente, el de la dictadura militar de 1976-1983. El
corpus aborda dicho momento desde la mirada de la infancia. Se trata de Kamchatka (Pi-
fieyro, 2002), Andrés no quiere dormir la siesta (Bustamante, 2009) y la muy reconocida
Infancia clandestina (Avila, 2011). Esta mirada es, en parte, consecuencia del afianza-
miento de una voz por parte de la generacidn siguiente a la protagonista de los hechos,
es decir la generacién de la asi llamada “posmemoria”. La recreacién de una mirada in-
fantil es uno de los recursos mediante los que la ficcién lleva a cabo un aporte a la com-
prensién no sélo de como funciona la memoria, sino también del funcionamiento de
otros discursos que atraviesan los imaginarios sociales, tales como la historiografia.

Abstract

This paper considers a corpus of argentine films which depict a tragic period of the na-
tion's recent history, the last military dictatorship (1976-1983). The corpus focus the na-
rrative on a child's perspective. The films considered are Kamchatka (Pifieyro, 2002),
Andrés Doesn’t Want to Nap (Bustamante, 2009), and Clandestine Childhood (Avila, 2011).
The choice of this point of view is partly related to what is called “post-memory”, that is,
the next generation involved in the events and their memories. Through the recreation
of a child’s point of view, the films exposes not only how memory works, but also the me-
chanisms through which other discourses engage social imaginaries, such as historio-
graphy.

Palabras
Clave

Cine argentino
Infancia
Dictadura

Generacion
setentista

Memoria

Keywords

Argentine cinema,
Childhood
Cictatorship

Ceneration of
the seventies

Memory.

Recibido 24-02-2015. Aceptado 09-07-2015
Revista TOMA UNO (No 4): Paginas 177-190, 2015

ISSN 2312-9692 (impreso) / ISSN 2250-4524 (electronico) http://revistas.unc.edu.ar/index.php/tomai/index
Depto. de Ciney TV - Facultad de Artes - Universidad Nacional de Cordoba — Argentina
Esta obra esta bajo Licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial - Sin Derivadas 2.5 Argentina. (CC BY-NC-ND 2.5).



Maria José Punte | TOMA UNO (N2 4): 177190

1.- En su ensayo
“Infancia e Histo-
ria”, Agamben se
refiere a la fabula
como un tipo de
relato que se co-
loca enlamisma

seriequelain-
fancia, ensure-
lacién conla
experiencia. Re-
conoce en el tér-
mino“fabula” la
raizindoeuropea
*bhd, ligada al
“mundo dela
boca abierta”,
opuesta a la raiz

*mu, el"mundo

dela boca ce-
rrada”, que se
vincula con el
misterioy, por lo
tanto, con el si-
lencio. En la fa-
bula se hablay se
le permite al
hombre liberarse
de la"obligacion
mistérica del si-
lencio” (Agam-

ben, 2007: 90).
Es el lugar donde

hombre y natu-
raleza pueden in-

tercambiar sus
papeles, antes de
que cada uno re-
greseal lugar
que le corres-
ponde en la his-
toria.

2.- Lade"posme-
moria” es una
nocién que se

usa para descri-
bir la relacion
que establece la
generaciéon pos-
terioralaque
vivio los eventos
que causaron un
trauma tanto
personal como
colectivoy cultu-
ral. Estos sujetos
recuerdan por
medio de las his-
torias, imagenes
y comporta-
mientos entre
los cuales les
tocd crecer. Esas
experiencias les
fueron transmiti-
das de tal ma-
nera, que se
constituyen
como memorias
por derecho pro-
pio. La conexién
con el pasado se
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En su texto “Ordenes de la memoria, desérdenes de la ficcion”, Ana Amado sintetiza de manera
muy concreta el funcionamiento de ciertos mecanismos inherentes a la comprension de la me-
moria, que ya son de comun aceptacion. El pasado, afirma Amado, es rehecho como fabula, lo
cual no implica que sea una falsificacién o un invento, sino que se instaura en primer plano el
caracter de creacion de la memoria (Amado, 2004). La ficcion se imbrica en la constituciéon de
la memoria, a partir del eje planteado en torno a la nocién del (des)orden, lo cual habla de un
sistema de complementacién de los opuestos y, ademas, de un deseo de configuracion. Ese
rasgo creativo, asociado a la fabula, por lo tanto a un tipo de lenguaje que expresa “el mundo
de la boca abierta” (Agamben, 2007: 90)*, apunta también a la concepcién de la memoria como
un proceso, como una instancia abierta e inclusiva que puede ser usada para orientar la accion
en el presente (Ros, 2012). En ese sentido circulan narrativas que cuestionan otro tipo de relatos
cuyo anclaje prefiere la fijacion de lo institucionalizado. Estos modelos no entran por fuerza en
conflicto, aunque a veces los modos cercanos a la ficcion encuentran resistencias desde espacios
moldeados por los habitos de una retdrica especifica. Piénsese si no, en el estupor inicial que
produjo un documental como Los rubios (Albertina Carri, 2003), hecho que se hace constar en
la enunciacion textual (el rechazo del INCAA al proyecto original), y que se entremezcla en la
trama de varias maneras. En definitiva, el documental pone en escena a una persona en el acto
de reivindicar un proyecto propio e independiente de las circunstancias lesivas que dejaron fi-
suras en su historia.

La mencionada reticencia se proyecta sobre otro texto, la novela de Laura Alcoba La casa de
los conejos (2003), que estd muy ligado al corpus elegido para este analisis por varios tépicos
relativos a la nifiez. En la introduccidn, la autora explica las razones por las cuales necesité mu-
chos afios para poder encarar el tema traumatico de la experiencia transcurrida en su infancia.
La tardanza se liga al temor de que la acechen las miradas de los otros. Finalmente la autora
acomete la tarea porque se da cuenta de que narrar es una necesidad que surge cuando apa-
recen los recuerdos, que llegan de manera subrepticia e inesperada. Se escribe para no olvidar
a los muertos, dice, pero sobre todo, para hacer un lugar a los vivos (Alcoba, 2008).

La preocupacidn de los trabajos realizados por esta generacion, a la que se puede vincular con
la definicién de Marianne Hirsch de la “posmemoria”?, encuentra un comun denominador en
la reflexion acerca de los modos de produccion de los relatos citados. En ambos ejemplos, el
trabajo que sus autoras realizan adopta un procedimiento, la reconstruccion de una mirada in-
fantil, algo que constituye a todas luces un artificio o ficcién, que implica la idea de que el re-
cuerdo tiene que volver a configurarse desde esa instancia; implica desandar un camino, para
reintegrar algo que se perdid entre los pliegues de una travesia que llevé varias décadas recorrer.
En gran medida, se trata de la recuperacion de la temporalidad denominada por la filosofia
griega con el término de aidn, y a la que desde Heraclito se identifica con la subjetividad infantil.
Se establece como opuesta al otro modo mas habitual bajo el cual denominamos el transcurrir,
el tiempo de kronos (Agamben, Bustelo, Kohan). Estas obras, en su “trabajo de rememoracion”,
usando la terminologia que Paul Ricoeur retoma de Freud a propdsito del duelo (Ricoeur, 2008:
98), van detras de ese tiempo al que perciben como anclado en una forma de memoria radicada
en la infancia. Se anudan a lo que sostiene Sandra Carli cuando afirma que “Indagar la memoria
de la infancia permite, de manera particular, una comprensién del pasado desde una mirada
centrada en el presente, habilitando el desplazamiento entre distintas temporalidades para re-
cuperar un tiempo que se escabulle” (Carli, 2011: 23).

En lo que concierne al cine, la mirada infantil constituye con seguridad un tema al que se le
puede adjudicar clara centralidad, como hace notar Vicky Lebeau en su estudio sobre infancia
y cine. No sdlo sirve para pensar el origen de la imagen porque, como apunta Maria Cristina
Soares, “En la memoria de la infancia es como si nos depurdsemos de toda carga inutil de la
imagen y nos confrontasemos con la supuesta imagen primera, el inutil origen del ejercicio de
recordar” (Soares, 2007: 181). Soares insiste en la idea de que el cine es una invitacion al juego
que promueve el encuentro entre las imagenes de la infancia del autor y las de la del espectador.
Esas imagenes, a través del cruce de tiempos y espacios, se enfrentan con la cultura. Dicha “ma-
teria de la memoria”, que incluye basicamente lugares, objetos, rostros, palabras, se instituye
en un lugar que permite esa confluencia, a partir del ejercicio de recordar. Funciona como un
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juego de proyecciones, en cierto modo otra ficcion: “Alli cambiamos imagenes y al aceptar la
invitacion del director sentimos que él también participa de nuestras imagenes al reconocerlas
en la pantalla” (Soares, 2007: 183).

Para nuestro andlisis de la mirada de la infancia en el cine ligada al trabajo de reconstruccion
de la memoria de un periodo, se optd por la lectura de tres peliculas mediante la que se des-
pliega un panorama de diez afos. A través de este panorama, va a ser posible observar un des-
plazamiento o desarrollo con respecto a la tematica de la infancia durante el periodo del
terrorismo de estado en Argentina (1976-1983). Empezamos con Kamchatka (2002), |a pelicula
dirigida por Marcelo Pifieyro. Desde el punto de vista escogido, emerge como pionera en el tra-
tamiento del tema. La produccion de este film estd muy ligada a su vez al proceso de escritura
de la novela homdnima de Marcelo Figueras, autor también del guion cinematografico. De
hecho, la novela surge poco después, como consecuencia de la escritura del guion (Figueras,
2003). La segunda pelicula es Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Daniel Bustamante,
director y autor del guion. Si bien en términos de estética y de su inclusion dentro del sistema
de produccion de las industrias culturales son dos peliculas muy semejantes, la tematica difiere
notablemente. Representan dos visiones opuestas, no sélo en lo que concierne a la infancia
sino a los actores sociales que transitan por el relato. La mirada que propone Kamchatka se co-
loca en el lugar de las victimas de la persecucién dictatorial. La segunda indaga las reacciones
de la sociedad civil que pretende mantenerse al margen de los sucesos, e incluso introduce per-
sonajes que trabajan en la represidn. En tercer lugar tenemos una pelicula que viene a cerrar
esa década y que acusa por lo tanto los resultados del trabajo de memoria, es Infancia clan-
destina (2011) dirigida por Benjamin Avila, cuyo film anterior habia sido un documental ligado
a este mismo tema, Nietos (identidad y memoria) (2004). Los tres largometrajes se inscriben
dentro de un tipo de cine comercial, tuvieron el apoyo de un sélido aparato de distribucion, y
recibieron numerosos premios o nominaciones en festivales internacionales?.

Los ejes que serdn tenidos en cuenta para el siguiente abordaje son tres. En primer lugar, el
analisis tomara como punto de partida la observacion de los recursos utilizados para la (re)cons-
truccion de la memoria. El segundo vector es el de la historia nacional y su intervencién dentro
del espacio familiar. La aparicién de los hechos histéricos que dan pie a la narrativa en los tres
casos, se ve soslayada por la eleccién del tipo de mirada de sus protagonistas. Este sera el tercer
elemento, es decir, el pensar las particularidades de esta mirada “infanceada”, lo cual obliga a
considerar de manera mas amplia la nocidn de infancia y su lugar dentro del mundo de los adul-
tos. El término “infancear” es acufiado por Walter Kohan en sus reflexiones sobre la nifiez,
cuando traduce la cita de Heraclito sobre el tiempo refiriéndose a un nifio que juega a los dados.
Kohan elige para su traduccién un neologismo, el término “infancear”, en lugar de “jugar”. Me-
diante esta traslacién intenta expresar un tipo de légica alternativa encarnada en la infancia,
sobre todo en lo que se relaciona con la temporalidad, ligada a una légica que no sigue el “ca-
mino numerable de la progresion” (Kohan, 2007: 93).

El abordaje a partir de la infancia busca apartarse entonces de una concepcién de lo infantil
condicionada por lo que Kohan describe bajo la forma de tres mitos, que circulan y que dan
forma a la mayoria de los sobreentendidos en torno de la nifiez: el pedagdgico, el antropoldgico,
y el filosofico (Kohan, 2007). La reflexidn a partir del cine apunta a correr de lugar la mirada,
abroquelada todavia en una concepcidn que coloca a la infancia en un periodo inicial de una
temporalidad, entendida como lineal, sucesiva, pero sobre todo, progresiva (mito antropolo-
gico). En segundo lugar, y en lo concerniente al mito pedagdgico, es clara la asimetria en la que
colocamos al infante, que esta ahi para ser formateado segun las necesidades adultas. En cuanto
al tercer mito, el filosdfico, tiene que ver con una concepcion que responde a lo que se expresa
en el término “infante”, la idea de la carencia de habla y, como resultado, de agencia. Los dis-
cursos que son englobados bajo este mito, tienden a construirse en torno a la negatividad, a la
ausencia o la imperfeccion. El infante es aquél que sabe menos, ve menos, y no estd capacitado
para participar de una ciudadania plena.

En ese sentido, el siguiente andlisis busca reposicionarse en lo que concierne a este colectivo
que sin dudas se constituye como una minoria en nuestras sociedades. Los nifios, asi como las

halla mediada
por una inversion
imaginativa, la
proyecciényla
creacion. Esta
memoria se es-
tructura alrede-
dordela
experiencia no
sélo afectiva,
sino también
corporizada. Si
bien en un pri-
mer momento se
tendi6 a aplicar
esta nocion al
analisis de la pro-
duccién artistica
de la segunda
generacién, en el
Cono Sur, su uso
para este con-
texto ha sido
también cuestio-
nado (Ciancio,
2013).

3.-TzviTal,ensu
analisis de Kam-
chatka, considera
que la recepcién
favorable de este
tipo de peliculas
tanto en el pais
de origen como
en el extranjero,
habla de su ade-
cuacién alas he-
gemonias locales
en tanto integra-
das al sistema
global (Tal,
2005). Elautor
hace notar el uso
de metaforas
queinternalizan
productos de
clarafactura nor-
teamericana, for-
mateadas desde
una cinemato-
grafia hollywoo-
dense, para
construir la me-
moria de sucesos
nacionales. Los
hechos son loca-
les, pero los sim-
bolos son
globales, lo cual
habla de la exi-
tosaimpregna-
cién del
imperialismo cul-
tural global.
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4.- EITEG o Plan

Tacticoy Estra-
tégico de la Gue-

rra es unjuego

de mesa que fue

lanzado en1976.
El tablero imita
un planisferio,

aunque esta divi-
dido en sélo cin-

cuenta paises. El

juego es apro-
piarse delos te-
rritorios de los

objetivo del

contrincantes.
Esta pensado

parajugadores
mayores de doce
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anos.

construcciones culturales que los tienen como objetos o referentes, resultan en definitiva un
elemento “menor” dentro del universo adulto, aun a pesar de las bienintencionadas iniciativas
que bregan por sus derechos. En un posicionamiento afin, Eduardo Bustelo comienza diciendo
gue es necesario considerar la infancia como una categoria social, que estd colocada en el juego
de relaciones sociales constituidas histéricamente por los adultos. La infancia no es un parén-
tesis entre la no-vida y la evolucién hacia la adultez; tampoco es una categoria asocial o externa
a las relaciones sociales (Bustelo, 2007). La infancia, en tanto categoria social, es o debe ser su-
jeto de cambio social. Para Bustelo, por su ligazon con la nocién de principio, es o deberia ser
una categoria emancipatoria. Con esta concepcion de la infancia como marco, el siguiente ana-
lisis apunta a analizar una serie de films, con el objetivo de pensar ciertos tépicos presentes en
el cine actual ligados a la presencia de los nifios en numerosas producciones, y las razones por
las cuales éstos generan una y otra vez determinadas formas de placer visual. Ademas nuestro
interés se concentrara en la construccién de una memoria colectiva y en la contribucién que
hacen estos productos culturales al acervo mnemaénico de una nacién.

El pais de la infancia: Kamchatka (2002)

“Quién sabe, Alicia, este pais

no estuvo hecho porque si.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

¢donde masvas air?”

Cancidn de Alicia en el pais (1980), Seru Giran.

La pelicula otorga a un nifio un espacio claramente protagdnico, aunque su mirada no sea la
dominante durante la totalidad del relato. Es su perspectiva la que abre y cierra la enunciacién,
con lo cual se refuerza la idea de que es él quien narra. Hay una evidente distancia que se pro-
duce a través de la mediacion de la puesta en relato. Esto sugiere que la experiencia ha sido
pasada por el tamiz de una cierta reflexién. Seria, por lo tanto, la conciencia de un adulto la
que logra sopesar los hechos vividos, realizar la consiguiente seleccién, y armar con ello una
historia para narrar, la concordancia mediante la que se repone una experiencia viva a través
de una actividad que es eminentemente verbal (Ricoeur, 1983). De todos modos, las huellas de
ese adulto han sido borradas del texto, lo cual denota el objetivo de “infancear” la mirada na-
rrativa.

El personaje principal es Harry (Matias del Pozo), un chico de unos diez. Harry no es su nombre
original. Se trata de un nombre sustituto que el nifio debera adoptar como parte de las estra-
tegias de la clandestinidad a las que se subordinan no sélo los miembros de la familia, integrada
por el padre (Ricardo Darin), la madre (Cecilia Roth) y el hermano pequefio al que todos llaman
“el Enano” (Milton de la Canal); sino también aquéllos que estan involucrados en la militancia,
como sucede con Lucas (Tomas Fonzi), un joven de unos diecisiete afios que pasa un tiempo
con la familia. El nifio toma ese nombre de un personaje con el cual se identifica, el escapista
Harry Houdini. La anécdota que tiene como protagonista a Houdini, un personaje histdrico pero
cuya biografia adquiere ciertos visos miticos en el film, es asumida por el protagonista como
una matriz de interpretacién que va a ir punteando el desarrollo de su propia historia, o0 mejor
dicho, de aquello que él desea recuperar.

La idea de que la memoria es una instancia que se construye a partir de ciertos elementos, por
ejemplo de algunos objetos, esta trabajada desde la secuencia inicial en la que el espectador
ve primero una serie de planos algo desenfocados, breves, en tiempo ralentizado, que se alter-
nan de manera no causal, pero que intentan armar una figura. Se ven los pies de una nifia que
salta la soga; luego su rostro en el margen derecho de la pantalla superpuesto a un mapa del
juego TEG, juego de guerra®. Se ven algunos elementos de este juego, como la brdjula que
aparece dibujada en el tablero y que se superpone a la imagen del sol brillando. Vemos un ex-
pendedor de combustible, un camino con sol. Se ve una pequefia mano sobre la que se apoya
una mano adulta, que intenta cobijarla. Una boca se acerca a un oido y susurra la palabra “Kam-
chatka”, todavia enigmatica, pero familiar para los que juegan al TEG. Al mismo tiempo, la voz
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en off de un nifio despliega una teoria sobre el origen de las especies, 0 mas bien la explicaciéon
cientifica del surgimiento de la vida. Y se ven las células en el acto de reproducirse, tomadas
desde la perspectiva de un microscopio. Este conjunto de imagenes va a ser retomado al final
de la pelicula, como parte de una narracidn bien hilvanada que sirve como conclusion. Con esto
se da una pauta del objetivo del relato del que somos observadores. Esos fragmentos son los
recuerdos del nifio, atesorados en el momento de la despedida de sus padres, a los que nunca
volverd a ver. Lo que la narrativa intenta imitar en esta secuencia inicial es el funcionamiento
de la memoria involuntaria. Como se vera luego, el desarrollo narrativo de la pelicula va a tomar
la forma de un periplo que buscara por su parte recrear la dinamica de la memoria voluntaria.
También se puede decir que se realiza la distincion entre los recuerdos, que estan en plural, y
la memoria que se expresa en singular, en tanto capacidad y efectuacion (Ricoeur, 2008).

La consciencia adulta, que aparece borrada, como se dijo, en realidad asoma a través del recurso
a lavoz en off que va a subrayar ciertos momentos a lo largo de toda la narracién. Por cierto, la
voz es infantil. Pero transmite algo que se enuncia como un aprendizaje, mediante el que se
fue configurando la subjetividad del narrador en cuestion. Esta voz, no carente de cierta ironia®,
se esfuerza por articular un discurso donde ciencia y metafisica se encuentran, para buscar dar
una explicacién a algo en principio inexplicable, aquello que produce la violencia en la historia.
La tesis podria ser que la razén nunca es suficiente para entender la barbarie. Lo primero que
se enuncia es que la vida comienza con la evolucidn de los organismos, esa division de las células
que forman sistemas mas complejos. Pero lo que ocurre después, la historia, viene a ser otro
asunto mucho mas dificil de discernir -seglin esta voz-, materia de la metafisica®. De todos
modos, la voz “infanceada” sirve para generar esta oposicidn entre una micro y una macrohis-
toria, la historia de los individuos y la de los pueblos, la separacién entre lo privado y lo publico.
Queda en evidencia que esa separacion es falaz, ya que lo que se pone en escena es la manera
en que lo publico traspasa lo privado. Esto aparece muy desarrollado alrededor de la nocién
de los espacios, sobre todo de la casa, en contraste con las calles, las rutas, las escuelas, y demas
lugares publicos en los que se desarrolla la pelicula a partir de una estética que apunta a ser re-
alista’.

Son pocas las escenas donde irrumpe la historia nacional. La ubicacién temporal es bastante
precisa. Queda consignada a partir de dos escuetas acotaciones. Es otofio de 1976, pocos dias
después del golpe militar. La narraciéon comienza cuando la madre va a recoger a Harry al colegio,
para escaparse de la pinza de persecucidn que ya empieza a cernirse sobre los ciudadanos que
tenian algo de participacion en la vida politica previa al golpe. El padre es un abogado, aparen-
temente defensor de presos politicos; la madre es una bidloga involucrada en algo de militancia
sindical. No se dan mayores precisiones, lo que acentua la verosimilitud de una mirada infantil,
que sabe lo basico sobre las actividades de sus padres, pero no demasiado. Tampoco nos ente-
ramos de mayores detalles a través de las conversaciones de adultos, porque éstos callan en
cuanto notan que el nifio esta escuchando. La percepcidn infantil, en ese sentido, se limita a lo
que ve en la calle (el control militar), lo que escucha desde el vano de la puerta, lo que observa
en el living de la casa cuando el padre mira television. Pero su universo esta tramado mas bien
a partir de las ficciones que consume. Aqui entra una matriz de interpretacién ladica, mediante
la lectura que el nifio hace no sélo a través del personaje de Houdini y de las ensefianzas que
toma de alli, sino también de las serie norteamericana Los invasores, una pasidon que comparte
con todos los otros varones, desde el papd y el hermanito, pasando por Lucas, hasta su amigo
Bertuccio. El padre le hace un guifio complice en ese sentido al adoptar como pseudénimo el
nombre David Vicente, como David Vincent, protagonista de la serie.

Es evidente la estricta seleccién de elementos en la configuracion de una subjetividad que re-
trotrae al espectador a un periodo especifico de la historia argentina, la década de 1970. La pe-
licula no da mayores detalles de los hechos, que el espectador tal vez conozca por otras vias.
Se desarrolla alrededor de la recreacion de un imaginario que esta ligado a la generacion si-
guiente, la de los hijos, o de la posmemoria. Importa mas vincular afectivamente a esta gene-
racién, dar forma a un universo de afectos, que darsela a uno de ideas o de racionalizaciones
acerca de la experiencia vivida. El juego de mesa del TEG concentra, por lo tanto, parte de la
atencién dramatica.

5.-Ensulibro
sobre literatura
infantil, Seth
Lerer (2008) sos-
tiene que una de
las caracteristi-
cas notables de
dicha literatura
de fines del siglo
XXy comienzos
del siglo XXl es su
caracter de mar-
cadaironia. El
libro expresa que
resulta dificil es-
tablecer hoy en
dia una diferen-
ciaentre los he-
chosy laficcién,
junto alasensa-
cién que experi-
mentan también
los niflos de que
todo parece
haber sido dicho
ya. Caracteriza la
ironia como una
mezcla de desa-
fecto urbano,
una formairrita-
ble de sabiduria,
y un distancia-
miento del“ya
haber estado
ahi” que afecta a
los niflos moder-
nos.

6.- Rita de Gran-
dis (20m) hace
notar que este
relato aparece
narrado como
una forma mi-
mética del Géne-
sis. Lamencién
de los géneros
discursivos que
secruzan apa-
rece apenas su-
geridaenla
pelicula pero
esta muy elabo-
rada en la no-
vela, enlaque
los capitulos se
dividen como si
fueran materias
escolares: Biolo-
gia, Geografia,
Lenguaje, Astro-
nomia, Historia.
Esto tiene que
ver con la con-
cepcién de Fi-
gueras sobre los
géneros litera-
riosy la capaci-
dad dela
Literatura de fa-
gocitarlos para
su propio dis-
curso.
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7.- ParaTzviTal,
la estética re-
alista de esta pe-
licula responde a
las convenciones
del cine hegemé-
nico que ni difi-
cultala
recepcién, ni es-
timula a producir
una lectura cri-
tica. Pero, ade-
mas, esta falta
de"enigma-
tismo” oculta el
trabajo ideolé-
gico que se efec-
tda, loque
contribuyeala
despolitizacion
del tema hist6-
rico (Tal, 2005:
143).
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Hay dos escenas donde padre e hijo juegan. En la primera, el padre gana, no sélo porque maneja
con mayor pericia la estrategia en un juego donde ése es el objetivo esencial, sino también por-
que parece tener mas suerte con los dados, lo que habilita una lectura sobre el funcionamiento
del azar en la historia. En la segunda escena, que tiene lugar luego de un momento de bastante
tension para el nifo, el padre lo deja ganar. En esa instancia aparece parte de la herencia que
le transmite el padre al hijo, la idea de que mds vale estar solo contra el mundo, como el pais
imaginario de Kamchatka, que doblegar las propias convicciones. Esto no se deja traducir en
discursos, sino mediante la accion de jugar. En esos dias que pasan juntos en la casa prestada
el nino va a aprender varias cosas. Lucas le ensefia que todo se aprende en la vida, que es cues-
tion de entrenamiento. La lectura de la biografia de Houdini lo hace consciente de tres destrezas
ligadas a la actividad de “escapista”: disciplina, concentracion y coraje. Son tres aptitudes que
Harry va a necesitar para crecer sin sus padres. El espectador no sabe a ciencia cierta cuantos
dias pasan en esa casa. Pero lo acotado de la accién apunta a dar relieve a esta reserva que le
quedara a Harry para el resto de su vida: el amor de sus padres hacia los hijos pero también el
amor de los padres entre si, la solidaridad hacia los otros (en la accion de recibir a Lucas), el
valor del afecto que logra superar las disidencias familiares. Kamchatka es ese espacio de resis-
tencia para los tiempos adversos que le deja la convivencia de unos pocos dias con sus padres
en una situacién extrema. Se constituye como ese pais de la infancia, un espacio del puro pre-
sente donde la muerte parece ser una mera ilusién.

En el pais de Nomeacuerdo: Andrés no quiere dormir la siesta (2009)

“En el pais del Nomeacuerdo, doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para alli, no recuerdo si lo di.

Un pasito para alla. Ay, qué miedo que me da”.

En el pais del Nomeacuerdo (1967), Maria Elena Walsh.

Esta pelicula, que guarda notables diferencias con la anterior, no se propone como una narracion
por parte de un sujeto en particular. La mirada esta enfocada en Andrés, pero su perspectiva no
es excluyente. Uno de los recursos mas reiterados es el uso de los primeros planos del rostro del
nifio (Conrado Valenzuela), por cierto caracterizado fisicamente desde una limpidez que servira
de contraste en lo relativo a sus acciones, aviesas y manipuladoras. El cruce de las miradas va a
ser uno de los elementos utilizados para subrayar no sélo esta cuestion de lo que se ve o no se ve,
central en el argumento de la pelicula, sino todo lo que se calla, lo que permanece fuera de cuadro
y es silenciado. Esto resulta central para dar forma al sistema de subterfugios de ese grupo familiar,
que alegoriza lo ocurrido en el pais luego del golpe de 1976 en el dmbito de la sociedad civil, par-
ticularmente en el marco de la pequefia burguesia. Desde lo narrativo, no se intenta recrear las
dindmicas de la memoria. El relato discurre dentro de parametros realistas y no se aparta de lo
referencial. Esta presente, eso si, el funcionamiento de la memoria familiar, a través de las fotos
y de didlogos en los que se evocan momentos del pasado y se pone en escena la transmision ge-
neracional de ese nivel de la historia, el intrafamiliar. Es por eso que muchos momentos de esos
didlogos tienen lugar cuando la familia esta reunida alrededor de la mesa, a lo largo de ese afio
narrado cuyo ritmo es marcado por las estaciones y que se extiende desde un verano a otro.

Hay muy pocas menciones directas del contexto politico o social, pero la dictadura esta presente
a través de una atmdsfera ominosa. La pantalla de television y la radio dan breves indicios de
algunas consignas del asi denominado Proceso de Reorganizacién Nacional. La supuesta mili-
tancia de Alfredo (Ezequiel Diaz), segunda pareja de la madre del nifio, si bien es en gran medida
el detonante del conflicto, aparece presentada con una gran vaguedad. No sabemos exacta-
mente qué tipo de militancia lleva adelante. Nora (Celina Font), la madre, antes de morir en un
sospechoso accidente vial, recibe un paquete en su casa que -luego sabremos- contiene pan-
fletos, unos libros sobre la revolucion en Cuba y unas diapositivas. Alrededor de ese paquete
se cierne un silencio amenazador, aunque tras la muerte de Nora veremos la disputa de los pa-
rientes, quienes advierten de inmediato el peligro que implica tener ese material en la casa. El
padre intentara quemar el contenido, junto con algunas pertenencias de la madre, como si ella
se hubiera contaminado por el mero contacto con los objetos. El nifio también percibira la im-
portancia de estos objetos, y se apropiara de ellos para usarlos seguin su conveniencia.
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La idea de un galpdn que funciona como centro clandestino de operaciones para las fuerzas
parapoliciales o, directamente, como campo de concentracidn, apunta a reflejar la contigiliidad
entre el sistema represor y la vida rutinaria del barrio. Son numerosas las escenas donde el es-
pectador ve a los nifios jugando frente a su portdn, o en el terreno baldio lindero, en una mezcla
que por el contraste resulta perversa. El que parece ser jefe de ese centro clandestino, Sebastian
(Marcelo Melingo), confraterniza con los nifios, sobre todo con Andrés. El lugar aparenta ser
inocuo, salvo por algunos indicios, como por ejemplo los autos Ford Falcon que circulan frente
al galpdn. En la escena mas explicita del uso de este lugar, Andrés es testigo de la golpiza brutal
que reciben algunos militantes, en especial una mujer, por parte de los parapoliciales. Su mirada
y la de Andrés se encuentran de manera evidente, a pesar de que el nifio observa escondido
detras de la persiana. En la siguiente escena, cuando Andrés quiere hablar del tema con la
abuela Olga (Norma Aleandro), ésta intentara convencerlo de que todo fue un suefio. El nifio,
sin embargo, no vive ninguna confusién entre lo que percibe y lo que esta sujeto a interpreta-
cién. No quedan dudas para el espectador de que entiende tacitamente lo que estd sucediendo
y que opta por adaptarse o por sacar partido de la situacién.

La pelicula trabaja sobre la nocidn de la infancia como espacio ambiguo, en el que caben tanto
la crueldad como la vulnerabilidad, perspectiva que puede parecer parcial junto con una légica
implacable, y que tiene mucho para decirle al mundo adulto. Los nifios estan todo el tiempo
alli, aunque los adultos los ignoren. Andrés escucha desde el vano de la puerta o desde los rin-
cones. Sabe mucho mas de lo que admiten quienes lo rodean. Parece distraido o absorto en
sus juegos, pero esta atento a todo lo que sucede. Incluso por momentos queda claro que sabe
mas que los adultos, y negocia informacién con ellos todo el tiempo. Desarrolla estrategias de
supervivencia en un ambito que tiende a acallar toda disidencia. El ambiente en la casa de su
abuela, mostrado en contraste con la escena del inicio en la casa de su mama, exhibe un auto-
ritarismo solapado, encubierto detrds de una fachada de malcriadez. La abuela Olga es carifiosa
y concesiva, como se supone que son las abuelas, pero logra imponer su voluntad o su modo
de ver las cosas. Este juego de dobleces y manipulaciones da como resultado un aprendizaje
en ese afo que el nifio deberad vivir luego de la muerte de la madre.

Otra de las razones de esta conducta que puede resultar abyecta es la violencia psiquica e in-
cluso fisica que ejerce el padre, Raul (Fabio Aste), sobre los dos hijos. Es evidente que su mujer
lo ha dejado a causa de su caracter irascible, y que él no logra dominarse, a pesar de sus buenas
intenciones. La hipocresia por un lado y la intemperancia por el otro, son mostrados como los
marcos en los que el niflo puede moverse, y que lo conducen a explorar otros espacios de poder.
El caracter perverso de la infancia se encuentra subrayado en las numerosas escenas con nifios
en las que éstos se instauran como sujetos de violencia: en los juegos agresivos, los insultos, la
competencia feroz. Andrés, por su parte, elige un modo sutil de violencia que resulta de la imi-
tacidon del modelo propuesto por su abuela. Nunca enfrenta a los otros, sino que utiliza el saber
como poder. Hay que decir que a este nifio le es dejado poco margen de eleccidn y que sus de-
seos no son atendidos. Esto se ve, por ejemplo, cuando él dice que quiere hacer natacién, pero
el padre decide que tiene que tomar clases de judo®.

Andrés adquiere rasgos monstruosos cuando contribuye a la delacion de Alfredo y a su posterior
desaparicion. Esto se explica en la pelicula a partir del ostensible rechazo que siente ante la se-
gunda pareja de la madre, tal vez por percibirla como un competidor en cuanto a su afecto. La
decision de usar su tesoro, es decir los panfletos que sustrajo de la casa de la madre, como evi-
dencia ante Sebastidn para confirmar la militancia de Alfredo, es resultado de una conversacién
familiar, en la que la abuela da a entender que Alfredo fue el verdadero amor de su nuera. Ahi
parece que Andrés asume su rol en el triangulo edipico de modo literal y mata a este padre sus-
tituto, ante el anonadamiento que percibe en el padre. Crece de manera subrepticia e inespe-
rada hacia los costados (sideways), adoptando lo que Kathryn Bond Stockton considera la
caracteristica definitoria del nifio queer, término asumido por ella en sentido amplio. Segun
esta autora, Freud lo planteaba como una condicién pasajera de la infancia. Ella retoma la ca-
tegoria para definir un paradigma que ve circular en cierta cinematografia relacionada con la
nifiez. Andrés corporiza a este nifio “freudiano”, que si bien no la ejerce de manera directa, se
ve fascinado por la violencia. Lo que convierte a este chico en queer es ese crecimiento hacia

8.- Las artes mar-
ciales son sinto-
maticas de esa
forma de violen-
cia aviesa, como
seveenel
cuento de Fog-
will,“La larga risa
de todos estos
anos” (Muchacha
punk,1998), que
aborda la misma
tematica del
film, es decir la
actitud adop-
tada por la socie-
dad durante la
dictadura civico-
militar.
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9.- Para citaral-
gunos ejemplos,
en este corpus
creciente sein-
cluirian laya
mencionada La
casa de los conejos
(2003)y Los pasa-
jeros del Anna C.
(Laura Alcoba,
2012), Elmaryla
serpiente (Paula
Bombara, 2005),
El espiritu de mis
padres sigue su-
biendo en la lluvia
(2012), (Quién te
creés que sos? (An-
gela Urondo
Raboy, 2012), Pe-
querios combatien-
tes (Raquel
Robles, 2013), Los
topos (Félix Bruz-
zone, 2008)). La
mayoria son tex-
tos que transitan
entre laficciony
el testimonio,
con diversos ma-
tices. Enel
campo delas
obras cinemato-
graficas pueden
considerarse, en
ficcion Cordero de
Dios (Lucia Ce-
drén, 2008) y El
premio (Paula
Marketvitch,
20T11), y numero-
sos documenta-
les, ademas del
mencionado Los
rubios de Carri:
Papd Ivdn (Maria
Inés Roque,
2000), M (Nico-
1as Prividera,
2007), El tiempoy
la sangre (Alejan-
dra Almirén,
2004), Encon-
trando a Victor
(Natalia Bruts-
chein, 2005).
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los costados, una serie de movimientos en direccion a un desarrollo que no va hacia arriba, en
sentido vertical (to grow up), sino en otras direcciones, generando volimenes. El espectador
puede ver parte de ese proceso, por cierto torturante, por el cual Andrés, en lugar de seguir un
recorrido que podria estar planteado por la figura de la madre (con la cual los demas personajes
explicitamente lo identifican), se desvia. Los motivos obviamente son difusos. Adquieren la
forma “cubista” que plantea Sotckton (2009), es decir, son proyeccién de diversos niveles o es-
tratos en diferentes direcciones. Se descubren una serie de capas superpuestas que no sélo
niegan la concepcién del crecimiento ligada a un cambio ineluctable en la linea temporal, sino
también la convivencia en una subjetividad de todas estas capas en cualquier momento de la
vida. Estos movimientos resultan algo misteriosos e inquietantes para la mirada adulta y plan-
tean el problema de los motivos por los cuales el nifio actia de forma desviada (Stockton, 2009).
Por eso, en definitiva, la puesta en escena de esas desviaciones en la pelicula es tal vez mas ilu-
minadora que la anécdota, bastante simplificada, del comportamiento social de la poblacién
adulta durante los tiempos de la dictadura.

Riesgo pais: Infancia clandestina (2011)

“Sufres porque me aleja
la fe de un mafana
que busco afanoso

tan sélo por ti”.
Suefios de juventud (1931), Enrique Santos Discépolo.

De las tres peliculas abordadas, ésta es la mas reciente, por lo que encara un tema con el que
las tres tienen bastantes puntos en comun, pero con un nivel de “autoconciencia” mayor (Ros,
2012: 5). La infancia en dictadura adquiere una serie de matices nuevos, resultado del trabajo
de rememoracion que ya se menciond, y que vienen llevando adelante numerosos autores y
autoras a partir de experiencias vividas en sus propias infancias. La pelicula estd mas directa-
mente ligada a un corpus de textos filmicos y literarios que se proponen como el punto de vista
de la generacidn de los hijos de la militancia para narrar ese momento histérico®. Adopta una
perspectiva que busca ofrecer nuevos escorzos de interpretacion. La pelicula de Benjamin Avila
se cruza con el género del testimonio, en la medida en que desde su apertura advierte al es-
pectador que esta basada en hechos reales, por medio de una frase escrita en blanco sobre un
fondo negro. En una primera serie de escenas que funcionan a manera de introduccion y que
anteceden el cartel con el titulo, se contextualiza la historia que va a ser narrada mediante otros
carteles que dan cuenta del afio y del periodo preciso. Se trata del retorno al pais de un grupo
de cuadros de la agrupaciéon Montoneros que vienen a realizar una operacion llamada “Con-
traofensiva”, en plena dictadura civico-militar durante el afio 1979. Como se sabe, esta accion
resulta en fracaso y los militantes son diezmados. En ese sentido, la pelicula brinda una des-
cripcion mas detallada y realista de todo el contexto ligado a la militancia, en particular la de
Montoneros. Uno de sus objetivos parece ser dar cuenta de los rituales, el lenguaje particular,
las tareas propias del militante, las estrategias de la vida clandestina, el ideario y algunos ele-
mentos discursivos de ésta. Todo esto se encuentra entremezclado con la vida cotidiana de esta
familia formada por el padre Horacio/Daniel (César Troncoso), la madre Cristina/Charo (Natalia
Oreiro) y dos nifios, mas el tio Beto (Ernesto Alterio). El grupo intenta mimetizarse por un tiempo
con el entorno, para llevar a cabo una acciéon que implica proveer armas, hacer propaganda,
realizar maniobras. El objetivo mas evidente del film, es entretejer estos aspectos de la politica
con los actos mas concretos de la vida diaria. El relato se concentra, por lo tanto, en esta familia
que tiene dos hijos, Juan/Ernesto (Teo Gutiérrez Moreno) de doce afios, y la bebé Vicky, de
unos nueve o diez meses.

El hecho de que la perspectiva esté centrada en el nifio, tiene que ver con la circunstancia de
que él es el Unico sobreviviente del grupo. El tio se inmola en una redada policial, para no caer
en las manos de los militares. El padre es asesinado como consecuencia de un operativo. Su-
ponemos que la madre resulta asesinada al final, cuando los militares toman la casa. Pero esto
no se muestra. La bebé es apropiada y desaparece. Juan, que cierra el relato al enunciar su
nombre en primera persona frente a la casa de su abuela, queda como la figura del testigo,
aquél que vive para narrar los hechos.
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La historia, sin embargo, se concentra en esos meses que los miembros de la familia pasan jun-
tos en la casa, y lo que vemos es la vida cotidiana: la escuela, las nuevas amistades del chico,
su primer enamoramiento, un campamento, su fiesta de cumpleafios. Todo eso que parece
transcurrir dentro de ciertos parametros de normalidad, se entrecruza con los habitos y los as-
pectos propios de la vida clandestina del grupo. El nifio debe acostumbrarse a usar un aliasy a
tener una fecha de cumpleaios falsa; debe aprender a disimular sus ideas en una escuela que
propaga una ideologia distinta. Sabe que no puede usar el teléfono, ni llamar la atencién bajo
ningun concepto, y que esta obligado a asumir una serie de responsabilidades que implican
una maduracién precoz. En este sentido la pelicula tiende muchos lazos con la novela La casa
de los conejos. También aqui se puede apreciar un elemento que es central en Kamchatka, la
idea de un aprendizaje perdurable en un momento crucial, que deja en la subjetividad narradora
un sustento para el resto de la vida. El vocero de ese aprendizaje es la figura del tio Beto, que
no sdlo le da al niflo consejos sobre cémo conquistar chicas sino que, antes que nada, le ensefia
la nocién del goce como un factor imprescindible de las elecciones vitales. Corporiza la idea de
que no importa lo que se haga en la vida: se tiene que hacer con pasion y capacidad de gozo.
En ese sentido, su figura aparece en contraste y complementacion con la del padre que, en vir-
tud de que tiene una idiosincrasia distinta, le transmite mas bien las nociones de solidez en las
convicciones y coherencia.

La pelicula juega con la idea de reconstruccion y despliega diversos recursos en ese sentido. Si
bien el relato se desarrolla de manera lineal, es posible percibir una cierta fragmentacion, que
deja en claro el tipo de subjetividad que narra y las limitaciones de esa mirada, no sélo por la
manera en que la cdmara trabaja a partir de la sugerencia de planos subjetivos en numerosas
secuencias, sino también por los usos de la luz, muy variados, que tienden a subrayar la idea
de que estamos ante un trabajo de rememoracion. Distintos momentos, entonces, tendran di-
ferentes coloraciones.

Un uso llamativo del sonido es el que evoca la respiracidn entrecortada del nifio de modo so-
bredimensionado, en situaciones de peligro y tensidn extrema, que sirve para generar identifi-
cacion del espectador con la subjetividad narradora en la figura de ese nifio. Otro recurso central
es la utilizacion de la voz en off del padre y la madre, que le dejan como herencia a su hijo una
grabacidn, con la que se va puntuando la historia en varios momentos claves. Con este proce-
dimiento adquiere verosimilitud la insercion de la perspectiva de los padres, en la medida en
que intentan dar un marco de inteligibilidad a la experiencia en la que se embarcan, indepen-
dientemente de sus consecuencias fallidas. Esa voz en off es desacusmatizada de inmediato,
ya desde su primera aparicion (consignada en Cuba, en 1979), al ubicarsela en la fuente, las
bocas y los cuerpos de los padres, con lo que se desactiva el factor inquietante que suele estar
relacionado con una voz acusmaética. Es una voz familiar y que refuerza los lazos familiares®°.

Volvemos a encontrar la figura del nifio que espia, escucha tras el vano de la puerta, capta una
conversacién fragmentada ante la insistencia adulta de dejar a los nifios fuera del marco. Esta
funciona ya como un tépico ligado a la mirada infantil en el cine, que aparece en las tres peliculas
convenientemente subrayado. Se suman ademas varias escenas oniricas, de pesadilla o no, que
dan cuenta del funcionamiento de esta subjetividad, de sus miedos, deseos, fantasias. Otro ele-
mento incluido en el artificio de recrear una mirada “infanceada” es el uso de dibujos (trabajo
a cargo de Andy Riva). Por ejemplo, los que aparecen al principio cuando los padres le explican
a su hijo por qué eligieron Ernesto como nombre, en honor al “Che” Guevara, y para aclararle
la cuestidn de las falsas identidades y su funcionamiento. Las tres Unicas escenas de violencia
estan mediatizadas por el uso de la historieta. Esto permite desgranar el relato en una serie de
vifietas, dandole un sesgo narrativo, a la vez que atempera la brutalidad de los ataques de los
que son objeto los personajes.

Por ultimo, se apela también a la inclusidn de las fotos, como testimonios arquetipicos del relato
familiar. Por un lado esta la presencia de las fotos Polaroid, con las que los amigos de Juan re-
tratan su paso por la escuela. La primera es tomada el dia en que Juan ve por primera vez a
Maria haciendo gimnasia artistica, y experimenta su primer flechazo amoroso. La escena tiene
cierta gracia, porque los chicos hacen bromas. Pero algo de la “tragicidad” de la historia de Juan

El de"acusma-
ser”esun tér-
mino retomado
por el tedrico Mi-
chel Chion para
referirse a un uso
particulardela
vOz que perte-
nece a cierta es-
pecificidad del
cineydesusre-
cursos. Se trata
de unavoz que
no tiene cuerpo
y, por esa condi-
cién, implica po-
deres
particulares de
los que es inves-
tida porelin-
consciente del
espectador. La
desacusmatiza-
cién, porotra
parte, implica el
movimiento
opuesto de en-
carnaciéndela
voz. Chionlo re-
mite al volverse
humano, pero
también lo liga al
rito funerario:
esa voz dejade
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2004:39). Enese
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esta pelicula.
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En ese sentido,
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Infancia clandes-
tina de la pelicula
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se estrend la
pelicula.

se revela en la foto: éste parece tapandose la cara por su necesidad de clandestinidad, algo que
los amigos interpretan como un exceso de timidez. La segunda foto constituye el Unico recuerdo
que Juan se lleva. Se trata de la que le sacan subrepticiamente los amigos cuando esta a punto
de besar a Maria en el bosque. Juan pierde todas sus pertenencias materiales, salvo esa foto.
El resto de las fotos es quemado por los padres cuando tienen que deshacerse de evidencias
comprometedoras. La pelicula vuelve al registro testimonial en los créditos finales, al incluir
una serie de fotos familiares que, suponemos, pertenecen al director y muestran a su madre
desaparecida.

De alguna manera, el sistema del recuerdo y su funcionamiento estan sintetizados en una es-
cena al comienzo. Suena una cancién que canta la mama, “Suefio de juventud”, en la que se re-
sumen los ideales de su generacion. La mama canta durante un almuerzo donde participan
otros militantes, con lo que la imagen de la familia se ve ampliada por la participacion de com-
pafieros y companieras. El nifio contempla la escena desde un costado. Su mirada se cruza con
la de sumadre, generando un lazo de comprensién. Luego se ven escenas cortas que muestran
la vida del grupo: el trabajo, las discusiones politicas, el amor, el sexo, la maternidad, las dudas,
los miedos, la despedida. Son los retazos de ese pasado que se lleva el nifio, a falta de fotos, y
que el film reconstruye.

Narrativas de origen

Las tres peliculas abordadas ofrecen una versién de la historia de la nacidn que se propone
como un complemento de la version oficial o institucionalizada, con la consecuente ampliacién
de los limites de la comunidad imaginada. Lo hacen desde |a eleccién de una mirada considerada
“menor”, la de sus protagonistas infantes, aun cuando lo que se construye sea un artificio que
“infancea” una dimension posible del relato. Esto implica el reconocimiento de un tipo de pen-
samiento que se escabulle a los ordenamientos de una légica hegemonica, que acepta la fan-
tasia como uno de sus componentes esenciales, como una experiencia-otra en lo que se refiere
al tiempo y sus dindmicas. El espectaculo del nifio en la pantalla, segin Vicky Lebeau (2008),
ha sido el lugar de cierta negociacion, que se ubica en una subjetividad que tiene que dejar ese
espacio para entrar en el mundo del lenguaje, la cultura, la comunidad. El nifio representa esa
frontera de la alteridad, un espacio y un tiempo que conocemos sin conocerlos realmente.

Al recrear una época especifica desde esa perspectiva, las peliculas buscan atraer al espectador
coetaneo a esa mirada, a la espera de hacer funcionar un sistema de reminiscencias a partir de
experiencias que pudieran ser compartidas*'. Anette Kuhn se refiere a esta cuestion en términos
de la manera en que lo universal entra en lo personal. La interpelacidn del nifio en la pelicula
al nifo que es el espectador adulto, obliga a éste ultimo a confiar en una respuesta que es in-
genua y a admitirla en su propio analisis. La pelicula puede devolver la subjetividad adulta al
mundo infantil de la posibilidad y la pérdida. Ese desvio al mundo de la infancia, con la propia
infancia como guia, segln Kuhn, sana y ensefia. Sana, porque permite al nifio y al adulto con-
cretar un didlogo; ensefia a alcanzar un nivel de comprensién mediante otros caminos que no
son solo los del desapego intelectual (Kuhn, 2002).

En gran medida se trata de relatos a partir de los cuales los miembros de la siguiente generacion
buscan reconocerse y hacerse reconocer como participantes de esa historia, aun cuando no
hayan sido del todo responsables en la toma de decisiones (Ros, 2012). Lo cierto es que influ-
yeron en muchas de ellas, ya que la militancia se planteaba la construccién de un mundo con
determinadas coordenadas teniendo como horizonte a esos hijos. La familia fue un tema de
central importancia para la izquierda revolucionaria, como demuestra Matilde Ollier en su es-
tudio sobre el cruce entre lo privado, lo publico y lo politico. El entramado entre esos dmbitos,
que incluian tanto la familia, los amigos, la escuela o la universidad, la iglesia, y la azarosa vida
politica que va de la década de 1940 a la de1980, se vio atravesado por una radicalizacién que
los involucraba a todos, fruto de tensiones irresueltas que surgieron como resultado de la mo-
dernizacion:
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La izquierda revolucionaria educada dentro de la cultura politica argentina aprendida tanto en
lo privado como en lo publico y en lo politico, llevo a esa cultura a enfrentarse consigo misma,
es decir, con sus costados violentos y autoritarios -ocluidos muchas veces por su modernidad
socialmente democratica- y, al mismo tiempo, con sus aristas democréticas (Ollier, 1998: 17).

Por otro lado, las tres obras, con mayor o menor sutileza, ponen en escena la lucha discursiva
que se desarrolla en las vidas cotidianas de tantas familias, la permanente pulseada entre adul-
tos y nifios por hacer prevalecer su punto de vista y su deseo. También logran dar visualidad a
una época que acusaba recibo de profundos cambios producidos en las estructuras familiares,
en las relaciones de género, y demas instituciones sociales, lo que Isabella Cosse llamé una “re-
volucion discreta”, ya que si bien aparecieron patrones de conducta novedosos, se mantuvieron
los vectores del paradigma sexual doméstico (Cosse, 2010: 88). Dicho paradigma cruzard en la
pareja militante lo personal con lo politico, a partir de una férmula en la que el compromiso in-
cluye la entrega revolucionaria. Estos relatos no buscan competir con la historiografia ni con el
género documental, en la medida en que sélo pueden establecer una version desde la memoria,
a la que se acepta como formada por un sistema de pliegues, que incluyen tanto luces como
sombras, superficies planas y recovecos. Se la entiende desde la nocidn de posicion, mas que
como archivo o repositorio del pasado (Kuhn, 2002).

Las miradas de los hijos, “extranjeros en el tiempo de sus padres”, como afirma Ana Amado,
“se asoman anacrénicamente a esas vivencias con los ojos virgenes del recién llegado, del otro”
(Amado, 2004: 52). Es la Unica manera en que resulta posible hacerlo, como sostiene Judith
Butler al referirse a los relatos que dan cuenta del si mismo, una tarea mediante la que se ejerce
la produccién del sujeto: “El origen sélo es accesible en forma retroactiva y a través de la pan-
talla de la fantasia” (Butler, 2003: 77). La historia del cuerpo no es plenamente narrable. Ser un
cuerpo es estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. El reconocimiento implica
la aceptacion de la opacidad de la propia identidad. Para narrar su historia, el yo tiene que cir-
cunvalar su relato a través de una externalidad, de desorientarse en la narracion a través de
modos discursivos que son de naturaleza impersonal. Estos juegos de cruces y vaivenes, que
dan cuenta de una compleja trama simbdlica, expresan la amplitud de una nocién de memoria
que se entiende como una forma colectiva de enunciacion, y que es el resultado de la destilacion
de rememoraciones individuales, pero que cobran sentido al confluir en una figura mayor. La
mirada de los nifios, que desde siempre han sido parte de la H/historia, mantiene abierta para
el adulto esa zona gracias a las ficciones que lo encaran desde esa regidn en principio inalcan-
zable. Sirve también para incluir una mirada que se plantea desde el espacio del fuera de campo,
que observa incansable desde el vano de la puerta.
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