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 IV 

HISTORIA ORAL DE LOS EXILIOS LATINOAMERICANOS: 

ABORDAR, PROBLEMATIZAR E INTERPRETAR LAS EXPERIENCIAS 

DEL SIGLO XX 

MARIO AYALA (AHORA-UBA) 

MARÍA SOLEDAD LASTRA (AHORA, UNLP)  

MÓNICA GATICA (AHORA-UNP) 

Este tercer número de Testimonios. Revista de la Asociación de Historia Oral de República 

Argentina es el resultado de una convocatoria orientada a investigaciones que reflexionaran de forma 

crítica sobre la práctica de la historia oral en el campo de los estudios sobre los exilios latinoamericanos 

del siglo XX desde diferentes enfoques y perspectivas disciplinarias1. ¿Por qué la necesidad de 

reflexionar sobre la relación entre exilio e historia oral? La historia oral fue una práctica de trabajo 

constitutiva del campo de estudios e investigaciones sobre los exilios latinoamericanos, el cual viene 

consolidándose desde hace poco más de dos décadas a partir de proyectos de historia oral iniciados en 

los principales países de acogida, encabezados por investigadores pioneros que realizaron entrevistas 

y las organizaron en archivos orales2. Contar una historia siempre depende de la existencia de alguien 

 
1Algunos los artículos que integran este dossier fueron discutidos como ponencias en dos eventos académicos 

realizados en el mes de septiembre de este año en la Argentina: la XVII Conferencia Internacional de Historia 
Oral, Buenos Aires, 4 al 7 de septiembre de 2012, coorganizada entre la Asociación de Historia Oral de la 
Republica Argentina y la Asociación Internacional de Historia Oral; y las Jornadas de Trabajo sobre Exilios 
Políticos del Cono Sur en el Siglo XX. Agendas, problemas y perspectivas conceptuales, La Plata, 26 al 28 de 
septiembre de 2012, organizadas por la Maestría en Historia y Memoria de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, con la colaboración del Programa de Historia 
Oral de la Universidad de Buenos Aires. El primer encuentro puso en evidencia el modo en que el campo de 
estudios y debates sobre la práctica de la historia oral continua expandiéndose de forma vertiginosa en 
nuestro país y en la región, explorando y abordando distintos temas, problemas, tiempos y experiencias que 
están siendo visibilizadas por los investigadores en publicaciones, en congresos nacionales, latinoamericanos 
y mundiales, y mediante la constitución de asociaciones nacionales y redes internacionales como la Red 
Latinoamericana de Historia Oral (RELAHO). El segundo de estos encuentros fue escenario, por un lado, de 
un rico debate e intercambio entre analistas que balancearon el estado actual de las investigación sobre casos 
nacionales y regionales y las perspectivas y escalas de análisis, destacando la notable expansión del campo 
de los exilios latinoamericanos en los últimos años, y, por otro lado, de la búsqueda de acuerdos para avanzar 
hacia la continuación de los encuentros, la constitución redes de intercambio permanentes y espacios 
editoriales para la publicación de avances de investigación y reflexiones conceptuales y metodológicas sobre 
la temática. 

2Por ejemplo el proyecto de historia oral sobre los exilios latinoamericanos en México durante la década de 1970, 

coordinado por Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich en la década del noventa en la Universidad Nacional 

Autónoma de México, que produjo más de cien entrevistas, las cuales fueron organizadas en el Archivo de la 

Palabra de la misma universidad, siendo la base empírica de importantes obras tales como: MEYER, Eugenia 

y SALGADO, Eva Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos, UNAM-Océano, 

México, 2002; YANKELEVICH, Pablo México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, Instituto 
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que escuche, de un interés social por ese pasado. En el caso de las experiencias de los exilios de la 

segunda mitad del siglo XX, el contexto de reconocimiento de la práctica del exilio como una violación 

a los derechos humanos desde las ultimas décadas del siglo pasado y la coexistencia de los 

investigadores con las victimas, permitieron el trabajo de construcción dialógica de fuentes orales entre 

entrevistado e investigador. Esto es importante porque se trata de un tema que, por tener su origen en 

experiencias violentas y traumáticas, no cuenta con demasiados registros escritos o visuales y en los 

cuales, además, hay hechos y memorias a los que solamente se puede acceder mediante la historia oral. 

Por otra parte, las fuentes orales también presentan importantes desafíos y “riesgos” para su 

interpretación como fuentes históricas y obligan a los analistas a realizar una permanente reflexión 

metodológica y conceptual sobre la práctica investigativa en clave interdisciplinaria. Este tipo de 

abordaje ha demostrado su potencial epistémico e histórico para renovar nuestras interpretaciones 

historiográficas, y partir de esa renovación, impulsar los procesos sociales3. En este sentido, los 

testimonios construidos mediante la historia oral son una de las fuentes más complejas para la 

investigación sobre historia contemporánea reciente e imprescindibles en cualquier programa que 

intente documentar el siglo XX4. 

Todos los trabajos de este dossier destacan esta dimensión dialógica y compleja de la 

construcción e interpretación de las fuentes orales y asumen la práctica de la historia oral como una 

combinatoria interdisciplinaria de métodos, cuyo objetivo es la interpretación de la historia a través de 

la escucha y registro de memorias y experiencias de sus protagonistas5. Además, es un instrumento 

para comprender las experiencias pasadas y los modos de recordar y significar en el presente personal, 

grupal y sociopolítico6. De modo que la clave del trabajo con historia oral es su interpretación crítica7 

y la metodología interdisciplinaria donde el trabajo de campo del investigador tiene un impacto 

importante en la construcción de memorias, en la afirmación de identidades individuales y grupales 

con claras implicancias en los procesos políticos, jurídicos y económicos del presente. Al punto que 

nuestra investigación-acción muchas veces colabora en la transformación de nuestros objetos de 

estudio en sujetos sociales. 

El exilio por razones políticas e ideológicas fue (y continua siendo) un mecanismo 

institucionalizado de exclusión forzada de ciudadanos de las formaciones estatales latinoamericanas, 

que fue utilizado como recurso político desde sus orígenes independientes tanto en regímenes 

autoritarios como democráticos8. Como lo destaca Luis Roniger en la entrevista que abre este número, 

 
Nacional de Antropología e Historia-Editorial Plaza y Valdés, México, 2002. En el Cono Sur, recientemente se 

ha creado un archivo oral digital sobre el exilio paraguayo en la Argentina en el Centro de Estudios, 

Documentación y Archivo del Pueblo Paraguayo en Argentina (CEDAPPA) de la Universidad Nacional de 

Misiones. Lo trabajos sobre el exilio paraguayo que se incluyen en este dossier se apoyan en entrevistas 

asentadas en este archivo. 
3VILANOVA, Mercedes “Prólogo”, en THOMPSON, Paul La voz del pasado. La historia oral, Edicions Alfons El 

Magnámin, Valencia, 1988, p. 16-17. 
4SCHWARZSTEIN, Dora “Fuentes orales en los archivos, desafíos y problemas”, Historia Antropología y Fuentes 

Orales, n. º 27, 2002. 
5THOMPSON, Paul “Historia oral y contemporaneidad”, Anuario Nº 20 (2003-2004), Escuela de Historia, Facultad 

de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2005, pp. 15-17. 
6PORTELLI, Alessandro La orden ya fue ejecutada, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
7PORTELLI, Alessandro “La interpretación de las fuentes orales”, ponencia presentada en el Primer Encuentro Nacional 

de Historia Oral, Buenos Aires, Argentina, 28 al 30 octubre de 1995. 
8Véase: RONIGER, Luis y YANKELEVICH “Exilio y política en América Latina: nuevos estudios y avances teóricos”, 

Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 19 (2), Tel Aviv, 2009, p. 1; SZNAJDER, Mario y 
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el campo de estudios sobre los exilios latinoamericanos es un espacio en construcción de carácter 

interdisciplinario, transnacional e histórico. Este campo ha tenido avances significativos en la región 

desde la década de los ochenta y los noventa, luego de que comenzaron a analizarse los alcances de las 

políticas represivas y las violaciones de los derecho humanos del ultimo ciclo de dictaduras del Cono 

Sur (1964-1991), entre las cuales la experiencia de los exilios forzados y masivos fue considerada por 

primera vez como una práctica violatoria de los derechos humanos9. Estos esfuerzos permitieron 

rescatar al exilio del olvido para presentarlo como una de las consecuencias de las políticas represivas 

y hallaron un espacio de investigación y reflexión académico sobre el tema. Sin embargo, según los 

países, las imágenes, lugares, representaciones y sentidos sociales sobre la experiencia de los exiliados 

es variable y siempre conflictiva, como lo ilustran los trabajos de este dossier. 

Este número de Testimonios reúne un grupo de trabajos con el objetivo de presentar a los 

lectores líneas de investigación, debates conceptuales y metodológicos, problemas y enfoques 

analíticos que actualmente interpelan al campo de estudio de los exilios latinoamericanos, 

abordándolos desde la práctica de la historia oral. Con ello se pretendió ofrecer a los lectores un 

recorrido posible sobre los modos en que la historia oral enriquece la exploración sobre las 

experiencias exiliares y, por otro lado, profundizar a través de los trabajos seleccionados sobre nuevas 

dimensiones, temporalidades y objetos – sujetos que comienzan a emerger desde este campo de 

estudios. 

Este dossier sobre Exilios e Historia Oral en América latina se abre con la entrevista realizada por 

los coordinadores a Luis Roniger (West Forest University, Estados Unidos de América), especialista en 

el tema de los exilios latinoamericanos del siglo XX, quien se ha dedicado en sus últimos trabajos a 

explorar y analizar este problema con una mirada comparada y de largo plazo. La entrevista ofrece un 

enriquecedor diálogo en el que balancea el estado actual de los estudios sobre los exilios 

latinoamericanos, postula algunas problemáticas en torno al vínculo entre la oralidad y el conocimiento 

de esas experiencias de destierro, y hacia el final recorre algunas dimensiones novedosas que 

comienzan a redefinir interrogantes sobre el campo: las categorías de diáspora y clase social como 

herramientas analíticas, la comparación de escalas de análisis y el valor del enfoque de redes en tanto 

claves interpretativas socio-históricas de las políticas y experiencias de exilios en la región. 

La sección de artículos se inicia con el trabajo titulado "Reparar lo irreparable: Las víctimas de 

exilio frente a las políticas de reparación social en Paraguay", de Diana Arellano, antropóloga de la 

Universidad Nacional de Misiones e investigadora de la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay 

(CVJ), el cual analiza las políticas de reparación social para las victimas del exilio político de la dictadura 

del general Alfredo Stroessner entre 1954 y 1989, recomendadas por el Informe Final de la CVJ en 

2008, entre las cuales se cuentan, medidas simbólicas, de desagravio histórico y materiales, como la 

restitución patrimonial e indemnización económica para reparar el delito económico asociado al 

proceso de expulsión. La investigación de Arellano permite una aproximación sistemática al caso del 

exilio paraguayo, caracterizándolo como experiencia de exilio masiva (estimada en 20.000 victimas 

directas e indirectas), de larga duración (35 años de dictadura y casi 20 de transición democrática) e 

irreversible, que incluyó la apropiación sistemática de los bienes de los desterrados y una sostenida 

 
RONIGER, Luis The politics of exile in Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; RONIGER, 

Luis “Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços teóricos e desafios”, en Viz Quadrat, Samatha 

(Org.) Caminhos cruzados. História e memória dos exílios latino-americanos no século XX, Rio de Janeiro, Editora 

de FVG. 31-61. 
9Véase: RONIGER, Luis y YANKELEVICH, Pablo “Exilio y política…”, cit. 
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política de estigmatización con efectos materiales, simbólicos y psicosociales sobre las victimas y sus 

familias hasta la tercera generación. Además, el exilio fue considerado por la CVJ como una violación 

de los derechos humanos y principal delito cometido por el régimen dictatorial. La autora concluye que 

el Estado Paraguayo ha avanzado en el reconocimiento en las reparaciones en el plano simbólico, 

político y socio-afectivo, pero prácticamente nada en términos de la reparación económica y 

patrimonial. El golpe de estado institucional de junio de 2012 que destituyó al presidente Fernando 

Lugo Méndez (2008-2012) crea un escenario de reversión del espacio social y político para el avance 

de estas políticas reparatorias y es un duro revés para el proceso de transición a la democracia. Además 

del trabajo de Arellano, este apartado dedicado a aproximaciones al exilio paraguayo mediante la 

historia oral incluye el trabajo de Carla Cossi (Universidad Nacional de Misiones, Argentina),"Memorias 

familiares del exilio paraguayo", el cual se pregunta por los modos en que la niñez fue impactada por la 

persecución política que sufrían los padres y adultos, como consecuencia del régimen represivo de 

Stroessner. En este sentido, Cossi reúne testimonios de dos tipos de experiencias: las de aquellos que 

salieron al exilio junto a sus padres siendo niños y las de los que nacieron en el exilio de sus padres en 

la Argentina. La autora presenta a través de las memorias de los entrevistados el papel que los niños 

tuvieron en las redes de solidaridad y protección que los exiliados paraguayos tejieron para ocultarse 

de las fuerzas represivas, recuperando una gama de memorias sobre la niñez que se desplazan desde 

la alegría por una familia que se encontraba a salvo en el exilio hasta el dolor, los miedos y la nostalgia 

de no poder regresar. La perspectiva de trabajo de la autora propone integrar a la infancia como objeto 

y tiempo de estudio, destacando la dimensión heurística que se recupera al interpelar memorias de 

adultos sobre procesos políticos pero en tiempos de infancia. 

Cambiando de escala nacional, los trabajos sobre el ultimo exilio uruguayo se inician con el 

análisis de Ana Buriano Castro (Instituto Mora, México) en su artículo "Monolitismo y pluralismo del 

exilio uruguayo en la URSS: género y memoria", en el que explora la pluralidad de sentidos y memorias 

del exilio de un pequeño núcleo de familias de uruguayos que pasaron su destierro en dos regiones 

distantes de la ex Unión de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), Ucrania y Asia central. Desde un 

enfoque afirmado en la perspectiva de las memorias de género la autora analiza los sentidos y 

memorias familiares de los procesos de desarraigo-aclimatación, la cotidianidad, la vida familiar, la 

política y el mundo laboral en el exilio. Una de las conclusiones a las que llega es que las memorias de 

las mujeres presentan diferencias que son no ajenas a los roles culturales que les asignaban tanto la 

sociedad expulsora como la de acogida; a su condición de subordinación cómo esposas de militantes 

en el exilio; y/o a los antecedentes políticos de cada una, en tanto militancia partidaria o simple 

adhesión. A partir de un análisis e interpretación de fuentes orales, la autora demuestra que las mujeres 

entrevistadas tuvieron mayor independencia memorística respecto de acontecimientos y problemas 

de los años del exilio, en contraste con las memorias masculinas, fuertemente condicionadas y 

mediadas por el discurso de las autoridades partidarias. El trabajo de Buriano es un aporte destacado 

al campo de estudios sobre los exilios de latinoamericanos, por su enfoque de memorias de género y 

como una de las pocas investigaciones sobre exilios en los países socialistas, el cual ha demandado un 

admirable esfuerzo ético y metodológico para la autora, ella misma protagonista de la historia que 

analiza. A continuación el lector encontrará el artículo "¿Exilio o reorganización? Un análisis de la 

experiencia del Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros en Argentina", de Jimena Alonso y 

Magdalena Figueredo (Universidad de la Republica, Uruguay), dedicado a la experiencia del exilio 

uruguayo en Argentina a través del desplazamiento del MLN-T desde principios de los años setenta. Las 

autoras realizan un contrapunto exhaustivo entre bibliografía y entrevistas realizadas a miembros del 

MLN-T, para descubrir el modo en que subjetivamente fue vivido ese desplazamiento hacia la Argentina, 
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problematizando el carácter forzado de dicho desplazamiento y caracterizándolo como un proceso de 

restauración colectiva que moldeó a la organización. En consecuencia, abordan los vínculos del MLN-T 

con movimientos armados de izquierda argentina, especialmente con el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP); sus encuentros y desencuentros a la hora 

de encauzar sus luchas y pensar el retorno a Uruguay. Con el mismo objeto de estudio, el artículo "Las 

narrativas acerca del exilio del Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros" de Carla Larrobla 

(Universidad de la República, Uruguay) procura dar cuenta de la oposición que existe entre las 

narrativas oficiales y la compleja reconstrucción de la experiencia vivida por los tupamaros en el 

exterior, a través de la voz de sus protagonistas y de la vasta producción documental de la época. El 

artículo se centra en lo vivido por los tupamaros en Chile y Argentina, enfocándose en el período 1972-

1974 e interesándose en el análisis de las representaciones que se han elaborado en torno al exilio, 

tanto con la literatura existente como a través del relato de sus actores. Para la autora, el testimonio 

oral se torna fundamental porque permite reconstruir y entender un período cuya complejidad sigue 

estando presente. El artículo de Ana María Sosa González (Universidad Federal de Pelotas, Brasil), 

titulado "Tiempos de diásporas y exilios: Narrativas de uruguayos en Brasil: 1960-1990", cierra este 

apartado sobre el exilio uruguayo ofreciendo una exploración analítica acerca de la experiencia 

migratoria de los uruguayos en Brasil en un período que abarca no sólo el desplazamiento forzado 

consecuencia de la represión estatal en la última dictadura militar, sino que amplía su mirada hacia los 

migrantes uruguayos que arribaron como parte de un movimiento migratorio más reciente, y vinculado 

a problemáticas económico-laborales. La autora da cuenta de la necesidad que tuvieron sus 

entrevistados de establecer su “nueva” vida en el país de adopción, pero destacando la pertenencia e 

identificación con el país de origen; revisa cómo establecieron nuevos vínculos y redes, lo que les 

permitió integrarse “satisfactoriamente” a la cultura y vida del país de acogida, conformando lo que se 

podría entender como nuevo discurso identitario, de características trasnacionales en el sentido 

planteado por Gustavo Lins Ribeiro. Esos uruguayos en diáspora -a pesar de residir en Brasil por más 

de 30 años- señala la autora, siguen manteniendo lazos intensos con su país de origen, integrándose a 

las sociedades receptoras, pero sin dejar de nutrir vínculos con el país de nacimiento al que, cargando 

de significación y emoción, llaman "paisito". Surge desde su análisis una nueva dimensión o “extensión 

de la nación”; una nueva forma que trasciende aquella tradicional, establecida bajo la égida del Estado-

Nación; delimitada geográfica y territorialmente, que conecta de un modo muy singular los tiempos del 

exilio en una doble expresión política y económica. 

Para el caso del exilio chileno el dossier propone un diálogo entre dos trabajos. El articulo de 

Mónica Gatica (Universidad Nacional de la Patagonia, Argentina), titulado "¡Váyase donde usted quiera, 

con tal que no se lo coman estos perros acá…! Memorias de trabajadores chilenos en el Noreste de 

Chubut", se preocupa por dar cuenta de algunos recorridos narrativos acerca del exilio chileno en la 

década de 1970, en una región poco explorada en la bibliografía sobre exilios como es el caso los 

destierros en una región del sur de la Argentina. En este sentido, la autora comparte una selección de 

testimonios de chilenos exiliados en la Provincia de Chubut para analizar críticamente la construcción 

identitaria que esta migración política elaboró en torno a su condición de desterrados y trabajadores a 

la vez. Tal como expresa la autora, no se trata de reunir testimonios para su conservación en una 

memoria cerrada, sino de situar lo recordado en el presente para develar su significación actual, para 

dar cuenta de las implicancias del exilio, propiciando la emergencia de una interrogación que habilite 

la crítica histórica y que permita su reconfiguración con las implicancias que supuso para cada 

generación. En este sentido, el artículo contribuye a la conformación de una historicidad viva, abierta e 
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inclusiva. Además, la autora señala que la problemática del exilio en Chile es sólo un componente 

subalterno de la memoria colectiva; y que el olvido ha sido la estrategia de reconciliación por la que se 

ha optado, por lo que con su investigación procura aportar al proceso ya iniciado de revisión y 

reconstrucción de la memoria colectiva, propiciando una relectura de su historia, e inscribiéndola en 

la de la región del noreste de Chubut y en la de la totalidad del subcontinente. Entiende que al trabajar 

con historia oral, es posible avanzar reconstruyendo multiplicidad de prácticas y experiencias, para 

poner fin a muchos silencios impuestos por la represión que disciplinó a nuestras sociedades; pero 

también por cierto, dando cuenta de complicidades que por mucho tiempo han sido inasibles, o bien 

descubriendo gestos y solidaridades que también contribuyen a imaginar una nueva sociedad. El 

articulo de Eva Daniela Sandoval Espejo (Universidad Nacional Autónoma de México), ”Una historia de 

adaptación y resistencia: el exilio chileno en Londres”, es una investigación que se apoya en testimonios 

de cinco chilenos ex militantes de partidos miembros de la Unidad Popular que actualmente residen en 

la ciudad de Londres, Gran Bretaña, a los que la autora entrevistó buscando analizar los sentidos y 

significados que otorgaban estas personas a su experiencia de exilio con énfasis en la vida cotidiana y 

en el proceso de extrañamiento-adaptación-aclimatación a la sociedad de acogida luego de casi 

cuarenta años del golpe de militar en Chile. Sin embargo, como advierte la autora, el trabajo con la 

historia oral llevo a sus entrevistados a explicar su historia de vida como producto de un exilio 

originado en su compromiso militante con el proyecto de la vía pacifica al socialismo en Chile, lo cual 

condujo la investigación más allá de sus objetivos originales, empezando por las memorias de las 

experiencias de la década del setenta hasta llegar a uno de los eventos más significativos del largo 

destierro de sus entrevistados: la lucha de denuncia, movilización y cabildeo durante el arresto y juicio 

al dictador Augusto Pinochet en Londres entre 1999 y 2000. Gracias a este ajuste en los objetivos de la 

investigación, el trabajo presenta diferentes dimensiones del exilio a partir de los testimonios: desde la 

vida en los campos de concentración a la salida al exilio, el refugio, los re-exilios, la vida familiar, laboral, 

y los efectos de estas experiencias sobre la personalidad y la identidad, hasta la decisión de quedarse 

en el país de refugio y las reacciones individuales y colectivas ante el arresto de Pinochet por la justicia 

británica. El trabajo de Sandoval Espejo deja planteados importantes interrogantes y realiza un aporte 

para pensar en temas tales como la cárcel, la desaparición y exilio como una experiencia irreversible 

en las historias de vida y los cambios y continuidades en las identidades políticas de ex militantes en 

un destierro largo. Su línea de investigación debe ser continuada y su estrategia metodológica de 

combinar la investigación participante, la etnografía y la historia oral deben ser considerada como una 

opción de trabajo con excelentes resultados. 

El articulo “Exilio. Rafazendo indentidades”, de Denise Rollemberg (Universidad Fluminense, 

Brasil), reconstruye el largo exilio de dos generaciones de la izquierda brasilera (la del ’64 y la del ´68) 

por distintos países de América Latina, América del Norte, Europa y África, intentando pensar como la 

desorientación y la crisis de identidad provocada por el exilio condujeron con el tiempo a una 

redefinición del proyecto político anterior, a partir de la reconstrucción de la identidad y del proyecto 

de vida. Rollemberg propone periodizar el último exilio brasilero a lo largo de tres fases. La primera 

fase del exilio fue vivida como una pausa en la lucha política y se caracterizo por la vigencia de los 

proyectos políticos, un escenario revolucionario a nivel latinoamericano, y la percepción del inminente 

regreso a Brasil. Este periodo se clausuró con golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular 

en Chile y el re-exilio hacia países de todo el globo. La segunda fase estaría marcada por la imposibilidad 

del regreso, el re-exilio fuera del Cono Sur de América Latina, el fracaso del proyecto político y la 

desorientación y crisis provocada por la asunción del destierro y los problemas para sobrevivir y 

reacomodarse en los países acogida. La tercera fase estuvo relacionada, por un lado, con la redefinición 



HISTORIA ORAL DE LOS EXILIOS LATINOAMERICANOS: ABORDAR, PROBLEMATIZAR E INTERPRETAR LAS EXPERIENCIAS 

DEL SIGLO XX 

X  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

del proyecto político anterior y del proyecto vida y en algunos casos el exilio después del re-exilio (ó 

tal vez la migración durante el exilio) a partir de su participación como profesionales y/o técnicos en 

los nuevos países africanos que en la segunda mitad de los setenta dejaron de ser colonias portuguesas 

(Mozambique y Angola, entre otros), y, por otro lado, ante las posibilidad del retorno a partir de la 

amnistía decretada por la dictadura brasilera en el año 1979. El texto es una adaptación de un capitulo 

de la tesis doctoral de la autora y se apoya en el análisis exhaustivo de cerca de cuarenta testimonios 

orales, correspondencia y testimonios editados hasta mediados de las décadas de los setenta y ochenta. 

Cerrando el dossier, presentamos tres trabajos para discutir el caso del último exilio de 

argentinos. El articulo “Exilios e Historia Reciente en la Argentina. Avances y perspectivas de un campo 

en construcción”, de Silvina Jensen (CONICET-Universidad Nacional del Sur), propone una 

caracterización del lugar del exilio de la ultima dictadura militar en el campo de estudios sobre el 

pasado reciente argentino, destacando sus líneas de investigación, sus áreas de vacancia y sus 

problemas y desafíos analíticos. Para Jensen las experiencias de exilios son objetos de estudio 

poliédricos y móviles, razón por la cual requieren niveles y escalas de análisis múltiples tales como la 

local, nacional, internacional y transnacional. Al mismo tiempo, la complejidad del exilio obliga a los 

investigadores a una perspectiva interdiscipli-naria en el plano conceptual y metodológico. Para la 

autora, el exilio es una práctica de control o eliminación del enemigo político de larga tradición en la 

Argentina que se remonta a los orígenes mismo de la nación y puede ser un hilo conductor para 

comprender la cultura política nacional. A pesar de esto, afirma, en el relato historiográfico de la nación 

el exilio ha sido un tema silenciado y tratado con distancia en la obras de referencia hasta que los 

estudios sobre el pasado reciente comenzaron a interesarse en los efectos de las políticas de los estados 

terroristas de la décadas de 1970-1980. Según Jensen, los historiadores argentinos se incorporaron a 

la investigación social del último exilio en la década de 1990, valiéndose del bagaje analítico y teórico-

metodológico de la historia reciente para registrar y analizar las experiencias y memorias del último 

destierro argentino. En la primera etapa aparecieron las primeras historias del exilio reconstruidas en 

clave nacional-estatal, contándose con estudios rigurosos para los casos de México, España y Francia, 

quedando aún muchos capítulos nacionales por reconstruir. Concluye subrayando la importancia de 

que los estudios superen la dimensión nacional-estatal y avancen en una síntesis colectiva 

incorporando la perspectiva transnacional y comparativa. El trabajo de Natalia Casola (Universidad de 

Buenos Aires, Argentina), “El Partido Comunista de Argentina y el exilio en Europa durante la última 

dictadura militar. Caracterizaciones políticas, alianzas y disputas”, ofrece una interesante aproximación 

al exilio del Partido Comunista Argentino (PCA), reconstruyendo las redes de ese exilio y los modos en 

que dicha experiencia fue pensada en el marco de la militancia política en tiempos de dictadura. Es de 

destacar que para esa organización política el exilio fue sinónimo de derrota; y que el golpe de Estado 

de 1976 no constituía una instancia de esas características; sino que entendieron que, aunque al 

interior de la Junta Militar se enfrentaban líneas opuestas, el mando había quedado en poder de los 

sectores “moderados” con quienes se esperaba negociar una salida cívico militar. En este marco, el 

partido se opuso y polemizó abiertamente con los argentinos que desde el exilio denunciaban a la 

dictadura como un todo. En la visión de PCA, esas denuncias debilitaban al gobierno del general Jorge 

R. Videla y aumentaban las posibilidades del “pinochetismo” para tomar el poder. La autora propone 

analizar la actividad del PCA en Europa partiendo de que las definiciones políticas referidas 

enmarcaban su actividad. Para ello atiende al papel cumplido por los pocos militantes del partido 

autorizados a exiliarse, y al rol de los emisarios del Comité Central. La investigación realiza un trabajo 

interpretativo de un vasto corpus que incluye fuentes orales, documentos del PCA y de los servicios de 
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inteligencia de ex países socialistas europeos. El artículo de Natalia Lascano (Universidad de Buenos 

Aires, Argentina), "El PRT-ERP en la Revolución Sandinista (1979-1982)", se propone reconstruir y 

analizar la experiencia de una fracción del Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército 

Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que se trasladó desde su exilio a Nicaragua antes del triunfo 

revolucionario de julio de 1979 para participar como brigadistas en la guerra de liberación encabezada 

por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) contra la dictadura de Anastasio Somoza. El 

trabajo de Lascano explora el tema procurando dar respuesta a distintos interrogantes: ¿cuáles fueron 

las caracterizaciones políticas que estaban presentes en la decisión de esta fracción del PRT-ERP para 

ir a Nicaragua?, ¿cómo se articula esta decisión con la situación particular que atravesaba la 

organización durante la dictadura militar argentina?, ¿qué puntos en común pueden encontrarse en las 

concepciones programáticas del FSLN y el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso 

nicaragüense una vez restablecida la democracia en la Argentina? Su investigación se apoya en 

testimonios editados de los protagonistas y en documentos producidos por este grupo de militantes en 

etapas previas y posteriores a su participación en la revolución nicaragüense. El aporte del articulo de 

Lascano es su reconstrucción de los debates y actividades de un grupo de militantes de la izquierda 

armada argentina en el exilio, que tomo la decisión de continuar su militancia anclada en la creencia de 

vía armada a partir de su participación en la lucha armada revolucionaria en otro país latinoamericano. 

Y, por ultimo, también presenta una aproximación a los cambios y continuidades en las identidades y 

percepciones de la acción política del grupo, tanto durante la experiencia del exilio, como luego del 

retorno al país y su inserción en la política nacional a través de la creación del Movimiento Todos por 

la Patria (MTP) en la década de 1980. 

Este número de Testimonios cuenta con un artículo ubicado por fuera del dossier pero que fue 

incorporado en razón de la preocupación por abordar el fenómeno de los exilios desde un enfoque 

menos ligado a la historia oral pero vinculado con ella. Ha sido incluido como una apuesta por 

complementar las lecturas de los textos del dossier y establecer puentes entre perspectivas distintas, 

que permitan problematizar no sólo las interpretaciones, sino también los modos de construir 

conocimiento a través de fuentes distintas. Se trata de el estudio de Hugo Luna (Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México), titulado "Gregorio Selser y Marta Ventura: Un 

exilio de papel". Este trabajo recorre el exilio de Gregorio Selser y de Marta Ventura a través del acervo 

documental, archivístico y bibliográfico que construyeron a lo largo de sus experiencias de destierro 

en México. Como explica Luna, la pareja Selser-Ventura construyó y preservó con sus propios y 

limitados recursos familiares, importantes acervos documentales que contienen un significativo valor 

en términos latinoamericanos y que actualmente se encuentran bajo resguardo institucional. El autor 

recurre a los testimonios de Marta Ventura recogidos en el Archivo de la Palabra de la Universidad 

Nacional Autónoma de México para dar cuenta de las experiencias exiliares vividas por la pareja y del 

modo en que Selser inició con su destierro un largo y cuidadoso camino de registro y resguardo de 

material periodístico, documental e histórico sobre las dictaduras que azotaron a la región en los años 

setenta como a los procesos de democratización que continuaron después. El recorrido de Luna desde 

una mirada preocupada por el legado documental de los Selser, permite reflexionar sobre los devenires 

de algunas fuentes con las que contamos los investigadores para profundizar en las experiencias 

exiliares. 

La sección de reseñas recorre algunas de las novedades editoriales más importantes acerca del 

tema de los exilios del Cono Sur. 
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"EL EXILIO NO DEJA DE SER UN MECANISMO 

INSTITUCIONALIZADO DE EXCLUSIÓN, QUE LLEGA A FORMAR 

PARTE DE LA CULTURA POLÍTICA". ENTREVISTA A LUIS RONIGER* 

Nacido en Argentina, Luis Roniger es sociólogo político comparativo. Actualmente ocupa la 

cátedra Reynolds de Estudios Latinoamericanos y Ciencia Política en Wake Forest University en los 

Estados Unidos. Ha sido profesor de Sociología y Antropología en la Universidad Hebrea de Jerusalem; 

y profesor visitante en otras universidades, entre ellas la universidad de Chicago en Estados Unidos, las 

universidades nacionales de Córdoba y La Plata en Argentina, Carleton University en Canadá y Santiago 

de Compostela en España. Es miembro de comités editoriales internacionales de revistas académicas 

de Argentina, Brasil, Colombia, España, Inglaterra, Israel y México. Ha publicado 17 libros y más de 150 

artículos académicos. Entre sus libros se destacan Patrons, Clients and Friends (con Shmuel N. 

Eisenstadt, Cambridge University Press, 1984), Hierarchy and Trust in Modern Mexico and Brazil 

(Praeger, 1990), Democracy, Clientelism and Civil Society (co-compilado con Ayse Gunes-Ayata, Lynne 

Rienner, 1994), El legado de las violaciones de los derechos humanos en el Cono Sur: Argentina, Chile 

y Uruguay (con Mario Sznajder, Oxford University Press, 1999; versiones en portugués y castellano, 

2004 y 2005), The Collective and the Public in Latin America (co-compilado con la historiadora Tamar 

Herzog, SAP, 2000), y Globality and Multiple Modernities (con Carlos Waisman, Sussex Academic Press, 

2002); The Politics of Exile in Latin America (con Sznajder, Cambridge University Press, 2009); 

Transnational Politics in Central America (University Press of Florida, 2011). En breve aparecerán tres 

nuevos libros: Exile and the Politics of Exclusion in the Americas (compilado con los historiadores 

James N. Green y Pablo Yankelevich, Sussex Academic Press, 2012); Shifting Frontiers of Citizenship in 

Latin America (compilado con Mario Sznajder y Carlos Forment, Editorial Brill) y el libro Destierro y 

exilio. Nuevos estudios y avances teóricos, que publicará la Editorial Lumière en la Argentina. 

¿Cuál es su balance de los estudios sobre exilios latinoamericanos desde sus inicios hasta la 

actualidad? 

Se trata de un campo de estudio transnacional e histórico en expansión. El destierro, en sus 

variantes de exilio forzado y expatriación, es un mecanismo institucionalizado de control político y 

control de las esferas públicas que todos los Estados latinoamericanos adoptaron a lo largo de dos 

siglos de vida independiente. Recientes avances en su análisis han revelado el carácter generalizado y 

recurrente del destierro como un importante mecanismo de exclusión institucionalizada y su impacto 

como un factor transnacional, persistente aunque variable, en la historia de América Latina. Las 

ciencias sociales, en las que incluyo a la historia, han llegado relativamente tarde a este campo de 

estudio, en el cual han predominado por largo tiempo los estudios literarios y las humanidades –tal vez 

 
*Entrevista realizada por Mario Ayala, María Soledad Lastra y Mónica Gatica, mediante un intercambio por correo 

electrónico entre los meses de abril y junio de 2012. Aprovechamos la ocasión para agradecer al Dr. Luis 

Roniger por la cálida recepción que tuvo hacia nuestra propuesta y por el tiempo dedicado a responder 

nuestras preguntas. 
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con la excepción del exilio cubano, que ha concitado numerosos trabajos ya a partir de inicios de la 

década del ‘60. En mi opinión, el aliciente y punto de ensamblaje en la transición de los estudios 

literarios al peso creciente de los estudios históricos, sociológicos, políticos y de relaciones 

internacionales han sido los libros de testimonios que la última ola de exilio ha generado, empezando 

por las memorias y autobiografías del exilio brasileño del ’64 y el ’68 y siguiendo con obras colectivas 

sobre los otros exilios posteriores. A partir de tales testimonios se han producido excelentes 

monografías sobre sitios de asilo (vg. México, España o Suecia), sobre Diásporas (como la uruguaya, la 

argentina o la chilena) y sobre comunidades de exiliados en lugares y países específicos. En forma 

paralela se destaca la reciente conjugación de fuerzas – a menudo multidisciplinarias – en torno a la 

preparación de obras colectivas, que en muchos casos permiten una aproximación más amplia, o bien 

conectan la especificidad de los distintos casos en torno a un análisis de largo plazo, ya sea sobre 

aspectos determinados del exilio y el retorno, o bien en clave transnacional. 

En su perspectiva ¿qué características o dimensiones deben ser contempladas al momento de pensar 

en la experiencia histórica de los exilios latinoamericanos? ¿Podrían nuclearse en un concepto o 

categoría? Y si así fuera: ¿cuál sería esa categoría y qué ventajas o problemas teóricos conllevaría 

su uso? 

Ante todo, debemos tener conciencia de los factores que transforman al exilio en un mecanismo 

central de la política latinoamericana a lo largo de más de dos siglos de vida independiente. A lo largo 

de la historia y en las Américas desde la época colonial, se usó el destierro (en sus diferentes acepciones 

y denotaciones; por ejemplo, el ‘degredo’ en el área portuguesa) como un mecanismo administrativo 

para alejar a personas que generaban problemas sociales y/o como un medio para poblar regiones 

despobladas en los márgenes de los imperios, así como para expulsar de aquellos territorios a algunas 

de las personas que incidieran en rebelarse contra la autoridad. A aquellos a quienes se los quería 

castigar localmente se los podía enviar a la frontera, alejando el ‘problema’ y reforzando así el imperio 

en sus zonas más marginales. El destierro nunca fue el único mecanismo usado, sumándose 

principalmente al encierro en prisiones y a las ejecuciones. Creo que fue el historiador Félix Luna que 

acuñó una frase que resume bien las medidas alternativas de penalización: las opciones eran “el 

encierro, el destierro o el entierro.” 

Con la independencia, se abre el campo del juego por el poder y el destierro adquiere una 

tonalidad específicamente política, transformándose en un mecanismo para controlar a la oposición 

dentro de la elite en competencia por el poder. La lógica del exilio es una lógica que previno en ese 

pasaje a la vida independiente que la clase dominante se desangrara por completo al entrar en un 

círculo vicioso de violencia, de asesinatos y de guerra hasta la muerte. En contraposición, el destierro 

ha proyectado en numerosas ocasiones una imagen paternalista y no sanguinaria de quienes detentan 

el poder. La otra ventaja es que al desterrar a la oposición –o forzar su expatriación o “auto exilio”– se 

evitaba la posibilidad de ampliar la lucha política hacia las clases bajas, pues en ese caso la clase 

dominante debería enfrentar el peligro de que los sectores populares pudieran repetir lo que sucedió 

en Haití y destrozar por completo a la clase dominante. 

Por supuesto, tal lógica se transforma con el pasaje del tiempo y la ampliación de la participación 

política en América Latina, aunque no deja de retener su funcionalidad, vale decir no deja de ser un 

mecanismo institucionalizado de exclusión, que llega a formar parte de la cultura política y las 

expectativas de los ciudadanos en la región, y que con el tiempo lleva a los Estados a coordinar acuerdos 

de asilo territorial y diplomático. 
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¿Qué pertinencia asignaría al concepto de diáspora y qué importancia concede a la aplicación del 

concepto de redes en estos estudios? 

La dinámica de desplazarse de un territorio a otro ubica a los exiliados cerca de una serie de otras 

modalidades de desplazamiento espacial, como los migrantes, los nómadas, los refugiados, los 

beneficiarios de asilo, los cosmopolitas errantes, los gitanos, los turistas, los vagos y las redes que 

forman las diásporas. A menudo es difícil separar el exilio de estos otros fenómenos. Sin embargo, el 

exilio propiamente dicho tiene una connotación, génesis y consecuencias socio-políticas, derivadas 

usualmente de una exclusión, una derrota o un repliegue político, un compromiso a menudo 

persistente con una causa y un sentimiento, además del deseo de retornar a la patria una vez que las 

condiciones que provocaron el destierro dejaran de existir. Por otra parte, es posible identificar 

situaciones en las que el fenómeno del exilio y el de las Diásporas convergen, o bien en el que uno deja 

de ser relevante mientras el otro cobra importancia, por ejemplo tras la democratización. Ello es claro 

en el caso argentino, la última dictadura generó tal convergencia al dispersar argentinos por todos los 

continentes y donde se generó un fenómeno de Diáspora, especialmente en el caso de aquellos que se 

propusieron retornar a la patria y no lo lograron, o bien que se trasformaron en ‘sojourners’, vale decir 

que volvieron “a medias”, desplazándose una y otra vez entre la patria y el país receptor, como fue el 

caso de algunos exiliados argentinos en España. 

El concepto de redes es un instrumento fundamental para analizar comparativamente distintas 

comunidades de exiliados, así como sus tramas transnacionales. En el primer ámbito, por ejemplo, uno 

puede analizar las redes de exiliados, redes de solidaridad y redes transnacionales en términos de 

densidad; o trazar por qué en ciertos sitios de exilio y comunidades, los exiliados logran transformarse 

en la imagen pública y los vectores de la comunidad de co-nacionales y en otros casos la imagen pública 

de la comunidad es más difusa o aún se condensa en torno a la imagen de los migrantes. Por supuesto, 

que las redes – que aluden a los modos de organización formal e informal de los exiliados, la existencia 

o no de fricciones internas – son sólo uno de los factores macro que interactúan en tal ecuación. Por 

ejemplo, al estudiar cómo ciertas comunidades de exiliados juegan el ‘juego transnacional’ mejor que 

otras, se deben tomar en cuenta otros factores. En el caso chileno, toda la estructura de partidos se 

proyectaba inmediatamente y encontraba resonancia en los países hermanos y en Europa y eso les 

daba una ventaja inicial para asumir un protagonismo muy fuerte dentro de debates en los distintos 

países de asilo y en la esfera internacional. En el caso argentino, la existencia de izquierda y derecha 

dentro del Peronismo y sus luchas intestinas violentas creaba una situación de disonancia que 

implicaba mayores dificultades en encontrar resonancia en redes transnacionales de solidaridad, por 

lo cual no fue inusual presenciar una transferencia de protagonismo a otros actores dentro de las 

comunidades de exiliados y organizaciones opuestas a la dictadura. 

¿Qué relación establecería entre exilio y clase social? ¿Qué profundidad histórica le asigna? 

Hasta entrado el siglo XX el exilio fue predominantemente una opción abierta a “gente bien” caída 

en desgracia, o bien –como en el caso de los movimientos unionistas y anti-imperialistas en América 

Central o los activistas del APRA en el área andina– una opción de activismo transnacional. Por 

supuesto que existía una gran variación en las experiencias de vida de los desterrados, pero 

generalizando se puede decir que los individuos de clase alta y media manejaban mejor su traslado 

forzado cuando poseían recursos y contactos, aunque naturalmente muchos sufrieron penurias en el 

exterior. Con la ampliación del transporte y las comunicaciones, así como por efecto de la ampliación 

de la ciudadanía y del juego político, se produce una masificación del exilio. Es entonces que entre los 

exiliados de las últimas olas ya encontramos individuos de clase obrera y popular, o bien miembros de 
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los pueblos indígenas o indo-afro-caribeños, como por ejemplo los Mapuche de Chile o los Miskitu de 

Nicaragua. 

Creo que la clase social, sin ser la única, es una variable importante que – mediando información 

cuantitativa, a menudo bastante difícil de obtener – permitiría un análisis pormenorizado de las 

variables que operan bajo las formas de represión. Otras variables, tales como las de género, edad, 

estado civil y constelación familiar, pertenencia a distintas comunidades religiosas, apariencia, 

capacitación profesional, también han sido importantes en determinar tanto la modalidad represiva 

aplicada, la necesidad inmediata o mediata de salir al exilio, además de las chances de adaptación en el 

exilio y las posibilidades de retornar a la patria una vez que se dieron las condiciones para ello. 

¿Cuál fue el propósito del libro The Politics of Exile in Latin America (Oxford University Press, 2009)? 

¿Cómo se inscribe en el marco de los últimos trabajos sobre exilios latinoamericanos y cuáles son 

las tesis o líneas interpretativas principales que ustedes desarrollan en él y proyectan para 

investigaciones posteriores? 

Mi trayectoria personal en el estudio del exilio latinoamericano parte de mediados de la década 

del ’90 cuando, inmerso en una investigación sobre las transiciones democráticas en el Cono Sur y el 

oscuro legado del autoritarismo en Argentina, Chile y Uruguay, no dejaba de sorprender cuán poca 

atención habían merecido los exiliados en comparación con las otras víctimas del terrorismo de Estado. 

Partiendo de tal carencia en el tratamiento sistemático de un tema de tanta importancia personal y 

colectiva, con Mario Sznajder de la Universidad Hebrea de Jerusalem comenzamos a investigar y 

publicar trabajos, culminando con The Politics of Exile in Latin America, donde intentamos sistematizar 

su estudio desde una perspectiva continental y transnacional. Un logro importante de ese trabajo es 

haberse aproximado al estudio en un marco de long durée y en un marco continental y transnacional. 

En términos concretos, creo que el libro contribuye al estudio del proceso histórico de configuración 

del exilio; a la caracterización de algunos de los sitios principales de asilo; al análisis comparado de las 

comunidades masivas de exiliados del Cono Sur; y finalmente, aunque de importancia no menor, al 

estudio del exilio de los presidentes y jefes de estado de todos los países latinoamericanos en base a 

una base de datos cuantitativa que construimos nosotros mismos. 

En forma paralela, colaboré con otros académicos a la vanguardia de esta temática, entre ellos 

Pablo Yankelevich de la Escuela Nacional de Antropología e Historia de México y James N. Green de la 

Brown University en EUA. Junto con ellos coordiné sendos números especiales sobre el tema del exilio 

latinoamericano en dos prestigiosas revistas académicas: “Latin American Perspectives” (2007) y 

“Estudios interdisciplinarios de América Latina” (2009). Además, co-coordiné o participé en una serie 

de encuentros académicos en Argentina, Brasil, España, Estados Unidos, Japón y México, en los que se 

abordó esta temática y que constituyeron un aliciente para el constante avance en la investigación. Con 

María Antonia Sánchez de la Argentina abordamos el tema del destierro paraguayo –una de las 

Diásporas menos estudiadas– en clave transnacional y trans-generacional en un trabajo publicado en 

México y en otro artículo, co-escrito con Leonardo Senkman y Sánchez, seguimos profundizando el caso 

paraguayo desde la perspectiva de su singular transición democrática. Finalmente, uniendo fuerzas con 

Green y Yankelevich acabamos de producir con la participación de expertos de distintas latitudes un 

libro colectivo bajo el título de Exile and the Politics of Exclusion in the Americas, donde los autores 

trazan la problemática del exilio a través de todas las Américas y que ha publicado la editora Sussex 

Academic Press del Reino Unido (2012). 

Mucho debo a ese diálogo con mis colegas y soy un convencido de que solamente aunando fuerzas 

se puede avanzar en un área de investigación tan amplia, donde tanto las fuentes primarias como las 
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secundarias son tan vastas y por la dinámica de la dispersión de las Diásporas de exiliados, están a 

menudo dispersas en cinco continentes. 

En sus investigaciones sobre América Latina uno puede ver claramente una importante apuesta por 

la comparación. ¿Cuáles son las fortalezas y debilidades de este enfoque comparado? ¿Cuál es el 

aporte de este enfoque en el estudio de los exilios del Cono Sur? 

Con los estudios comparados se puede perder detalle, por supuesto, pero se puede ganar 

comprensión tanto de la singularidad de cada caso como del marco contextual de procesos globales y 

transnacionales compartidos. La comparación no tiene que ser necesariamente explícita. Uno 

encuentra estudios de caso de un gran valor heurístico, que indican una visión amplia de los procesos 

históricos. La vía más productiva es situar nuestras investigaciones en el encuentro y diálogo entre 

niveles: local, regional, nacional, transnacional y global. Es más, tal vez en los estudios de exilio tal 

estrategia es inevitable, ya la misma materia de estudio nos lo determina. Pero ello es generalizable a 

todos los estudios históricos y sociales. Es en el pasaje y en los desafíos de un nivel de análisis a los 

otros niveles donde las investigaciones pueden lograr mayor vuelo y un mayor poder explicativo. 

La Historia Oral ha alcanzado un lugar importante para el estudio de los exilios del siglo XX a la vez 

que ha generado significativos debates acerca de su uso y alcance. ¿Qué valor le asigna usted a la 

Historia Oral para el análisis de experiencias individuales y colectivas del exilio? 

Los estudios de historia oral son muy importantes, a menudo irremplazables, en particular para 

la historia reciente. Algo que debemos tener presente, empero, es recordar que se deben tomar los 

recaudos metodológicos derivados de la selectividad de la memoria y las exposiciones discursivas, así 

como también evaluar la referencia del discurso recogido a consideraciones morales o sociales más 

amplias en las que el testimonio oral cobra proyección y busca ‘legitimarse’. Surge de ello la necesidad 

de contextualizar los testimonios, interrogarse acerca de sus ‘cajas de resonancia’, al tiempo que se 

combina lo proyectado a través de ellos con un marco de análisis que triangule tal reconstrucción del 

pasado con documentos, cartas, fotos, notas, materiales de archivos y otras fuentes. 

¿Qué agendas, desafíos y problemas quedan abiertos y merecen ser profundizados para analizar las 

migraciones políticas y económicas en América Latina? 

Durante las transiciones, al exilio se lo dejó un poco de lado en la investigación sobre el impacto 

de las dictaduras, mientras que hoy intentamos entender no sólo el peso personal – las pérdidas y los 

avances personales al sufrir el exilio – sino también, a nivel macro, el papel fundamental que la 

experiencia exiliar ha jugado en los cambios políticos en la tercera ola de democratización. Por ejemplo, 

no se puede entender la transición chilena sin entender el reacomodamiento de fuerzas políticas en el 

exterior, que conformaron la Concertación que eventualmente llevó a Patricio Aylwin a la presidencia 

de Chile en 1990. Ello se relaciona también con el tema de las transformaciones de los discursos 

hegemónicos que la región latinoamericana ha atravesado en las últimas décadas. 

Otro tema importante que recién ahora cobra algún vuelo es el tema del retorno, que en algunos 

países como el Paraguay es muy reciente, y podría desarrollarse junto con el análisis de políticas de 

retorno –a menudo muy de corto plazo– y su reemplazo por políticas de apertura al mundo, como por 

ejemplo aquellas orientadas a la formación y atracción de capital humano en ciencia y tecnología. Con 

Leonardo Senkman, Saúl Sosnowski y Mario Sznajder hemos emprendido hace un par de años un 

estudio multidisciplinario sobre el retorno a la Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay que esperamos 

comenzar a publicar en el futuro cercano. 
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Por último, creo que otro foco importante a desarrollar es el de la relación entre exilio y 

democracia, autoritarismo y asilo, sobre los que he venido publicando recientemente. Tendemos a 

atribuir el exilio a sistemas autoritarios, dictatoriales. Pero en forma creciente, debemos reconocer que 

la relación es más compleja. Gobiernos autoritarios han ofrecido asilo a quienes buscaban asilo, 

mientras que países bajo gobiernos democráticos han seguido políticas restrictivas al respecto. No 

faltan ejemplos. Tal vez son paradigmáticos el caso de los exiliados españoles a los que México acogió 

entusiasta y masivamente y el caso de los judíos de Alemania y Austria que encontraron refugio en la 

República Dominicana bajo el gobierno de Rafael Trujillo. La recepción de quienes han buscado sitios 

de asilo ha sido el resultado de prioridades en la proyección de imágenes como parte de la política 

exterior de los Estados más que el resultado de consideraciones humanitarias. Por otra parte, distintos 

Estados democráticos han generado olas de exiliados y refugiados, producto de situaciones de 

inseguridad y violencia internas. Aunque es difícil establecer un corte tajante entre los desterrados por 

razones políticas y aquellos motivados por factores económicos y laborales, en muchas de las 

comunidades latinoamericanas en la Diáspora ha existido un alto componente de migración forzada. 

Es así que presenciamos la conformación de comunidades masivas de colombianos que han escapado 

a Ecuador, Panamá o Venezuela; de venezolanos que han escapado mayormente a España, Panamá o 

Estados Unidos; de guatemaltecos establecidos en México y Estados Unidos; de nicaragüenses en Costa 

Rica; o bien de peruanos en Chile. Por diversas causas, muchas de esas redes humanas se mantienen 

en las sombras, siendo a menudo los individuos marginalizados y criminalizados. En casos singulares, 

como los de los bolivianos y paraguayos en la Argentina la situación es más alentadora, aunque también 

hay numerosos problemas. Los investigadores han hecho aún poco por investigar a muchas de estas 

comunidades, analizando los desafíos que encuentran en el país de migración o destierro. 

¿Querría agregar algo más? 

Tal vez sólo anunciar que con Mario Sznajder estamos trabajando actualmente en preparar la 

versión española de “The Politics of Exile in Latin America”, que el Fondo de Cultura Económica 

publicará en México bajo el título de Política y exilio en América Latina. Igualmente, he preparado 

también una colección de ensayos originales en castellano que aparecerá como libro bajo el título de 

Destierro y Exilio. Nuevos estudios y avances teóricos, y que la Editorial Lumière publicará en la 

Argentina. 
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REPARAR LO IRREPARABLE: 

LAS VÍCTIMAS DE EXILIO FRENTE A LAS POLÍTICAS DE 

REPARACIÓN SOCIAL EN PARAGUAY* 

DIANA ARELLANO 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MISIONES 

DARELLANO@FCE.UNAM.EDU.AR 

Resumen: En este trabajo me propongo analizar desde una perspectiva etnográfica, la problemática 

de los exiliados paraguayos, a partir del análisis de las políticas de reparación social que, incluyen 

medidas materiales y simbólicas de desagravio histórico, restitución e indemnización dirigidas a las 

víctimas paraguayas de exilio político, hasta en tercera generación, recomendadas por la Comisión 

de Verdad y Justicia de Paraguay que investigó el exilio de más de 20.000 personas, en el marco de 

la política represiva de los disidentes políticos, aplicada en forma masiva por el régimen del Gral. 

Alfredo Stroessner entre 1954 y 1989. Arribo a la conclusión de que en Paraguay, la búsqueda de 

Justicia para los crímenes de la dictadura no ha sido una decisión política de Estado durante el pro-

ceso de transición a la democracia, sino prioridad de la iniciativa de sus víctimas directas e indirectas 

y las organizaciones de la sociedad civil y de Derechos Humanos en las que participan. Hasta el pre-

sente, el cumplimiento de las obligaciones positivas de los gobiernos de transición de reconstruir un 

Paraguay democrático se ha conjugado entre la efectiva realización de una voluntad real de buscar 

Justicia, la viabilidad política para hacerlo sin arriesgar la gobernabilidad y, la presión internacional 

para el reconocimiento de los delitos y la reparación a las víctimas de hechos violatorios a los Dere-

chos Humanos. 

Palabras Clave: Derechos Humanos - Exilio – Políticas de reparación social – Transición a la demo-

cracia. 

Abstract: In the present work, it is my intention to analyze the exile retrieval issue in Paraguay from 

an ethnographic perspective. To do so I begin with an analysis of the social retrieval policies, which 

include material and symbolic measures of historical repair, together with restitutions and compen-

sations directed to Paraguayan political exile victims up to the third generation, recommend by the 

Comission for Truth and Justice in Paraguay who investigated the exile of more than 20,000 people 

as a repressive policy applied massively towards political dissidents during Alfredo Stroessner’s re-

gime (1954-1989). 

I arrive to the conclusion that in Paraguay, the pursuit of Justice related dictatorship crimes 

has been an initiative led by the direct and indirect victims, the civilian society and Human Rights 

 
*Los principales argumentos de esta ponencia forman parte de mi Tesis de Maestría “Procesos de Transición a la 

Democracia y Políticas de Reparación Social: la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay” desarrollada en 

el Programa de Postgrado en Antropología Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la 

Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2011, Inédita. 
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organizations rather than a state policy. So far, the fulfillment of positive obligations to rebuild a 

democratic Paraguay by the different transitional administrations has been a combination of en-

countered factors: on one side, the real will for effective justice together with international pressure 

for the acknowledgement of crimes and the retrieval actions towards the victims of Human Rights 

violations; on the other side, the feasibility to do so, without risking governance. 

Key Words: Human Rights – Exile – Social retrieving policies – Transition to democracy 

INTRODUCCIÓN 

En el Derecho Internacional, el derecho a la libertad personal se encuentra estrechamente 

vinculado el derecho de residencia y tránsito presente en el Artículo VIII de la Declaración Americana 

sobre los Derechos y Deberes del Hombre; los Artículos Nº 9 y 13 de la Declaración Universal de 

Derechos Humanos; el Artículo Nº 22 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos; los 

Artículos Nº 2, 3 y 4 del Protocolo 4° de la Convención Europea de Derechos Humanos y Libertades 

Fundamentales y el Art. 12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Comporta el ejercicio 

de las facultades de salir libremente de cualquier país, inclusive del propio; de no ser expulsado del 

territorio del Estado del cual se es nacional, ni privado del derecho de ingresar al mismo; el derecho al 

retorno o repatriación voluntaria, como en el caso de los refugiados; el derecho de los nacionales 

nacidos en el extranjero a ingresar al país; la prohibición de expulsión o traslados masivos, y; el derecho 

de escoger la residencia en el país del que se es nacional y de circular libremente por él. 

El Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional en 1998 caracteriza en su Artículo Nº 

7 la “deportación o traslado forzoso de población”, entendida como el desplazamiento forzoso de las 

personas afectadas, por expulsión u otros actos coactivos, de la zona en que estén legítimamente 

presentes como “crimen de lesa humanidad”. 

El contenido de la libertad de residencia y tránsito implica un conjunto de derechos que pueden 

verse afectados a su vez por actos estatales diversos, que van desde la privación ilegítima de la libertad 

hasta el desplazamiento o confinamiento interno y la pena de destierro, hoy proscrita por el Derecho 

Internacional. 

Durante el régimen dictatorial del Gral. Alfredo Stroessner en Paraguay (1954-1989) la 

Constitución vigente no regulaba la libertad de tránsito y residencia de los ciudadanos paraguayos, 

previendo en su Artículo Nº 36, solamente la expulsión de extranjeros. No obstante, existían dos leyes 

violatorias en sí mismas de los derechos de residencia y libre tránsito: el Estado de Sitio (Artículo Nº 

79 de la Constitución Nacional) que permitía “trasladar a las personas de un punto a otro de la 

República" y la Ley N° 294/55 que decía en su Artículo Nº 16 que los delitos previstos en ella no son 

excarcelables ni procede la substitución de la pena "salvo la de conmutación de la misma por la de 

destierro dispuesta por el Poder Ejecutivo". El Código Penal de 1914 vigente hasta el año 1998, 

establecía en el Artículo Nº 62.l la pena de destierro hasta de 10 años y, en el Artículo Nº 65 agregaba 

que los condenados a destierro serían “expulsados del territorio de la República y extrañados por el 

tiempo fijado por la condena”. En cuanto a los hechos castigados con la pena de destierro, ésta se 

aplicaba a la rebelión y a la sedición. 

A partir de la toma de 2.059 testimonios directos, la realización de 8 Audiencias Públicas y el 

análisis de 14.000 documentos provenientes de fuentes secundarias, la CVJ (Comisión de Verdad y 

Justicia de Paraguay)10 arribó a la conclusión de que en el período 1954 – 2003 se produjeron en 

 
10En adelante designada con el acrónimo CVJ. 



GUÍA DE ESTILO 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR  9 

Paraguay 20.090 víctimas de violaciones a los Derechos Humanos. CVJ documentó la salida al exilio por 

razones políticas de 3.470 personas, con un enorme sub-registro debido al carácter informal de la 

estrategia de expulsión de los disidentes políticos, la condición de migrantes ilegales en los países de 

acogida y la pequeña proporción de víctimas de exilio que obtuvo la condición de refugiado de ACNUR 

(Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados). Debido al importante sub registro, CVJ 

realizó una proyección de 5 víctimas indirectas entre familiares y amigos por cada víctima directa 

estimando un total de 128.076 víctimas de HVDDHH (Hechos Violatorios a los Derechos Humanos)11: 

20.090 víctimas directas y 107.987 víctimas indirectas (familiares o allegados de las víctimas directas) 

y 17.348 víctimas directas e indirectas de exilio12. 

CVJ – siguiendo los preceptos del Estatuto de Roma- estableció que el Estado Paraguayo cometió 

“delito de exilio” contra sus nacionales, en tanto efecto o consecuencia de actos ilícitos cometidos como: 

arbitrariedad, violación de la libertad de residencia y de tránsito, persecución política, inseguridad y 

falta de acceso a la Justicia. En virtud de los actos y omisiones del poder público, la persona o grupo de 

personas fue puesta fuera de las fronteras de su país de origen, debiendo permanecer en territorio 

extranjero contra su voluntad, por razones de índole político-ideológica. 

La de Paraguay es la primera –de las más de cuarenta comisiones de verdad que se han instalado 

en diversos países- que propone considerar el exilio de ciudadanos paraguayos como “crimen de lesa 

humanidad” de acuerdo a la nominación del Estatuto de Roma basándose en la masividad (persecución 

y expulsión del acusado y todo su grupo familiar), perpetuidad (debido a su extensión temporal que 

abarcó al menos dos generaciones de víctimas, muchas de ellas, sin relación alguna con la acusación 

inicial), la irreversibilidad del hecho y la estigmatización de las víctimas. 

La masividad del exilio se vincula directamente con el carácter informal de aplicación de esta 

pena mediante el hostigamiento físico, psicológico, laboral y económico a los ciudadanos comunes 

hasta provocar su huída espontánea del país13 Cuando el perseguido político se iba sólo, su familia, 

especialmente las mujeres, quedaban expuestas a todo tipo de presiones y delitos hasta que todo el 

grupo familiar abandonaba el país, dejando sus bienes dispuestos para su apropiación indebida, a 

manos de los represores y sus aliados. Constituye además, una condena sine die no explicitada, de tal 

suerte que no tiene fecha de finalización y, en el caso de Paraguay, se extendió por décadas, lo que 

desencadenó su carácter irreversible: 

“Los últimos tiempos, a mi tío, que es mi padre de crianza, lo buscaban casi todas las sema-

nas, después de unos días de estar preso en la seccional, nosotros teníamos que llevar lo que 

ellos pedían para que lo suelten, una vaca, un cerdo, herramientas, cualquier cosa pedían. Si lo 

golpeaban no sé, porque él nunca dijo nada y yo era muy chico, pero me acuerdo una vez que 

no lo soltaban y no lo soltaban… Era porque él se rebeló y no quería darles nada a cambio de 

su libertad, esa vez pasó mucho tiempo preso… cuando lo soltaron le dijeron que era la última 

vez que salía libre… después, nos vinimos nomás, ya no daba para seguir quedándonos más 

 
11En adelante designado con el acrónimo HVDDHH. 
12Distribuidos en: 99.312 víctimas directas e indirectas de detenciones arbitrarias y torturas; 290 víctimas 

directas de ejecuciones arbitrarias; 1.680 víctimas directas e indirectas de desapariciones forzadas; 17.348 

víctimas directas e indirectas de exilio (Datos oficiales de CVJ, 2008). 
13Sólo se realizaron deportaciones o expulsiones oficiales ejemplares de sacerdotes, intelectuales, artistas o 

líderes políticos opositores, de gran repercusión mediática. 



GUÍA DE ESTILO 

10  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

allá. Abandonamos todo, la chacra, el trabajo, la escuela, todo… y nos vinimos con una mano 

atrás y otra adelante”14 

Para establecer la verdad sobre el exilio, CVJ necesitó construir una estrategia de investigación 

en parte diferente, ya que es la primera Comisión de Verdad que tiene al exilio como el principal delito 

cometido por un régimen, en virtud de su aplicación masiva, su extensión temporal y la concomitancia 

de la mayoría de las violaciones. 

Su abordaje no hubiera sido posible sin la ayuda invalorable de los avances tecnológicos en 

medios de comunicación como las redes sociales de Internet, el medio de comunicación que utilizan 

masivamente los ciudadanos que viven fuera de su país de origen. De este modo, podemos hablar de 

una verdadera comunidad virtual de paraguayos en Europa con un grupo muy activo en España; una 

red social de paraguayos que viven en Estados Unidos y se comunican a través de un sitio que se 

denomina ¡soy paraguayo!; los paraguayos residentes en Buenos Aires que tienen la red de 

comunicación on line “Agencia de Noticias Aratiri” desde la que participan opinando acerca de los 

pormenores diarios de la política paraguaya15. 

Si bien estas redes son sostenidas por trabajadores migrantes más jóvenes, contribuyeron de una 

forma invalorable a la ubicación de exiliados políticos que no retornaron al Paraguay e hicieron posible 

recoger sus testimonios en el exterior. 

En el caso de los exiliados paraguayos en Buenos Aires, se organizaron para realizar la I Audiencia 

Pública Internacional de CVJ, durante la cual se dio amplia difusión al trabajo de la Comisión de Verdad, 

se recogieron testimonios significativos y se iniciaron las demandas de resarcimiento moral y 

económico de los exiliados políticos paraguayos. 

Los exiliados paraguayos residentes en las provincias argentinas fronterizas (Misiones, 

Corrientes y Formosa), fueron contactado por CVJ a lo largo de dos años de trabajo sostenido de 

investigación en colaboración estrecha con la Casa Paraguaya de Posadas (Misiones) y la Universidad 

Nacional de Misiones que, en forma conjunta sostuvieron una Unidad de Toma de Testimonios de CVJ 

entre 2006 y 2008. 

VIVENCIA DEL EXILIO, PERPETUIDAD DEL DELITO 

En el caso paraguayo, por su continuidad temporal, el exilio constituye un delito cometido por el 

Estado a sus connacionales y una violación a sus derechos que se mantiene a través de todos y cada 

 
14V. T. Exiliado paraguayo, locutor de radio y músico, Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana 

Arellano. Archivo Oral Digital de CEDAPPA (Centro de Estudios, Documentación y Archivo del Pueblo 

Paraguayo en Argentina) FHyCS-UNaM Sección Exiliados Nº 0029. [Todos los entrevistados/as autorizaron 

el uso de los contenidos de la entrevista; mas para preservar su privacidad, la autora decidió identificar a este 

y los siguientes entrevistados/as con sus iniciales y otros datos que contribuyan a contextualizar su 

testimonio]. 
15A los efectos de ilustrar que no se trata sólo de una red de comunicación sino también de acción organizada, 

citamos dos ejemplos: en 2008, la red social de paraguayos en Buenos Aires tuvo una gran incidencia en la 

organización del traslado de votantes para las elecciones presidenciales en Paraguay y hasta consiguieron los 

fondos para rentar un tren completo Buenos Aires - Posadas. Más recientemente, en abril de 2011, se creó la 

comunidad virtual a través de la red social Facebook denominada Memoria Viva que, bajo el lema “Yo vivía en 

la Zona Baja de Encarnación” reunió en un mes 2.000 fotografías de Encarnación aportadas por ciudadanos 

paraguayos residentes en Europa, Estados Unidos, Australia, Argentina, entre otros países y montó un museo 

(fotografías, objetos, periódicos, libros, etc.) para la construcción de la memoria de la Zona Baja 

recientemente desaparecida bajo las aguas del Embalse de la Represa Hidroeléctrica Yacyretá. 
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uno de los días de las víctimas, que amanecen en un país ajeno durante veinte, treinta, cincuenta años. 

Las secuelas psico-sociales del exilio pueden resumirse en una serie de características socio-afectivas 

y vinculares perdurables en las víctimas, que alcanza incluso a sus familiares, como: la angustia e 

impotencia generadas por la espera indefinida del retorno y las dificultades en la búsqueda de justicia 

para los hechos que los afectaron; una fuerte tendencia a la nostalgia por el país que dejaron atrás, 

muchas veces idealizado hasta el paroxismo; la imposibilidad de desarrollar allí su vida en la mayoría 

de los casos, que se extiende incluso a una nostalgia por “el futuro que podría haber sido y no fue” –

tanto en lo personal como en lo colectivo- y; finalmente, una contradictoria auto-culpabilización de las 

víctimas, que se expresa en las sensaciones de “haberse salvado” o; de haber “desertado” de su país. 

Los exiliados experimentan además una intensa sensación de culpabilidad por “arrastrar a la 

familia a la pobreza y el destierro”16 y las acusaciones cruzadas al interior del grupo familiar, pero 

extendida al círculo de amigos y parientes por la difícil situación que les ha tocado vivir, quiebra los 

lazos solidarios e instala en muchos casos la desconfianza como patrón vincular. 

Resulta recurrente la referencia de los exiliados entrevistados a dos grandes grupos familiares: 

el que salió al exilio con ellos o los siguió un tiempo después y, “la familia que quedó en Paraguay”, en 

algunos casos con fuertes vínculos y muchas veces distante, suspendida en los lazos afectivos del 

pasado cuando no, absolutamente negada, incluso cuando se trata de lazos familiares próximos como 

tíos, primos, abuelos y novias o esposas abandonadas tras el exilio: 

“Primero salí yo, huyendo… con lo puesto. Poco tiempo después reunía a mi familia en Po-

sadas, mi esposa y mis hijas que eran chiquititas! Mi esposa fue muy valiente y aguantó todo lo 

que pudo en Paraguay cuidando nuestra casa, nuestro almacén hasta que no pudo más y ella 

también salió… y desde entonces ella y mis hijas son mi única familia, ahora mis nietos y mis 

yernos también, por supuesto… los demás parientes se quedaron allá y ya no los considero mi 

familia, nunca hicieron nada por nosotros, al contrario se quedaron con todo lo nuestro”17. 

“Mi mamá ya me había abandonado cuando se separó de mi papá y cuando a mi papá lo 

llevaron preso yo me vine a la Argentina con mi tío, su familia es mi única familia, los demás no 

cuentan, tengo hermanos, otros tíos y parientes en Paraguay pero no tengo relación con ellos, 

es como si no existieran para mi, nunca pienso en ellos, ahora porque vos me preguntás si no, 

no existen”18. 

En los aspectos materiales, se consideran secuelas propias de la situación de deslocalización 

poblacional: la caída súbita en la pobreza, la pérdida del patrimonio familiar, el extrañamiento y las 

dificultades socioculturales (lengua, costumbres, etc.) para insertarse laboral y socialmente en el país 

de acogida, condenados a la economía informal, la condición de migrantes ilegales y; la exposición a la 

discriminación de clase y la xenofobia por parte de la población del país de acogida. 

Por su parte, el régimen alentó a través de todos los medios posibles, la instalación de 

mecanismos de estigmatización de los exiliados políticos por parte de sus connacionales a los efectos 

de impedir su retorno y, con ello, la constatación de la apropiación sistemática de sus bienes. Uno de 

los recursos estigmatizadores fue el uso extendido del término popular descalificativo chimbo, para 

 
16 COSSI, Carla Antonella. Memorias familiares del exilio paraguayo, Dirección General de Verdad, Justicia y 

Reparación, Asunción del Paraguay, 2012, p. 78. 
17F.B. Exiliado paraguayo, comerciante. Entrevista realizada en Posadas, 2005. Entrevistó: Diana Arellano. Archivo 

Oral Digital de CEDAPPA Sección Exiliados Nº 0037. 
18T.V. Exiliado paraguayo, carpintero. Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana Arellano. Archivo 

Oral Digital de CEDAPPA Sección Exiliados Nº 0014. 
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referirse a la condición de migrante ilegal indocumentado a la que se vio sometida la mayoría de los 

exiliados políticos paraguayos en los países que los acogieron informalmente. 

En síntesis, consideramos al exiliado como una condensación histórica19, en tanto sujeto-

producto de los efectos de los acontecimientos históricos traumáticos en la constitución identitaria, 

síntesis de la concurrencia de un sinnúmero de violaciones a su integridad física, psicológica, social y 

material previas que desencadenaron violaciones a sus derechos elementales como la vivienda, la 

alimentación, la salud y el trabajo durante su exilio que, en muchos casos duró la totalidad de su vida 

económicamente activa y la perpetuidad a posteriori debido a las dificultades materiales y emocionales 

para el retorno. En la mayoría de los casos tenemos en el “exiliado paraguayo” una persona sometida 

sistemáticamente a la adversidad material y a las contradicciones existenciales (emocionales, filosófica, 

políticas, ideológicas) empujado al lugar del sinsentido, incomprendido y; muchas veces silenciado por 

su propia familia, como estrategia de supervivencia ante el quiebre social. 

PROGRAMA INTEGRAL DE RESARCIMIENTO MATERIAL Y SIMBÓLICO 

La transformación del escenario político que implicó la alternancia partidaria en el gobierno con 

la presidencia de Lugo Méndez (2008–2012) abrió la posibilidad de que las conclusiones y 

recomendaciones de CVJ puedan configurar una propuesta programática de gobierno con perspectiva 

de Derechos Humanos. 

En 2009 Paraguay creó una nueva dependencia de la Defensoría del Pueblo a la que se denominó 

DGVJR (Dirección General de Verdad, Justicia y Reparación DGVJR)20 (Resolución Nº 179/09) presidida 

por la ex Comisionada de Verdad y Justicia Yudith Rolón Jacquet, que se ocupa de gestionar, demandar, 

ejecutar, articular y evaluar la implementación de medidas de reparación simbólica y material a las 

víctimas de la dictadura. El trabajo que realiza es fundamentalmente de impulso oficial y de articulación 

entre las distintas dependencias del Estado y las organizaciones de víctimas y de Derechos Humanos. 

De esta manera, intenta promover los principios de democracia participativa que las víctimas de la 

dictadura demandan a los gobiernos electos: una forma de participación directa de la ciudadanía; un 

espacio oficial en el que funcionarios y autoridades rindan cuentas públicas de lo realizado, reconozcan 

y se comprometan con lo que aún “falta hacer” en materia de reparación integral a las víctimas de la 

dictadura. Para el sostenimiento económico de estas acciones de reparación, la DGVJR gestiona y 

articula aportes provenientes tanto del Estado Nacional como de la cooperación internacional, 

particularmente de la Unión Europea y de empresas como Itaipú y Yacyretá. 

En efecto, las recomendaciones de la CVJ dieron lugar a la creación de un Programa Integral de 

177 Medidas de Reparación que, el Estado –a través de la DGVJR- asumió la responsabilidad 

institucional de instrumentar y aplicar como políticas públicas. La integralidad de las medidas supone 

la atención de las necesidades actuales de las víctimas de HVDDHH y la reparación en la medida de lo 

posible, de las secuelas que produjeron las mismos, poniendo en pie de igualdad todos los delitos y 

todas las secuelas. Aunque el interés de esta ponencia se centra en las reparaciones del delito de exilio, 

consideramos necesario tener en cuenta que las mismas se articulan a otras de igual importancia en el 

programa que las contiene. 

 
19HUYSSEN, Andreas Seduzidos pela memoria, Aeroplano, Brasil, 2002, p.129. 
20En adelante designada con el acrónimo DGVJR. 
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Se trata de medidas de reparación, materiales y simbólicas de satisfacción, restitución, 

indemnización, rehabilitación y no repetición, elaboradas y consensuadas con las víctimas en cada una 

de las Audiencias Públicas. 

DE PIE ANTE LA PROPIA HISTORIA: LAS VÍCTIMAS DE EXILIO Y LAS MEDIDAS DE 

REPARACIÓN 

Si bien, la medida de reparación del exilio por excelencia es la decisión política de facilitar el 

retorno de los ciudadanos víctimas, CVJ detectó la dificultad de pensar la reparación del delito de exilio 

centrada única y exclusivamente en la posibilidad del retorno, debido a las particularidades de 

masividad y extensión temporal del caso paraguayo: 

“Cuando quise volver al Paraguay yo me di cuenta de otra cosa, ya nadie me conocía en mi 

propio pueblo; los vecinos que tenía ya no existían más, habían muerto también exiliados o 

desaparecidos. Entonces, yo ya era un extraño en mi propio país, en mi propio pueblo, en mi 

propio valle... Eso me dio unas ganas de llorar… que estando allá en mi país que yo tanto quería 

volver, empecé a pensar en la Argentina !Quería volver a la Argentina! ¿Por qué? Porque acá 

tengo amigos, tengo familia, tengo vecinos, compinches como se dice, hasta los compadres es-

tán acá. Además, mis hijos ya no hablan guaraní… ellos son argentinos”21. 

Las reparaciones a las víctimas de exilio resultan difíciles de implementar por la perpetuidad del 

delito a través de dos y hasta tres generaciones que no pudieron vivir y desarrollarse en Paraguay. En 

muchos casos resultan inviables los operativos de repatriación ya que, por el tiempo transcurrido, se 

trata hoy de ciudadanos paraguayos que se sienten extranjeros tanto en el país en que residen como en 

su propio país. Por otra parte, la experiencia de vida durante el exilio transforma tan radicalmente a las 

personas cuando se extiende temporalmente que, difícilmente, quien haya sido campesino en su país, 

quiera retomar las tareas agrícolas a su retorno. En efecto, en el caso paraguayo, el exilio llevó a muchas 

personas a un cambio de asentamiento de rural a urbano, con el consecuente aprendizaje adaptativo 

de nuevas pautas culturales entre las que, la adquisición de un nuevo oficio o destreza laboral ocupa el 

primer lugar. En este sentido, es notoria la transformación de muchos campesinos paraguayos exiliados 

en obreros de la construcción, operarios fabriles, artesanos, docentes o pequeños comerciantes 

cuentapropistas urbanos: 

“Cuando corrí de Capitán Miranda, yo sólo me animaba a cuidar animales si era necesario 

pero, no sabía lo que era ser pobre en la ciudad y… lo primero que encontré fue una changa de 

albañil con un vecino de mi primo…no tenía ninguna idea de la construcción moderna de casas 

pero fui aprendiendo y hoy te manejo cualquiera de esos materiales nuevos, aprendí a hacer 

carpintería de aluminio por ejemplo, que es en lo que trabajo hace más de treinta años, ni loco 

te vuelvo a la chacra! Sería un gran paso atrás para mí, la vida rural es demasiado dura para 

querer volver a eso otra vez”22. 

“Con mucho, muchísimo esfuerzo en todos los sentidos, con mis hijos grandecitos ya tuve 

mi título de maestra, yo?! Una campesina que sólo sabía de cuidar gallinas y limpiar la huerta, 

 
21R.C. Exiliado paraguayo, constructor. Entrevista realizada en Posadas, 2011. Entrevistó: Diana Arellano. 
22M.J. Exiliado paraguayo, constructor y carpintero metálico. Entrevista realizada en Posadas, 2011. Entrevistó: 

Diana Arellano. 



GUÍA DE ESTILO 

14  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

acá pude estudiar para tener un trabajo mejor y no tener que volver a la vida dura de la cha-

cra”23. 

Teniendo en cuenta que en la mayoría de los casos, las políticas reparatorias de exilio excedían a 

la repatriación, CVJ realizó en su Informe Final, 6 recomendaciones específicas para reparar a las 

víctimas de exilio con sus medidas materiales y simbólicas respectivas, a saber: 65, 66, 67, 75, 167 y 

168. 

La posibilidad de reparación material sin repatriación quedó expresada en las Recomendaciones 

de CVJ Nº 65 “Mantener relaciones estrechas por parte del Estado con los exiliados paraguayos por la 

dictadura que aún residen en el exterior” y; Nº 66 “Suscribir por parte del Estado convenios de 

cooperación y asistencia a exiliados con otros Estados”. Ambas proponen generar alguna política de 

Estado orientada a producir una mejora en la situación de los exiliados, en el país en que los mismos 

decidan vivir. Respecto de la primera recomendación, uno de los efectos más significativos es la red 

social auto gestionada de víctimas y defensores de Derechos Humanos de Paraguay, pero también de 

las organizaciones sociales de los países de residencia, que se fortalece e inicia acciones concretas 

como: el señalamiento y querella a sus victimarios, la lucha por el acceso a la nacionalidad paraguaya 

para sus hijos y nietos nacidos en el exilio (doble nacionalidad) o la recientemente adquirida Reforma 

Constitucional que les permite el derecho al voto desde el país de residencia y abre toda una nueva 

experiencia de participación política en relación a Paraguay, fuera del territorio nacional. 

En relación a la asistencia social de los exiliados que permanecen en el exterior, muchos de los 

cuales se encuentran en situación económica precaria reclaman por ejemplo, viajes periódicos a 

Paraguay para ellos y su familia o, becas de estudio para sus hijos. Otros reclaman un reconocimiento 

previsional que les permita obtener una jubilación en Paraguay. 

Lentamente se avanza en acuerdos de asistencia social, principalmente en la cooperación en 

salud con las provincias argentinas de la región de frontera, mediante acuerdos y programas 

abarcativos que plantean la problemática de los paraguayos residentes en términos más amplios, 

diluyendo la distinción exiliado político/migrante económico. Son ejemplos de estos acuerdos, el 

recientemente firmado entre los Ministerios de Salud de la Provincia de Misiones (Argentina) y el 

Departamento Itapúa (Paraguay) para la asistencia médica de los residentes paraguayos en Misiones 

o, el Convenio de Cooperación en Salud celebrado entre el Departamento de Misiones (Paraguay) y la 

Provincia de Corrientes (Argentina) para programas de atención médica, intercambio de información 

epidemiológica nacional y de frontera, coordinación de programas de VIH-SIDA, ETS, Maternidad e 

infancia, Vigilancia, Zoonosis y estrategias conjuntas en situaciones de catástrofe o emergencias en el 

área de frontera. 

La Recomendación de CVJ Nº 67 sobre “políticas públicas y programas que fomenten la 

reintegración familiar mediante el encuentro de padres, madres, hijos e hijas que estuvieron separados 

como causa de las violaciones de derechos humanos” es quizás la de menor desarrollo, debido a que se 

trata de una medida muy útil de inmediato al retorno democrático pero, pierde sentido transcurridas 

dos décadas. Durante todo este tiempo, ante la ausencia del Estado, las familias de exiliados políticos 

paraguayos han encontrado los medios materiales para re-unirse explorando su propia red social. 

La Recomendación de CVJ Nº 75 de “iniciar procesos de restitución del patrimonio familiar 

despojado a los exiliados, sobre todo de bienes inmuebles” intenta reparar el delito económico asociado 

al proceso de expulsión con motivos políticos e ideológicos durante la dictadura stroessnista. En efecto, 

 
23M.V. Exiliada paraguaya, maestra. Entrevista realizada en Posadas, 2011. Entrevistó: Diana Arellano. 
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los exiliados perdieron todas sus propiedades muebles e inmuebles por un proceso delictivo de saqueo 

y apropiación del “botín de guerra” que, en el caso de las propiedades inmuebles se consumó mediante 

posteriores ventas a terceros y hasta sucesivas adjudicaciones irregulares por parte del Estado. 

La base documental de CVJ presenta un registro de 34.241 lotes, con 7.851.395 Hectáreas 

adjudicadas con graves irregularidades, trasgrediendo las normativas y eludiendo a los sujetos de 

derecho de la Legislación Agraria. El 64% de las tierras destinadas por la Reforma Agraria a campesinos 

pobres, fueron adjudicadas de manera irregular o ilegal a presidentes y ministros paraguayos y 

extranjeros, altos funcionarios de gobierno, militares y policías en servicio activo, empresarios y 

latifundistas24. 

A pesar de haber tenido una gran repercusión social por tratarse del primer documento de 

Estado sobre situación de la tierra, principalmente de la tierra rural entregado al Procurador General 

de la República, al Fiscal General del Estado y con amplia difusión pública de las tierras irregularmente 

adjudicadas y sus apropiadores y; que la promesa electoral de Lugo Méndez incluía una propuesta de 

reforma agraria para dar solución al problema creciente de “campesinos sin tierra” organizados en la 

Federación Nacional Campesina , no se avanzó en la anulación de títulos ni, en la revocación de 

resoluciones de adjudicación o la compra y adjudicación de las mismas por parte del Estado, a pesar de 

los muchos intentos del Poder Ejecutivo que sufrieron la negativa del Congreso Nacional y las 

consecuentes acusaciones de “intento de malversación del erario público”. 

Desde 2008, muchas familias campesinas han denunciado a latifundistas y apropiadores, entre 

los que se encuentran muchos brasiguayos25 que efectivamente trabajan la tierra pero también, 

grandes patrones ausentistas, vinculados al poder político y económico nacional e internacional. Los 

campesinos sin tierra han invadido tierras adjudicadas de manera irregular o latifundios26, con la 

esperanza de que el Estado proceda a la recuperación mediante la expropiación o compra de las 

mismas, con destino a su adjudicación institucional a los sujetos priorizados por la Reforma Agraria. 

En ningún caso tuvieron éxito con la estrategia, los propietarios rechazaron las ocupaciones con sus 

guardias de seguridad y, en muchos casos, el Estado reprimió activamente produciéndose hechos de 

 
24COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY. Informe Final Hanivé haguã oiko, Asunción del Paraguay, 

2008, Tomo IV, Cap. VI, p. 206. 
25Se denomina de este modo a los ciudadanos brasileros y sus descendientes que desde la década de 1960, 

adquirieron tierras paraguayas contiguas al límite fronterizo a muy bajo precio, aprovechando la falta de 

legislación paraguaya al respecto. En efecto, recién en 2005 se legisló la franja de seguridad fronteriza que 

prohíbe la compra, ocupación y usufructo de las tierras hasta 50 Km del límite fronterizo. Los brasiguayos 

conforman una población de 500.000 personas en un país de 7 millones de habitantes, producen soja y 

ganadería a gran escala. De 1,5 millón de hectáreas plantadas con soja en los departamentos orientales, 1,2 

millones están en manos de productores de origen brasileño que adquirieron la tierra, muchas veces en forma 

gratuita o mediante pagos prebendarios, durante la dictadura stroessnista o, la adquirieron en el mercado 

inmobiliario a un precio cinco veces menor que en Brasil. La presencia de los brasiguayos produce xenofobia 

y tensión social, en un país de base campesina que resiste la producción agropecuaria a gran escala, debido a 

la existencia de un alto porcentaje de población rural, que con este modelo es inexorablemente, desplazada 

de sus tierras. 
26Mientras reviso esta comunicación, se produce la Masacre de Curuguaty (15 de junio de 2012) –episodio aún 

sin esclarecer en su autoría material e ideológica- perpetrada durante un proceso de desalojo de campesinos 

sin tierra que habían ocupado un predio registrado y denunciado por CVJ como Tierra Rural Mal Habida en 

manos del político y empresario Blas Riquelme. Días más tarde, este suceso desencadenó el juicio político 

contra el ahora destituido presidente Fernando Lugo Méndez quien denunció públicamente que se trató de 

un hecho armado para incriminarlo. 
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violencia, ejecuciones arbitrarias, persecución y procesamiento judicial de los líderes campesinos, 

acusados de invasión a la propiedad privada, aún cuando se trataba de tierras mal habidas o latifundios 

improductivos27. Existe un clima de fuerte tensión en el sector rural, entre las organizaciones de 

campesinos sin tierras nucleadas en la FNC (Federación Nacional Campesina) y los productores 

agropecuarios nucleados en la ARP (Asociación Rural del Paraguay). Tampoco se ha avanzado en la 

modificación de la Ley Nº 1863/02, en su Artículo Nº 49, que establece el orden de preferencia para la 

adjudicación de las tierras, de modo de lograr que las víctimas de la dictadura o sus familiares, que 

reúnan los requisitos establecidos por el Estatuto Agrario para ser beneficiarios, sean incluidos en el 

Inciso C del orden de preferencia. 

Los delitos económicos conexos al exilio, perpetrados hace décadas, como la apropiación ilegal 

de sus bienes, se ha consumado con ventas sucesivas de los mismos de tal suerte que, en muchos casos, 

los propietarios actuales no tienen vínculo alguno con la apropiación indebida inicial. El proceso 

criminal ha sido tan perfecto que además, por ejemplo, tras las apropiaciones, hasta los parajes y 

compañías cambiaron oficialmente de nombre en una operación de borramiento de las referencias 

geográficas e ideográficas de pueblos y colonias28. 

La repatriación de los exiliados paraguayos excede el simple proceso de retorno y aún, el de 

reinserción social, económica, laboral y cultural. En términos materiales, la repatriación implica 

necesariamente expropiación y devolución de bienes inmuebles en la gran mayoría de los casos y, los 

costos políticos para el gobierno, son extremadamente elevados e imposibles de llevar a cabo fuera del 

marco de una transformación estructural, no solo económica o legal, sino fundamentalmente política e 

ideológica que sostenga la decisión de revisar las cuentas materiales del pasado, para repararlo. No se 

trata como, en el caso de las indemnizaciones, de confrontación de valores opuestos sino, de 

confrontación entre propietarios legítimos y propietarios legales, es decir, de avanzar sobre la 

propiedad privada, base y sustento del sistema político vigente: 

“Yo no creo en nada de lo que puedan prometerme en Paraguay para que regrese: que me 

devuelvan primero la chacra de mi familia que saquearon, quemaron y malvendieron no una 

sino varias veces y después, con mi título de propiedad en mano, quiero ser yo quien decida 

qué voy a hacer, tengo derecho tanto a volver como a vender mi propiedad y seguir quedán-

dome donde estoy. Ya decidieron una vez dónde y cómo me iban a dejar vivir, si es verdad que 

quieren hacer justicia, ahora quiero ser yo quien decida lo que hacer con los pocos años que me 

quedan”29. 

Finalmente, la Recomendación de CVJ Nº 167 de CVJ considera indispensable para la re-inclusión 

social y política de los exiliados, reformar la Constitución Nacional para otorgar “el derecho al voto de 

los paraguayos que se encuentren en el extranjero”. 

Este es quizás el más importante logro en medidas de reparación a los exiliados. En efecto, el 9 

de octubre de 2011 –según lo establecido para este tipo de reformas- se realizó el Referéndum para 

 
27COORDINADORA DE DERECHOS HUMANOS DEL PARAGUAY. Informe Chokokue. Ejecuciones y desapariciones 

en la lucha por la tierra en el Paraguay (1989-2005), Asunción del Paraguay, 2007, p. 11. 
28Para sólo citar un ejemplo, la antigua Colonia “Cangó y Bolí” se denomina en la actualidad “Gral. Villegas”, con 

lo cual todo registro de propiedad previo al cambio de nominación catastral debe someterse a un complejo y 

costoso proceso de revalidación de títulos. 
29F.D. Exiliado paraguayo, comerciante. Entrevista realizada en Posadas, 2011. Entrevistó: Diana Arellano. 
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aprobar o rechazar el proyecto de enmienda del Artículo Nº 12030, primera reforma realizada a la 

Constitución Nacional de 1992, para otorgar el derecho al voto de los ciudadanos paraguayos 

residentes en el exterior. Si bien fue muy baja la participación electoral31, resultó mayoritariamente 

abrumadora la expresión ciudadana por el SI a favor de la reforma, en medio de un enorme operativo 

de desmovilización electoral por parte de los principales partidos políticos opositores que, lejos de 

interpretar la reforma como una ampliación de derechos ciudadanos y de reparación histórica de los 

exiliados y migrantes, la consideraban una “ampliación del padrón” y una maniobra oficialista que daría 

una clara ventaja electoral para el entonces presidente Fernando Lugo Méndez. 

En términos políticos, el Referéndum permitió avizorar un panorama político general en el cual 

el entonces presidente Lugo Méndez contaba con el aval de la ciudadanía pero, quedó en evidencia 

tanto la falta de estructura y de capacidad de movilización propia –resultado de la profunda fractura al 

interior de la alianza presidencial que privaba al presidente de la estructura del Partido Liberal, 

mayoritario dentro de la misma- como la capacidad de la oposición para desmovilizar electoralmente. 

Idéntica correlación de fuerzas haría posible meses más tarde, la destitución de Lugo Méndez mediante 

un golpe parlamentario, bajo la forma de un juicio político cuya celeridad (27 hs.) no tiene precedentes 

en la historia de Paraguay. 

Los efectos electorales de dicha reforma constitucional podrán observarse en las próximas 

elecciones presidenciales de abril de 2013. No obstante, constituye en nuevo actor político y social a 

los cientos de miles de paraguayos residentes en el exterior, tanto por causa de la persecución política 

durante la dictadura (exiliados) como por causas económicas (trabajadores migrantes paraguayos del 

período democrático). En términos reales, la reforma constitucional valida y amplía a países más 

alejados, una práctica histórica de hecho32, por la cual los ciudadanos paraguayos residentes en países 

vecinos mantienen estrecha vinculación política con su país de procedencia: 

“Sólo así podremos premiar y castigar lo que decidan los políticos por nosotros. El Paraguay 

recibe cada mes ni sé cuántos millones de guaraníes del esfuerzo grande que todos los compa-

triotas hacen en todo el mundo, sacrificándose, lejos de todos para dar de comer a su familia en 

Paraguay. Sólo así, ellos no entienden otro idioma que no sea el de los votos en la urna… y a 

veces ni así!”33. 

 
30Tras el Referéndum la enmienda fue promulgada y el Artículo Nº 120 de la Constitución Nacional quedó 

redactado de la siguiente manera: "Son electores los ciudadanos paraguayos, sin distinción, que hayan 

cumplido dieciocho años. Los paraguayos residentes en el extranjero son electores. Los ciudadanos son 

electores y elegibles, sin más restricciones que las establecidas en esta Constitución y en la Ley. Los 

extranjeros con radicación definitiva tendrán los mismos derechos en las elecciones municipales". 
31El Superior Tribunal de Justicia Electoral habilitó 3.039.308 electores y concurrieron a las urnas sólo385.078 

electores. En medio de un enorme operativo de desmovilización electoral por parte de los principales 

partidos políticos que veían en la ampliación del padrón una clara ventaja electoral para el entonces 

presidente Fernando Lugo Méndez, votaron por el SI a la enmienda, 298.480 ciudadanos y por el NO, 82.193 

ciudadanos. 
32 Para sólo dar un ejemplo de lo observado en Trabajo de Campo, para los comicios presidenciales de 2008, los 

paraguayos residentes en Argentina rentaron ómnibus y una formación del ferrocarril para trasladar a los 

votantes desde Buenos Aires a Posadas donde, tras cruzar la frontera por el Puente Internacional San Roque 

González de Santa Cruz (Posadas–Encarnación) eran trasladados a sus distritos electorales por una vasta red 

logística ciudadana y partidaria. 
33S.G. Migrante laboral paraguayo, conserje. Entrevista realizada en Buenos Aires, 2011. Entrevistó: Diana 

Arellano. 
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“Nosotros siempre conseguimos para nuestro pasaje y nos fuimos a votar a Coronel Oviedo, 

ahora será más fácil porque desde acá no más les daremos su merecido en las urnas! No sé 

cómo van a hacer porque ahora tendrán que venir a traernos su propuesta si quieren nuestro 

voto… A veces pienso que no van a cambiar mucho las cosas, votaremos los que siempre lo 

hicimos de cualquier manera, pero tendrán que pensar en los miles de paraguayos que fuimos 

injustamente obligados a salir afuera por Stroessner, ya no van a poder decir que somos unos 

poco quejosos no más, van a ver los miles y miles que siempre negaron”34. 

La habilitación del voto de los ciudadanos paraguayos residentes en países extranjeros constituye 

tanto una reparación histórica al colectivo de exiliados políticos como, un reconocimiento a los aportes 

económicos y las inversiones que los migrantes paraguayos realiza en su país, a través de remesas 

periódicas que, según un estudio realizado en 2010, representan 723 millones de dólares 

estadounidenses, es decir, casi el 5% del PBI Nacional per cápita35. 

La Recomendación de CVJ Nº 64 sugiere al estado paraguayo “aprobar una ley reglamentaria de 

la Constitución Nacional, a fin de agilizar el acceso a la nacionalidad paraguaya (doble nacionalidad) a 

los hijos y nietos de paraguayos nacidos en el extranjero como consecuencia del exilio”. Aún no se ha 

incorporado a la agenda política y es probable que haya que esperar los efectos de la Recomendación 

Nº 167 para que los partidos políticos decidan o no, ampliar la base ciudadana y, principalmente 

electoral despegándola de los límites del territorio nacional. 

Respecto de las medidas materiales, CVJ no recomendó específicamente una indemnización para 

las víctimas de exilio, aduciendo que la política reparatoria debe guardar relación con las posibilidades 

reales del país, ni puede atentar contra la estabilidad democrática o afectar gravemente a la economía. 

Los tres poderes del Estado alegan que la masividad de las víctimas de exilio, implicaría un desembolso 

que el erario público que el país no está en condiciones de realizar. Ante la falta de reparación material 

para los exiliados, el tipo de reparación que se les brinda acentúa los aspectos simbólicos con actos 

públicos, en los que se les realiza un reconocimiento y desagravio como colectivo, en los distintos países 

donde se encuentren. 

EXILIADO, UNA NUEVA PALABRA PARA LA IDENTIDAD 

El exilio en el caso paraguayo es considerado por CVJ un delito de Estado y un crimen de lesa 

humanidad en tanto viola los Derechos Humanos. No obstante, la auto percepción como exiliados no se 

constituyó hasta mucho tiempo después, cuando se consolidó su situación y fueron más manifiestas las 

consecuencias materiales y psicológicas del destierro. Antes bien, se consideraban a sí mismos como 

“escapados de la dictadura”. Sobre todo, aquellos que habían sido encarcelados y habían logrado evitar 

nuevas detenciones huyendo del país o fugándose de los centros de detención. Así, las expresiones más 

frecuentes son: “yo me escapé del Paraguay”. En ese sentido el exilio tenía para las víctimas una 

connotación positiva en tanto les permitió la preservación de su integridad física incluyendo la de su 

familia, desdibujándose la percepción de la violación del derecho a residir en el país de origen. 

En el plano de los simbólico y lo socio-afectivo, uno de los actos de reparación de mayor 

incidencia en las víctimas de la dictadura stroessnista tiene que ver con la construcción identitaria y el 

reconocimiento por otros de la condición de víctimas de un proceso histórico-político que le asigna un 

 
34D.M. Exiliada paraguaya, ama de llaves. Entrevista realizada en Quilmes, 2011. Entrevistó: Diana Arellano. 
35MALDONADO, René, Natasha BAJUK y María Luisa HAYEM. Las remesas a América Latina y el Caribe durante el 

2010: estabilización después de la crisis, Fondo Multilateral de Inversiones, Banco Interamericano de 

Desarrollo, Washington DC, 2011, En: http://www.cemla.org.pdf Disponible en junio de 2011, p.25. 
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término a la historia personal, explica hechos y sucesos y re-presenta a los individuos y los grupos ante 

la sociedad, desde otra mirada36. 

Las conclusiones del Informe Final de CVJ se constituyeron por mandato legislativo en la 

instancia de “establecimiento de la verdad oficial” sobre los HVDDHH perpetrados durante la dictadura 

en Paraguay. Si bien, tiene la fuerza de un discurso inapelable, CVJ planteó desde un comienzo que su 

Informe Final pretendía ser sólo una verdad provisoria que se ponía a disposición de la ciudadanía, 

para su revisión y ampliación. Un punto de partida de un trabajo de memoria que –según solicitaba a 

la población- debía construirse entre todos. El Tomo VIII del Informe Final de CVJ presenta en sus 800 

páginas un “listado provisorio de víctimas de la dictadura” identificadas con todos los datos disponibles 

de las mismas y una propuesta a la ciudadanía de aportar, completar y corregir. La respuesta de los 

distintos sectores de la sociedad y, particularmente de las víctimas, ante este planteo de construcción 

colectiva de la memoria fue comprometida e inmediata. 

 Existen efectivamente innumerables omisiones involuntarias de personas y, muchos episodios 

no fueron tipificados y presentados como Casos Paradigmáticos por CVJ lo que muchas veces, produce 

en las víctimas una sensación de “falta de importancia”, “de haber sido excluidos de la Historia”, 

sentimientos comprensibles y atendibles por la gravedad de las experiencias vividas. En una primera 

instancia, el informe fue presentado a las organizaciones de víctimas y de Derechos Humanos que 

integraron la comisión de apoyo y, apenas se hizo público el Informe Final las personas comenzaron a 

“buscarse” en el informe: 

“Era tan largo el listado que… uno sabía que Stroessner le persiguió a todo el mundo pero… 

ver ahí nombres y nombres y nombres ¡y no encontrar el de uno! Yo no estaba ¡no aparecía! Mi 

hija me dijo:-papá, no puede ser, lee de nuevo despacio. Y otra vez leí todo de nuevo y ¡nada! 

Demasiado me piché37 [sic] porque yo di mi testimonio y… en esos días me fui junto a uno de 

ellos y le dije y tomó conocimiento y entonces estoy ahora sí, agregado en el Anexo… pero con 

toditos mis datos”38. 

“Por eso te hice venir, yo cuando eso no te dije de mi primo y sus dos hijos pero ahora te 

quiero contar, para que aparezca en ese listado porque él es el que más sufrió la persecución, 

nosotros también pero de él nadie te habló y yo quiero que esté en esa lista de la verdad”39. 

“Juan José llegó acá rápido con el libro ese que se hizo en Asunción y ya había pintado con 

lápiz suavecito los nombres de nuestros compañeros del [Movimiento] 14 de Mayo, para que 

estemos todos, viste, los que murieron sobre todo y no… revisamos y estábamos todos, algunos 

están incompletos pero no se si se puede completar todavía…”40 

“¡No! Fue demasiado fuerte para mí ver que estaba toda mi familia, mis tíos, mi abuelo ¡todos 

en la lista de víctimas de Stroessner! Encima que nosotros, los hijos y los sobrinos siempre 

escuchamos todo lo que les pasó pero… uno es joven, aparte que nosotros ya nacimos acá en 

 
36BARTH, Frederick. Los grupos étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1969, p.11. 
37Expresión verbal local que tiene muchas acepciones, dependientes del contexto, tono e intensidad con que se la 

pronuncia pero que, en este fragmento, expresa desmoralización y enojo. 
38J.C. Exiliado paraguayo, agrimensor. Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana Arellano. 
39P.F. Exiliado paraguayo, camionero jubilado. Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana Arellano. 
40A.C. Exiliado paraguayo, técnico mecánico. Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana Arellano. 
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Posadas y cuando ellos hablan vos decís: ¡otra vez con la historia de Paraguay! y no sé… yo como 

que recién caí cuando vi todos sus nombre escritos, toda mi familia estaba ahí!”41. 

“A veces me despierto de noche acordándome de algún compinche, algún vecino o alguien 

que me acuerdo dormido y agarro el libro ese que me diste y busco y repaso la lista… sino, no 

me puedo dormir tranquilo si no me fijo que esté… tengo miedo de olvidarme después cuando 

amanece”42. 

Tras la publicación del Informe de CVJ en 2008, con apoyo oficial del gobierno y, debido al 

prestigio que el mismo alcanzó, muchas personas que antes no dieron su testimonio por temor, o por 

el operativo de descrédito que soportó CVJ, hoy se acercan a dar su testimonio y, el Tomo VIII debió 

incorporar un Anexo de 80 páginas, dedicado a dar cuenta exclusivamente de un listado con cientos de 

víctimas más. Los aportes de la ciudadanía permitieron de este modo, realizar grandes avances a 

posteriori, sobre todo en el descubrimiento de documentación que compromete al régimen como los 

documentos hallados en un sótano del Ministerio del Interior en Asunción, o la apertura de fosas 

comunes en pueblos del interior y en la frontera con Argentina, como el reciente hallazgo de una fosa 

común con alrededor de cincuenta cadáveres en Carlos Antonio López (Itapúa) , impulsada por los 

exiliados ex miembros del Movimiento 14 de Mayo que reunieron pistas, testigos y datos cruciales para 

intentar ubicar a los miembros del movimiento guerrillero, desaparecidos en 1959. 

Estos ejemplos contribuyen a dar cuenta de la “función reparadora de la verdad de la Historia 

Oficial, en tanto soporte privilegiado para nuestra cultura”43. El texto escrito de la historia validada por 

el Estado, la que hace pedir perdón a un Presidente, la que todos respetan. Es la actitud crítica frente a 

ella, la búsqueda de los errores, las ausencias, las omisiones, lo que da cuenta de su importancia y de la 

importancia de la apropiación que la ciudadanía haga de ella. Las víctimas de HVDDHH encuentran en 

este relato un nuevo soporte socialmente compartido que intenta luchar contra la visibilización de su 

condición de víctimas y otorga sentido a su experiencia vital en términos colectivos e individuales, en 

relación a su agencia política y a su estructura identitaria. No obstante, para los exiliados, la verdad es 

necesaria y reparadora en el reconocimiento social de su país, pero no es suficiente. La posibilidad del 

retorno depende sobre todo, de las condiciones materiales y emocionales que posibiliten la inclusión 

efectiva de los exiliados y su núcleo familiar en un proyecto de país. 

SÍNTESIS FINAL 

Con el retorno democrático a Paraguay, la permanencia en el gobierno del mismo partido que 

sostuviera al dictador, reelecto tres veces en forma consecutiva y con una permanencia de dieciocho 

años más en el poder –ahora democrático- “no contribuyó a la configuración de un espacio social y 

simbólico que facilitara el retorno masivo de los exiliados a un país donde la pobreza, la exclusión y el 

desempleo no permitieron, aunque hubiera garantías constitucionales democráticas, la reinserción 

social y laboral de los mismos, ni la restitución de otros derechos como la nacionalidad, la reintegración 

familiar, la devolución de sus bienes, entre otras”44. 

 
41P.R. Estudiante argentina, hija y nieta de exiliados paraguayos. Entrevista realizada en Posadas, 2009. 

Entrevistó: Diana Arellano. 
42A.C. Exiliado paraguayo, técnico mecánico. Entrevista realizada en Posadas, 2008. Entrevistó: Diana Arellano. 
43BERISTAIN, Carlos Martín. Diálogos sobre la reparación. Qué reparar en los casos de violaciones de Derechos 

Humanos, Ministerio de Derechos Humanos, Ecuador, 2009, p. 27. 
44COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY. Informe Final Hanivé haguã oiko, Asunción del Paraguay, 

2008, Capítulo Conclusiones, p. 40. 
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Por otra parte, el conjunto de la sociedad paraguaya residente en su país crea sobre las víctimas 

de exilio, un mecanismo de invisibilización, por su ausencia física cotidiana, pero sobre todo, por el 

deseo de olvidar la ignominia de haber decidido un país en el que no cabían todos sus ciudadanos. Este 

patrón cultural opera sistemáticamente cuando de saldar diferencias en los vínculos sociales de 

cualquier tipo se trata: “echar de la casa” a los hijos rebeldes o accionar para “que se vaya” el adversario 

son las expresiones que dan cuenta de este patrón vincular de la cotidianeidad que pretende la 

superación del conflicto con el alejamiento definitivo, no como último recurso ante la gravedad de una 

situación sino, como alternativa primera. Sostiene una visión de mundo en el que no cabe la diferencia. 

Por ello, uno de los objetivos de las organizaciones de víctimas y de Derechos Humanos intenta revertir 

la calidad vincular y propiciar un pluralismo democrático como pauta cultural de interacción, que 

supere el mero formalismo legalista o reglamentario. 

La condición de país de postguerra extendida de Paraguay informa una cultura política que 

responde a la lógica binaria propia de la guerra que, en período de paz, se extiende a otras prácticas de 

relación social con el “otro”: históricamente se ha definido de forma taxativa y violenta “quien se queda 

y quien se va”. Se asigna tanto el territorio nacional como los bienes dispuestos sobre él, como si se 

tratara de un botín de guerra a ser apropiado por unos, a través del despojo de otros. 

Las víctimas de exilio que adoptan una postura menos conciliadora descreen no sólo de la 

factibilidad de las medidas de reparación sino además de la real voluntad de hacerlo y critican incluso 

los términos utilizados para referirse a la problemática de “hacer justicia”. En efecto, en una Audiencia 

Pública expresaron su descontento con la política pública orientada a las víctimas de la dictadura 

diciendo: “Sólo se reparan los aparatos, las máquinas y las cosas que se rompen… las personas no se 

reparan”45. 

Los exiliados que sí pudieron retornar se mantienen estrechamente vinculados a las 

organizaciones de víctimas como –para sólo mencionar personas reconocidas- el Dr. Martín Almada 

(Premio Nobel Alternativo), el sacerdote Bartomeu Meliá, los Dres. Luis Casabianca y Miguel Ángel 

Aquino (Comisionados de Verdad y Justicia), el Dr. Luis Alfonso Resk, Agripino Silva, Juan Leiva y tantos 

otros que hicieron de su militancia por los Derechos Humanos en Paraguay el nuevo espacio social y 

político desde el cual re-insertarse. 
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LA INFANCIA DESDE LEJOS: MEMORIAS CONTRAPUESTAS DE 

NIÑOS EN EL EXILIO* 

CARLA COSSI 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MISIONES 

CARLACOSSI@GMAIL.COM 

Resumen: En Paraguay, la dictadura del general Alfredo Stroessner (1954-1989) envió al exilio se-

gún fuentes oficiales, a 20.818 ciudadanos, muchos de ellos jóvenes y niños que debieron dejar el 

país, solos o junto a sus padres. 

Frente a este panorama, en el presente trabajo abordamos la problemática de estas familias 

que con infantes, debieron salir al exilio, y desde una perspectiva antropológica rescatamos las me-

morias de quienes siendo niños, debieron enfrentar el destierro desde dos perspectivas contrapues-

tas; por un lado quienes eran parte de un hogar que recibía exiliados y los ayudaban a realizar una 

primera inserción en el país que los recibía; y por otra, quienes llegaban tras una larga diáspora junto 

a sus familias y debían asumir su nueva realidad. 

Intentamos aquí por medio de estas memorias, describir y dar cuenta de cómo se vivía la co-

tidianeidad tanto en el exilio como en la clandestinidad desde la perspectiva de estos niños y de qué 

manera se construye el relato del mismo por quienes no eran plenamente conscientes de lo que su-

cedía en ese momento. Además, determinamos cuáles son las similitudes y diferencias en el relato, 

tanto de aquellos que formaban parte de las familias exiliadas, como de quienes formaban parte del 

hogar receptor y, si estos relatos se encuentran basados en una memoria familiar oficial y fragmen-

tada, o provienen principalmente de su propia experiencia. 

Palabras Claves: Persecución – Exilio – Infancia – Memoria – Familia 

Abstract: According to official sources, 20,818 civilians were forced into exile from Paraguay during 

Alfredo Stroessner’s dictatorship (1954-1989). Many of these exiles were young people and children 

who had to flee the country with their parents and sometimes by themselves. 

The issue of these families forced into exile with their children, engages us in the present work. 

From an anthropological perspective, we rescue the memory of those, who being children, had to 

face exile. We do this from two different points of view. One, the view of children whose families 

lodged exiles in their homes and helped them through their first insertion in the hostage country. 

The other, the view of those who after a long ordeal, arrived together with their families in the hos-

tage country, and had to face their new reality. 

By means of these memories, we intend to describe and give account of how everyday life was 

lived in exile as well as in clandestinity, from the children’s perspective. Also, of the way in which the 

story is constructed by those who were not fully aware of what was happening at the moment. 

 
*Este trabajo está basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio paraguayo”, 

investigación desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en Antropología Social de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2011. 
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Besides, we determine the similarities and differences in the story told by those who belonged 

to exile families and those told by members of hostage families. We also analyze whether the stories 

are mainly based on an official and fragmented family memory or on the experience of the infant 

protagonists themselves. 

Key words: Persecution – Exile – Childhood – Memory – Family 

INTRODUCCIÓN46 

En este trabajo nos proponemos analizar desde una perspectiva antropológica, las memorias de 

un grupo de exiliados que reside actualmente en la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, 

Argentina; quienes siendo niños, vivieron la experiencia de la persecución, exilio y reorganización en 

el exterior de algunos grupos familiares -incluido el propio- que con infantes fueron expulsados de 

Paraguay, como resultado del accionar de la dictadura de Alfredo Stroessner (1854-1989) uno de los 

regímenes dictatoriales más prolongados en la historia contemporánea del continente americano. 

Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas: por un lado, desde las 

vivencias que emergen de los testimonios de las personas que siendo niños formaban parte de un hogar 

que recibía, socorría y ayudaba a escapar del régimen a perseguidos y exiliados políticos; y por otro, 

desde las vivencias que aparecen en los testimonios de quienes llegaban a estos hogares tras una larga 

diáspora, y junto a sus familias debían asumir su nueva condición de exiliados. 

CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO 

En el año 1954 en la República del Paraguay, llegó a su fin un prolongado período de inestabilidad 

política que desde 1947 estaba teniendo lugar en el país. Estos años se caracterizaron por la sucesión 

de golpes de Estado llevados a cabo por facciones del Partido Colorado o ANR (Asociación Nacional 

Republicana) y sectores militares afines al mismo. 

Detrás de lo que parecía ser un golpe más en el seno del partido, llega al poder el general Alfredo 

Stroessner, presidente que instaló en Paraguay una de las dictaduras más prolongadas de la historia del 

continente (1954-1989). Este régimen, que estaba organizado en torno a su figura, suprimió las 

garantías constitucionales, prohibió los partidos políticos y ejerció una dura represión con el apoyo del 

Ejército y el Partido Colorado a lo largo de más de tres décadas.47 

Según el Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay48, durante este gobierno 

dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de ellos niños y 

adolescentes al momento de dejar el país junto a sus padres. Las ciudades argentinas a las que estas 

personas acudieron en busca de refugio fueron principalmente Buenos Aires, Clorinda (Formosa) y 

Posadas (Misiones), lugares en donde se establecieron de manera permanente. 

Como señala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del período stronista, el 

exilio aumentó masivamente, en prolongación temporal e irreversibilidad, debido a la prohibición 

absoluta de retorno al país que pesaba sobre quienes habían sido víctimas del régimen y habían logrado 

 
46Agradecemos a todos aquellos colegas que se han expedido sobre este artículo por su respetuosa y 

enriquecedora evaluación. 
47Entre 1954 y 1967 gobernó bajo la vigencia de la Constitución de 1940, establecida por el General José Félix 

Extigarribia, y ese último año promulgó una nueva Constitución que permitía su reelección inmediata como 

presidente por dos períodos más, pero en 1977, una enmienda constitucional estableció la reelección 

indefinida del cargo de presidente. 
48COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY Informe final. Anive haguã oiko II, Asunción, 2008. pp. 347. 
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escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento, tortura y muerte hacia quienes 

intentasen retornar. Las expulsiones eran resultado de la persecución directa y/o el intento de captura 

preanunciada, además del desgaste psicológico progresivo por amenazas y hostigamiento por parte de 

miembros del Estado al opositor y a toda su familia. 

Dicha situación, obligó al colectivo de exiliados a permanecer, en numerosos casos, durante más 

de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violación a los derechos humanos se prolongase 

a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una misma familia nuclear que había 

sido víctima y provocando que durante décadas estas personas no pudieran regresar a su país debido 

a la acusación y/o sospecha que pesaba sobre la pertenencia partidaria familiar de estas personas.49 A 

esto se refiere Arellano50, cuando menciona que el exilio paraguayo marcó un hito en el derecho 

internacional, cuando la Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay lo consideró por primera en la 

historia, como un delito de Lesa Humanidad, en función del agravante que el mismo comete. 

Creemos que son los niños la principal razón por la cual los jefes de la familia deciden escapar y 

es también por ellos, que tras un extenso período en el exilio decidieron en numerosos casos no 

regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la experiencia del destierro por la que juntos 

habían transitado con anterioridad, por lo cual, la reflexión sobre la manera en que la niñez se ve 

afectada por la persecución política de un régimen dictatorial es sumamente necesaria para entender 

como estas vivencias afectaron a dichos individuos. 

UNA NIÑEZ DIFERENTE 

Leal Maldonado y Gaitán Muñoz51 señalan que el concepto de infancia ha ido cambiando a lo largo 

del tiempo, y que a partir de los últimos años del siglo XX, se ha prestado mayor atención al estudio del 

desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar durante los años setenta, a un cambio en la concepción 

que se tenía de los niños, pues dejaron de ser vistos como objetos de protección, para ser aceptados 

como sujetos sociales acreedores de derechos. 

En el año 1989, fue aprobada por parte de Naciones Unidas, la Convención sobre los Derechos de 

los niños y niñas, la cual reconoció los derechos de ciudadanía que a este colectivo pertenecían, tales 

como sus derechos sociales, económicos, culturales y políticos. A partir de estas medidas, se les 

reconoció el protagonismo y la participación en aquellos asuntos que los afecten, dando lugar a una 

postura diferente, principalmente en lo que se considera el trabajo en la infancia, revisando las 

concepciones asimétricas de poder y pertenencia basadas en el interés adulto y reconociendo las 

capacidades y posibilidades del papel que estos desarrollan en la acción social. 

Nosotros, al igual que los autores arriba mencionados, entendemos la niñez como: 

“…una realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de las perso-

nas, en las que el sujeto asume un espacio social definido por el entorno que lo rodea, presen-

 
49Creemos necesario mencionar que para este régimen dictatorial, la pertenencia a cualquier partido político 

distinto al Partido Colorado o ANR (Asociación Nacional Republicana) era motivo de persecución. 
50ARELLANO Diana “Del post-conflicto a la transición a la democracia en Paraguay. Rituales de reconciliación”. En: 

Actas de la RAM, Reunión de Antropología del Mercosur, Buenos Aires, 2009. Pp. 17- 20. 
51LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en políticas sociales de infancia”. Madrid, 2007. 

En: http://www.ucm.es/info/polinfan/presentacion.html Disponible en junio de 2012. 
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tando variaciones históricas y culturalmente determinadas. Es una construcción que com-

prende un conjunto de mandatos, pautas y normas de conductas que se asocian a la manera de 

ser niño en un momento concreto de la historia”.52 

En este estudio nos proponemos analizar la construcción de las memorias de quienes fueron 

niños provenientes de familias perseguidas por el stronismo. Para ello, analizamos un grupo de 

testimonios aportados por informantes que fueron hijos de exiliados, sobre las experiencias vividas en 

su infancia. Este grupo podría dividirse en dos: una parte conformada por hombres y mujeres que al 

momento del exilio tenían hasta doce años y que transitaron personalmente la experiencia de la 

persecución a sus familias; la otra se compone de personas que nacieron cuando sus padres estaban ya 

en el exilio. Sus testimonios y experiencias son relevantes debido a que sus familias pertenecían a redes 

que acogían y ayudaban a los exiliados que debían recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de 

haber escapado del régimen. Actualmente todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la 

provincia de Misiones en Argentina, tienen entre 50 y 70 años y llegaron al sitio de exilio por motivos 

similares, en diferentes momentos de su infancia. 

Pudimos recabar relatos de experiencias muy diferentes, pues algunos de nuestros entrevistados 

vivieron en persona la persecución que desencadenó el exilio, incluso tomando un activo papel dentro 

de esas redes de víctimas de la dictadura, mientras que para otros las experiencias más fuertes las 

sufrieron al momento de la huida o ya residiendo en Argentina. 

Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo social, 

sino más bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar estas víctimas 

durante la persecución política y el exilio de sus familias. 

Las historias con las cuales nos encontramos durante el trabajo de campo, nos plantearon una 

contraposición respecto de lo que comprendían que estaban haciendo durante los períodos claves de 

persecución y exilio estas dos generaciones que componían las familias nucleares perseguidas (padres 

e hijos). En sus discursos, quienes eran padres al momento de escapar, destacaban la idea de protección 

y ocultamiento de la situación de peligro y vulnerabilidad por la que la familia transitaba en cambio; en 

el discurso de quienes eran niños encontramos ciertas narrativas que concuerdan con lo que señalan 

Leal Maldonado y Gaitán Muñoz,53 quienes entienden a los niños como un “grupo social, que actúa y se 

relacionan con los demás grupos sociales modificando, construyendo y contribuyendo a cambios que 

se producen en la sociedad, a la vez que también son afectados por ellos de forma diferente de la de los 

adultos, y semejante a como resultan afectados otros niños muchas veces sin saberlo.”54 

“Cuando mi padre fue llevado a Asunción preso, directamente a Tacumbú, yo tenía meses, 

entonces mi madre en la desesperación, viajó conmigo y se alojó en la casa de mi bisabuela. Un 

poco porque no tenía con quien dejarme a mí, y otro poco por una cuestión de seguridad de ella 

misma. Mi padre estuvo cerca de un año preso, en ocasiones los fines de semana cuando había 

visitas, ella me llevaba a mí en brazos y casi nunca podíamos entrar a verlo, entonces mi padre 

con sus amigos se apoyaban en la ventana de la celda y ahí miraban hacia la calle en donde 

estaban todos los familiares de visita, y mi mamá me alzaba en brazos, me mostraba a ellos, y 

 
52LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 3. 
53LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2. 
54LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2. 
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mi padre lloraba. Un poco me convertí sin saberlo y sin quererlo ¿no? En la esperanza de esos 

jóvenes que tenían entre 20 y 25 años, y que estaban prisioneros sin destino cierto.”55 

No podemos hacer a un lado la idea de que estos relatos fueron recabados después veinte o 

treinta años de ocurridos los hechos, por lo cual se encuentran atravesados por representaciones que 

desde el presente estas personas construyen de acuerdo con las posiciones sociales, económicas y 

culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez, por las dimensiones, de género, edad y 

papeles que debieron asumir tanto, al interior del grupo familiar como con relación a otros exiliados y 

al contexto mayor de su nueva residencia. 

Cuando indagamos acerca de hechos traumáticos como lo son las persecuciones y el exilio desde 

las memorias de quienes eran adultos en el momento en que estos episodios ocurrieron, suelen 

presentarse al investigador discursos en los que el entrevistado frecuentemente diluye las 

conflictividades y las tensiones existentes entre su versión del hecho y otras existentes en el mismo 

grupo familiar; intentado construir un relato que además, sea coherente con las ideas y el estilo de vida 

que llevan al momento de la narración de estos episodios. Las memorias construidas por quienes eran 

niños, muchas veces sortea la versión que sus padres intentan instalar como oficial. Entendemos a los 

recuerdos de estos niños como “memorias perforadas” en términos de Sara Makowski,56 quien 

considera que las mismas están llenas de agujeros conformados por silencios, ausencias, olvidos y 

pesares. 

Al indagar sobre ciertos hechos claves para nuestra investigación, ocurridos durante la infancia 

de nuestros informantes, los cuales hasta la actualidad conforman episodios traumáticos para los 

mismos, como lo fueron las persecuciones, los apresamientos o las huidas de las familias, nos 

sorprendió la manera en que estas vivencias se nos presentaban en el relato. En la mayoría de los casos, 

pudimos ver que la infancia antes del exilio se recuerda como un momento en el que estos niños vivían 

sumamente felices, aunque sabemos que para otros, la situación era totalmente contraria. 

“Vivíamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una infancia muy 

hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenía una casa muy grande y en el fondo tenía caballos, 

patos, chanchos de todo. Yo me crié en ese ambiente especial para un niño…”57 

“…mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Paraguay, vivíamos 

bien, porque mi papá trabajaba y tenía sus cosas, no nos faltó un vaso de leche hasta que vini-

mos acá, mi papá decía que pasábamos hambre hasta que conseguía algún trabajo, porque no 

hablaba nada el castellano y se tuvo que largar a hacer ¡cualquier cosa! Mi papá que era un 

señor constructor, hasta pozos negros desagotó para darle de comer a sus hijos…”58 

Conocemos la existencia de una reelaboración de los recuerdos de nuestros entrevistados, 

llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los huecos presentes en sus 

 
55M.F. 52 años. Entrevista realizada el 07/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. Entrevistadora: 

Carla Cossi. [Los entrevistados autorizaron el uso de los contenidos de la entrevista; para preservar su 

privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas] 
56MAKOWSKI, Sara. “Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narración”. En: Perfiles Latinoamericanos. 

Diciembre, año/vol. 10. Número 021. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Distrito Federal, México, 

2002 Pp. 143-158. 
57M.F. 52 años. Entrevista arriba citada. 
58T.V. 53 años. Entrevista realizada el 16/05/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. Entrevistadora: 

Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; para preservar su privacidad 

se omitieron algunos datos personales en sus citas]. 
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memorias: el largo tiempo transcurrido desde el momento del exilio; y el conocimiento adquirido a lo 

largo de sus vidas, acerca de la contexto histórico y político que provocó la expulsión de sus familias. 

En nuestras entrevistas pudimos indagar acerca de la manera en que siendo niños, ellos vivían y 

experimentaban distintas situaciones de las cuales en ese momento tenían un entendimiento parcial. 

En numerosos casos, habíamos entrevistado también a los padres de estas personas y notamos que 

estos últimos solían subestimar la capacidad de comprensión que sus hijos habían tenido en la infancia 

acerca de determinados hechos, pues a pesar de que los mayores hacían enormes esfuerzos por 

esconder tales situaciones, no podían ocultar por completo lo que estaba aconteciendo. 

“…Hay muchas cosas de las que viví que no entendía y recién ahora entiendo como por ejem-

plo, que se les hizo insostenible quedarse allá, sobre todo a mi mamá en el pueblo… porque en 

la ciudad vos te podes escabullir más… el monte te protege de ciertas cosas pero cuando te 

rodean ya no…”59 

Estos niños poseían una comprensión que si bien no era completa respecto del contexto mayor 

de lo que ocurría, les era inevitable participar del mismo, pues solían escuchar las conversaciones que 

se daban en el hogar, presenciaban los operativos policiales y militares que irrumpían en sus casas, así 

como también, sabían que algo sucedía con parientes cercanos o vecinos, y sentían ese nerviosismo e 

incomodidad existente en su entorno cuando se sabía que algo iba por ocurrir: 

“Recuerdo algo que fue muy tajante en mi vida, algo que viví en silencio porque tenía seis o 

siete años… vi la angustia de mi mamá… no tanto el miedo de mi papá, sino su angustia por el 

temor de lo que podía sucedernos… no por él, sino por nosotros, por las terribles violaciones 

que ocurrían y por otra parte el miedo por mi abuelo, que ya era un hombre grande con una 

posición económica importante, mi papá no quería perjudicarle… por eso acató la orden y no 

se opuso. Yo como hijo y con la edad que tenía, lo único que podía hacer, era presenciar en 

silencio… recuerdo perfectamente que cuando se exilió… fue un día muy especial… muy diná-

mico… muy atroz…”60 

“…A nosotros nos transmitían eso del silencio, los secretos, la clandestinidad… ni siquiera 

los nombres era algo que se podía decir… me acuerdo que mis papás y sus compañeros se cam-

biaban de nombre, nadie sabía el verdadero nombre de ellos… tenían sus nombres de código… 

me di cuenta porque a mi mamá le decían Adela y después Juana pero no se llamaba así… mi 

papá lo mismo. Para nosotros era todo en secreto también, no podíamos hablar de nada, porque 

eso nos transmitían nuestros padres, siempre eso de tener cuidado, de mirar quiénes se nos 

acercaban, todo eso… Siempre teniendo cuidado ¿no? Por la familia sobre todo… era por nues-

tras vidas ¿no? No se podía hablar de más.”61 

“Nosotros que éramos chicos, creíamos que esa gente que venía eran parientes. Después nos 

enteramos de que eran los compañeros del partido comunista. Nosotros no los conocíamos 

cuando llegaban a casa, para nosotros eran tíos, les decíamos así… no nos dábamos cuenta de 

que no lo eran realmente. Eran nuestros parientes hasta que íbamos tomando noción de las 

cosas… un poco por escuchar sus conversaciones y otro poco porque nos contaban quienes 

 
59A.S. 59 años. Entrevista realizada el 12/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. Entrevistadora: 

Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; para preservar su privacidad 

se omitieron algunos datos personales en sus citas]. 
60M.F. 52 años. Entrevista arriba citada. 
61A.S. 59 años. Entrevista arriba citada. 
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eran, que venían a casa porque necesitaban ayuda… y así nos fuimos enterando de a poco nues-

tra historia…”62 

Tener niños en las familias dio lugar a una situación ambivalente que nos sorprendió, pues si 

bien, era por quienes más se temía en el grupo familiar y a quienes más vigilaban y cuidaban los 

mayores, también los hacían participar en estrategias de comunicación entre personas que eran 

perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de seguridad y de los vecinos que podían delatar 

a los perseguidos que trataban de escapar del régimen. 

“Se ocupaba a los chicos para evitar todo tipo de roces. Yo tenía una tía que colaboraba con 

los servicios… eso también existía, que vos tenías a tus propios parientes colaborando con 

Stroessner. Ella era chusma y se daba con los comisarios. Tenía en el pueblo la tienda de ropa 

para hombres, y mi abuela me mandó a buscar ropa para mi tío que venía corrido y necesitaba. 

Entonces, cuando le pido me dice… ¡A.S! ¿Esta ropa es para tu papá? Y yo sabía muy bien que 

no era para mi papá… y me hice de la loca y ella me tenía ahí a las vueltas… no le podía decir 

que era para el tío Tomasito… ¿si no sabes qué?... Tenía terror de que nos pase algo… Ella me 

preguntaba por el talle… pero yo interpretaba otra cosa… te imaginás lo que me dio ¿no? Mi 

papá medía 1,90 y mi tío Tomasito 1,60… una cosa así gigante… Le llevé a mi abuela y de ahí 

me dijo que me vaya nomás a mi casa.”63 

La toma de casas era frecuente como procedimiento de seguridad del régimen, la misma solía 

darse cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policía mantenía secuestrada a toda la familia en 

su residencia a la espera del sospechoso. Durante estos operativos se registraron numerosas 

violaciones a los derechos humanos sobre los miembros de estas familias a las cuales mantenían 

secuestradas, tales como episodios de torturas, violaciones sexuales a mujeres y niñas, hostigamientos 

físicos y psicológicos, robos, e incluso la destrucción total de las viviendas en aquellos casos en que 

todos sus habitantes lograban escapar. Hubo una numerosa cantidad de familias que ayudaron a 

personas que eran perseguidas de este modo, pues era común que tras estos procedimientos la gente 

escape al monte o al campo para esconderse por algún tiempo hasta que la situación se calme y 

pudiesen regresar. 

“Como mi padre era de una familia respetada, es decir, no estaba tildado como opositor, re-

cuerdo que había chicas que venían a dormir a casa para no ser “violentadas” a la noche en las 

suyas ¿Te podés imaginar? la mentalidad de un pueblo que duerme con miedo de que alguien 

te venga a violar, a saquear o... también recuerdo que íbamos a dormir en el monte, cada tanto... 

cuando había movimientos fuertes ¡íbamos a dormir en el monte! Toda la familia junta, llevá-

bamos nuestras cositas de oro que teníamos, las cosas que tenían más valor y dormíamos en el 

monte, acurrucaditos con nuestros padres. ¿Cómo estaría la mente de ese niño o de ese joven 

en esos momentos, incluso de esos padres? Durmiendo como animales en el monte…”64 

Antes de la persecución de la dictadura, las experiencias de huidas, torturas, clandestinidad y el 

hospedaje de gente extraña en los hogares en los que residían estos niños no eran normales ni frecuen-
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64A.Z. 63 años. Entrevista realizada el 18/04/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. Entrevistadora: 

Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; para preservar su privacidad 

se omitieron algunos datos personales en sus citas]. 



GUÍA DE ESTILO 

30  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

tes para ellos; por lo cual una vez que comenzaban a ocurrir, los adultos debían dar algún tipo de expli-

cación a sus hijos. En muchos casos, quienes comenzaban a dar asilo a los perseguidos, lo hacían porque 

ellos mismos o algún allegado había tenido que esconderse, por lo cual algunos niños conocían en per-

sona estas experiencias, sin embargo no siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de 

esta situación a los niños, sino que también era frecuente que los propios huéspedes se encargasen de 

tal tarea. 

“Dentro de los compañeros clandestinos había hombres muy cultos, se ve que eran profeso-

res o no sé… Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro hermanos, nos leyeron cuentos 

y después nos explicaron por qué ellos estaban escondiéndose. Nos decían que era por la injus-

ticia, porque ayudaban y defendían a esos chicos que no tenían para comer… era como una 

forma de enseñarnos… por eso yo siempre digo que desde los cinco años comencé a militar…”65 

“Nosotros entendíamos que la guerra fría consistía en matar seres pensantes... cuando yo 

era muy niña le preguntaba a mi padre: ¿quiénes son los comunistas, papá?.... preguntaba por-

que solía escuchar que éramos tildados de comunistas. Todos los que nos oponíamos al régi-

men éramos comunistas supuestamente, yo le preguntaba a mi padre porque no entendía lo 

que significaba el comunismo ¿no? Le decía: ¿quiénes son los comunistas, papá? Y él me decía: 

no hija, no existen, se les dice comunista a la gente inteligente. A los seres más pensantes que 

por ahí decían: ¡no, esto no está bien! Y con eso ya éramos todos comunistas. Pero ¡ni siquiera 

se sabía qué significaba el comunismo! Ya te digo, mi padre nos decía: comunista es ser inteli-

gente, entonces todos queríamos ser comunistas ¡porque queríamos ser inteligentes!”66 

En el relato de estas personas los colores son un componente fundamental, principalmente el 

verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los niños aprendían a asignar a las 

personas a uno u otro grupo según el color que vestían. 

“Yo por ejemplo no podía ver el color verde en una persona, a mí me daban ganas de matar-

los… porque claro... los policías se vestían de verde… y ese trauma me lo sacó “R.S”; él me ex-

plicó y me dijo que bueno… que los militares tienen uniforme, y hacen y viven cosas… y de ahí 

ese odio se me termino.”67 

“Mi abuela se vestía toda de azul porque era liberal, es más, yo nunca la vi con otra ropa que 

no sea azul, usaba siempre una pañoleta de color azul. Cuando yo me iba a su casa a visitarle 

mi mamá me compraba todos los vestiditos lindos azules y me decía: “Llevá este, porque a tu 

abuela le va a gustar que vos te vistas de azul”. ¡No te vayas con esta ropa roja!”68 

“Por cualquier cosa te perseguían… si vos llevabas un pañuelo azul por el cuello ya te lleva-

ban, vos tenías que tener pañuelos colorados permanentemente o ropa roja, al que tenía se le 

miraba muy bien… el que no tenía, o tenía algo azul ya era para sospechar.”69 

Los niños desempeñaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares que 

ofrecían asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducían a la de mensajeros, sino que también 

 
65A.S. 59 años. Entrevista arriba citada. 
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eran los encargados de abastecer de comida, bebida e incluso a veces de medicinas a quienes estaban 

escondidos en los montes, además de dar las señales necesarias en el caso de que estos no pudieran 

acercarse a la casa por la visita de algún familiar, o el acercamiento de alguna fuerza. 

“…A mí me habían enseñado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando había visitas, como 

una señal. Iba afuera y como jugando ¡puc! Tiraba algo blanco arriba del techo y después me 

iba a dormir. Con eso ya sabían que no podían llegar a la casa. Cuando en muchos días no podían, 

porque había gente, ellos se quedaban en el monte, ahí yo iba y sin verlos, les hablaba. Siempre 

así, como jugando. Les decía acá traigo algo… les explicaba por qué no podían llegar a casa y les 

dejaba en un cántaro agua y casi siempre maní y mandioca que era lo que teníamos y lo que era 

más rápido para llevar. Mi mamá me hacía un paquete con un plato y un mantelito y ahí les 

llevaba maní, ese en grano, con agua y mandioca. Usábamos una olla que teníamos, o las bateas 

de madera que nos hacía papá, o cortábamos los porongos aunque eso mucho tiempo no du-

raba, todo eso usábamos como para llevarles cosas, lo mismo con las medicinas, se arreglaban 

con lo que había ¡Una necesidad pasaba esa gente! De noche muchas veces no dormían porque 

caminaban, iban de un lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa 

era uno de esos puntos, había un régimen establecido de dónde a dónde debían ir. Tampoco 

sabíamos cuando ellos iban a llegar. Solo a través de esos golpes que hacían, nos avisaban que 

ya estaban.”70 

Los episodios de intervención en estas casas eran muy frecuentes, en la mayoría de los relatos, 

estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos hechos suelen 

ser también las partes centrales del relato, en una narración llena de detalles, cargadas de emociones, 

en la que el odio, la indignación y la impotencia ocupan un lugar central. No debemos pasar por alto 

que para el año 1962, el sesenta y cinco por ciento de la población del país pertenecía a zonas rurales, 

por lo cual los poblados también eran pequeños y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor 

que en las ciudades más grandes, siendo muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocían 

a los miembros de las familias que eran intervenidas: 

“...Una vez vino la policía a mi casa y le dijo a mi papá: -Vengo a revisar su casa porque usted 

aquí siempre recibe gente para dar refugio, tenemos órdenes de revisar su casa. Y entre ellos 

había gente de la milicia que mi hermana, por ahí yendo al baile conocía y ella les decía: ¡¿pero 

Fulano, cómo vos vas a venir a querer revisar nuestra casa?! ¡Si nos conocés bien qué tipo de 

gente somos! ¡No, no es porque queremos! Le decía él. Y recuerdo que le tironearon mi padre y 

le sacaron afuera. Ya era viejito mi padre cuando eso pasó porque él vivió hasta los noventa 

años, y cuando le sacaron afuera, ellos se metieron en casa. Y mi madre que era más fuerte y 

más altanera, ahí empezó realmente a retarlos, a tratarlos mal, a decirles que era una falta de 

respeto lo que estaban haciendo… porque no podíamos hablar de leyes, por ejemplo, de atro-

pello al domicilio... porque esas cosas no existían. Cuando se venía en nombre de la Organiza-

ción Nacional ¡famosa! Nadie tenía ni voto, ni ley que nombrar, ni mucho menos derecho a decir 

no quiero, porque entonces eras realmente acribillado o sacrificado. Es así de simple con la 

dictadura en Paraguay...”71 

A las familias que eran perseguidas se les hacía muy difícil sostenerse económicamente, debido 

al sistemático pedido de sobornos y la apropiación de bienes, entre otros delitos contra la propiedad 

que debían enfrentar: 
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“…Cuando mi papá vendía chanchos por ejemplo… tenía que desaparecer porque si no ve-

nían y te llevaban toda la plata… entonces la gente preguntaba, y siempre decíamos lo mismo: 

“él se fue a trabajar a tal parte… la mano está dura acá”. Si no se escapaba por el tema político, 

se escapaba por el tema económico porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces 

para tener algo, era todo un tema, además había que ayudar a esta gente perseguida también.”72 

Pudimos recoger algunos testimonios sobre la manera en que se enseñaba y se explicaba a los 

niños que no debían hablar de lo que ocurría en sus casas, y que tenían la obligación de controlar a los 

hermanos menores, para que no develaran que en sus hogares se refugiaban perseguidos, además de 

hacerles entender que era peligroso entablar cualquier tipo de relación con extraños. 

“…Yo tuve más conciencia cuando mi tío “T.C.” cayó preso y se escapó, ahí mi padre decide 

afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio. Yo ya sabía que el papel de los niños era im-

portante, sobre todo porque sabía de cosas que pasaban en otros lugares, como que la policía 

agarraba a los niños a preguntar. Por eso nosotros estábamos enseñados. Yo era la más grande 

y tenía una hermana que era de más charleta, entonces a mi me instruyeron para que le cuide 

a ella, que no le deje hablar. Una vez también, escuché que el hijo de don “P.F.” le salvó la vida al 

padre, ahí tomé más conciencia de mi papel… porque dice que la policía le llamó al nene, le 

tomó al hijo y le preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para leer… Porque con eso 

nomás ya podían involucrarles… ¡No! mi papá no sabe leer le dijo… ¡que pucha! Si don P.F. se 

leía todo… Hubo una gran masacre después de eso, ahí donde yo vivía…yo al tiempo fui y pre-

gunté por esos chicos… ellos se habían vuelto locos me dijeron… ¿Qué les habrán hecho no?”73 

“Mi madre, que ya falleció, siempre contaba en casa cómo ella vino a vivir a Montecarlo. Una 

noche allanaron su ranchito en la costa del Paraguay, buscando a su padre. Había policías por 

todos lados, sus padres huyeron y corrieron al monte, y ella, que tenía nueve años y cruzaba 

todos los días para venir a la Escuela de Frontera de acá de Montecarlo, era la mayor de cinco 

hermanitos y corrió a la costa, se subió al bote con todos su hermanitos y en medio de la noche, 

cruzó el Paraná. Llegó acá ¡y no sabía qué hacer! Se fue a la escuela con sus hermanitos y esperó 

que amaneciera… le contó a su maestra lo que había pasado y ella les llevó unos días a su 

casa…”74 

Dentro de estos grupos perseguidos se enseñaban a los niños reglas que contribuían a la 

seguridad de los mismos, estas solían transmitirse a los más pequeños por medio de historias contadas 

en las familias que conjugaban hechos reales de graves violaciones a los derechos humanos de las 

cuales hay numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas, asesinatos y secuestros, 

mezcladas con cierta narrativa mitológica. Dichas historias eran transmitidas por los adultos, y a su vez 

comentadas por los propios niños entre pares, por lo cual, en algunas resulta complicado -más allá de 

que no es nuestra intención hacerlo- separar la parte fantástica, de los hechos reales. 

“…Y te puedo dar el ejemplo más atroz y sanguinario de lo que escuché… y siempre digo que 

solamente el ser humano es capaz de hacer lo que se hizo en Latinoamérica con la dictadura... 

parece que andaba recorriendo los montes un chico uruguayo, perdido totalmente por su-

puesto, porque no era su ambiente, su lugar, él era un idealista que acompañó al grupo y lo 

encuentran… Al encontrarlo le preguntan qué estaba haciendo. –Yo ando recorriendo el monte- 
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le dice. – ¡No! vos sos de la partida de estos y le dice -¿quién te da refugio? Lo primero que 

preguntaban era eso, para poder indagar en la casa donde podía haberse quedado ¿no? Y le 

dice: -En ningún lado, yo ando recorriendo el monte como puedo. Realmente con un sentido 

muy fuerte el hombre, ¿no? Y le dicen: - ¡no! tenés que haber tenido un lugar donde hayas es-

tado, para que te den de comer, para que... Y él le dice: -No, yo sobrevivo en el monte como 

puedo. – ¿y qué comés entonces? Le dicen. –Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raíces, les 

decía el chico, ¿no? ¡Gente joven! … apepú para alimentarme. (que es una naranja agria del 

monte, silvestre) -Ver para creer- le dice a un ayudante el General que lo interrogaba, y le hace 

abrir el estómago así, vivo, y dicen que realmente se encontró el apepú en el estómago del 

chico…”75 

“…Nos decían que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner se bañara en 

la sangre de ellos… y por eso desaparecían… ¿te imaginas nosotros? una vuelta íbamos a pie y 

apareció un doctor en una camioneta y nos preguntó por una casa… nosotros le indicamos y el 

doctor dijo: - a la vuelta le llevamos en auto… ¡nosotros metimos pata! y corrimos hasta un 

lugar el lugar en el monte que entramos y descansamos… todas esas cosas vivimos… el miedo 

¿no? Allá nunca veíamos autos y de pronto así… ¡no queríamos saber nada! Si nosotros íbamos 

descalzos a la escuela… con el frío y todo…”76 

EL DESTIERRO PARA UN NIÑO 

Sabemos que no hay dos experiencias de exilio iguales, y que esta violación a los derechos 

humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y con diferentes 

implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen muy complejo, ya que sus 

afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de residencia y tránsito dentro del 

país de procedencia, sino con que ese derecho se ve violado durante cada uno de los días que se vive 

en un país que no es el propio e incumbe no solo a la persona que fue hostigada sino también, a todo el 

círculo que rodea a esta persona, dentro de los que se encuentran la familia, los amigos, los vecinos, etc. 

“En el último tiempo a mí me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo primero con mi 

abuela alquilamos una casa. Ese año yo solo volví 3 veces al campo. No me dejaban volver, mi 

mamá me decía: “yo voy a venir todos los fines de semana” y mi papá venía cada tanto. Era para 

protegerme sobre todo de las violaciones que eran terribles. Cada vez que venían contaban que 

fulano cayó, o tal cayó preso… y así todos iban cayendo. En mayo de ese año mi tía vendió su 

casa, y nosotros íbamos a comprar una casa en Oviedo pero la cosa se puso tan fea que hasta 

mi abuela decidió vender también y escapar con nosotros.”77 

Creemos que los argumentos dados en el apartado anterior, nos muestran solo una parte de la 

dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que los ayudó a resistir en su país no fue 

suficiente ante tanto terror. 

Podemos afirmar que al llegar el hostigamiento a cierto punto en el que los derechos ciudadanos 

y la dignidad de las personas, su libertad de pensamiento, opinión y expresión; el respeto a sus opciones 

políticas e ideológicas; y su posibilidad de obtener trabajo sin ser obligadas a adherirse a un partido o 

régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de modo tan violento, que llegan a comprometer la 

vida propia y la del entorno, a estas víctimas solo les queda el destierro como opción. Un destierro que 
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muchas veces toma tintes de “decisión propia” en defensa de las íntimas convicciones personales de 

estas personas, y en otras es expresada como la obligación de cumplir la orden de escapar que 

finalmente llegó después de tanta violencia. 

“…Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tardamos… Y así 

nomás salimos… no trajimos nada… yo decía ¿qué hacemos con tal cosa? ¡regalale a fulano! 

Decía mi mamá, ¿Y las vacas? todo… ese ternero para fulano, o sea que nos echaron… de un día 

para el otro. Estuvimos a punto de caramelo, a los 7 días nos dijeron que llegaron al campo en 

esos Jeep y un camión Jaula a buscarnos a toda la familia porque cayó preso uno de los que 

venían a casa a quedarse… antesde eso no habían podido comprobar que en casa se refugiaba 

gente… hasta que nos delataron en las torturas, y por eso estamos en el archivo del terror. La 

casa iba a quedar para una tía, decí que no llegó a mudarse porque no tenía plata para llevar 

sus cosas porque si no, le iban a agarrar también. Muchos cayeron… y uno vive como con esa 

culpa… Nosotros vinimos con unas ollitas, la ropa puesta y una máquina de coser que al final 

no pudimos hacer pasar. Cruzamos por lancha, pero legalmente… porque salimos a tiempo.”78 

Las personas menos comprometidas políticamente o, con una mejor posición económica, en 

general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no hablan de huida 

sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones adversas para quedarse 

en su país y las pérdidas materiales: 

“A mi papá lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaría, ahí le informaron 

con una orden tajante, tenía 24 horas para abandonar Encarnación so pena de ser muerto. Le 

tuvieron unas largas horas preso. Desde ahí mi mamá y la familia en general, se empezó a mo-

vilizar. Primero supongo que avisaron en el colegio católico donde enseñaba, y de ahí trascen-

dió la noticia. Todo el mundo se enteró y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo por-

que sino, lo iban a matar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenzó el trajinar de ir y 

venir de gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo hablando y 

viendo que había por hacer… se que tuvieron contactos con el grupo político pero no hubo caso, 

fueron totalmente intransigentes. Entonces se decidió que papá venga a Posadas… porque sus 

hermanos ya estaban acá, y era la única posibilidad que tenía de seguir adelante (…) salimos 

acompañados con alrededor de cien personas de la casa caminando por el medio de la calle, mi 

papá iba en el medio conmigo y mi mamá, nos hicieron como una muralla humana, delante de 

todos iba el obispo de Encarnación… Mi abuelo materno había contratado una lancha para que 

le lleve solo a mi papá hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la tarde subió el a la 

lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos allá… después, muy bien no me acuerdo 

cuando fue que vinimos a vivir acá. Generalmente los fines de semana siempre cruzábamos. 

Recuerdo que la venida definitiva fue especial, supongo que fue a fines del sesenta y siete, fue 

como uno de esos tantos fines de semana en los que veníamos, pero esa vez trajimos más valijas 

que de costumbre. Vinimos llenos de valijas… y de esa vez ya no volvimos.79 

“Mi padre huyó con lo puesto, se vino solo, nosotros no sabíamos dónde estaba… después 

vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnación con una tía. El problema es que 

la más chiquita no tenía documentos y era muy arriesgado intentar sacarle del Paraguay… hasta 

que mi tía arregló con el lanchero y… les cruzó a Posadas a las tres… la más chiquita vino es-

condida en el maletero de la lancha.”80 
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La ruptura de los vínculos tras la huida, fue diferente según el caso, y el tiempo que tuvieron para 

organizar la salida del país. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué suerte habían corrido, y 

volver a establecer la comunicación sin correr riesgos era complicado. En estos casos los niños también 

jugaron un importante papel para avisar a los que continuaban estando en Paraguay, de que las familias 

habían podido huir del país y se encontraban a salvo. 

“…Mi papá después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su hermano 

que nos habían agarrado ¡Sí!, que estábamos presos en Asunción. Mi hermana más chica le es-

cribió una carta a mi tío diciéndole que papá se había operado de hemorroides… y era mentira, 

esa carta les avisó que estábamos en Argentina. Esa carta se despachó a Nueva Londres y de 

ahí se llevó a Valleí a caballo… lo que habrá tardado ¿no? Pero cuando recibieron se pusieron 

tan contentos de que era mentira que estábamos en Asunción, que terrible el trabajo psicoló-

gico que se les hacía hasta los parientes ¿no? Porque estos tíos no militaban, solo mi papá lo 

hacía.”81 

UNA NUEVA VIDA 

Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban aún en Paraguay, una vez 

que salían al exilio debían recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes de exiliados eran 

muy amplias y gran parte de los que huían tenían algún familiar tras la frontera a quien acudir, y en 

caso de no existir tal posibilidad, se recurría a gente del mismo partido político o a largas cadenas de 

relaciones que justificaran tal pedido de ayuda. 

“En casa vivíamos esa situación de que venían muchos compañeros y se instalaban, le dába-

mos un albergue… no mucha cantidad de gente venían de a dos o de a tres… pero continua-

mente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y que venían corridos de allá de 

Paraguay”.82 

“Llegó a casa un tipo barbudo, desaliñado, con los cordones de los zapatos desatados… no-

sotras éramos señoritas… y ese tipo ahí, conversando con mi papá… después de un rato largo 

de charla, mi papá entró a la casa y nos dijo: es el sobrino de Adela, una vecina mía allá en 

Villarrica, viene corrido y se queda unos días en casa, recíbanlo. Y nosotros ya sabíamos, ¿no? 

Que había que ofrecerle baño, ropa limpia, una cama y comida. Atenderlo como una visita im-

portante, aunque uno sabía que venía corrido como habíamos llegado nosotros unos años antes 

pero… si venía corrido del Paraguay, aunque nos quejáramos, cuando mi papá decía: “se queda”, 

no había nada más que hablar.”83 

El número de exiliados que llegaba en busca de ayuda era muy importante y las experiencias de 

los niños en algunos casos fueron realmente contrastantes con el relato de las experiencias de sus 

padres: 

“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habrán sufrido una angustia terrible, por no tener 

trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza los cinco. Para mí, eso se 

transformó en una aventura. Con siete años, para mí era todo nuevo, vivía como una aventura 

increíble el día a día, un cambio de hábitat, todo nuevo, todo lindo, es como una contraposición 

 
81A.S. 59 años. Entrevista arriba citada. 
82T.E. 60 años. Entrevista arriba citada. 
83F.B. 66 años. F.B. 66 años. Entrevista realizada el 5/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; para preservar 

su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas]. 
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a lo que estaban viviendo ellos, porque tenía escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me en-

cuentro con todo esto que yo nunca había visto, y enseguida eso opacó todo lo otro que había-

mos pasado allá.”84 

En otros casos la readaptación de los niños fue muy difícil, algunos tenían grandes traumas 

producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro país. A la vez, el miedo 

provocado por lo que habían vivido previamente al destierro los colocó en una situación ambigua, pues 

no querían volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva sociedad en la que vivían. 

“Acá ni punto de comparación, yo vine con un nivel de educación muy bajo, me quería morir 

cuando ingresé a segundo año acá, quería empezar en la primaria pero no podía volver. Mis 

papeles fueron a Buenos Aires primero y un año perdí, me llevé ocho materias el primer año. 

La adaptación me costó muchísimo. A mí me costaba hablar, solo lo preciso hablaba, incluso en 

un momento me volví tartamuda… de tanta presión que tenía, por las cosas de más que yo había 

visto… además cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de más”.85 

La experiencia de los niños que vivían en estos hogares de refugio varía según el aspecto de la 

cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una etapa en la que existía 

mucha solidaridad y se compartían gratos momentos, el constante ir y venir de personas extrañas en 

los hogares muchas veces provocaba en los miembros de las familias malestares y angustias. 

“…Era raro, pero siempre estábamos contentas porque estábamos con mis primas, siempre 

reunidas, siempre hablando. Para mí es un lindo recuerdo, pero llegó un tiempo que a mi mamá 

le molestó. Cuando falleció mi papa, se escondió de todos los parientes, no vino más nadie. 

Como que ella aguantó todo ese tiempo y cuando falleció mi papá se terminó todo capaz es 

porque le trae malos recuerdo andá a saber ¿no?”86 

“… De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, ¡no! Todo lo que entraba en la casa, 

fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartía, no sé. Años pasaban hasta que un 

día medio con culpa, medio no sintiéndote del todo bien, te comprabas alguna cosita ¡una pa-

vada! para vos misma, parecía que no tenía sentido, que era muy egoísta pensar en vos sola-

mente, con tanta necesidad, con tanta gente que tenía lo puesto… uno sentía culpa de… de pen-

sar un poquito en uno mismo…”87 

En muchos casos, el idioma era algo muy importante entre los niños, manejar el guaraní era 

fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio. 

“Para que nosotros no entendiéramos, nuestros primos hablaban en guaraní, nosotros 

aprendíamos como si nada, escuchábamos todas las conversaciones de nuestros padres tam-

bién. Me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar… y pensar que no me enseñaron, 

ni nada. Aprendí porque mis primos si no entendíamos nos criticaban, no querían jugar o ha-

blaban mal de nosotras o nos cargaban y aprendíamos para no quedar atrás. Se hablaba mucho 

en guaraní… principalmente cuestiones políticas y chismerío.”88 

Las experiencias traumáticas vividas, según nuestros informantes les han dejado muchas huellas, 

las que más se nombran son el miedo y el odio, así como otras secuelas psicológicas. 

 
84M.F. 52 años. Entrevista arriba citada. 
85A.S. 59 años. Entrevista arriba citada. 
86E.S. 56 años. Entrevista arriba citada. 
87T.V. 53 años. Entrevista arriba citada. 
88E.S. 56 años. Entrevista arriba citada. 
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“Yo por lo que pasé odio tanto… hasta hoy no puedo entender, como mi mente no lo puede 

aliviar… hasta hoy... el ver un policía por ejemplo...odio ver las botas, odio ver la fuerza… porque 

yo te vuelvo a decir: solo el ser humano es capaz de tanta atrocidad… sólo el ser humano...”89 

“A la noche yo escucho cosas… me acuerdo de los golpes, las señales… me acuerdo de que 

me habían enseñado, como a escuchar si vienen los caballos o los autos tirándome al suelo… 

colocando los oídos en la tierra… y así… sueño cosas que hacía, cosas que vi o cosas que aprendí 

de las que no me puedo olvidar…”90 

Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no se 

suponía que fueran a nacer, porque no se suponía que sus padres fueran a salir al exilio. Por ello, se 

esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir así una memoria que 

les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no estar a la altura del sufrimiento 

de sus padres idealizados y “heroizados” o, rechazados y despreciados. 

“No recuerdo la cara de mi padre cuando subió a la lancha pero sí sé que desde ese momento 

cada vez más anhelaba a su Paraguay… en su música, cuando cantaba, cuando hablaba… se le 

nublaban los ojos como a mí. Entonces pienso que desde ese momento lo mataron un poco.”91 

Según la CVJ “los niños exiliados o nacidos en el exilio sufren una profunda fragmentación interna 

debido a su pertenencia y socialización en el seno de una familia, que se encuentra lejos de su tierra, y 

por lo tanto imparte pautas culturales también deslocalizadas, a través de la comida, la música, el 

idioma, la religiosidad”.92 

“No sé… esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco ahora… nunca 

me he puesto a analizar, aunque tendría que haberlo hecho, pero nunca me he puesto a armar 

este rompecabezas… porque de por sí, seguí mi vida y siempre fue acá… y entre las cosas im-

portantes que hacía mi viejo era llevarnos a Paraguay para que no perdiéramos nuestras raíces, 

nuestra cultura, nuestro idioma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de… ¿cuántos años? 

Yo creo que me habrán mandado durante catorce años a Villa Rica, después seguimos yendo 

pero no como antes, porque ¿viste que a cierta edad ya no te manejan? Pero fueron muchos 

años… y además mucho tiempo. Fijate vos, que cuando estás viviendo acá, tenés tus compromi-

sos, y allá te ibas y no hacías absolutamente nada, era todo juego, era todo vincularse, era todo 

estar ahí, era mucho tiempo para estar ahí…”93 

Sabemos que el exilio trasciende y se perpetúa, en forma directa en una condena a los hijos y los 

nietos de las víctimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser extranjeros, aunque 

sean argentinos por nacimiento. 

“A nosotros allá en broma nomás nuestros tíos nos decían los sobrinos curepí94, porque éra-

mos argentinos, pero era más de cargada que de discriminación, si sabían que nosotros éramos 

paraguayos, que vivíamos en Argentina… Incluso a mí, cuando me preguntan digo que soy pa-

raguaya aunque desde los cinco años viva acá”.95 

 
89A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada. 
90A.S. 59 años. Entrevista arriba citada. 
91M.F. 52 años. Entrevista arriba citada. 
92COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY. Informe final. Anive haguã oiko II, Asunción, 2008. pp. 347. 
93F.B. 66 años. Entrevista arriba citada. 
94Voz local que refiere a los argentinos. 
95M.S. 66 años. Entrevista arriba citada. 



GUÍA DE ESTILO 

38  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

“Como una reivindicación a la lucha de mi padre hace un tiempo yo fui y conseguí mi partida 

de nacimiento paraguaya, y tengo la idea de sacar mi documento paraguayo otra vez, porque yo 

soy paraguayo, nací allá y soy paraguayo. Paraguayantino como me dijo mi mamá, el suelo que 

a uno lo cobija es el suelo de uno ¿no?”96 

Estas personas debieron aceptar con el tiempo que su condición de exiliados sería para siempre. 

Muchos de sus padres como afirmamos en otra oportunidad, trataron de mantenerse en un tiempo de 

espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber vuelto a ver la democracia en 

Paraguay. Rebolledo y Acuña,97 señalan que el exiliado no se percibe a sí mismo como un migrante, sino 

como alguien obligado a vivir lejos de los suyos porque su proyecto político fue derrotado. Por tanto, 

viven a la expectativa de que esta situación cambie en un lapso breve, es por ello que el exilio es 

recordado como un tiempo de espera, un “estar con la maleta lista para partir”. Mientras sus hijos vivían 

la mayor parte de sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, porque sentirían el mismo 

destierro que sintieron sus padres al tener que huir. 

“Nosotros ya no queríamos saber nada de volver… teníamos nuestras cosas, nuestro trabajo 

estable jamás pensamos en volver.”98 

REFLEXIONES FINALES 

A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la forma en que la niñez se recuerda como 

afectada por la persecución política de un régimen dictatorial. Lo creímos importante debido a que el 

resguardo de la vida de estos niños fue una de las prioridades por las cuales las familias debieron salir 

de su país, y también fue por ellos, que en un gran número de casos decidieron no regresar. 

Intentamos demostrar que los niños guardaron desde sus perspectivas sus propias memorias 

familiares y que con su conocimiento limitado, no estaban aislados de las cuestiones políticas que 

afectaban a su entorno. Incluso colaboraban desde su lugar, ayudando junto a sus familias a quienes se 

encontraban en la clandestinidad. 

También pudimos ver que el exilio, si bien afectó a los niños en menor medida que a sus padres 

por la inocencia propia de la infancia y por los grandes esfuerzos que los mayores hacían para 

mantenerlos al margen de lo que sucedía, les provocó una fragmentación interna debido a que el seno 

del grupo dentro en el cual se encontraban estaba deslocalizado y necesitaron readaptarse a la sociedad 

argentina en donde continúan residiendo más de cuatro décadas después. 

Para estas personas la idea del regreso debió ser abandonada, debido al devenir propio de la vida, 

pues con el tiempo estos niños crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada vez más ligados al 

suelo que los cobijó. 

Posadas, Misiones. Julio de 2012 

 
96M.F. 52 años. Entrevista arriba citada. 
97REBOLLEDO, Loreto y ACUÑA, María Elena “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y mujeres 

chilenos: del recuerdo individual a la memoria colectiva”. En: Proyecto DID núm. 314/1999, Universidad de 

Chile, 1999. En: 

 HTTP://GUPEA.UB.GU.SE/BITSTREAM/2077/3219/1/ANALES_3-4_REBOLLEDO_ACUNA.PDF Disponible en enero de 2010. 
98E.S. 56 años. Entrevista arriba citada. 
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Resumen: Explora la diversidad memorística vinculada al género entre núcleos familiares del exilio 

político uruguayo asentados en dos ciudades de la ex Unión Soviética. Frente al monolitismo de la 

composición partidaria de origen revela no sólo el distinto carácter de la memoria entre exiliadas y 

exiliados sino la incidencia de los marcos familiares, sociales y culturales dentro de los que la labor 

de rememoración se realizó. La investigación que sustenta esta ponencia se apoya en entrevistas a 

residentes estables en la URSS, procesadas por distintos medios (grabadas, respuesta a cuestiona-

rio). El espectro abarcado es equilibrado: tres mujeres y tres hombres que no en todos los casos 

responden al mismo núcleo familiar. La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades 

existentes para romper la barrera del silencio de los actores, cuanto al escaso número de quienes 

recibieron acogida en ese país. La base documental presenta además, el desafío metodológico y ético 

que pone a la historiadora frente a su propio testimonio. Su análisis habilita conclusiones tentativas. 

Entre ellas, la existencia de la pluralidad exiliar: exilios diversos y heterogéneos frente al unani-

mismo originario. Pesos distintos de la carga ideológica vinculada a individuos y zonas de asenta-

miento, más que a niveles sociales y culturales o al género de las memorias. La subjetividad parece 

sobreponerse a las demás condicionantes. Se constata una reelaboración antagónica de la experien-

cia aún dentro del mismo género. Ello no niega, sin embargo la diferente construcción, estructura, 

huellas y reidentificaciones en la memoria de exiliadas y exiliados comunistas. 

Palabras claves: Exilio – Uruguay – USSR – Memoria – Género 

Abstract: This paper explores the diversity of memory linked to gender between families of the Uru-

guayan political exile settled in two cities of the former Soviet Union. Facing the monolithic structure 

of the original partisan composition, the paper reveals the distinctive character of the memories of 

male exiles and female exiles, as well as the incidence of family, social, and cultural frameworks 

within which the effort of remembrance was attempted. The research that sustains this talk is based 

on interviews with stable residents of the USSR, processed by a number of methods (recorded, sur-

veys). The spectrum that was covered is balanced: three women and three men that do not in all 

cases correspond to the same family nucleus. The small size of the sample is linked both to the exis-

ting difficulties to break the agent’s barrier of silence, as well as to the scarce number of people 

welcomed into that country. The documents on which this research is also sustained present, in ad-

dition, the methodological and ethical challenge that places the historian before her own testimony. 

Its analysis allows for tentative conclusions. Among them, the existence of the exile plurality: diverse 

and heterogeneous exiles facing unanimity of origin. Weight is assigned to the ideological load linked 

to individuals and settlement areas, more than to social and cultural levels or to the gender of the 

memories. Subjectivity seems to overcome the other constraints. This study reveals an antagonistic 
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re-elaboration of the experience even within the same gender. This does not deny, however, the dif-

ferent construction, structure, imprint, and re-identification in the memory of communist exiles. 

Key Words: Exile – Uruguay – USSR – Memory – Gender 

INTRODUCCIÓN 

Este, como todos los trabajos que tienen por objetivo la recuperación de las memorias del exilio, 

es la historia de los desarraigos, despojo identitario y reidentificaciones de un conjunto de individuos 

que repentinamente, como si la mano de un gigante los hubiera arrojado lejos, vieron cambiar sus 

escenarios cotidianos de manera radical. Sus paisajes se transformaron. Las mansas playas 

montevideanas se vieron trocadas por las lejanías de los mares Negro y de Azov, por ríos ignotos y 

remotas regiones del Asia Central. Edificios grises, mezquitas y calles nevadas pasaron a formar parte 

de su nuevo entorno. Las palabras que llegaban a sus oídos perdieron sentido, sus hábitos y costumbres 

se vieron confrontados. Más allá de traumas que el exilio genera, es necesario saber que estas mujeres 

y hombres tenían algo que justificaba su presencia y explicaba su andar por los confines de la tierra: 

eran comunistas uruguayos perseguidos por una dictadura cívico militar que, desde 1973 arrojó miles 

fuera del país, aquellos que no logró encarcelar o asesinar en la tortura para desaparecerlos luego. 

Los actores del golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay, las derechas civiles que 

proyectaron a la escena a las Fuerzas Armadas, actuaron con particular astucia. Sabían que la dictadura 

de Seguridad Nacional que deseaban implantar enfrentaba en el país una resistencia organizada 

poderosa, cuya mayor expresión fue la huelga general decretada por la Convención Nacional de 

Trabajadores que inmovilizó durante quince días al país. De esa manera decidieron graduar la 

represión. Atacaron a sus enemigos de manera escalonada, fueron derrotando a las organizaciones 

armadas primero, a grupos minoritarios de la izquierda después y, cuando se sintieron invencibles por 

la vía del terror, abordaron la tarea más penosa: la de desmantelar al Partido Comunista del Uruguay 

(PCU) que no sólo era la fuerza más poderosa de la izquierda sino la organización política que dirigía 

al movimiento sindical. No es por ello extraño el carácter diferido del exilio comunista uruguayo. Recién 

el 21 de octubre de 1975, dos años y cuatro meses después del golpe de Estado las Fuerzas Armadas 

enfocaron sus baterías plenamente contra esta organización, detuvieron a su dirección, torturaron, y 

asesinaron a integrantes de su aparato militar, a las direcciones sindicales de este partido y a la 

juventud encuadrada en su organización, en un movimiento altamente planificado en su simultaneidad, 

que los llevó a ampliar el espectro represivo dada la inserción de este partido en la sociedad.99 

Los comunistas, que actuaban en la clandestinidad desde la ilegalización del PCU en diciembre 

de 1973, tuvieron como destino la cárcel con dos posibles consecuencias: sobrevivir a las torturas o 

morir en ellas, mantenerse actuando en una clandestinidad más profunda aun o salir del país por la vía 

del asilo político o el exilio. A estos dos últimos sectores pertenecen los testimonios que forman la base 

documental de este artículo. Los proporcionaron exiliada/os y asilada/os uruguayos que se acogieron 

al refugio de la embajada de México en Uruguay o que partieron, de forma más o menos clandestina, 

hacia otros países. 

 
99Este ataque concertado contra el PCU fue denominado Operación Morgan, en alusión al pirata. El carácter 

diferido de la represión no significa que los comunistas no hubieran sido perseguidos antes. Esta organización 

tuvo centenares de detenidos e incluso muertos en la tortura. Solamente constata que, a partir de esa fecha 

(octubre de 1975) las Fuerzas Armadas lanzaron uno o varios operativos tendientes a exterminarla como lo 

habían hecho con otros movimientos y organizaciones. 
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El trabajo, forma parte de una investigación más amplia, cuyo objetivo es hurgar en la memoria 

de estas mujeres y hombres, sopesar sus opiniones, estudiar cómo lograron arraigarse o sobrevivir al 

desarraigo hasta su regreso o no al Uruguay natal. Saber cómo vivieron, cómo se sintieron en lo que 

para ellos era “la patria de Lenin,” qué incorporaron de esa experiencia y cómo lograron reidentificarse. 

Tiene como antecedente dos estudios cuyo centro de interés estuvo puesto en este proceso de 

desarraigo-aclimatación.100 A partir de la misma base testimonial nos proponemos ahora rescatar otros 

aspectos, particularmente la problemática de género y el unanimismo vs el pluralismo memorístico y 

testimonial. Si bien no prescindimos totalmente de estos aspectos, en los estudios anteriores no 

focalizamos la mirada específicamente a estos planos, más difíciles de asir. Se trata así de los mismos 

testimonios sometidos ahora a una nueva mirada del historiador, un ajuste a la lente de observación. 

METODOLOGÍA Y MUESTRA 

La investigación histórica sobre los exilios en la URSS o la Europa del Este no es abundante con 

excepción del exilio español, particularmente el de los niños y el antifascista. Las conexiones América 

Latina-URSS han sido consideradas desde el punto de vista de las relaciones internacionales y los 

vínculos entre los partidos comunistas.101 Muy pocos se han dedicado al estudio del exilio político en 

los países socialistas. Además del proyecto que se desarrolla en la Universidad de Santiago de Chile que 

contempla una vertiente para el exilio político de los dirigentes de la izquierda chilena,102 el trabajo 

plasmado por Silvia Dutrénit en El Uruguay del exilio contiene dos artículos relacionados con el exilio 

uruguayo en la Europa del Este y, particularmente en la URSS.103 Existen trabajos testimoniales, 

memorias individuales de dirigentes políticos104 y estudiantes en los centros de formación superior, un 

documental sobre la vida de los chilenos en distintas repúblicas soviéticas, así como una página de la 

 
100BURIANO, Ana. “URSS: paradojas de un destino”, en Silvia DUTRÉNIT (coord.) El Uruguay del exilio: gente, 

circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006, pp. 257-294 y de la misma autora “Avatares de una 

aclimatación compleja: las voces del exilio uruguayo en la URSS”, en Historia, voces y memoria: revista del 
programa de Historia Oral, núm. 1, Buenos Aires, 2009, pp. 29- 46. 

101DOMÍNGUEZ, Edmé (ed.) The Soviet Union’s Latin American policy: a retrospective analysis, Goteborg 

Universitet, Suiza, 1995, pp. 20-21. PRIZEL, Ilya. Latin America through soviet eyes: the evolution of soviet 
perceptions during the Brezhnev era, 1964-1982, Cambridge University Press, Gran Bretaña, 1990. TURRENT, 

Isabel. La Unión Soviética en América Latina: el caso de la Unidad Popular chilena, 1970-1973, COLMEX, 

México, 1984. LEONOV, N. “The ideological struggle in Latin America”, en International Affairs, núm. 3, marzo 

1984, Moscú. VARAS, Augusto (ed.) América Latina y la Unión Soviética: una nueva relación, Grupo Editor 

Latinoamericano, FLACSO, RIAL, Buenos Aires, 1987. 
102“Chile en los archivos de la URSS (1959-1973): documentos del Comité Central del PCUS y del Ministerio de 

Relaciones Exteriores de la URSS”, Estudios Públicos, núm. 72, 1998, Santiago (Chile); “Unión Soviética y Chile 

en los años de la Guerra Fría: el impacto del conflicto global en torno al comunismo de los actores políticos 

nacionales (1947-1991)” a cargo de O. Uliánova y A. Riquelme. IDEA, USACH, 2001. Este proyecto sustenta 

como una de sus vertientes, el análisis del exilio político de dirigentes de la izquierda chilena en la URSS. En: 

  http://209.85.173.104/search?q=cache:ULEYAUAk_0gJ:ri.conicyt.cl/575/fo-article-14101.html . Disponible 

en marzo de 2008. 
103El ya citado trabajo de BURIANO, Ana “URSS…, cit., pp. 257-294 e ISRAEL, Sergio. “En el socialismo real” Silvia 

DUTRÉNIT (coord.) El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006, pp. 

295-317. 
104Entre ellas las de MILLAS, Orlando. Memorias, 1957-1991. Una digresión, Ediciones Chile-América, CESOC, 

Santiago (Chile), 1996, vol. 4; algunas referencias pueden recogerse en las memorias de CORVALÁN, Luis. De 
lo vivido y lo peleado: memorias, LOM ediciones, Santiago (Chile), 1997 y de TEITELBOIN, Volodia. Un 
soñador del siglo XXI. Antes del olvido, Sudamericana, Santiago (Chile), 2004. 
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Asociación de Chilenos en Rusia que contiene algunos datos sobre el pasado exilio político.105 Se trata 

así de materiales que aportan información, pero no son tratamientos propiamente históricos. 

No es extraño que exista esta escasez historiográfica. El historiador debe vencer obstáculos 

difíciles para limar las resistencias de aquellos que prefieren el silencio bajo la convicción que el exilio 

en los países socialistas no debe ser abierto al público, ni aun en aras de “salvar la memoria para la 

historia”. 

 La discreción política aunada al temor en torno al uso que el historiador haga de los testimonios, 

concretamente a las lecturas descontextualizadas de la problemática interna que sacude a la mayor 

parte de los movimientos revolucionarios que han sufrido intensas represiones con su secuela de 

escisiones, restringen el universo susceptible de prestar testimonio. 

En el caso concreto que nos ocupa y siendo la URSS el lugar de residencia de la más alta dirección 

del PCU, la historiadora buscó la memoria desinstitucionalizada, aunque no habría podido aspirar a la 

otra. Por supuesto que las fuentes orales recopiladas constituyen una construcción social de los 

recuerdos, fuertemente enmarcados por diferentes variables partidarias, familiares, sociales y 

culturales, con un gran peso ideológico. La autora tiene un gran reconocimiento para quienes 

accedieron ser entrevistados y una responsabilidad ética con el manejo de la información 

proporcionada. Ello no la excusa, por supuesto, del compromiso profesional con la interpretación 

histórica de la misma. Existe un desafío metodológico que complejiza el panorama: es protagonista de 

los hechos y se impuso la obligación de narrar el exilio en primera persona. Compartió así la 

intersubjetividad de la narración a partir de una clara conciencia y valoración de la subjetividad 

memorística de los individuos.106 

La investigación que sustenta esta ponencia se apoya en entrevistas a residentes estables en la 

URSS, procesadas por distintos medios. Los contextos de recolección difirieron. En todos los casos los 

entrevistados respondieron a un cuestionario, aunque algunos lo hicieron frente a una grabadora107 y 

otros de forma escrita. Existió de esta manera una desigualdad de oportunidades. Unos son relatos 

estructurados y coherentes sin la frescura testimonial de la narración oral. El espectro abarcado es 

equilibrado: tres mujeres y tres hombres. Cuatro entrevistas corresponden a residentes en Jersón, las 

dos restantes a Tashkent. Dos parejas brindaron su testimonio. En un caso se trató de respuestas 

escritas individuales y separadas; en el otro el contexto de recolección fue la entrevista oral conjunta. 

Dos de los entrevistados, mujer y hombre, no guardan lazos familiares entre sí. 

Entre los veinticinco adultos residentes en las repúblicas soviéticas, sin que hayamos logrado 

recoger la información sobre todos residentes en Tashkent y dejando de lado a la segunda generación 

cuyos testimonios lamentablemente no pudimos recuperar, tres tenían formación superior o 

equiparable (magisterio), los restantes secundaria en sus dos niveles, muchas veces inconclusa, en 

ocasiones técnica o sólo enseñanza primaria. Los menores mayoritariamente eran niños en edad 

preescolar y otros llegaron a la URSS ya escolarizados en Uruguay. 

 
105Reportaje inconcluso, Video. Samariy Zelikin, Unión Soviética, 1978-79, 5 partes. En: 

http://www.youtube.com/watch?v=9jowzab9a_s . Disponible en mayo de 2012 y Asociación de Chilenos en 

Rusia, En: http://www.chilenos.ru/news_301.htm . Disponible en mayo de 2012. 
106CABROLIÉ VARGAS, Magaly. “La intersubjetividad como sintonía en las relaciones sociales. Redescubriendo a 

Alfred Schütz”, en Polis: revista latinoamericana, núm. 27, 2011, Santiago (Chile). En: 

http://polis.revues.org/929. Disponible y mayo de 2012. 
107Obtenidas en Montevideo con el apoyo de las historiadoras Mariana Iglesias y Carla Larrobla. 
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Los hombres provenían de distintas profesiones u oficios. A la ocupación de origen, obreros, 

obreros especializados o empleados administrativos, se sobreponía la condición de funcionarios del 

Partido Comunista o, sin serlo, con dedicación en tiempo casi completo a las actividades partidarias. 

Debe observarse que salvo una de las esposas consagrada a las tareas del hogar, las demás mujeres 

estuvieron vinculadas a la vida laboral en su país de origen. Se habían desempeñado en sus profesiones 

u oficios: docentes en distintos niveles de la enseñanza, empleadas administrativas, de servicios, 

costureras y otras ocupaciones. Una de ellas era portadora de una particular experiencia. Inmigrada al 

Uruguay de la década de los 60 del siglo XX desde Italia, aprendió el español como segunda lengua y 

muy pronto, algo más de una década después, se vio sumergida en la vorágine de un nuevo desarraigo. 

Su testimonio escrito fue parco, sobrio y extraordinariamente revelador. Este fue el universo 

testimonial y vivencial que nos proponemos abordar. A quienes lo ofrecieron nuestro reconocimiento. 

La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades existentes para romper la barrera 

del silencio, cuanto al escaso número de quienes recibieron acogida en ese país. En el caso uruguayo la 

URSS fue restrictiva en cuanto al número de protegidos que recibió. Comunistas recibieron acogida en 

otros países de la Europa del Este (RDA, Bulgaria, Hungría, Checoeslovaquia) pero el exilio en la Unión 

Soviética no superó en mucho las setenta personas según cálculos de la autora. Nos referimos a 

residentes permanentes y exceptuamos a un fluido intercambio de visitantes esporádicos relacionados 

con los contactos partidarios. 

El exilio uruguayo en la Europa del Este, a diferencia del chileno108, se caracterizó por una gran 

homogeneidad de procedencia. Estos migrantes forzados pertenecían a una sola organización: el 

Partido Comunista del Uruguay (PCU). La URSS no fue un país directamente seleccionado por el exilio. 

No podía serlo. La aceptación de la residencia exigía un trámite a cargo de las autoridades partidarias. 

Con la sola excepción del Secretario General del PCU, Rodney Arismendi, deportado directamente 

desde su prisión en Uruguay a este país, no conocemos otros casos de viajes directos. Los arribos 

estuvieron generalmente mediados por estancias breves en países europeos y en algunos de América 

Latina como Argentina, Cuba y México. Existen incluso testimonios de salidas pactadas desde la sede 

diplomática mexicana en Uruguay para que el asilado fuera recibido en México en condición de tránsito 

hacia los países del campo socialista, en este caso concretamente hacia la URSS.109 

EL GRUPO FAMILIAR Y LAS JERARQUÍAS EXILIARES 

En la Unión Soviética residieron pocos miembros de la dirección más estrecha del PCU, algún 

dirigente sindical, integrantes del aparato no legal y cuadros medios jóvenes que iniciaron o 

continuaron su formación universitaria o que se integraron a las escuelas políticas. Con escasas 

excepciones más o menos restringidas a los miembros de la dirección del Partido, a quienes cumplían 

labores político-partidarias o a los jóvenes estudiantes solteros, aquellos exiliados que llegaron 

acompañados de sus familias fueron reubicados fuera de Moscú, en distintas repúblicas. 

La presencia de un exiliado principal, en todos los casos hombre, y sus familiares (esposas, hijos 

y otros parentescos) parece haber impedido el asentamiento de las familias en la capital.110 Así lo 

 
108En el caso chileno la URSS acogió exiliados de los principales partidos que conformaban la Unidad Popular. 

Hubo así delegaciones permanentes del PCCH, Partido Socialista, MAPU. TURRENT, Isabel. La Unión.., cit. p. 

208. 
109ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: 

Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano. 
110Las esposas eran también afiliadas al PCU con distintos niveles de integración a la militancia. 
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refiere un testimonio: “supimos… que nuestro destino final previsto era también Jersón, … No nos 

gustaba este traslado, pero Arismendi nos dijo que los soviéticos habían restringido Moscú y ofrecieron 

la residencia en este puerto a quienes no veníamos solos”.111 

Aunque las memorias masculinas son unánimes en afirmar que la dirección partidaria 

no opuso objeción a la presencia de las familias y que el traslado del grupo familiar fue 

general entre quienes compartieron el mismo destino a excepción de los solteros, un testi-

monio femenino registra cierta incomodidad de la dirección partidaria por estos acompa-

ñamientos, particularmente de los niños pequeños y sus travesuras. Se grabó en el re-

cuerdo un comentario del Secretario General, quizá en tono de broma, en el sentido de que: 

“Los revolucionarios de antes eran más consecuentes consigo mismos. No tenían hijos”. 

Aunque todavía en esas épocas, nadie se atrevía a contradecirlo, la expresión fue comen-

tada con dureza por las mujeres, obviamente. Los hombres eran más cautos y tendían a 

disculparlo.”112 

Las familias fueron consideradas acompañantes de un exiliado principal, un jefe de familia 

hombre. En la mayor parte de los testimonios predomina conformidad e incluso una sensación de alivio 

ante esa condición. Así lo entienden dos mujeres. Una residente en Jersón, migrada a Uruguay en su 

adolescencia muestra el dolor por la pérdida de su segundo país: 

En mi abandono, debido al estado emocional en el que encontraba dejé que otros decidieran 

por mi y sólo seguí a mi compañero, el único afecto que me quedaba en esa circunstancia. De 

hecho el seleccionado fue mi esposo, yo sólo lo seguí sin importarme el destino. La pérdida 

había sido tan grande que sólo quería viajar y viajar lo más lejos posible ya que de esa forma 

en mi inconsciente pasaría el tiempo y… llegaría el momento de regresar a casa.113 

Mientras que la residente en Tashkent expresa la sensación de liberación que le produjo la 

decisión de acompañar a su esposo: 

nosotros habíamos estado [inaudible], unos cuantos años metidos en el horror de estar se-

parados, de criar los hijos con mil dificultades, yo trabajando, él clandestino, la familia ayudán-

donos también, … Para mí, personalmente, madre de chiquilines, era una liberación también de 

ese horror. [...] Yo no me hubiera ido sino estuviera él, entonces por lo tanto, haber podido irnos 

todos juntos era, …, también una parte de tranquilidad, pero dejábamos acá, la familia, el país.114 

Este consenso con el trato de acompañante no comprende a una de las entrevistadas que tuvo en 

el país responsabilidades de dirección a nivel de la Unión de Juventud Comunista (UJC) y que partió al 

exilio a partir de la propia persecución que vivió en Uruguay. Ella lo sintió como una pérdida de 

autonomía: 

En tránsito por México tuve algunas dudas de seguir en la expedición. Hasta ese momento 

mi esposo y yo éramos militantes independientes, cada uno con sus responsabilidades y sus 

riesgos que lógicamente se entrelazaban producto de la convivencia. En las nuevas condiciones 

 
111ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista realizada el 20/02/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana Buriano. 

Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción 
112 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista realizada el 15/03/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana Buriano. 

Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción 
113FALDUTI DANTE, Rosana. Entrevista realizada el 17/12/03 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Ana 

Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción. 
114RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Mariana 

Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano. 
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de exilio tenía la sensación de que había dejado de ser yo misma. Comprendía que yo no era la 

seleccionada y algunos episodios hacían sonar timbres de alerta en mi cabeza. Sin embargo, 

predominó el aspecto afectivo y, en menor medida quizá el temor a la soledad en un país des-

conocido. Después de dudarlo un poco decidí ser de la partida. Lo lamenté. Quedé convertida 

en un apéndice, una especie de rémora.115 

Las mujeres no debían sentir una gran sorpresa por esa función subordinada a la que fueron 

adscritas. Recientes estudios sobre esta organización política plantean con agudeza el rol que ocupaba 

la mujer en el imaginario comunista. La definía bien un texto que cerraba la contraportada del carné 

del PCU: 

No somos una secta ni un grupo escogido de conspiradores. Nacemos de la clase obrera y el 

pueblo, somos, pues, hombres sencillos y alegres, amamos el pan y el vino, la alegría de vivir, 

las mujeres y los niños, la paz y la mano cordial del amigo, la guitarra y los cantos, las estrellas 

y las flores. No somos iracundos ni desarraigados, ni gente que pretende meter la vida en los 

zapatos estrechos de la ideología, como hacían con sus pies las antiguas mujeres chinas. Marx, 

nuestro maestro, recogió e hizo suya la frase de Terencio: “nada de lo humano me es ajeno.”116 

Así, el comunista de los 70 era, en primer lugar, hombre. No un sectario conspirador, sino un ser 

masculino común y corriente que como los hombres comunes, amaba el pan, el vino, las mujeres y los 

niños. Sin emitir juicios extemporáneos, porque la problemática de género no era percibida por la 

izquierda, ni por la uruguaya ni por muchas otras porque estaba fuera del universo cultural de la época, 

no deja de ser curioso, como señala Silva que: “en el carné que tantos miles de mujeres portaban se 

definiera a un comunista como a un ser a quien le gustan las mujeres”.117 Y reafirma Leibner al señalar 

que: 

El comunista era imaginado como varón. No que el PCU renunciara a reclutar compañeras y 

no las valorara – todo lo contrario… En cada congreso se exhortaba a redoblar esfuerzos para… 

superar el retraso en la militancia femenina. Pero, el molde del militante comunista idealizado 

era varonil y la afirmación de la igualdad de género se refería a la capacidad de realización de 

ese ideal por parte de las compañeras.118 

LA VIDA DE LAS FAMILIAS EN LAS REPÚBLICAS 

Luego de estancias de distinta duración en Moscú los núcleos familiares que no podían 

permanecer en la capital fueron derivados hacia dos ciudades de diferente jerarquía, ubicación 

geográfica y características. Una pequeña ciudad portuaria de 300 000 habitantes, al sur de Ucrania y 

a 200 km. del Mar Negro, Jersón recibió a siete familias uruguayas conformadas por unos veinticinco 

miembros En el Asia Central, Tashkent la capital de Uzbekistán con más de dos millones de habitantes, 

 
115BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit. 
116Palabras de Rodney Arismendi en el discurso de recibimiento a Marcos Ana, poeta, 20 años encarcelado en la 

España Franquista, que visitara Uruguay en 1962.Citado en LEIBNER, Gerardo. “Las ideologías sociales de los 

revolucionarios uruguayos de los 60”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2007, París. En: 

http://nuevomundo.revues.org/11682. Disponible en junio de 2012. 
117SILVA, Marisa. Aquellos comunistas, 1955-1973, Montevideo, Taurus, 2009, p. 50. 
118LEIBNER, Gerardo “Las ideologías …”, cit. Estos estudios señalan la temprana presencia de la mujer en cargos 

políticos significativos. Julia Arévalo fue la primer diputada comunista en América Latina (1942) y una de las 

primeras senadoras en Uruguay (1946). SILVA, Marisa. Aquellos…, cit. p. 51. Aunque su presencia era 

minoritaria: menos del 10% en su Comité Central. Esto por otra parte era una realidad absolutamente general 

en los movimientos revolucionarios del continente. 
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albergó a cuatro familias. La vocación marítima de Jersón, con sus puertos sobre el Dnieper y sus 

astilleros, no ocultaba la impronta campesina de su población recientemente migrada de los cercanos 

koljovses cerealeros. Tashkent, con su alta producción algodonera y sus fábricas textiles era una capital 

estatal marcada por la plurietnicidad, provista de sus propios medios televisivos y centros de estudio 

de formación superior. Más europea una, fuertemente asiática la otra, eran lugares con diferentes 

posibilidades para albergar a esta migración forzada recién salida al mundo desde su homogéneo 

Uruguay. 

Recibidas con cordialidad por las autoridades soviéticas que las esperaron con flores y discursos 

al pie del tren o del avión, las familias fueron puestas bajo la responsabilidad de la Cruz Roja-Media 

Luna Roja, organismo receptor que las ubicó inicialmente en hoteles, les asignó un estipendio para los 

primeros meses, ropa de abrigo, viviendas, mobiliario, atención médica, cursos de idioma ruso y 

posibilidades de estudio para sus hijos. Les proporcionaron trabajo y un apoyo inicial de traductores. 

El arribo a las repúblicas se produjo ya iniciado el invierno ruso. Los testimonios guardan 

reconocimiento unánime hacia esta solidaria hospitalidad que les facilitó el asentamiento inicial en 

condiciones climáticas y en sociedades diametralmente diferentes de la propia. 

La memoria de género guarda discrepancias al narrar las características climáticas de los lugares 

de asentamiento. Los hombres fijaron en su memoria la versión que recibieron de la dirección 

partidaria en Moscú. Una vez que se les dirigía hacia las repúblicas se les explicaba a los exiliados que 

la vida cotidiana podía ser mucho más satisfactoria en ellas que en la capital. Se les decía que podían 

considerarse “privilegiados”119 por ese lugar de residencia ya que el clima era más benigno y la riqueza 

de productos de la tierra se encargaría de disminuir las dificultades de abastecimiento durante el 

invierno. Así lo recuerdan dos entrevistados: “Y un día, no sé cual dicen, ustedes van a ir a Tashkent. 

Van a ir a un clima parecido (al de Uruguay)”. Lo confirma también un exiliado en Ucrania: “Fuimos a… 

a la zona de Jersón, … el sur de Ucrania. A no ser el invierno las otras tres estaciones son bastante 

parecida a las nuestras.”120 

Los testimonios femeninos no parecen estar tan seguros de la similitud climática con Uruguay: 

una entrevistada en Tashkent narra que aunque el clima era más agradable que en la zona europea de 

la URSS había en invierno menos 13 grados bajo 0 y que andaban en trineo. En tanto una residente 

jersoniana recuerda el primer fin de año en el puerto: “En diciembre nos invitaron a una despedida de 

año …, cuando salimos nos hundíamos en la nieve hasta la rodilla. Recuerdo otro día tan intenso como 

ese, de menos 22 grados. Hermoso, … los copos de nieve caían y hacían filigranas en las ramas de los 

árboles”. 121 

Ciertamente ambas repúblicas tenían un clima mucho más suave que las del norte y presentaban 

veranos calientes. Sin embargo, poca relación guardaban sus temperaturas extremas con el frío 

moderado de Uruguay. De esta manera las memorias masculinas en torno al clima se mantuvieron 

fielmente apegadas a la versión que recibieron originalmente de la dirección partidaria. En el plano 

climático las mujeres parecen tener recuerdos bastante más objetivos, cercanos a la realidad y menos 

ideológicos. 

 
119ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit. 
120ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.; MALDONADO, Rolando. Entrevista realizada el 01/09/05 en 

Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Carla Larrobla. Transcriptora: Ana Buriano. 
121RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.; BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit. 
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Difiere también el testimonio en torno a las viviendas. El femenino fija con mayores detalles 

aspectos de los departamentos y su amoblamiento. Así lo rememoran las residentes en las dos 

repúblicas: 

nosotros estrenamos apartamento, ... Entonces nos dieron un dinero y nos acompaña-

ron a comprar muebles. Y nos compramos el dormitorio, que inclusive parte lo trajimos, el 

dormitorio, esta mesa que la tenemos todavía, … el comedor, sillones, nosotros no llevába-

mos nada, ni un peso. [...] O sea que siempre nos atendieron bárbaro.122 

nos asignaron un departamento … Hecho por un arquitecto que había sido lau-

reado …por sus salas de teatro y cine Iubiliei. En la entrada había un pequeño vestíbulo con 

su perchero para los abrigos y gorros de piel y un closet para estas prendas gruesas. A la 

derecha se abría la puerta de la cocina con una despensa para las conservas de alimentos. … 

Las recámaras … eran confortables y la de los niños tenía temperatura especial de veintidós 

grados, mientras en el resto se mantenía a dieciocho, a excepción del baño donde la tem-

peratura era altísima. Tenía baños de tipo europeo, y frente a ellos un gran closet que tanto 

servía para blancos como para prevenir el invierno y almacenar los 100 kilos de papas que 

cada fábrica entregaba a domicilio a sus trabajadores al finalizar el otoño. Tenía dos balco-

nes. El del frente era el balcón del sol. El otro el de la sombra…123 

Los hombres parecen haber retenido con mayor precisión el bajo costo de las viviendas que sus 

características arquitectónicas. : 

Trabajando los dos (se refiere a su esposa) vivíamos desahogadamente…, la enseñanza 

no tenía costo, la salud pública no tenía costo y la vivienda el costo que era alrededor de un 

3 a un 5%. Nosotros pagábamos 19.50 y entre los dos ganábamos un promedio mensual… 

unos 370, 380 rublos. Lo más caro que era la vivienda eran 19, pero ahí incluía electricidad, 

agua, educación, la televisión, todo, eran 19.50. Después lo único que tenías que gastar era 

en comer y en vestir.124 

Los testimonios reproducen de forma casi ortodoxa el tan observado fenómeno que analizan en 

los tratamientos sobre el género en las memorias:125 el mundo privado de puertas adentro está grabado 

fotográficamente en la rememoración femenina. El mundo de relaciones, los costos de vida de acuerdo 

con los ingresos, forman parte de la selección memorística masculina. 

En materia laboral hombres y mujeres corrieron suertes emparentadas, aunque con distinta 

significación de acuerdo al sexo. En todos los casos y dadas las limitaciones en el manejo de la lengua, 

los migrantes se adscribieron a aquellas actividades laborales en las que lograron insertarse apoyados 

por traductores, o indicaciones que podían ser aprendidas por la gestualidad o la observación. Los 

hombres se adscribieron a las actividades predominantes en cada una de las repúblicas: la metalurgia 

dedicada a la fabricación de máquinas agrícolas, las fábricas textiles, el ferrocarril o los astilleros 

navales. Las mujeres ingresaron a fábricas de industrias livianas o en grandes fábricas pero dedicadas 
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a tareas relativas al control de calidad. Salvo un caso, donde la esposa destacó en la producción directa, 

los salarios masculinos fueron más altos que los femeninos. 

Existieron notorias diferencias regionales y de género en torno a la aceptación o rechazo del 

medio laboral. En general, los hombres encontraron un entorno más propicio para su inserción. Aunque 

tuvieran la sensación que sus nuevos trabajos estaban por debajo de sus capacidades o se alejaban de 

sus especialidades, se acoplaron a un cierto juego de compañerismo masculino. Con distintos grados 

de compenetración y aclimatación, los migrantes se integraron a diferentes actividades en sus lugares 

de trabajo. Fueron invitados a las reuniones del Partido en la fábrica, participaron en las milicias 

populares de sus centros laborales recorriendo las calles para recoger personas en estado de ebriedad 

y expuestas en la temporada invernal, se relacionaron socialmente con sus jefes de brigada y otros 

compañeros de trabajo que los ayudaron a comprender las nuevas funciones, intercambiaron visitas, 

reuniones sociales y bebieron juntos. Sintieron de cerca una solidaridad hondamente masculina: 

Un exiliado en Jersón recuerda que a los 60 días, de acuerdo a lo que establecía la Constitución 

soviética, empezó a trabajar, él y su esposa: 

trabajé en una unidad de mantenimiento de una fábrica textil, una fábrica... de 22 000 

trabajadores. Yo [...] hacía la parte de peón, o sea, limpiaba repuestos,... el sueldo más im-

portante era de mi mujer que trabajaba a destajo en la producción,..., Ella tenía un sueldo 

de alrededor de 280, 300 rublos. Lo mío era 150, 160 era lo máximo,...trabajara como tra-

bajara...; a raíz de los ruidos... ella se enferma de presión y... pasa a un trabajo, de... control 

de la producción, de la calidad, pero pasa a ganar 80 y pico de rublos... Entonces yo paso a 

la producción de una metalúrgica... nosotros debíamos normalizar la entrada global de la 

casa. 

Esa metalúrgica era una fábrica pequeña donde: 

la relación era más fluida, me entran a invitar a las asambleas del partido... una vez al 

mes tenía milicia popular que estaba vinculada al sueldo... Si vos participás una vez al mes 

en las milicias, a recorrer un determinado barrio... y de repente te encontrás algún mamado 

(ebrio)..., además si es en invierno y lo dejás ahí se congela, se muere, hay que levantarlos... 

son los problemas …del sistema. Si es de mi fábrica lo llevo a la casa, (risas), si es de otra 

fábrica ni me va ni me viene, entonces, porque yo tengo que llamar para que lo levanten,... 

En la fábrica, en la emulación son puntos negativos...126 

Otro residente en el puerto cuenta su experiencia en los ferrocarriles. Optó trabajar en ellos por 

seguir una tradición familiar: 

Mi padre fue ferroviario y mi hermano lo era también. Él les dijo que le gustaría trabajar 

en el ferrocarril y yo me plegué a lo mismo. Yo fui ayudante del diselista,... Al regresar... nos 

convertimos en ayudantes de maquinista... Nos tocó trabajar en el puerto de Jersón en el 

movimiento de vagones de carga. 

El entrevistado recuerda una experiencia insólita en ese nuevo puesto de trabajo que consistía 

en la limpieza y revisión de la máquina pero que también implicaba un curso de manejo: 

Mi hermano sabía conducir ferrocarriles... conducía locomotoras con frecuencia. Pero 

los dos maquinistas de sus turnos eran hombres serios y responsables que no le entrega-

ban la máquina pues las indicaciones entraban por radio y no entendíamos todo. Uno de 
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mis maquinistas era gitano y un día me dijo: “Te dejo el control”, se bajó de la locomotora y 

se fue... Cuando mi locomotora se cruzó con la de mi hermano se indignó. A él, que tenía 

gran experiencia no le dejaban tocar la máquina. Y a mi, que de ferroviario sólo tenía la 

tradición familiar, me daban esa oportunidad. Me gritaba cosas, no daba crédito... Fue una 

experiencia interesante y divertida.127 

Un tercero, asentado en Tashkent recuerda su experiencia laboral en una metalúrgica dedicada 

al montaje de máquinas textiles para procesar la alta producción algodonera de la región. “A mi me 

pusieron un griego… para enseñarme.” Cuenta también haber participado en las discusiones del plan a 

nivel de la fábrica, tanto “el quinquenal como el fraccionado por años”, dice, “tenías participación y vos 

te comprometías junto con los soviéticos a cumplir ese plan.” En uno de los testimonios que revelan 

mayor integración y compenetración con el universo fabril soviético, el exiliado asume la tercera 

persona del plural para referirse a jóvenes trabajadores de su fábrica que a la vez recibían capacitación 

en institutos tecnológicos: “nosotros teníamos (en la fábrica) muchos muchachos que estudiaban en el 

instituto y además hacían sus ocho horas de trabajo, ganando un sueldo pero recibiendo el estipendio 

por estudiar”.128 Aunque no todos los hombres desarrollaron ese sentimiento de pertenencia expresado 

en el “nosotros teníamos” existe un amplio anecdotario en torno a diferentes formas de solidaridad y 

convivencia masculina: 

un pequeño quiste sebáceo... se me infectó... Fui al hospital de la región... Bloquearon la 

infección con 60 inyecciones de penicilina y trataron de drenarlo por dentro de la boca. La 

tenía toda cortada y hacía muchos días que sólo tomaba líquidos. Finalmente me opera-

ron... A las pocas horas de la operación llegaron dos compañeros ferroviarios a visitarme, 

con fiambres,129 pepinos, panes y una butilka de vodka de centeno,... Les dije que no podía, 

pero regresaron al día siguiente equipados de igual manera. Me pareció una falta de corte-

sía desairarlos de nuevo. En el jardín del hospital, detrás de unos arbustos, nos sentamos 

en el pasto y nos tomamos la botella de vodka. Ellos comieron pero yo no podía. Regresé a 

mi cama completamente borracho, pero era la forma de hacerme sentir su preocupación y 

compañerismo.130 

La vida laboral de las mujeres en la industria liviana o en las tareas de control se caracterizó por 

la percepción de salarios relativamente bajos. Una migrante en Jersón decidió no trabajar y dos de ellas 

lo hicieron por un breve periodo y se alejaron de la producción una vez que nació un bebé o se enfermó 

de gravedad un niño. Lógicamente ello restaba un ingreso al núcleo familiar y en la Unión Soviética dos 

salarios medios solventaban un hogar. 

Distintas razones hicieron que la inserción laboral de las migrantes en Jersón no fuera 

generalmente satisfactoria. Trabajaron en la fábrica textil, en una fábrica de zapatos estatal y 

posteriormente en un taller de microchips. Ellas sufrieron los cambios más intensos al tener que 

acoplarse a medios laborales radicalmente distintos a sus profesiones u oficios. Así narran sus 

experiencias: 
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El hecho de trabajar en esa fábrica con 18 mil trabajadores que hablaban un idioma que 

por primera vez escuchaban mis oídos, más las costumbres diferentes de nuestra idiosin-

crasia latina fue la experiencia más triste que experimenté en mi vida. Nunca pude estable-

cer ningún lazo afectivo o de simple compañerismo con las muchachas que ahí trabajaban. 

Las distancias eran enormes...131 

El testimonio de otra exiliada da cuenta de las repercusiones psíquicas y físicas de su trabajo en 

un medio completamente ajeno a su especialidad: 

Unas pocas instrucciones básicas alcanzaron para que mal cociéramos los pares (de za-

patos)… Los grandes alerones eran muy feos. Las máquinas de aparar se alineaban en lar-

gas filas del frente al fondo y la producción corría en canastos por rieles eléctricos. Siempre 

nos tocaba coser el talón del zapato y lo rematábamos mal... Nunca supe muy bien si era mi 

falta de aptitud o la calidad del material. Era la frustración total ver el producto realizado 

en los pies de las mujeres... Las relaciones con las compañeras de trabajo... fueron muy li-

mitadas. Esta situación de falta de contacto social en el ámbito laboral incrementó el aisla-

miento del trabajo en serie, sin sentido, ni interés de mi parte. Nunca había hecho trabajo 

manual seriado y descubrí que me abría un campo de introspección que jamás me permitía 

la labor intelectual a la que estaba acostumbrada. Esta introspección no era nada aliena-

dora. Mi cabeza estaba totalmente despejada para pensar en el país que había dejado, en la 

derrota, en el futuro que se me hacía negro de permanecer ahí, en analizar el descalabro 

sufrido por el PCU y sus causas. Era una introspección peligrosa en dos planos: en el psí-

quico y en el físico pues propendía al accidente. Un día estaba tan absorta en mis pensa-

miento que la aguja de la máquina me perforó el dedo y la uña. Ni siquiera atinaba a sacar 

la mano y la aguja seguía cosiendo por su propia inercia. El dolor era tan grande que no 

podía gritar pero el chorro de sangre hizo que mis compañeras… detuvieran la máquina y 

me llevaran a la enfermería.132 

Existen fuertes diferencias en torno al grado de aceptación de la vida laboral con las residentes 

en Tashkent. La exiliada que rinde testimonio logró mantener en la república asiática el mismo oficio 

que practicaba en Uruguay en un taller de confección de ropa: 

Yo trabajé siempre en una fábrica que me quedaba a una cuadra de casa... me destinaron 

una compañera en el colectivo del taller que yo estaba que era experimental, … Pero me 

llevaban, por ejemplo hasta … el bazar a ayudarme a comprar, … A mi me pusieron real-

mente gente que siempre me ayudó muchísimo. E inclusive … mis hijos, cuando yo iba a 

trabajar iban a la escuela o al jardín, ...o sea estaba todo organizado como para que uno 

pudiera trabajar, estudiar y que le cuidaran los niños.133 

Las residentes en Jersón relatan no sólo ajenidad frente al trabajo, sino incomodidad por la 

curiosidad que despertaba su forma de vestir y sus hábitos de vida. Señalan incluso un fuerte rechazo 

de sectores de la sociedad jersoniana que llegaron a confundirlas con prostitutas y a estigmatizarlas 

socialmente y refieren una xenofobia latente entre ciertos sectores del puerto que provocó algunos 

incidentes: 
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Las mujeres que trabajábamos en la fábrica de zapatos habíamos recibido varias agre-

siones por nuestro hábito de fumar. Una de estas…en los alrededores de la fábrica, había 

sido particularmente violenta. Fuimos rodeadas por mujeres que nos insultaban... Cuando 

mi ruso avanzó encontré mejor recepción entre algunas supervisoras que empezaron a in-

teresarse por mi, por mi familia y mis costumbres. Pero eran sectores muy limitados los 

que tenían esta actitud ya que era públicamente reconocido en la ciudad que era una fá-

brica con muy bajo nivel cultural y político.134 

Mientras los hombres pasaban más o menos desapercibidos en la sociedad portuaria donde sus 

costumbres y aspecto físico no generaban mayor interés, las mujeres que circulaban por el medio 

laboral y social jersoniano provocaban una indiscreta curiosidad que registran los testimonios: 

aún cuando me cambié del área de producción a la de control de calidad, que por ser un 

ámbito más chico la observación y la curiosidad que sentían mis compañeros me era aún 

más incómoda e insoportable [...]. Dentro de las actividades culturales o de otra índole a 

las que asistía porque no podía eludir ya que eran organizadas por mi centro laboral no me 

sentía cómoda ya que era el centro de atracción del resto de los compañeros y por lo tanto 

observada todo el tiempo.135 

Otra recuerda las experiencias de las mujeres uruguayas en el policlínico de Jersón: 

Nosotras traíamos ropa interior muy bonita, comprada en Argentina que provocaba co-

mentarios y aglomeraciones de mujeres para vernos en el policlínico cuando nos desves-

tíamos para una consulta médica. El ginecólogo nos regañaba, decía que debíamos abrigar-

nos y que la ropa que usábamos era inadecuada. Nos reíamos de la recomendación, nos 

imaginábamos con unos horribles calzones de algodón y otros de lana arriba. Pues se com-

probó que el médico tenía razón pues el frío del piso generó problemas e inflamaciones en 

el aparato reproductor. 136 

Por el contrario una residente en Tashkent disiente de esta sensación de rechazo: “Ahora, 

rechazo, rechazo creo que nunca sentimos, al contrario. En nuestro caso rechazo, para nada. ... no había 

distinciones, al contrario… si había distinción en el pueblo era para decir: sos extranjero, te tenemos 

que ayudar.”137 Esta pareja asentada en el Asia soviética considera que fueron altamente aceptados 

socialmente. Lo atribuyen a su condición de obreros comunistas uruguayos portadores de un nivel 

político y una esencia diferente a la de otros extranjeros residentes, aun aquellos que provenían del 

medio comunista latinoamericano. Más allá de esta explicación profundamente ideológica, los 

testimonios revelan un ambiente social más cosmopolita y tolerante en la lejana capital asiática que en 

el medio muy cercano a lo rural del puerto jersoniano. 

Los avances en el manejo de la lengua rusa estuvieron condicionados al tiempo que los exiliados 

le dedicaran a su estudio. Los hombres desertaron pronto entre otras razones porque durante un año 

se alejaron de las repúblicas para realizar en Moscú actividades partidarias, en español claro está. 

Durante este año de soledad, ellas mejoraron su capacidad de comunicación en un ruso coloquial 
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hablado para el manejo cotidiano. Lograron formas rudimentarias de comunicación. No lo hicieron en 

el desarrollo de capacidades para mantener conversaciones complejas o en la lectura. En general se 

alejaron de los cursos de idioma argumentando que no tenían tiempo para el estudio. Los avances 

fueron diversos. Algunos testimonios hablan de una situación colindante con el analfabetismo y la 

discapacidad. Otras mujeres le quitan dramatismo a esta capacidad disminuida de contactos sociales. 

Lo perciben como un problema de menor importancia: “leer no, no, no entendíamos todo… pero para 

poder convivir nos hacíamos entender y entendíamos.”138 En pocos casos los avances fueron mayores, 

permitieron una mejor comprensión de las conversaciones, lectura de periódicos y textos algo más 

complejos. A partir de ello fue posible integrarse a algunas diversiones, como el cine, romper el exilio 

interior dentro del exilio y comprender mejor la sociedad de adopción. Así lo cuenta una mujer que 

mantuvo el aprendizaje de la lengua durante casi un año. 

empecé a tener la sensación de que había dejado de ser sorda porque podía entender 

casi completas las conversaciones comunes que escuchaba en la calle, en los troleys o en la 

fábrica. Eso fue muy importante para empezar a romper el aislamiento interno en el que 

había caído.139 

Los hombres quedaron definitivamente rezagados y dependieron de las mejores capacidades que 

habían desarrollado sus esposas e hijos. Aun aquellos que se mantuvieron durante todo el exilio 

viviendo en las repúblicas realizaron escasos avances según refiere un entrevistado que residió en 

Jersón durante nueve años: “Yo hablaba siempre en presente [...]. Hablaba palabras. A la larga, pues, en 

la conversación me defendía, lograba entenderles... sufría como un descocido porque no, no pude 

aprenderlo.”140 

Diferente fue la experiencia de los niños. Los más pequeños se integraron en jardines de infantes 

y muy pronto fueron bilingües. Un testimonio refiere la sorpresa que le produjo a las madres cuando 

un día y de forma repentina los niños uruguayos empezaron a utilizar el ruso en sus juegos conjuntos.141 

La problemática de los niños en edad escolar fue otra y se resolvió de distinta manera de acuerdo a la 

república de residencia. De forma menos traumática en Tashkent, según cuenta una exiliada: “a mi hijo 

mayor le pusieron por dos años, [porque] no entendía nada, una traductora.”142 Las dificultades de 

aprendizaje de la lengua de un niño mayor en Jersón determinaron que fuera internado en la Escuela 

Internacional de Ivánovo143 donde cursó los tres primeros años de la enseñanza primaria. Lógicamente 

la experiencia fue muy dura para el menor que sumó al desarraigo del país el alejamiento de la familia, 

más allá de su contacto con otros niños hispanoparlantes, chilenos y argentinos, según recuerda su 

padre.144 Superados los obstáculos los niños mayores de la segunda generación se integraron a 

institutos universitarios. En algunos casos permanecieron el tiempo suficiente en la URSS para finalizar 

sus estudios, en otros los abandonaron para regresar a Uruguay con sus familias una vez finalizada la 

dictadura. 
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IDENTIDAD, ACLIMATACIÓN Y GÉNERO 

La integración del sector femenino a la vida fabril, a diferencia de lo que revelan estudios de 

género realizados entre otros exilios latinoamericanos en países de Europa occidental altamente 

industrializados, no evidencia una modificación en las jerarquías familiares.145 El trabajo femenino no 

contribuyó a la independencia de las mujeres, ni fue causal de rupturas en los lazos matrimoniales, por 

lo menos in situ. Por el contrario diríamos que estos se consolidaron más aún y que el choque cultural 

inicial que sufrieron las y los exiliados contribuyó a una retracción puertas adentro, al interior de la 

familia, del propio grupo o un refugio en otros colectivos hispanoparlantes: “nosotros tuvimos el auxilio 

de los estudiantes latinos, … esa era nuestra familia” rememora un residente en Tashkent.146 En general 

las mujeres mantuvieron una situación de inferioridad salarial frente a sus esposos. Siguieron 

dependiendo de ellos para solventar la vida o para enfrentar situaciones conflictivas. Durante el año en 

que los hombres viajaron a Moscú recibieron un estipendio para suplir el salario de los ausentes. 

Durante esa ausencia gozaron de mayor independencia aunque en medio de dificultades. 

Entonces debieron afrontar solas la vida, levantarse a las cinco de la mañana para cumplir el complejo 

ritual de vestir a sus hijos con capas de ropa y depositarlos en las escuelas o guarderías infantiles antes 

de tomar el turno de sus fábricas, atender las enfermedades de la familia, tratar con médicos y maestras, 

enfrentar las inclemencias del clima, comprar y cargar pesos enormes en función de las características 

del sistema de abastecimiento local que exigía proveerse de alimentos en grandes cantidades. 

Crecieron individualmente en diversos planos, no sólo en el manejo de la lengua. 

No lograron, en cambio, incrementar inserción en el medio social ucraniano o uzbeko. Los 

verdaderos portadores de la vida de relación eran los hombres. Ellos fueron los sujetos de la 

camaradería, los que recibían las invitaciones a comer o los que las hacían. En compensación, las 

mujeres solas recibieron apoyo solidario de los núcleos hispanoparlantes que las ayudaron más aún en 

esas circunstancias. Fueron sin duda las que sufrieron con mayor intensidad el desarraigo en la soledad, 

las que lograron peor acoplamiento al mundo laboral y las que recibieron mayores expresiones de 

rechazo social, con las diferencias y salvedades regionales que hemos planteado. 

Las relaciones partidarias estuvieron en manos de sus esposos. Los hombres que permanecieron 

en las repúblicas refieren haber viajado una vez por año a Moscú para sostener reuniones con la 

dirección del Partido y con los exiliados dispersos en el territorio de la URSS. Narran también que esas 

estancias les dieron la posibilidad de realizar visitas a otras regiones, conocer Leningrado, sus museos 

y otros lugares.147 Ellas permanecieron en las repúblicas donde tampoco lograron desarrollar grandes 

actividades de solidaridad con los presos políticos de Uruguay, tarea que fue la norma de 

encuadramiento político de las mujeres comunistas en otros países.148 En Jersón mujeres y hombres 

refieren haber confeccionado algunos pañuelos y banderines, pero no haber logrado desarrollar otras 

acciones relevantes. Por el contrario un testimonio masculino narra el rechazo que recibió del 

Komsomol jersoniano cuando pidió el envío de un telegrama de solidaridad para que se respetara la 
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vida del recién detenido Secretario General de la Juventud Comunista del Uruguay (UJC).149 En 

contraposición, el entrevistado residente en Tashkent relata haber montado un programa de 

solidaridad con su país que fue transmitido por el sistema de televisión uzbeko.150 

En las repúblicas el funcionamiento del Partido fue casi nulo dada la pequeñez de los colectivos 

exiliados. Los residentes en Jersón recibieron dos visitas de la dirección del Partido. Una del propio 

Secretario General que, de acuerdo a los testimonios, estuvo concentrada en explicar la demora en el 

inicio del curso para el que habían sido convocados y seleccionados los hombres. La segunda visita de 

un integrante femenino del Comité Central no fue precisamente positiva para las inquietudes del exilio 

femenino. Según narra un testimonio, la visitante les dijo a las mujeres: “‘Compañeras, hagan algo 

aunque más no sea por ustedes mismas’ y nos alentó a continuar trabajando en las fábricas jersonianas 

porque según su opinión el nuevo Uruguay que emergería después de la dictadura no necesitaría 

intelectuales sino obreros especializados.”151 

Una importante y compleja serie de variables fueron responsables de activar el binomio 

aclimatación-rechazo consustancial a los contactos humanos entre culturas diversas. Más allá, de una 

más compleja inserción de las mujeres en el medio social y laboral es difícil establecer una diferencia 

de género en estos procesos. Mujeres y hombres tuvieron causales emparentadas para adoptar una u 

otra actitud. Y lo hicieron. Fue un trámite difícil que culminó en ruptura o reafirmación de identidades 

partidarias. Como correctamente señala Silva, la URSS era un sello identitario para los comunistas 

uruguayos, una “utopía territorializada”, más que una “realidad política contradictoria”, con problemas 

nacionales, regionales, luchas e intereses opuestos, que si bien muchos conocían no se debatían a nivel 

partidario. La adhesión se planteaba en términos de lealtad y su existencia, permanencia y expansión 

estaba en la base del sentimiento que insuflaba al comunista uruguayo de un sentido de pertenencia a 

una corriente universal que lo proyectaba más allá de las estrechas fronteras de su país.152 De esta 

forma, si bien la URSS no fue un destino libremente escogido, fue por el contrario el destino deseado 

por este colectivo exiliar. En las entrevistas hay referencias a este vehemente deseo de ser seleccionado 

para el traslado desde otros países a la cuna de la revolución socialista mundial. Así lo señala un 

entrevistado que en su narración enfatiza la desazón e incluso el llanto de quienes no recibían la 

distinción de ser invitados.153 Otro testimonio refiere jamás haber soñado poder conocer el Mausoleo 

de Lenin, la Plaza Roja u otros lugares de la memoria del socialismo real.154 

La vivencia en las repúblicas los puso en contacto directo con esa realidad compleja. Sin embargo, 

los comunistas uruguayos no abjuraron de la URSS ni disminuyó la consideración que este país ocupaba 

en sus imaginarios políticos. Simplemente “bajaron a tierra” su imagen del socialismo. Observaron, 

valoraron y asumieron las dificultades reales de esa construcción, particularmente en Ucrania. 

Racionalizaron su adhesión afectiva. Esta racionalización se logró de manera más exitosa entre aquellos 

sectores que mejoraron la comunicación oral y escrita o que sostuvieron contactos diversos y a 

 
149MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit. 
150ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit. 
151BURIANO CASTRO, Ana. María Entrevista…, cit. 
152SILVA, Marisa. “Prácticas, símbolos y representaciones de los comunistas uruguayos: década del 60 y 

comienzos del 70”, Ponencia presentada al Seminario “Nuevas miradas sobre la dictadura uruguaya”, 

Montevideo, 2003. En: 

 http://www.laondadigital.com/LaOnda/LaOnda/101-200/145/B3.htm . Disponible en marzo de 2012. 
153ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit. 
154ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit. 
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distintos niveles con la sociedad soviética. Lograron así algún tipo de inserción crítica. Perdieron el país 

utópico y ganaron el país real. Dado que su compartimentación les impedía compartir experiencias no 

fueron concientes de las variantes regionales que se aprecian en los testimonios entre ambas 

repúblicas. 

El grupo no concebía la duración que este exilio tendría. Como todos los exilios consideraban que 

la situación podía y debía revertirse en un tiempo medio. Y pensaban que esta reversión estaba 

vinculada tanto a la capacidad de lucha que la organización mantuviera dentro del país, cuanto al 

refuerzo que pudiera recibir desde el exterior, tanto en medios como en militantes que pudieran 

regresar clandestinamente. Su proyecto vida, por lo menos de los sectores comprometidos, no 

comprendía un largo asentamiento inactivo en la Unión Soviética. Inferían que habían sido convocados 

para una preparación que les permitiera reinsertarse en mejores condiciones en la lucha clandestina. 

No estaban dispuestos a perder su protagonismo. De esta forma, el establecimiento en las repúblicas, 

la dilación en el inicio de las tareas formativas para las que explícitamente se les había seleccionada, su 

integración al medio laboral, la no visualización de un proyecto concreto fue uno de los primeros golpes 

que debieron asimilar los hombres. Algunos se asumieron en carácter de depósito y, en el correr del 

tiempo, desarrollaron una gran incertidumbre en torno a un futuro que no prometía ya un retorno a 

mediano plazo. Este sentimiento estuvo en la base del cuestionamiento a un liderazgo hasta entonces 

indiscutido.155 Quizá por primera vez existió el conflicto en una organización extraordinariamente 

monolítica y vertical. Esta no fue la situación de todos los hombres exiliados. Otros se mantuvieron 

inconmoviblemente adheridos y dispuestos a asumir el destino que la dirección del Partido les había 

asignado. Sus testimonios no revelan crisis identitarias. 

Las mejores condiciones de Uzbekistán como lugar de acogida de esta migración forzada podrían 

explicar el mayor éxito de aclimatación de los comunistas residentes en el Asia. Sin embargo, no todos 

proyectaron el futuro de su vida de la misma manera. La mitad de las familias establecidas en esta 

república abandonaron la URSS después de una estancia más o menos breve, en tanto dos 

permanecieron durante todo el periodo. Cierto es que estos exiliados se desempeñaron en medios 

laborales similares a los de origen. Esta similitud podría haber actuado en el sentido de facilitar la 

aclimatación. A este argumento podría contraponerse la situación del exilio jersoniano donde algunos 

se insertaron laboralmente casi en las mismas funciones que habían desarrollado en Uruguay y, sin 

embargo, pugnaron por su reubicación en algún lugar que les permitiera “vivir de cara al Uruguay” 

como se decía entonces, de una manera más proactiva. Les aterraba el ejemplo de los españoles y los 

pronósticos de que podían correr su misma suerte. Como cuenta un exiliado: “a veces…los españoles 

nos decían: mirá que nosotros vinimos para estar unos pocos años y…ya tenemos hijos, tenemos nietos; 

y nosotros decíamos: no, nosotros nos vamos a ir, nos vamos a ir.”156 

Entre las y los comunistas residentes en Jersón existía un marcado deseo de abandonar el puerto. 

No podían imaginar una prolongada estadía en la rutina de años, sin sentido. Aunque este sentimiento 

se manejaba con gran discreción y no se socializaba, en el colectivo flotaba una atmósfera de ruptura y 

pérdida identitaria. Se agregaba a ello la sensación, real o imaginada, de que no existían en la pequeña 

sociedad de adopción las bases imprescindibles para resocializarse y reelaborar una nueva identidad. 

Las mujeres fueron mayoritariamente las promotoras más firmemente convencidas de la necesidad de 

un cambio de asentamiento y las conspiradoras subterráneas, desde el seno de su hogar, para proponer 

 
155En torno al tema del liderazgo y la confianza en el Secretario General del PCU, Cfr. SILVA, Marisa Aquellos…, cit., 

pp. 103-127. 
156MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit. 
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y/o exigir una reubicación en otro medio. Aunque, en su condición de acompañantes, les estaban 

vedadas las vías directas de acceso a la dirección del PCU de alguna manera ellas hicieron sentir su voz, 

que coincidía por otra parte con la de sus compañeros, aunque era más audaz. Carecían de poder 

político y social concreto pero ejercieron el poder emocional.157 Lo hicieron a través de sus esposos o 

de manera indirecta por la vía epistolar. Aquellas familias, donde la mujer se implantó mejor en el 

medio ucraniano o no percibió el conflicto, permanecieron en sus primeros lugares de asentamiento. 

Antes de los dos años de residencia cinco familias de las siete originalmente asentadas en Jersón fueron 

también reubicadas. El exilio comunista en Ucrania buscaba restablecer el mundo de la política. Las 

mujeres habían sido marginadas de esa esfera y reducidas al ámbito privado de forma más intensa y 

súbita que sus compañeros. Esta marginación fue quizá el mejor acicate para la revalorización y la 

búsqueda de la autodeterminación.158 Junto a ello, la mayoría del exilio jersoniano, más allá del género, 

había perdido o sentía que iba a perder irremisiblemente las últimas esperanzas de retomar sus 

esencias identitarias fuertemente ancladas en el compromiso político “como acción cotidiana.”159 No 

era sin embargo un sentimiento ni una preocupación unánimemente compartida, según revelan las 

memorias que este estudio recoge. 

REFLEXIONES FINALES 

Las familias de comunistas exiliados en la Unión Soviética atraen la mirada del historiador en 

diversos planos. Este trabajo se ocupa apenas de dos de ellos. Estos grupos humanos eran 

heterogéneos: los separaban diferencias de género, de niveles políticos, de orígenes sociales y 

culturales. Sobrevolaba por el contrario una homogeneidad originaria: provenían de un partido 

comunista monolítico.160 Más allá de lo que expresan las palabras, las variantes expresivas de 

vocabulario, la coherencia o el tastabilleo narrativo, existe un marco intersubjetivo. Todos hablan desde 

el mismo piso referencial que comparten por origen. Todos se situaron en las repúblicas de acogida a 

partir de un mismo compromiso. Sin embargo, cuando apelamos a sus memorias exiliares, emerge una 

inmensa multiplicidad de voces. Cierto es que el testimonio constituye el ámbito de lo subjetivo. ¿Un 

exilio, varios exilios? es una pregunta recurrente entre quienes trabajamos con el testimonio oral de 

esa migración forzada161 para pronunciarnos siempre por la pluralidad de sentidos de la experiencia 

exiliar. 

Los que sufrieron el despojo de la patria debían abocarse a reconstruir nuevos marcos 

referenciales y simbólicos en el país de adopción. Su punto de partida era ambivalente. Aunque 

comunistas provenientes de uno de los partidos latinoamericanos más pro-soviéticos eran una 

migración forzada de muy reciente origen que se aferraba con singular fuerza a las pautas culturales 

de su Uruguay natal. Este aferramiento generó una especie de impermeabilidad para la recepción de 

 
157Coraza explicita las estructuras que propone Juan Carlos Fortuna para las familias nucleares con 

preponderancia social masculina y emocional femenina. CORAZA, Enrique. “¿Quién hablará de nosotros 

cuando ya no estemos? Memoria e historia del Uruguay del exilio a partir de un análisis bibliográfico”, en 

Studia Histórica: revista de historia contemporánea, vol. XXV, 2007, Salamanca, España. En: 

http://www.eluruguaydelexilio.org/enrique.pdf . Disponible en febrero de 2012. 
158XAVIER FERREIRA, Elizabeth F. y Xosé Lois GARCÍA, “Mujeres, memoria e identidad política”, Historia, 

Antropología y Fuentes Orales, núm. 21, 1999, Barcelona, España, p. 54. 
159CORAZA, Enrique “El pasado…”, cit. 
160Para los alcances y límites de esta unidad Cfr. SILVIA, Marisa. Aquellos…, cit, pp. 103-127. 
161DUTRÉNIT, Silvia, Enrique CORAZA y Eugenia ALLIER, Tiempos de exilios: memoria e historia de españoles y 

uruguayos, Fundación Carolina, Textual, Instituto Mora, Colonia Suiza, Uruguay, 2008. 
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las ondas diversas de las sociedades de acogida. Sociedades que, por otra parte, eran profundamente 

diferentes de la propia. 

La barrera lingüística no fue de las menores. Si bien es cierta la afirmación de Renán de que la 

lengua no hace una nación, el lenguaje es en si un elemento constitutivo del ser particularmente, 

cuando privados de sus referentes habituales, este exilio debió reelaborar nuevos mimetismos sociales 

con el país de adopción. En ese plano mujeres y hombres corrieron suertes diferentes, pero cierto es 

que no existió el impulso en estos grupos familiares, profundamente consustanciados de origen con la 

Unión Soviética, por aprender las lenguas de lo que llamaban “la madre patria”, estudiarlas, hablarlas y 

lograr una verdadera comunicación humana. Algunos convivieron al abrigo de las redes de habla 

hispana. Pero no pudieron leer, casi no escucharon radio, ni vieron televisión o fueron al cine y el teatro. 

En ocasiones gustaron de la música rusa, pero prefirieron la propia, la de su patria. Establecieron 

códigos absurdos de comunicación entre la comunidad exiliada. Se refirieron a las tiendas y magazines 

del entorno habitacional con los nombres de las tiendas de abarrotes de sus barrios montevideanos en 

un esfuerzo extremo por reconstruir la cotidianidad perdida.162 

Cierto es que en estos proceso de desarraigo-aclimatación intervienen muchas variables. 

Coraza163 y otros estudios identifican entre ellas: la personal, es decir la actitud que adopta el sujeto 

ante la situación de exilio y las características de la sociedad de adopción. En este último plano el 

historiador puede detectar con objetividad diferencias entre las repúblicas que dieron cobijo al exilio 

comunista uruguayo y que hemos analizado a lo largo del texto. Explicables por su composición 

poblacional, trayectorias históricas y jerarquías urbanas. La carga ideológica originaria encontró un 

mejor medio para reafirmarse y expandirse en el Asia Central que en Ucrania. 

Más allá de las características de unas y otras sociedades, cuya importancia no puede 

minusvalorarse para la integración o no de los exiliados, existieron otros factores a los que no son 

ajenos los niveles culturales, los proyectos de futuro, la certidumbre o incertidumbre en torno al mismo, 

el cuestionamiento o la fidelidad al liderazgo, el aferramiento a los viejos roles, el papel del elemento 

femenino exiliado y varios más. En este plano pudimos realizar constataciones muy reiteradas en torno 

a las memorias masculina y femenina distintas, no ajenas por cierto a los roles culturales que las 

sociedades les asignan: memoria detallada vinculada al ámbito de lo privado vs. memoria sintética 

anclada en el espacio de las relaciones sociales y políticas. Diferentes sentimientos dentro del mismo 

género frente a la condición subordinada de las mujeres en exilio, en estrecha relación con los 

antecedentes políticos de cada una: militancia partidaria o simple adhesión. Se constata sin embargo 

una mayor independencia memorística, una aproximación objetiva a los climas o a otros 

acontecimientos, no mediada por las referencias y comentarios recibidos de las autoridades 

partidarias, que parecen condicionar algunas memorias masculinas. 

Los testimonios revelan de manera muy clara las distintas posibilidades de inserción social de 

mujeres y hombres. Mientras los últimos navegaban en sus microambientes sociales, los hábitos de sus 

esposas producían una mezcla de rechazo y curiosidad extrema, vinculada incluso a los aspectos más 

íntimos de su corporeidad: la ropa interior occidental, por ejemplo. Para ellas constituía un golpe 

cultural la ausencia de recato con el cuerpo femenino. Mientras desnudarse completamente frente a 

 
162ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista …, cit. El entrevistado y su hermano llamaban “el almacén del Coco” al 

magazin situado a los fondos de sus departamentos. 
163CORAZA, Enrique. “¿Quién…,” cit. 
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grupos del mismo sexo era una costumbre bastante normal para la mujer soviética en consultas 

médicas o para vestir ropas de trabajo, las exiliadas se sentían inhibidas. 

Sin embargo, las mujeres no comparten al unísono opiniones. No existe acuerdo de género en 

todos los planos para valorar la experiencia exiliar. Unas se sintieron excluidas, otras liberadas. Algunas 

se asumieron discapacitadas auditivas y culturales, otras buscaron nuevos ambientes a partir de 

pequeños avances en el manejo de la lengua rusa. Unas se asumieron rechazadas en ciertos medios, 

otras altamente aceptadas. Sus memorias reafirman la subjetividad plural de los exilios. Los 

testimonios de parejas no muestran, sin embargo, fisuras. Existieron acuerdos familiares más que 

grupales para permanecer en las repúblicas soviéticas o salir de ellas. El contexto de recolección quizá 

los reafirmó. La exclusión de las mujeres de los ámbitos político-partidarios las dotó de mejores 

condiciones para buscar la autodeterminación de sus vidas familiares. Ellas, incluso las militantes 

comprometidas, no encontraron el medio de inserción para reproducir sus vidas y su cotidianidad, aún 

en el más elemental plano de la solidaridad con su país. 

Los caminos de este exilio estuvieron hondamente diferenciados. Como decíamos no logramos 

recoger la memoria de la segunda generación. Pensamos sin embargo, por algunas referencias que 

emanan de las entrevistas, que niños y adolescentes de aquellas pocas familias que permanecieron casi 

una década, consiguieron una mejor aclimatación y desarrollo personal que los adultos. Sabemos que 

algunos recuerdan con cariño los cuentos infantiles rusos que poblaron su primera imaginación. 

Las cuatro familias que permanecieron en la URSS durante todo el exilio regresaron a Uruguay. 

No todas las que se reubicaron y abandonaron este país en los primeros años del exilio lo lograron. 

Cualquiera haya sido la duración de sus estancias fue lo suficientemente intensa como para labrar 

huellas profundas en sus protagonistas. Finalmente, poco se ha profundizado en la experiencia exiliar 

latinoamericana en el mundo socialista. Ella debe integrarse a la gran corriente historiográfica de esas 

migraciones forzadas. 
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Resumen: El presente artículo tiene como cometido reflexionar en torno a una de las experiencias 

más importantes en la historia del MLN- T, su reorganización (¿o exilio?) en la Argentina. De esta 

manera, la intención es la de desarrollar mínimamente los avatares de la organización en la vecina 

orilla y reflexionar en consecuencia, cuánto de este proceso puede ubicarse dentro de los conceptos 

generales de exilio y cuánto en realidad formó parte de un cambio de estrategia del movimiento para 

poder reorganizarse. 

Palabras clave: MLN-T – exilio 

En primer lugar, para poder enmarcar esta cuestión en su contexto es importante tener en cuenta 

algunos elementos centrales vinculados sobre la “salida” de militantes al exterior. Según Dutrenit, 

distintos aconteceres represivos impulsaron que muchos militantes políticos tuvieran la necesidad de 

salir del país. “(…) en el caso de las organizaciones opositoras políticas armadas, las salidas de sus 

integrantes fueron (…) orientadas hacia itinerarios y reagrupamientos específicos y con la finalidad de 

realizar actividades militantes en el exterior. La resistencia comprendió principalmente acciones de 

reorganización con fines de reingreso al país para permanecer o para establecer contactos 

clandestinos, incorporación a movimientos latinoamericanos con estrategias similares164 y trabajo 

sistemático de denuncia y solidaridad internacionales”165. 

De esta manera, podemos señalar entonces, que el avance del autoritarismo y los diversos 

avatares represivos, provocaron que los militantes Tupamaros repensaran una nueva estrategia, que 

implicaba necesariamente el traslado de parte de su orgánica hacia el exterior. 

 
164Por ejemplo “como se expresó con la constitución en 1974 de la Junta Coordinadora Revolucionaria con la 

participación de movimientos guerrilleros de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay”. Silvia Dutrenit (Coord.) El 
Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006, Pág. 8. 

165Ídem. 
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Ahora bien, no debemos dejar de señalar, que este proceso comenzó incluso tiempo antes de 

producido el golpe de Estado en Uruguay. Es así, que luego de los hechos ocurridos en 1972166, otra 

etapa comenzará para el Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros, la “derrota militar” había 

dejado como saldo el encarcelamiento de muchos de sus miembros, y el exilio de otros tantos. El 

desmembramiento de la organización, debido a las circunstancias vividas, hizo que se buscaran nuevas 

alternativas desde dónde actuar. Ante este panorama, un gran número de militantes pasarán a residir 

en el exterior, intentando reorganizar el movimiento desde los diversos países de acogida. Los lugares 

que supieron ser sede de pequeños grupos de militantes Tupamaros fueron variados y disímiles desde 

el punto de vista de su incidencia y acción en el Uruguay, no obstante, hubo al menos dos centros que 

marcaron al MLN- T en el exterior, uno fue Chile y el otro fue Argentina167. 

Es así que “en 1973 el centro gravitacional de estos militantes cono sureños comenzó a hacerse 

más incierto e inestable. La gradual emergencia de regímenes autoritarios en el cono sur comenzó a 

reducir el margen de maniobra de estos grupos”168. 

De esta manera entre 1972 y 1973 un número importante de militantes Tupamaros se 

encontraba en la República Argentina, lugar que los amparará por un largo tiempo. De esta forma, 

“Argentina, sobre todo Buenos Aires, fue espacio privilegiado de exilio organizado tanto para preparar 

la resistencia interna como para la denuncia”169. Según Porta y Sempol ya hacia 1970 “se calcula que la 

cantidad de residentes uruguayos en Argentina (que habían emigrado por razones políticas y/o 

económicas) superaba fácilmente las 60.000 personas”170. Argentina, aparecía en el escenario del Cono 

Sur, como unos de los posibles lugares de concentración ya que si bien hacía 1972 continuaban con un 

gobierno militar –debido al golpe de estado de 1966- en 1973 con la asunción como presidente de 

Héctor J. Cámpora, el país vecino se mostraba como uno de los espacios desde dónde era posible 

reorganizar al movimiento. Argentina además “ofrecía una ventaja adicional al clima político, su 

posición geográfica le permitía transformarse en una retaguardia estratégica para acciones que 

bolivianos, chilenos y uruguayos pudieran planificar desde allí”171 en el marco fundamentalmente de la 

Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR). 

Recordemos además que Chile, luego del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973, 

desapareció como otro de los posibles espacios de resguardo para los Tupamaros. Buenos Aires, ofrecía 

 
1661972 es señalado por varios autores, como el año de la derrota militar del MLN. El 14 de abril de ese año, en 

un duro enfrentamiento militar fueron asesinados por los tupamaros cuatro miembros del llamado 

“Escuadrón de la muerte”. En respuesta, las Fuerzas Armadas asesinaron a 8 tupamaros. A partir de allí, se 

produjo la detención y la salida del país de cientos de sus militantes. Para profundizar en este proceso, puede 

verse Clara Aldrighi La izquierda armada, Montevideo, Editorial Trilce, 2001; Alfonso Lessa, La revolución 
imposible, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2002; Heber Gatto, El cielo por asalto, Montevideo, Editorial 

Taurus, 2004 ; entre otros. 
167Debemos recordar que estos no fueron los únicos países que brindaron refugio a los militantes Tupamaros; 

Cuba y otros países de Europa también fueron espacios de importancia e incidencia para un cúmulo de 

militantes. 
168Aldo Marchesi Geografías de la protesta armada, guerra fría, nueva izquierda y activismo transnacional en el 

cono sur, el ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria (1972-1977), presentación para II Jornada 

Académica “Partidos Armados en la Argentina de los Setenta. Revisiones, interrogantes y problemas” (CEHP-

UNSAM), 25 de abril de 2008. Pág. 14- 15. 
169Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9. 
170Cristina Porta y Diego Sempol “En Argentina: algunas escenas posibles”, en: Silvia Dutrenit (Coord.) El Uruguay 

del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006, Pág. 98. 
171Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 15. 
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a los extranjeros escapados de la ola autoritaria en Uruguay y Chile “un respiro para recompaginar y 

reorganizar su situación personal y a las organizaciones para estructurar el trabajo en el exilio”172. 

Cristina Porta y Diego Sempol subrayan en su investigación que “la presencia activa de los 

legisladores Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Enrique Erro y Wilson Ferreira Aldunate 

configuró un espacio de representación simbólica del exilio. Confluirán como espacio de exilio más 

general otros destierros de la región y unos y otros serán afectados, primero, por la acción desde 1973 

de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y en adelante por el trabajo de la coordinación 

represiva denominada Operación Cóndor”173. No debemos olvidar que Argentina en general y Buenos 

Aires en particular dio asilo a un importante caudal de uruguayos, que buscaron organizar desde allí 

un frente capaz de contragolpear a la dictadura uruguaya. La Unión Artiguista de Liberación (UAL), 

fundada en octubre de 1974, integrada por Zelmar Michelini, Enrique Erro, integrantes de las dos 

tendencias del MLN-T, y de los Grupos de Acción Unificadora (GAU), entre otros, fue un claro ejemplo 

de ello. 

LA REORGANIZACIÓN DEL MLN- T EN ARGENTINA 

De este modo, Buenos Aires pasó a ser el centro clave de organización y acción. A partir de la 

debacle de 1972 los Tupamaros lograron generar una base de operaciones, desde dónde a grandes 

rasgos, y en una primera instancia, se redistribuirían tareas, y se planificarían los pasos a seguir. En una 

palabra se organizaba la “retaguardia”. La elección de Buenos Aires, como centro de reorganización no 

fue azarosa. Sin duda el elemento político -en este sentido la transición democrática que vivían los 

argentinos- si bien era clave, no era el único aspecto a tener en cuenta. La capital argentina también era 

el punto de entrada obligatorio antes de llegar a Uruguay y de salida para destinos como Cuba y Europa. 

La cercanía también fue tenida en cuenta, ya que la proximidad geográfica era estratégicamente 

conveniente. 

La llegada de Tupamaros a la Argentina fue en la mayoría de los casos planificada por la 

organización, de esta manera se financiaban los costos y se les entregaba la documentación necesaria 

en el caso de que tuvieran que ingresar clandestinamente a dicho país174. 

Para Aníbal De Lucía175, el clima en la Argentina era complejo debido a que no había un grupo de 

militantes con experiencia política para actuar, en este sentido, señala “de los compañeros que salieron 

del Uruguay con experiencia así política o militar eran muy pocos, (...), y después hay un gran grupo de 

gente, que es la mayoría grande, pero ya te diría como el 90% de la organización, que no es gente con 

experiencia y se rajaron porque la Orga los sacó, y algunos no los saco la Orga y se engancharon allá y 

se fueron. (...). Y toda esa gente no tenía respuesta a nada porque además no sabía lo que había 

pasado”176. Al analizar la situación del movimiento en este período, este elemento se vuelve central, al 

 
172Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 100. 
173Ídem. Pág. 98. 
174Según la información recopilada por Porta y Sempol, “los testimonios resultan parciales y contradictorios al 

momento de determinar cuántas personas del MLN-T estuvieron en este país en forma clandestina o legal. 
Para algunos nunca fueron más de 50 personas, para otros la cifra de los estables rozó las 200 e incluso las 
300 personas”. Ídem. Pág. 105. 

175Militante del MLN-T desde sus orígenes, jugó un importante rol en la reorganización del movimiento en el 

exilio. Actualmente reside en Montevideo y no integra la organización desde los comienzos de la vida 

democrática. 
176Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 



GUÍA DE ESTILO 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR  65 

punto de que era muy complejo reestructurar el MLN- T en base a un núcleo de gente que en gran 

medida desconocía la situación por la que había atravesado la organización e ignoraban los conflictos 

que ya por aquel entonces se procesaban. 

En torno a ello resulta interesante lo señalado por Silvia Dutrenit, quien indica que “confluyeron 

allí [refiriéndose a los países cercanos al Uruguay] los esfuerzos de grupos políticos y armados, 

fuertemente debilitados por la represión y por la repercusión que la misma tuvo en la percepción de 

sus integrantes respecto al acierto de las estrategias desplegadas por sus respectivas organizaciones. 

Esta situación disminuyó realmente el potencial integrador que las caracterizaba, trasladó al exterior 

intensos debates, las polarizó al extremo de producir cismas, como el del MLN-T (…)”177. 

 Por otra parte, una de las principales aspiraciones del núcleo de militantes que se hallaban en 

la Argentina era la de fortalecer una “contraofensiva”, que “tenía como propósito un regreso masivo de 

guerrilleros a Uruguay desde Argentina, para lo cual la organización contaba con unos 400 hombres 

entrenados en Cuba”178. Ya que en los primeros años, la reorganización se fue produciendo (en una 

perspectiva de trabajo tanto política como militar), bajo la idea de que “estar fuera del país tenía sólo 

el principal propósito de generar condiciones para la resistencia interna”179. 

Según Fernández Huidobro180, quién realiza una crítica exhaustiva entorno a los sucesos 

producidos en la Argentina, el MLN- T se desdibujará como tal, debido principalmente a la influencia 

que el Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) tuvo 

en la interna del movimiento. Ello generó un cambio en su estructura y sus concepciones. De este 

modo,-continúa Huidobro-, los militantes Tupamaros residentes en dicho país modificarán aspectos de 

importancia para adecuar sus proyectos a las de su “par” argentino, generándose así lo que él mismo 

denomina como “la colonia”. Este proceso, analizado en profundidad por el ex dirigente histórico del 

MLN- T en su libro En la Nuca, fue tratado como una equivocación y un error en su proceder y en su 

posterior accionar. De esta manera diversas son las críticas que esboza con respecto a las decisiones 

tomadas por el MLN- T de aquel entonces, principalmente vinculadas a las “medidas para construir el 

Partido y corregir ‘los errores del pasado’ ”181. 

 
177Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9. 
178Alfonso Lessa La Revolución imposible, Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2002. Pág. 129. 
179Silvia Dutrenit (Coord.). Ob. Cit. Pág. 9. 
180Eleuterio Fernández Huiodobro, fue fundador del MLN-T a comienzos de la década de 1960. Cayó detenido por 

primera vez el 08.10.1969 en la acción conocida como “la toma de Pando”. Se fugó de la Cárcel de Punta 

Carretas junto a otros 110 detenidos en setiembre de 1971. Fue detenido nuevamente, en las acciones del 14 

de abril de 1972 siendo liberado el 14.03.1985. Fue unos de los nueve “rehenes” de la dictadura, denominados 

de esa forma por las inhumanas condiciones de su detención, su incomunicación y sus constantes traslados 

por los diversos centros de reclusión del país. Dirigente del Movimiento de Participación Popular (MPP) 

desde su fundación en 1989 (movimiento que incluye hasta la actualidad al MLN-T), fue elegido Senador de 

la República en 1999 y reelegido en 2004. En el año 2007 renuncia al MLN-T y al MPP, fundando la Corriente 

de Acción y Pensamiento-Libertad. El 26.07.2011 asume como Ministro de Defensa Nacional del gobierno del 

Presidente José Mujica. 
181Eleuterio Fernández Huidobro Historia de los tupamaros. En la nuca, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 

2001. Pág. 18. 
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EL COMITÉ CENTRAL 

Entre 1973 y 1974 la convivencia a la interna del MLN- T se hacía cada vez más ardua y compleja. 

La gestación de al menos dos fracciones, conducirán al movimiento, una vez más, a vivir uno de los 

episodios más difíciles de su historia. 

De esta manera, y hacia fines de 1974, el movimiento entrará en otra nueva fase. Los cambios 

producidos en los últimos tiempos, acompañado de las circunstancias subjetivas y objetivas por las que 

atravesaba el MLN- T, comenzarán a producir y a agudizar las grietas ya gestadas en la interna, y como 

veremos dejaran sus huellas. En este año se produce la ruptura y con ella la formación de distintas 

fracciones a la interna de la organización tupamara. Por otro lado, “la coyuntura argentina cada vez más 

represiva refuerza la debilidad de los reagrupamientos y hace más vulnerables a sus integrantes”182. 

Sin duda, y con respecto a su vida orgánica, uno de los acontecimientos más destacados de la vida 

del MLN- T en la Argentina, será el Comité Central “Miguel Enríquez” celebrado el 8 octubre de 1974. 

Este significó un punto de inflexión para la organización, ya que puso en evidencia las profundas 

diferencias que convivían en el movimiento, generando así, uno de los quiebres más importantes para 

el MLN- T en esta nueva etapa. Según Alfonso Lessa, “el 8 de octubre de 1974 se produjo un hecho que 

implicaría la desintegración del MLN. Una reunión del Comité Central en Buenos Aires (...)”183. 

Independientemente de sus particularidades, el Comité Central se vuelve clave, al analizar las 

circunstancias que produjeron el posterior alejamiento de los “Renunciantes” y la conformación de 

“Nuevo Tiempo”184. De este modo, dicho Comité dejó en evidencia las diferentes posturas y opiniones 

que por aquel entonces aquejaban al MLN- T, y este hecho, será esencial para comprender la ruptura 

de ese sector. En este sentido es que podríamos afirmar que en él encontramos la consecuencia de un 

largo proceso de distanciamiento “táctico y estratégico” entre algunos de los integrantes del MLN- T, 

además de ubicar, lo que era evidente, la separación del nuevo grupo. 

El Comité Central, dirigido por integrantes del PRT- ERP, se dio en un clima de fuerte tensión y de 

importante desconfianza. Dicho Comité que contó con la presencia de 12 dirigentes y 16 invitados, 

entre ellos un delegado del PRT- ERP que ofició de presidente, embarcó al movimiento, según Lessa, en 

la construcción del partido proletario. “La reunión en la casa del ERP se llevó a cabo bajo estrictas 

medidas de seguridad. Era mucho lo que allí estaba en juego, Uruguay y Chile soportaban regímenes 

militares desde hacía más de un año y en Argentina el panorama político se complicaba cada vez más. 

El ERP procuraba consolidar su liderazgo y el MLN vivía un momento de cruciales diferencias”185. 

Aníbal De Lucía, participante de dicho Comité, expresa entorno al clima que se vivía, lo siguiente 

“la reunión del Comité Central la dirige el PRT (...). Entonces estábamos (...) atrás de una almacén y era 

como de guerra, viste, entonces vos decías, acá se terminó eso del MLN”186. Por otro lado, la 

 
182Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 107. 
183Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 307. 
184En noviembre de 1974 en Buenos Aires, los entonces miembros de la dirección del MLN-T en Argentina 

(William Whitelaw, Lucas Mansilla, Luis Alemañy y Kimal Amir), renuncian al movimiento y forman una 

nueva organización denominada “Nuevo Tiempo”. Las diferencias fundamentales, entre esta nueva 

organización y el MLN-T era su renuncia a la lucha armada y su apuesta a la creación del partido de la clase 

trabajadora, el partido marxista leninista. Finalmente, los miembros de Nuevo Tiempo se exilian en Europa, 

y se adhieren la mayoría de ellos al Partido Nacional, al sector wilsonista. 
185Alfonso Lessa. Ob. Cit. Pág. 307. 
186Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
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participación del miembro del buró político del PRT- ERP no fue meramente simbólica, sino, al 

contrario, jugó un papel destacado en el debate en cuestión. “El compañero Gringo se presentaba de la 

siguiente manera: Quiero desatacar que hablo en representación de la Junta. También en nombre del 

buró político del PRT. Entre otras cosas marcaba el error cometido por la dirección del MLN-T que 

respondía a la fracción que era partidaria de no retornar a Uruguay”187. 

Andrés Cultelli188, plantea que quizás uno de los aspectos más importantes “fueron las 

autocríticas manifestadas por los miembros de la dirección”189. En este sentido se plantearon posturas 

que buscaron comprender los errores cometidos en el pasado, además de que se evidenciaron las 

trascendentes divergencias entre al menos dos sectores de la organización. Las críticas a los ex 

miembros de la Dirección también fueron agudas y punzantes. 

Por otro lado, la influencia del marxismo- leninismo comenzaba a ser cada vez más visible en los 

discursos de los integrantes del MLN- T, quienes veían a través de esta teoría las posibles soluciones a 

los conflictos y los problemas que hacía tiempo los acompañaba. Paralelamente la contradicción, 

“proletariado- pequeña burguesía”, hacía mella en la interna, deteriorando aún más los vínculos y los 

acuerdos entre los militantes de esta organización. Sin detenernos en el desarrollo del Comité Central, 

y en sus intervenciones, sólo interesa mencionar que la imposición de la Tendencia Proletaria a la 

interna del MLN- T fue notoria. 

De esta manera una de las soluciones, fue la de designar a cuatro cañeros o “peludos”190, para 

integrar la dirección o la “comisión política”, nombre con la que se la conocía en aquel momento. La 

estrategia, era entonces continuar con la línea del retorno armado al Uruguay. Para Cultelli, “el nivel 

ideológico y político de los referidos cañeros en su conjunto, no estaba a la altura de las 

responsabilidades que se les había confiado. (...), [y] a las pocas semanas, los miembros de esta 

dirección quedaron atrapados en sus propias contradicciones internas. De ahí en más, la inoperancia 

de la nueva Comisión Política se tornó incuestionable”191. 

La participación de integrantes del PRT- ERP también será significativa en este momento. Andrés 

Cultelli recuerda en este sentido, la imponderable colaboración de Domingo Menna, quien participó 

 
187Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 21. 
188Andrés Cultelli comenzó su militancia en las filas del Partido Socialista, siendo uno de los primeros ediles de 

izquierda del Departamento de Montevideo. En la década de los ’60, fue administrador del diario Época, 

matutino que nucleó a buena parte de la izquierda uruguaya. A fines de la década de 1960, se incorpora al 

MLN-T convirtiéndose en uno de sus primeros integrantes y uno de sus más importantes teóricos. En octubre 

de 1969, participa de “la toma de Pando”, acción en la que muere su hijo Alfredo. Estuvo por un año preso en 

el penal de Punta Carretas y en 1972 se exilia en la Argentina. Allí es apresado por la Triple A, cumpliendo 

condena en varias penintencierías de dicho país. Se exilia en el Chile de Allende, viaja a Australia y en 1985 

regresa a Uruguay. Fue delegado por el MLN en la mesa política del Frente Amplio. Muere en Montevideo el 

15.08.2003. 
189Andrés Cultelli. La Revolución necesaria, Montevideo, Ediciones Colihue, 2006. Pág. 140. 
190Atalivas Castillo, Antonio Bandera Lima, Félix Maidana Bentín, Walter González. Ataliva Castillo, fue detenido 

en Buenos Aires el 23.12.1977, posiblemente trasladado al “Pozo de Quilmes” aún permanece desaparecido. 

Félix Maidana Bentín, también fue secuestrado en Buenos Aires el 13.08.1977, posiblemente trasladado al 

“Pozo de Quilmes” aún permanece desaparecido. Antonio Bandera Lima y Walter González lograron salir de 

Buenos Aires y marchar al exilio. 
191Andrés Cultelli. Ob. Cit. Pág. 141. 
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semanalmente de las reuniones de la Comisión Política en carácter de dirigente de la Junta 

Coordinadora Revolucionaria y del PRT, en atención a los acuerdos recíprocos vigentes192. 

EL MLN- T A PARTIR DE 1975, LUEGO DE LA RUPTURA 

Luego de la ruptura interna, el MLN- T continúa con su vida orgánica, aunque la misma seguirá 

complejizándose aún más. La separación había dejado una crítica situación interna, la fragmentación 

había dejado como resultado el alejamiento de un importante núcleo de militantes, lo que significó un 

rearme del propio MLN- T. Sin embargo, este no era el único elemento distorsionante, ya que, 

paralelamente la situación política de Argentina había ingresado al igual que sus pares en el Cono Sur 

en un franco proceso autoritario que culminaría con el golpe de Estado en 1976. 

En este sentido, hacia fines de 1975 y luego del golpe el 24 de marzo de 1976 la situación de los 

uruguayos refugiados en Buenos Aires empeoró significativamente. Los grupos paramilitares que 

funcionaban desde 1974 fueron sustituidos por “grupos de tareas” de las Fuerzas Armadas argentinas, 

las que iniciaron un fino proceso de inteligencia. Por otro lado, las operaciones de militares uruguayos 

en la vecina orilla se hicieron evidentes, así como la coordinación con los agentes de inteligencia 

argentinos. En este contexto los Tupamaros sufrirán duros golpes represivos193 y su presencia en la 

Argentina se volverá residual y muy poco significativa194. 

Debido a esto, el MLN- T define reactivar un foco en el Uruguay y a comienzos de marzo de 1975, 

alrededor de 30 militantes fueron introducidos a Montevideo, con el objetivo de reavivar las acciones. 

El resultado, no obstante, fue nefasto. La detención y posterior colaboración de uno de los integrantes 

del MLN- T -Paco (Quiroga), según Cultelli- generó la caída de más de 22 militantes Tupamaros, además 

de la incautación por parte de las autoridades militares de locales y armamento. En una carta de abril 

de 1975, uno de los miembros de la conducción en Montevideo, explicaba la compleja situación en la 

que se encontraban: “En una palabra, estamos sin plata, sin fierros, sin técnica casi, con menos 

compañeros capacitados para la etapa que estamos viviendo. Es indudable que otro golpe de estos y 

podrían reducirnos a cero. (...). En conclusión, nuestra primera batalla contra el enemigo es preservar 

lo poco que tenemos, a pesar de que ellos saben ya a esta altura que estamos, cuantos y casi quienes 

estamos. Esta es la primera victoria que podemos plantearnos objetivamente. (...). De estos hechos 

sacar esta conclusión: sigue vigente el problema ideológico que se ve claramente en las cantadas, las 

traiciones, el liberalismo en la compartimentación de los locales y los métodos en general, como se 

sigue trabajando”195. 

Las consecuencias continuaban siendo adversas y desfavorables. Las detenciones continuaron y 

hacia el segundo trimestre de 1975 fueron cayendo todos los militantes que se habían implantado en 

el Frente de Montevideo. Luego de la ofensiva represiva, fueron muy pocos los que lograron retornar a 

Buenos Aires, el MLN-T se encontraba nuevamente en una encrucijada. 

Independientemente de ello y aunque con escasos integrantes la organización continuó. Es más, 

según Cultelli, “a pesar de tratarse de un grupo de doce compañeros, la dialéctica no dejo de estar 

significativamente presente en su funcionamiento”196. Las tendencias de pensamiento eran otros de los 

 
192Ídem. Pág. 143. 
193En Argentina desaparecieron 24 uruguayos vinculados al MLN-T entre noviembre de 1974 y octubre de 1978; 

y cerca de 21 militantes fueron asesinados en dicho país. 
194Cristina Porta y Diego Sempol. Ob. Cit. Pág. 120. 
195Andrés Cultelli. Ob. Cit. Pág. 144- 145. 
196Ídem. Pág. 149. 
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factores que también persistían en la organización, de esta manera, podían aún identificarse dos 

corrientes perfectamente conformadas, una, encabezada por Félix Maidana Bentín, y la otra, dirigida 

por Atalivas Castillo197. 

Es claro que el debilitamiento había tocado un punto profundo, la escasez de militantes, la falta 

de una estrategia acorde a la realidad que los rodeaba, el deterioro interno producto de duras 

discusiones y conflictos personales, no hacían más que sembrar desilusión y una fuerte desorientación 

de hacia dónde ir y qué hacer. 

EL MLN- T Y LA JUNTA COORDINADORA REVOLUCIONARIA (JCR) 

Otro de los aspectos importantes a tener en cuenta al hablar de la organización tupamara en 

Argentina, es su adhesión a la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), la que fue de vital importancia 

al menos en un primer momento. De esta manera la creación de la JCR, ofrecía al MLN- T otro espacio 

de acción y decisión, además de que le brindaba en un momento de magro desenvolvimiento, 

colaboración desde múltiples puntos de vista. Es de destacar, que el MLN- T se integró a la JCR en un 

contexto sumamente complicado para la organización. Traían consigo la derrota militar y política del 

año 1972, y a fines de 1973, nuevamente, la gran mayoría de los militantes debieron escapar de la 

represión emprendida por el golpe de Estado en Chile. 

La JCR, formada por el MLN- T, el ERP de Argentina, el MIR de Chile, y el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN) de Bolivia, tenían como principal objetivo la coordinación de éstos grupos, y buscaba 

“desarrollar una coordinación que tome en cuenta el factor nacional, continental, e internacional, a par-

tir de la dinámica local. El programa, la estrategia y la táctica que define la JCR es una línea política 

general que cada partido deberá implementar de acuerdo a la realidad concreta de cada país.”198 Uno 

de los cometidos de la JCR, era el de prestar protección y apoyo a los guerrilleros que tenían que ingre-

sar a algún país, o insertarse a combatir en alguna zona, como fue el caso de los que fueron a combatir 

al monte tucumano199. 

En la segunda reunión de la JCR200, se buscó principalmente fortalecer las relaciones entre las 

organizaciones participantes, en este sentido, cada uno de los grupos presentaron extensos informes 

autocríticos que fueron discutidos por los participantes en el evento, a modo de colectivizar las 

experiencias acumuladas201. En dicha instancia “se discutieron los planes del PRT-ERP acerca de crear 

un foco guerrillero en Tucumán, se definió un equipo de fronteras que se encargaría de comprar medios 

de transporte (...) y realizar inversiones en empresas de transporte a los efectos de asegurar el pasaje 

entre los diferentes países, y se inició la búsqueda de contactos en el exterior”202. 

A grandes rasgos, y teniendo en cuenta un estatuto provisorio aparentemente confeccionado en 

1974 por la JCR, se señalan algunas de las posturas que dicha organización tenía, como: “impulsar la 

lucha por la revolución continental, antiimperialista y socialista, que supone el derrocamiento violento 

de las clases dominantes mediante una estrategia político-militar de lucha, la destrucción del estado 

burgués y el establecimiento de la dictadura del proletariado y la construcción de un nuevo estado 

 
197Ambos detenidos- desaparecidos en Argentina. 
198Citado por Aldo Marchesi “Estatuto Provisorio de la JCR” (1974) en Archivo CEIU, Colección David Cámpora. 
199Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 131. 
200Celebrada en junio de 1973 en Rosario, Argentina. 
201Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 15. 
202Ídem. 
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basado en la democracia directa, en donde el proletariado dirige al conjunto de las clases aliadas y 

domina a las clases enemigas”203. 

Un aspecto interesante desde el punto de vista de su conformación y de sus cometidos, era que 

la misma no se encontraba únicamente circunscripta a las organizaciones que la habían gestado. Al 

contrario, en el estatuto que le daba forma no sólo no se mencionaba a las organizaciones fundadoras, 

sino que, de cierto modo se invitaba a que “cualquier organización que suscribiera la “ideología 

revolucionaria de nuestra época, el marxismo leninismo” y coincidiera con los lineamientos generales 

(programa, estrategia, táctica) podría integrar la junta”204. 

Hacia 1974, la JCR adquirió paulatinamente un mayor grado de formalidad y organicidad. De esta 

manera “ya no se trataría solo de coordinaciones entre las direcciones de las organizaciones 

fundadoras sino que tendría un desarrollo institucional relativamente autónomo con respecto a las 

organizaciones fundadoras”205. Es así que en 1974 la JCR emerge públicamente, ya como organismo de 

acción y coordinación conjunta entre los grupos que la integraban. Su declaración constitutiva “circuló 

a lo largo del mundo traducida en varios idiomas y reproducida por diversos medios de izquierda 

internacionales, en Argentina se divulgó a través de una conferencia de prensa que el ERP dio en Villa 

Bosch, provincia de Buenos Aires, luego del ataque al regimiento Azul”206. 

Desde el punto de vista de su estructura la JCR funcionaba, a grandes rasgos, en tres instancias 

diferentes y complementarias. En primer lugar, una vez al año se reunirían en conferencia (a dónde 

asistirían representantes de las direcciones políticas de cada organización); en segundo lugar, 

funcionaba un Secretariado Ejecutivo207 y una Comisión Militar, que se reunirían regularmente; y por 

último se estableció un Consejo Consultivo (que se reuniría cada tres meses), este evaluaría la situación 

política, y supervisaría lo actuado por el Secretariado Ejecutivo. Según el estatuto, “todos los 

organismos debían estar conformados por todas las organizaciones y las decisiones se deberían tomar 

por consenso”208. 

A lo largo de 1974 y 1975 la JCR logró sólidos avances en torno a su infraestructura, obteniendo 

importantes mejoras en lo referente a la propaganda, la logística, y el armamento. Según Aldo Marchesi, 

ello estuvo directamente vinculado a los exitosos secuestros realizados en 1973 por el PRT-ERP que en 

parte fueron distribuidos solidariamente entre las cuatro organizaciones de la JCR. Estos recursos 

estaban destinados a diversos planes que las organizaciones proponían, la mayoría de ellos 

relacionados al retorno de los mismos a sus países de origen. Desde el punto de vista de la propaganda, 

la JCR, creó la revista “Che”, la cuál fue difundida en México y Europa, y por otro lado impulsaron la 

creación de una agencia de prensa denominada Agencia de Prensa América Latina (APAL) que tuvo 

cierta actividad en algunos países europeos. Con respecto a la logística, dicha junta contaba con un 

número de locales dedicados a la falsificación de documentos, impresión de propaganda, 

 
203Citado por Aldo Marchesi “Estatuto Provisorio de la JCR” (1974) en Archivo CEIU, Colección David Cámpora. 
204Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 16. 
205Ídem. 
206Ídem. 
207Según Aldo Marchesi: “El secretariado ejecutivo debería asumir las tareas de organización, dirigir y controlar 

a los secretariados zonales y locales de la JCR, establecer planes de finanzas, desarrollar el trabajo de 
propaganda, editar la revista Che, promover el trabajo de solidaridad y apoyo directo a las organizaciones; y 
por último, impulsar la tarea de relaciones políticas con otras organizaciones. El estatuto definía la creación 
de tres secretariados zonales para América, Europa y África con el objeto de centralizar los secretariados 
locales que trabajaban en cada uno de esos continentes”. Ídem, Pág. 17. 

208Ídem, Pág. 16- 17. 
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aprovisionamiento de armamento y medios de transporte. Con respecto al armamento, aunque difícil 

de cuantificar, era considerable, en este sentido Cultelli al mencionar la caída de un local perteneciente 

a los Tupamaros en Buenos Aires hacia 1974, señala que en el mismo se encontraban más de quinientas 

armas, largas y cortas, y millares de proyectiles209. 

Hacia noviembre de 1974, la JCR, realiza el siguiente llamamiento: “el MLN Tupamaros, el 

Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), llaman a los trabajadores explotados latinoamericanos, a la clase 

obrera, a los campesinos pobres, a los pobres de la ciudad, los estudiantes e intelectuales, los cristianos 

revolucionarios y a todos aquellos elementos provenientes de las clases explotadoras dispuestos a 

colaborar con la justa causa popular, a tomar con decisión las armas, a incorporase activamente a la 

lucha revolucionaria antiimperialista y por el socialismo que ya se está librando en nuestro continente 

bajo la bandera y el ejemplo del Comandante Guevara”210. 

Según Mattini, “mediante este instrumento, el ERP dio al MLN una importante asistencia 

económica. (…). Hubo operaciones en común, fabricación de armamento en común. (…). Al MLN le pasó 

en Argentina lo que a nosotros nos pasó en Europa: nunca terminábamos de reorganizar una 

contraofensiva”211. 

La JCR, en ese contexto, y a nivel político, se desarrolló principalmente bajo la influencia del PRT- 

ERP. Sobre este hecho, Aldo Marchesi, afirma que “la disparidad de recursos, la cantidad de cuadros 

formados, el menor peso de la represión y una imagen de relativo éxito en su accionar hasta el año 75 

aseguró al PRT-ERP una presencia sin contrapesos en la JCR”212. Ello sin duda se encontraba apoyado 

en la dispar situación que envolvía al resto de las organizaciones integrantes de la Junta. Tanto el MIR 

chileno, como el ELN boliviano y el MLN- T no sólo habían sufrido importante derrotas sino que se 

encontraban en un momento de magro desarrollo y escaso desenvolvimiento. 

Con respecto a los resultados prácticos, Mattini expresa que uno de los logros más importantes 

de la JCR, fueron los esfuerzos para ayudar a reorganizarse al MLN- T en el exilio y su intento de 

reingresar a la lucha en el Uruguay. En esa tarea –continúa Mattini- “no se ahorró ni en lo humano ni 

en lo material y el PRT (...) puso todo el peso de sus recursos y su fuerza militante.”213 Sin embargo para 

Fernández Huidobro “la JCR tuvo funcionamiento activo entre 1973 y 1976, disolviéndose en Europa 

entre 1976 y 1977 con pena y sin gloria...”214 

LOS VÍNCULOS CON LAS ORGANIZACIONES GUERRILLERAS DE LA ARGENTINA 

Si bien el MLN- T, mantuvo vínculos con diferentes organizaciones guerrilleras de la República 

Argentina, las más importantes fueron las que entablaron con los Montoneros primero y con PRT- ERP, 

después. 

 
209Ídem, Pág. 17. 
210Citado por Daniel De Santis Entre Tupas y Perros, La Plata, s/d, 2005. “A los pueblos de América Latina”, Che 

Guevara, Revista de la Junta de Coordinación Revolucionaria, Nº 1, noviembre de 1974. 
211Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 130. 
212Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 24. 
213Eleuterio Fernández Huidobro Ob. Cit. Pág. 38- 39. 
214Ídem. Pág. 38. 
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RELACIÓN CON LOS MONTONEROS 

Un documento del Comité de Asuntos Internacionales (CAI) del MLN- T, señalaba la importancia 

de las relaciones con otros grupos guerrilleros de la región. En el mismo, si bien se hacía referencia a 

varios movimientos en diversas partes del mundo, profundizaba principalmente en el vínculo con las 

organizaciones guerrilleras argentinas. En este sentido, señala Alfonso Lessa, “al comienzo los vínculos 

fueron mayores con los Montoneros y existía cierta desconfianza “y un plano inferior de relaciones” 

con el ERP, entre otros factores “por sus planteos afines a los microfraccionales y su especial descuido 

de la seguridad. En poco tiempo, sin embargo, esas relaciones con el grupo de origen trotskista se 

profundizarían y los vínculos con la guerrilla peronista se desvanecerían”215. 

No obstante, e independientemente de que la JCR podía llegar a generar escenarios y espacios 

beneficiosos para el MLN- T, esta Junta acarreó consecuencias negativas desde el punto de vista del 

relacionamiento con otros grupos armados de la Argentina. Ya que el hecho de integrar una 

organización con un solo movimiento de dicho país, conlleva el inevitable distanciamiento y separación 

del resto de los movimientos argentinos. En este sentido, por ejemplo, se enfriaron los vínculos con los 

Montoneros, lo que si bien en su momento fue valorado, no fue tenido del todo en cuenta. Ante ello, 

señala Aníbal De Lucía lo siguiente: “Los compañeros cubanos plantean que no hay que hacer la Junta 

Coordinadora Revolucionaria. Los cubanos decían que nosotros que éramos unos tipos que teníamos 

mucha influencia en América Latina, no podíamos cerrarnos. (...). Al hacer alianza con el PRT de alguna 

manera rompías con los Montos”216. 

Al consultarlo sobre si el MLN- T había mantenido contacto con los Montoneros, añade: “Si 

siempre. Pero a partir de la Junta Coordinadora Revolucionaria ya era más frío existía pero… (...) antes 

de la Junta Coordinadora nosotros teníamos buena relación con todos, con los Montos, con la FAL. Había 

como 30 organizaciones en Argentina. (...). Y teníamos buena relación con todo el mundo”217. 

Aldo Marchesi apunta que si bien la JCR, brindaba un total apoyo al proceso político cubano, ya 

que “Cuba fue considerada como la vanguardia de la revolución latinoamericana por estos grupos”, no 

obstante y en contradicción “los cubanos tuvieron una actitud de desconfianza frente al desarrollo de 

la JCR”218. De hecho, los cubanos se oponían a la formación de la JCR, ya que si bien mostraban un 

profundo respeto por el MIR chileno y por el MLN- T, tenían cierta desconfianza con respecto al PRT-

ERP debido principalmente a su origen trotskista. De este modo se estrecharon los vínculos con el PRT- 

ERP, y se hicieron cada vez más complejas las relaciones con los Montoneros. 

LOS VÍNCULOS CON EL PARTIDO REVOLUCIONARIO DE LOS TRABAJADORES (PRT)- 

EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO (ERP) 

Se desprende de lo anteriormente expuesto que el vínculo con el PRT- ERP fue mucho más 

estrecho en comparación con otros grupos guerrilleros de la Argentina. Según Aníbal De Lucía, la 

influencia de este grupo, se debió en gran medida a la situación por la que atravesaba el MLN- T, desde 

 
215Alfonso Lessa Ob. Cit. Pág. 133- 134. 
216Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
217Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
218Aldo Marchesi. Ob. Cit. Pág. 25. 
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su perspectiva, “hay una fuerte influencia de los compañeros del PRT. Porque si a nosotros no nos 

hubiera pasado nada el PRT no nos influía pero como estábamos hecho bolsa”219. Por otro lado, plantea 

que el contacto con esta organización era muy fluido, a tal punto de que la presencia de militantes de 

una y otra organización es constante en los organismos de discusión. En este sentido De Lucía, afirma, 

“yo voy a todas las reuniones del Buró del PRT, a todas (...), y a veces vienen ellos.” Eso se mantiene 

durante el año 1973 y el 1974, “hasta que se rompe en el 74 todo eso”220. 

Al decir de Mattini, “el PRT, por iniciativa y cuidado especial de Santucho y Menna, (...), puso 

mucho celo en el apoyo a las organizaciones de los países vecinos. Santucho insistía en que la 

superación de las diferencias políticas pasaba en primer lugar por la práctica en común y por lo tanto 

abrió las puertas del PRT para que los militantes de las otras organizaciones que residían en Argentina, 

participaran en los frentes de masas, incluso en las unidades de combate del ERP”221. Por otro lado, y 

para estrechar el vínculo se “invitaba a las direcciones de las organizaciones miembros de la JCR para 

participar cotidianamente en las sesiones políticas y organizativas del Buró Político, como así también 

en las reuniones del Comité Ejecutivo o los plenos del Comité Central”222. Sin duda esta postura nutría 

desde múltiples aspectos al PRT quién se vio beneficiado por la acumulación de una enorme 

experiencia política y también por los avances técnicos, de sus vecinos, quienes también 

proporcionaron innovaciones en materia de documentación e infraestructura. 

Efraín Martínez Platero223, expresa que la organización en la Argentina tenía muchas carencias 

lo que los colocaba en una posición de fuerte dependencia con respecto al PRT- ERP, “[En Argentina] no 

teníamos ningún tipo de infraestructura real, nuestra, montada por nosotros, siempre estuvimos 

dependientes de lo que el PRT hacía en materia de infraestructura, y de la plata que el PRT le daba al 

movimiento nuestro (…). Nunca tuvimos una economía autónoma que nos diera las posibilidades de 

decidir por nosotros mismos. Eso es una realidad que atora a cualquier movimiento (…). Era una cosa 

preocupante, pero cómoda (…)”224. 

 Para Eleuterio Fernández Huidobro, la influencia del PRT- ERP fue sumamente profunda a tal 

punto que considera que “el PRT- ERP colonizó ideológicamente a la Dirección del MLN (entendiendo 

por tal no solo al grupo que la ocupaba sino a su entorno de colaboradores)”225. Desde esta perspectiva, 

continúa Fernández Huidobro, a partir de allí, “el MLN, pasó por decreto, a ser el brazo armado del 

“Partido” que comenzó a construirse seleccionando para ello, a dedazo limpio desde la Dirección, a los 

 
219Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
220Aníbal De Lucía. Entrevista realizada el 10/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
221Alfonso Lessa. Ob. Cit. Pág. 38. 
222Ídem. 
223Efraín Martínez Platero, estuvo vinculado al MLN-T desde 1963, en los primeros orígenes del Coordinador. A 

partir de 1969, se incorporó a la dirección del movimiento. Fue detenido en dos oportunidades, fugándose en 

ambas del Penal de Punta Carretas. Como miembro del MLN-T participó de la fundación de la Junta 

Coordinadora Revolucionaria (JCR), viajando por Europa, Cuba y Argelia. Luego de producido el golpe de 

Estado en Argentina se exilió en Suecia. Regresó al Uruguay en 1996. 
224Efraín Martínez Platero. Entrevista realizada el 05/07/2006 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Equipo 

de trabajo de la Colección David Cámpora. Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos. 
225Eleuterio Fernández Huidobro Ob. Cit. Pág. 17. 



GUÍA DE ESTILO 

74  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

“cuadros” que por su “extracción de clase” o su “nivel teórico en la “ciencia” del marxismo- leninismo” 

o por su “firmeza ideológica, estaban “en condiciones” de dirigir al resto”226. 

 Daniel De Santis, quién polemiza con Eleuterio Fernández Huidobro en su libro Entre Tupas y 

Perros, añade su visión entorno a la “supuesta colonización” a la que hace mención el militante 

tupamaro. En su libro, De Santis, explica que “usted nos acusa de haber introducido en el MLN una 

concepción política que no tiene absolutamente nada que ver con la nuestra. Muy difícilmente nosotros 

hayamos podido introducir en el movimiento tupamaro esa concepción llamada marxismo-leninismo 

pensamiento Mao ya que nos era completamente ajena y hasta antagónica con la nuestra”227. 

Según Aldo Marchesi, “resulta difícil evaluar si existió o no una pretensión hegemónica por parte 

del PRT-ERP hacia las demás organizaciones.” Lo que sí es posible afirmar es que el PRT- ERP promovió 

transformaciones para generar cambios en las demás organizaciones integrantes de la JCR, sin duda y 

quizás una de las influencias más notorias, fue el hecho de que contribuyeron a acelerar los cambios en 

las direcciones correspondientes para que las mismas fueran afines a la línea del PRT-ERP228. 

A MODO DE SÍNTESIS 

La pregunta inicial tenía como cometido problematizar el significado en torno a la salida “elegida 

u obligada” de los militantes del MLN- T al exterior. Entender cuales fueron sus causales y sus 

circunstancias así como también conocer que fue lo que sucedió con el movimiento fuera del Uruguay. 

Para el MLN-T, como organización, su salida al exterior fue la continuidad de la organización en 

otro país. No es menor señalar, que la mayoría de los militantes que entrevistamos para este trabajo 

denomina la etapa de reorganización como “el MLN-T en el exterior” y no en el exilio. De hechos, 

muchos de ellos, pensaron este proceso como transitorio y breve en el tiempo, con el objetivo siempre 

presente de retornar al país. Ana Casamayou229, por citar un ejemplo, señaló en entrevista con las 

autoras que “la idea era que salíamos del país, y a los tres meses volvíamos a Uruguay”230. 

Ahora bien, al abordar la salida de militantes Tupamaros al exterior al menos dos situaciones 

posibles se nos plantean: por un lado, de la de quienes debieron hacerlo sin alternativa (por estar 

clandestinos, requeridos, etc.) y por otro, la de aquellos que “eligieron” hacerlo cumpliendo con los 

mandatos de la organización. 

En este plano, y teniendo estas dos situaciones en cuenta, es que se plantea el cuestio-namiento 

de “¿reorganización o exilio?” Partiendo quizás desde un lugar más subjetivo que implica la propia 

experiencia del militante que irremediablemente se entrecruza y mezcla con la de la organización. 

Según lo mencionado por Dutrenit, la sensación que prevalece es que –y hasta el día de hoy- no se 

percibían como exiliados. Ello evidentemente configura un tipo de postura frente a las circunstancias 

que los coloca en un lugar en dónde la lógica –a pesar de los cambios del entorno- es la misma que 

antes, sin reflexionar, quizás, sobre lo que este nuevo espacio y la distancia puede llegar a generar en 

ellos mismos y en el movimiento. 

 
226Ídem. 
227Daniel De Santis Entre Tupas y Perros, La Plata, 2005. Pág. 82. 
228Aldo Marchesi Ob. Cit. Pág. 24. 
229Ana Casamayou ingresó al MLN-T siendo una joven estudiante de la Facultad de Química. Fue detenida en 1971, 

participando de la fuga de la Cárcel de Cabildo. Durante su exilio vivió fundamentalmente en Chile, Cuba y 

México. Actualmente vive en Montevideo y no integra el colectivo Tupamaro. 
230Ana Casamayou. Entrevista realizada el 20/03/2009 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Jimena Alonso, 

Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
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 Por último e independientemente de ello, la reorganización del MLN- T en la Argentina se 

concretó, a pesar de los profundos conflictos por los que debió transitar. La misma, que estuvo cargada 

de una multiplicidad de adversidades (en la que se incluye él fraccionamiento de la organización y el 

secuestro y la desaparición de muchos de sus miembros) logró, no obstante, mantenerse como 

colectivo. 

Montevideo, mayo 2011 
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Resumen: En el presente artículo se intentará dar cuenta de la oposición que existe entre las narra-

tivas oficiales y la compleja reconstrucción de la experiencia vivida por los tupamaros en el exterior 

por medio de la voz de sus protagonistas y de la vasta producción documental de la época. En esta 

oportunidad nos centraremos en lo vivido por los tupamaros en Chile y Argentina, enfocándonos en 

el período 1972-1974. 

Nos interesa analizar las representaciones que se han elaborado en torno al exilio, tanto por 

medio de la literatura existente, como a través del propio relato de los actores. Es así que el testimo-

nio se torna fundamental porque permite reconstruir y entender un período cuya complejidad sigue 

estando presente. 

Palabras clave: Tupamaros- Exilio- Narrativas- Elaboraciones del pasado- Testimonios 

Abstract: In the following article, we will try to state the existing opposition between the official 

stories and the complex reconstruction of the experience lived by the Tupamaros abroad through 

their own voice and the vast documental production of that time. In this case, we will highlight the 

pilot of the Tupamaros in Chile and Argentina, focusing on the period between 1972-1974. 

We are intrested in analysing the representations that have been built around the exile, 

through the existing literature as much as in the narration of the protagonists. Thus the testimony 

becomes essential due to the fact that allows the reconstruction and the understanding of a period 

of time which complexity is still present nowadays. 

Key words: Tupamaros - Exile - Stories - Elaborations of the past – Testimonials 
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“… un pasado que, a diferencia de otros pasados, no está hecho sólo de representaciones y 

discursos socialmente construidos y transmitidos, sino que, además, está alimentado de viven-

cias y recuerdos personales, rememorados en primera persona. Se trata, en suma, de un pasado 

“actual” o, más bien, de un pasado en permanente proceso de “actualización” y que, por tanto, 

interviene en las proyecciones elaboradas por sujetos y comunidades.”231 

UN POCO DE HISTORIA 

El camino hacia el autoritarismo en Uruguay, comenzó a gestarse en los años 60 y se profundizó 

a partir de la asunción de Jorge Pacheco Areco a la presidencia de la República en diciembre de 1967. 

A partir de ese momento, comenzó el llamado “camino democrático hacia la dictadura” estudiado por 

Álvaro Rico en diversas producciones232, donde se asistió a la autotransformación del estado de 

derecho en estado policíaco. 

La agudización y profundización de la violencia política, tanto a nivel de los aparatos represivos 

del Estado como desde las filas de las organizaciones revolucionarias, inició un trayecto que 

encontraría su corolario en la crisis de abril de 1972. A partir de esa fecha se desplegó una fuerte y 

sistematizada represión en aras de desmantelar al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 

(MLN)233. 

La salida de militantes tupamaros al exterior del Uruguay, comenzó a registrarse a partir de 1971, 

cuando los primeros tupamaros detenidos obtuvieron su libertad y lo hicieron bajo el amparo de la 

opción Constitucional de salida del país prevista en Art. 168, Inc. 17. En ese marco y debido al clima 

político favorable, Chile fue el primer destino y allí el movimiento comenzó a organizarse con miras de 

retornar al país y de establecer contactos con otras organizaciones revolucionarias de la región. 

En el año 1972, las Fuerzas Conjuntas234 despliegan todo su potencial represivo y de inteligencia 

para reprimir, aislar y derrotar al MLN. Al día siguiente de los sucesos del 14 de abril2, el Parlamento 

aprobó la declaración del “Estado de Guerra Interno”, que entre otras medidas, permitió el juzgamiento 

de civiles por parte de la Justicia Militar e institucionalizó la figura de la guerra interna. Esa respuesta 

ante el accionar del MLN derivará luego en la sanción parlamentaria de la “Ley de Seguridad del Estado 

y del Orden Interno”, aprobada en setiembre del mismo año. Según se registra en el libro publicado por 

el Ministerio del Interior titulado 7 meses de lucha antisubversiva235, a partir del 14 de abril y hasta el 

mes de octubre de 1972, fueron detenidas alrededor de 1.000 personas vinculadas al MLN. Entre los 

detenidos se encuentran los dirigentes más importantes del movimiento. 

Frente a esta situación, muchos militantes del MLN decidieron salir del país. Muchos, al 

encontrarse requeridos por las Fuerzas Conjuntas, lo hicieron de forma clandestina o bajo falsa 

 
231FRANCO Marina y Florencia LEVIN “El pasado cercano en clave historiográfica” en: FRANCO- LEVIN (comp.) 

Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Paidos, Buenos Aires, 2007. P. 31. 
232Ver: RICO, Álvaro 1968. El liberalismo conservador. El discurso desde el Estado en la crisis, EBO, Montevideo, 

1989. RICO, Álvaro “Del Estado de Derecho al Estado de Policía. Uruguay 1967- 1973” en: AA.VV. Estado de 
derecho y Estado de excepción, Trilce, Montevideo, 1999. RICO, Álvaro “Sobre el autoritarismo y el Golpe de 

Estado. La dictadura y el dictador” en: DEMASI, Carlos y Otros. La dictadura cívico – militar. Uruguay 1973- 
1985, EBO, Montevideo, 2009. 

233De aquí en más, utilizaremos la sigla MLN para referirnos al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
234Se le llamó Fuerzas Conjuntas al organismo que nucleó la acción conjunta de las Fuerzas Armadas y la Policía. 
235MINISTERIO DEL INTERIOR Siete meses de lucha antisubversiva, Montevideo, Ministerio del Interior, octubre 

1973. 
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identidad; mientras que los que mantenían una situación de legalidad (dada por el no requerimiento 

policial) salieron con sus documentos e identidad verdadera. 

Según narran varios entrevistados la organización recomendaba irse con el objetivo de 

reorganizarse y volver, sin embargo parece no existir una decisión formal de la dirección al respecto. 

La salida de tupamaros desde su país volverá a acrecentarse luego del Golpe de Estado en 

Uruguay perpetrado el 27 de junio de 1973, el cual dio inicio a la dictadura cívico- militar que se 

extenderá hasta 1985. 

En este artículo pretendemos analizar las representaciones y narrativas que se han conformado 

en torno al fenómeno del exilio tupamaro, centrándonos en las experiencias que los militantes de dicha 

organización vivieron en Chile y Argentina entre 1972 y 1975. 

LAS ESCRITURAS ACERCA DEL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL- TUPAMAROS 

La escritura de la historia del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros se inscribe en un 

escenario de lucha por los sentidos del pasado, que determina que la mayoría de los abordajes que se 

han producido se enmarquen dentro de una contienda ideológica que no es privativa de dicha 

organización sino que resulta estructurante del sentido otorgado al estudio del pasado reciente. 

Impregnado de las dimensiones traumáticas que se configuraron en torno al terrorismo de 

Estado y a la violencia política de los años previos a la dictadura, éste ha sido abordado principalmente 

desde la perspectiva de la recuperación de la memoria. Es por ello que su irrupción trazó un camino de 

sacralización del testigo que ha dificultado la escritura de una historia que no coloque al testimonio en 

un lugar de verdad absoluta. 

No es nuestra intención realizar una genealogía de la compleja relación entre historia y memoria, 

sino que, lo que pretendemos es dar cuenta de la importancia de la literatura testimonial en la relación 

que desde el presente se teje con el pasado. Muchas de las discusiones acerca del papel de la memoria 

en la construcción de los relatos históricos se enmarcan dentro de una lucha decimonónica por 

demostrar el carácter científico de la “historia” y no avanzan en profundizar en las complejidades que 

encierra esta relación para el abordaje de la historia reciente. 

Si bien es una problemática que atraviesa ontológicamente a la disciplina, es en el campo de la 

historia reciente donde parece cobrar mayor fuerza esta especie de disputa por los espacios y las 

narraciones del pasado. 

La voz de los protagonistas configura el escenario del pasado posible. Enzo Traverso236 señala 

que las representaciones colectivas del pasado son forjadas en el presente y al ser inscritas en una 

continuidad histórica generan una narrativa cargada de significaciones. Las que al enmarcarse en un 

campo de disputa por los sentidos, generan, a su vez, un uso político del pasado. En ese sentido, la 

construcción de un relato sobre el pasado común de los tupamaros, oficia como una matriz fundante y 

reforzadora de la identidad del grupo. En el caso que nos convoca, creemos que la experiencia del exilio 

resultó un elemento disruptivo para la reconstrucción identitaria post-dictadura. 

Es necesario mencionar que el MLN, como objeto de estudio, ha capitalizado la mayor parte de la 

producción sobre historia reciente y se ha centrado en biografías, crónicas periodísticas o ensayos 

producidos por dirigentes de la organización. Esta literatura, de fuerte impronta testimonial, ha 

 
236TRAVERSO, Enzo “Historia y Memoria. Notas sobre un debate”. En: FRANCO- LEVIN (comp.) Historia reciente. 

Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Paidos, Buenos Aires, 2007. 
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contribuido a la construcción de un relato heroico del MLN. Esos protagonistas se presentan como el 

“tipo de testigo perfecto” del que habla Giorgio Agamben237 con respecto a Primo Levi; y de esta manera 

actúan como depositarios del pasado en el presente. 

Si bien existe un importante soporte documental para estudiar el Movimiento de Liberación 

Nacional, el rol de los protagonistas es de suma importancia para desentramar los efectos de la 

clandestinidad, ya sea para ubicar los lugares de producción de esos documentos (país de origen, 

regional emisora) como para identificar a los protagonistas detrás de los alias que éstos utilizaban. Esta 

tarea no es menor, pues ella permite inscribir las producciones documentales de la organización en una 

continuidad histórica. En ese sentido, la historia oral nos ayuda a vencer los obstáculos que implican el 

estudio de una organización clandestina. 

Por otra parte el fenómeno político engendrado por el MLN en la pos dictadura implicó que sus 

integrantes reconfiguren su pasado y el de la organización de acuerdo a las necesidades políticas del 

presente en el que se encuentran. Y es aquí, justamente, cuando las voces de algunos protagonistas 

intentan construir un sentido del pasado que resulta insostenible cuando éstas se cruzan con las 

fuentes documentales.238 

Más allá de estas trayectorias políticas, el fenómeno de “la guerrilla” ha despertado inquietudes 

en la sociedad que se presenta como una fiel consumidora de las memorias tupamaras. De allí que la 

cantidad de libros publicados rescatando historias de vida de estos protagonistas sea una constante en 

la última década. 

La mayoría de estas publicaciones, sean entrevistas o biografías, representan una fuente de 

consulta de suma importancia en la medida que registran testimonios de personajes claves en la 

historia de la organización. Las ediciones de los últimos años se acompañan con los cambios políticos 

operados a nivel nacional donde el MLN se ha convertido en un protagonista activo y crucial de la vida 

política de Uruguay, a través de la figura de algunos de sus dirigentes históricos. Ello explica la 

necesidad del presente de contar con relatos que ubiquen a estas figuras en su trayectoria de vida. Esta 

reconfiguración del escenario político en el siglo XXI ha determinado que el pasado del MLN sea 

evocado permanentemente. La literatura testimonial y de difusión masiva ha sido uno de los canales 

que el presente ha encontrado para reconstruir ese pasado. 

Desde el ámbito académico extranjero y estrictamente historiográfico ha sido un historiador 

español, Eduardo Rey Tristan239, quien ha realizado un trabajo de gran envergadura sobre la izquierda 

revolucionaria uruguaya desde 1955 hasta 1973, donde se dedican varios capítulos al MLN sin llegar a 

desarrollar el periplo de la organización luego de esa fecha. Sin desconocer al resto de los cientistas 

sociales, en el campo académico uruguayo, ha sido la historiadora Clara Aldrighi240 quien se ha 

especializado en la historia de la organización, realizando varias investigaciones que abordan distintas 

 
237AGAMBEN, Giorgio Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el testigo. Pre- textos, Valencia, 2002. 
238Uno de los ejemplos más claros es la afirmación de algunos dirigentes tupamaros respecto del surgimiento del 

MLN en tanto organización que defendía la democracia y que solo reaccionaba ante el avance del 

autoritarismo. La lectura de los documentos elaborados por la organización en sus primeros años de vida, 

dan cuenta de que el objetivo de la misma era la toma del poder para la construcción del socialismo. 
239REY TRISTAN, Eduardo A la vuelta de la esquina, la izquierda revolucionaria uruguaya. 1955- 1973, Fin de 

Siglo, Montevideo, 2005. 
240ALDRIGHI, Clara La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN – Tupamaros, Trilce, Montevideo, 

2001. ALDRIGHI, Clara El caso Mitrione. La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965- 1973), Trilce, 

Montevideo, 2007. 
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dimensiones sobre el fenómeno tupamaro. Desde la “Izquierda Armada”, donde se entrelaza el relato 

empírico con el análisis teórico de las concepciones revolucionarias, hasta la “descripción densa”241 

realizada para el Caso Mitrione. 

Otros de los autores que se han abocado a trabajar en este tema plantean una línea interpretativa 

basada en la lógica explicativa de la teoría de los dos demonios (o quizás de un solo demonio: el MLN), 

donde el MLN aparece como responsable del despertar de la violencia política a mediados de los años 

60 y de la intervención de la Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva, se lo configura así como 

“culpable” del golpe de Estado que se produjo el 27 de junio de 1973. En esta línea se encuentran los 

trabajos de Alfonso Lessa242 y de Heber Gatto243, quienes parten de la idea de la imposibilidad de llevar 

adelante una revolución armada en Uruguay dando cuenta del previsible fracaso del MLN y de cómo su 

accionar precipitó el desencadenamiento de la violencia y el golpe de Estado. El libro244 del ex 

Presidente de la República, Julio María Sanguinetti, refuerza esta línea interpretativa. 

En lo que refiere a la “historia oficial” construida desde la propia organización se destacan las 

producciones de Eleuterio Fernández Huidobro245, uno de sus principales dirigentes y autor de sus 

documentos fundacionales. La importancia de estas obras no sólo reside en que Fernández Huidobro 

construye aquí el relato del MLN sino también que en ellas realiza una operación de sentido que parece 

atravesar el nudo discursivo de las escrituras tupamaras. Sobre todo en lo referido el exilio y el accionar 

del MLN en el exterior luego de 1972. 

Quisiéramos detenernos en este punto ¿Qué lugar ocupa el exilio o el MLN en el exte-rior en éstas 

producciones? ¿Cómo se inscribe en la historia de la organización este período? 

En primer lugar los trabajos que desarrollan o que abordan esta etapa lo hacen desde la premisa 

que, tras la derrota sufrida por el MLN en 1972, la organización se encontraba desmantelada y sin 

capacidad de acción. A ello se le suma el surgimiento de distintas fracciones y el alejamiento y renuncia 

de varios de sus dirigentes, por lo que el período del exilio es enfocado como el momento de 

desarticulación del MLN (Aldrighi) o como una etapa residual y muy poco significativa (Porta- 

Sempol246). 

En su libro La Izquierda Armada247 Aldrighi ensaya una posible periodización para la historia de 

la organización, enmarcando la cuarta etapa entre los años 1972 y 1974, culminado con el último 

intento de ingreso al Uruguay por parte de los tupamaros que se encontraban en Argentina. Intento 

que culminara con la detención de la mayoría de ellos en 1975. La autora analiza la crisis de noviembre 

 
241La idea de “descripción densa” proviene de la Antropología y es desarrollada por Clifford Geertz. La misma ha 

sido la base del análisis micro-histórico (en el caso de Ginzburg) y de la historia cultural (en el caso de Robert 

Darnton). 
242LESSA, Alfonso La revolución imposible. Los Tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo 

XX, Fin de Siglo, Montevideo, 2003. 
243GATTO, Hebert El cielo por asalto. El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya 

(1963-1972), Fin de Siglo, Montevideo, 2004. 
244SANGUINETTI, Julio María La agonía de una democracia (1963-1973), Taurus, Montevideo, 2008. 
245 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio Historia de los Tupamaros (1986); La Tregua Armada (1988); La fuga de 

Punta Carretas (1990), En la nuca (2001); FERNÁNDEZ HUIDOBRO Eleuterio y Mauricio ROSECONFF 

Memorias del calabozo. (1987-1988); FERNÁNDEZ HUIDOBRO Eleuterio y Graciela JORGE Chile Roto (1993). 
246PORTA, Cristina y SEMPOL, Diego “En Argentina: algunas escenas posibles”. En: DUTRENIT BIELOUS, Silvia El 

Uruguay del Exilio, gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006. 
247ALDRIGHI, Clara La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN- Tupamaros, Trilce, Montevideo, 

2001. 
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de 1974 donde se produce la separación de algunos dirigentes históricos llamados “los renunciantes” 

y la atomización del movimiento en diversas fracciones. A partir de ese momento la organización queda 

en manos de la llamada “Tendencia Proletaria”, quien, pese a los distintos esfuerzos realizados, no 

logrará unificar al MLN, que asistirá a un proceso de fraccionamiento y dispersión. 

El tema del exilio será abordado por Clara Aldrighi, en el artículo que escribe junto a Guillermo 

Waskman, Chile, la gran ilusión248. Como su nombre lo indica el tema principal es la experiencia del 

exilio uruguayo en Chile, por lo que el periplo del MLN en Argentina tampoco es analizado. De esta 

manera continúa configurándose un espacio de no narración acerca del exilio en Argentina, y la 

representación que se construye parece afirmar la idea de inviabilidad del relato. No obstante esta 

etapa de la historia aparece desarrollada con más profundidad en el libro de entrevistas “Memorias 

Insurgentes”, pero es aquí la voz de los protagonistas la que construye el sentido de dicha experiencia… 

La mirada de Lessa difiere en el sentido que le otorga al abordaje del exilio, si bien parte de la 

misma premisa con respecto a que la derrota del 72 es un punto de inflexión y que luego de ese año se 

asiste a la desintegración de los restos de la organización, el autor se concentra en el relato de quienes 

se fueron del MLN en esos años para dar cuenta de que el proceso de autocrítica de la organización no 

había cuestionado la viabilidad de la lucha armada y que, aquellos que sí lo hicieron, no encontraron 

razones para permanecer en el MLN. Un MLN que se presenta como un grupúsculo militarizado y 

cooptado en esta etapa por el PRT argentino. 

Desde otras filas, Fernández Huidobro refuerza ésta última apreciación y va más allá: 

entendiendo que el contacto con el PRT terminó de destrozar a la organización, y ubicando a quienes 

abandonaron el MLN como hacedores de una de las más grandes traiciones. 

En la mayor parte de la literatura, el exilio o “el exterior” se configuran en base a ese carácter 

residual que se le otorga o como nudo explicativo de la derrota final de la organización. No se aprecia, 

en las lecturas realizadas, un análisis profundo de la compleja situación del MLN en Argentina, así como 

tampoco una preocupación por enmarcar la historia del exilio dentro de las coordenadas 

revolucionarias que configuraron el escenario regional de aquella época. 

No obstante las carencias señaladas, debe mencionarse el trabajo de investigación llevado a cabo 

por Aldo Marchesi quien analiza, en clave trasnacional, la red regional de relaciones entre las 

organizaciones revolucionarias del cono sur, cuya expresión máxima fue la creación de la Junta de 

Coordinación Revolucionaria (JCR)249. 

Este trabajo apunta a la recuperación de los relatos de quienes protagonizaron dicha etapa, 

entendiendo que éstos son cruciales para poder elaborar una narrativa que recupere esas memorias 

subterráneas. 

Al mismo tiempo la puesta en diálogo de esas voces con las historias oficiales, nos permite 

reconstruir un campo de conflicto y, es en ese sentido, que acordamos con Elizabeth Jelin cuando 

plantea que es necesario “reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual 

 
248ALDRIGHI, Clara y Guillermo WAKSMAN “Chile, la gran ilusión”. En: DUTRENIT BIELOUS, Silvia (Coord.) El 

Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006. 
249La JCR se encontraba conformada por el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el MLN-T de Uruguay y el PRT- ERP de Argentina. Por supuesto que 

los contactos no se inician ni culminan con la formación de la JCR sino que datan de años anteriores. 
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apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, 

enmarcadas en relaciones de poder.”250 

REPRESENTACIONES Y NARRACIONES DEL EXILIO 

Si bien los tupamaros se asentaron en diversos lugares de América Latina y Europa a lo largo de 

la dictadura, nos interesa aquí trabajar sobre las experiencias y representaciones de la vida de la 

organización durante su exilio en Chile y Argentina. 

En ese sentido, es necesario puntualizar que los militantes tupamaros que se radicaron en el 

exterior no perciben dicha experiencia como un “exilio”. “Nosotros estábamos trabajando en el exterior, 

reorganizándonos, preparando el regreso, no nos sentíamos exiliados. El exilio era otra cosa”251. Otro 

testimonio reafirma esta sensación: “Para mí, es importante distinguir el exterior del exilio. Nosotros 

no nos sentíamos exiliados. Al menos cuando estuve en Chile, en Cuba o en Argentina, eso no era 

exilio…”252 

Esta representación primaria que tienen de sí mismos los tupamaros está vinculada a las 

definiciones políticas tomadas por la organización que entendió el irse del Uruguay como parte de una 

estrategia de repliegue y de reorganización, “Y la idea era irnos para volver, pero para volver 

organizados y con capacidad militar. La cosa estaba cada vez más brava, teníamos que prepararnos 

mejor.”253 

Así, para muchos, el exilio estuvo configurado por el trabajo realizado en el exterior con la 

pretensión del regreso del movimiento reorganizado al país de origen. La militancia revolucionaria está 

representada por una continuidad que trasciende las fronteras nacionales, los tupamaros que 

emigraron lo hicieron con una función política que era, justamente, reivindicar la vigencia de una 

organización que se encontraba azotada por la represión. 

1. LA EXPERIENCIA EN CHILE 

En una primera etapa, es el escenario chileno el que impone el ritmo de las actividades que se 

despliegan en el exterior. La situación política de Chile, con el gobierno de la Unión Popular (UP) y la 

presidencia de Salvador Allende, permitió que confluyeran allí militantes revolucionarios de distintas 

partes del mundo. De esta manera se hicieron frecuentes los contactos e intercambios entre las 

distintas organizaciones. Un hecho a destacar es, justamente, el inicio de los contactos que culminarán 

con la creación de la Junta de Coordinación Revolucionaria. 

Los dirigentes del MLN que se encontraban en Chile comenzaron a trabajar de forma conjunta 

con los dirigentes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), allí comenzaron a profundizar 

en lecturas marxistas-leninistas debido a la influencia de Roberto Santucho y Enrique Gorriarán Merlo. 

Tanto los testimonios como los documentos de la época dan cuenta de la importancia de estos 

 
250JELIN, Elizabeth Los Trabajos de la Memoria, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. P. 2. 
251CÁMPORA, David. Entrevista realizada el 18/11/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: Carla 

Larrobla y Magdalena Figueredo. 
252PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada e 16/12/2006 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: David 

Cámpora, Carla Larrobla, Magdalena Figueredo y Jimena Alonso. 
253DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Carla Larrobla y Magdalena Figueredo. 
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encuentros. Efraín Martínez Platero, llegó a Chile en 1972, “Yo llegué a Chile y me metieron ahí en un 

apartamento, ahí conocí a Santucho y a la gente del PRT. Fue impresionante.”254 

En su relato, el militante tupamaro recuerda la fuerte influencia que ejercieron sobre los 

tupamaros, los integrantes tanto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, como los 

de miembros del PRT argentino. 

Si bien los contactos entre las organizaciones guerrilleras databan de tiempo atrás, es en este 

momento en donde surge la necesidad de darle un carácter más formal a los mismos. La estrategia de 

la continentalidad esbozada por el Che Guevara se amalgamaba con la necesidad de cooperación en 

momentos difíciles para las organizaciones mencionadas. Un frente revolucionario sin fronteras que se 

enfrentara al imperialismo en aras de la liberación de América Latina. 

Otro momento clave de esta etapa fue la realización, en febrero de 1973, del llamado Simposio 

de Viña del Mar, dicho evento, de carácter resolutivo, respondía a la necesidad de valorar las razones 

de la derrota de 1972 para luego definir la estrategia política a seguir. Entre los temas abordados se 

encontraban: el balance de la etapa 1970- 1972, la estrategia política y militar, la estructura 

organizativa y la revisión de las bases ideológicas. Al respecto Martínez Platero expresa: “(…) era un 

Simposio de consenso, en general, aparentemente se tenía consciencia de que no podía ser una visión 

autocrítica total, porque la mayor parte de los compañeros estaban presos, entonces lo que se podía 

hacer ahí, era simplemente desarrollar ciertos errores a la vista. Y bueno como teníamos encima al PRT 

por un lado, al MIR chileno por el otro, a los cubanos por el otro, nos declaramos incapacitados de la 

labor de masas. Y que todo había fracaso por eso. (…). Quizás el MIR había tenido influencia más que 

nada en la gente que había vivido en Chile en ese momento (…). Nosotros lo habíamos discutido en los 

documentos de la interna del MLN, pero siempre habíamos llegado a esa conclusión, que adoptar el 

centralismo democrático no quería decir que éramos un partido comunista. Adoptar un centralismo 

democrático quería decir que era una forma de organizarse, era una forma de poder desarrollarse, de 

estructuras organizativas, pero de ninguna manera que eso ideológicamente te marcara. (…).”255 

De forma sucinta podría decirse que el Simposio establece que la derrota del 72 fue un punto de 

inflexión cuyo momento simbólico fue la detención de Raúl Sendic (setiembre de 1972). El análisis de 

dicha etapa conduce a la necesidad de plantear nuevos criterios organizativos con un nuevo contenido 

político definido por la adopción del marxismo leninismo. Y es así que se afirma que “…surge la 

necesidad de crear una organización que guíe y vanguardice las diversas formas de lucha de clases en 

nuestro país.”256 

A ello se le suma la constatación de que las desviaciones pequeño-burguesas de la organización 

fueron una de las causas de la mencionada derrota, por lo tanto se exige el comienzo de un proceso de 

proletarización, que también es conocido como “peludización” en referencia al cañero257 como sujeto 

revolucionario. Los “peludos” configuraban el ideal tupamaro de austeridad, bajo perfil, 

 
254PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada el 24/07/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
255PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada el 24/07/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
256Simposio de Viña del Mar. Documentos Exterior- MLN. Colección David Cámpora. Archivo CEIU. UdelaR 
257El cañero hace referencia al trabajador de la caña de azúcar. En este caso se refiere a los cañeros del 

Departamento de Artigas que conformaron, guiados por Raúl Sendic, la Unión de Trabajadores Azucareros de 

Artigas (UTAA), sindicato que participó en los orígenes del MLN-T. Los cañeros también fueron llamados 

“peludos”. 
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compañerismo, responsabilidad, entrega… por esos motivos se comienza a pensar en la posibilidad de 

que el hecho de alcanzar ese tipo ideal pudiera evitar las “desviaciones pequeño burguesas” que habían 

propiciado la derrota. 

Al respecto se afirma que “la peludización es una actitud, un estilo de vida, una forma de 

comportarse, no es otra cosa que asumir por parte de la Orga y todos sus integrantes la misma actitud 

que asumen los trabajadores ante el trabajo y ante la vida. Asumir los valores que los trabajadores han 

aportado a la Orga significa asumir: el trabajo colectivo, el sentido de responsabilidad, la firmeza de sus 

actos, la austeridad (…) la disciplina.”258 

Como recuerda Aníbal De Lucía, “lo de la proletarización o peludización fue una locura… recuerdo 

que mi compañera estuvo en un campamento en las afueras de Santiago, con veinte militantes más y 

un responsable… Allí pasaban un hambre, pero descomunal. Estaban en la montaña y se los hacía hacer 

sacrificios… como por ejemplo hacer guardias. ¿Para qué? ¿Qué iba a pasar? Era el tema de 

proletarización… como si el sacrificio te salvara de las desviaciones pequeño burguesas y te convirtiera 

en obrero.”259 

Sin embargo, no todos los recuerdos de estos campamentos pueden considerarse traumáticos. 

Ana Casamayou relata que una vez instalada en Santiago de Chile, decidió irse a uno de los 

campamentos tupamaros, donde se convivía con algunos campesinos de la zona. Ana se sintió más 

cómoda en esa realidad “hacíamos vida comunitaria, recuerdo que plantábamos frijoles con los 

campesinos… y como no teníamos cigarros, fumábamos yerba mate. No sé cómo habrá sido la 

experiencia del resto, pero yo prefería estar allí que en la ciudad”.260 

Más allá de las diversas miradas que los protagonistas poseen sobre el periplo chileno, será la 

interpretación realizada por Eleuterio Fernández y Graciela Jorge la que otorgue sentido al proceso 

vivido por la organización en el exterior. La fuerza discursiva y la omisión de las voces disidentes al 

respecto, han configurado una representación “oficial” que expresa lo siguiente: “Este triste proceso va 

a ser un golpe en la nuca del MLN. Se trataba, como los hechos demostraron después, de una sofisticada 

“racionalización” de la derrota y de la falta de respuestas (o falta de ganas) frente a lo que había que 

hacer –concretamente- en el Uruguay. Mientras el pueblo uruguayo y los tupamaros en el Uruguay 

libraban batallas definitivas, y las perdían; mientras se llevaba a cabo la Huelga General de 1973, las 

estructuras de dirección del MLN radicadas en el exterior, con la mayor parte de las fuerza allí, volaban 

por altísimas disquisiciones teóricas, afilando bizantinismos interminables en torno a la clase obrera 

en abstracto… Viña del Mar, Chile, febrero de 1973, es el comienzo de lo que va a conducir en dos años, 

a la atomización del MLN en sectas, tendencias, grupos, que, cada cual por su lado, tratará de llevar 

adelante la lucha o lo que va quedando de ella lisa y llanamente, la claudicación con grandilocuencia.”261 

Esta representación del pasado coloca la derrota fuera de 1972, y por lo tanto resulta absolvente 

para los protagonistas del Plan 72 que se encontraban detenidos en las cárceles uruguayas. Al mismo 

tiempo se sientan las bases del relato que deja afuera la historia de la organización en el exterior y solo 

la retoma para marcar las traiciones y los golpes en la nuca. Y es en ese sentido que hablamos de la 

“anulación” de la temporalidad en el relato histórico construido posdictadura por parte de algunos 

 
258DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Carla Larrobla y Magdalena Figueredo 
259DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit. 
260CASAMAYOU, Ana. Entrevista realizada el 15/04/2012 en Montevideo, Uruguay. Entrevistador: Carla Larrobla. 
261FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio y Graciela JORGE Chile roto, Montevideo, Ediciones TAE, 1993, pág., 39. 
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dirigentes del movimiento. Ante esto, es que Aníbal de Lucía expresa: “Este es el MLN, les guste o no les 

guste a los que hacen su historia y la terminan cuando caen presos.”262 

Siguiendo con los trayectos del exilio, el 11 de setiembre de 1973 se produjo el golpe de Estado 

en Chile con el derrocamiento del Presidente constitucional Salvador Allende. A partir de ese momento 

se instaló una dictadura militar liderada por el gral. Augusto Pinochet. 

Una de las primeras medidas del gobierno militar fue la persecución de los extranjeros que se 

encontraban vinculados a las organizaciones revolucionarias. En ese contexto represivo, nueve 

tupamaros son detenidos y desaparecen263. Muchos logran escapar por distintas vías, entre las que se 

destacan el asilo político y el refugio, y también la salida clandestina por los caminos fronterizos con 

Argentina. 

Ana Julia, militante tupamara, llegó a Chile en octubre de 1972, y relata cómo debió encontrar la 

forma de escapar de la feroz represión chilena. “Cuando llega el golpe, el primer discurso es contra los 

extranjeros… Y ahí empiezo a sentir las amenazas de los vecinos, yo estaba en la casa de una chilena… 

y una vecina amenazó con denunciarme sino me presentaba ante la policía. Fue un momento muy 

difícil. Y muy rápidamente decidimos que yo y mi hijo nos íbamos a la embajada argentina. De mañana 

bien temprano me subí al auto con mi hijo y marchamos hacia la embajada… en la calle había cadáveres. 

Me dejaron a una cuadra y empecé a correr. Sentía que saltaba por encima de los cadáveres hasta que 

llegué a la Embajada… y pude entrar. De ahí salgo para Argentina bajo el status de “asilado en tránsito”, 

vamos hacia Posadas en Misiones y de ahí… bueno… es otra historia”264 

2. LOS TUPAMAROS EN TIERRAS ARGENTINAS 

A partir del golpe en Chile se inaugura una nueva etapa de los exilios tupamaros que se 

concentrará principalmente en territorios cubanos y argentinos. Abordaremos aquí algunos aspectos. 

La República Argentina presentaba la ventaja de la cercanía y de un clima político favorable en el 

marco de la sucesión de golpes de estado que vivía la región. El fin de la dictadura de Lanusse, el triunfo 

del peronismo en las elecciones, la asunción de Héctor Cámpora como presidente el 25 de mayo de 

1973 y el regreso del Gral. Perón el 20 de junio del mismo año, crearon un escenario propicio para el 

asentamiento de los uruguayos perseguidos por la dictadura y para el desarrollo de ciertas actividades 

militantes. De esta manera, integrantes de diversas organizaciones políticas fueron llegando e 

instalándose, con el objetivo de reorganizarse y dar inicio a la lucha antidictatorial. 

Es en este contexto donde un gran número de tupamaros comienza a instalarse en Argentina. Un 

primer momento de esta experiencia estuvo signado por el proceso de reorganización y contactos que 

culmina con la crisis de noviembre de 1974 luego de la realización del Comité Central, el 8 de octubre 

del mismo año. 

El militante y dirigente tupamaro Aníbal De Lucía, relata la complejidad de estos momentos y las 

dificultades que existían en torno a la reorganización. Por un lado se señala la carencia de experiencia 

política de los militantes que se encontraban en Argentina, afirmando que “compañeros con 

 
262DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit. 
263Ariel Arcos Latorre; Mónica Benaroyo Pencú; Juan Ángel Cendán Almada; Julio César Fernández; Alberto 

Fontela Alonso; Nelsa Gadea Galán; Arazatí López López; Julio Pagardoy Saquieres; Juan Antonio Povaschuk 

Galeazzo. 
264HERRERA, Ana Julia. Entrevista realizada el 24/0872009 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: Carla 

Larrobla y Jimena Alonso. 
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experiencia política o militar quedaban muy pocos… la mayoría de la gente, te diría que un 90% de la 

organización es gente sin experiencia, que rajaron de Uruguay porque la Orga los sacó…”265  

Otro aspecto interesante que recuerda De Lucía era la incertidumbre que se vivía en esos 

momentos “…la gente ésta sin experiencia no tenía respuestas para la situación que estaban viviendo, 

pero claro, ni sabían lo que había pasado. No sabíamos nosotros… menos iban a saber ellos (…) 

entonces vivías con incertidumbre, con dudas… y si encima estabas sumergido en un clima de tensiones 

personales… todo se confundía más”.266 

El fraccionalismo que comenzó a vivir la organización alteraba las posibilidades de 

reorganización en la medida que se volvía imperioso aunar criterios para unificar posiciones y 

proyectar las tareas políticas. 

Es así que Efraín Martínez recuerda que: “Venía uno que te hablaba del otro… llegaban cartas, se 

oían rumores de todo tipo… Y uno no sabía qué hacer. Quedábamos pocos militantes viejos o con 

experiencia política y eso, quieras o no, se hacía sentir”.267 En ese mismo sentido, De Lucía recuerda que 

“hay toda una cuestión de subjetivismo, la gente informa lo que le parece y no lo que pasó…”268 

El episodio más polémico de esta primera etapa está dado por la realización del Comité Central 

“Miguel Enríquez”, el día 8 de octubre de 1974, con presencia de representantes del PRT. A partir de 

dicha instancia, se producirá el alejamiento de un grupo de militantes encabezados por cuatro 

dirigentes de la organización (Lucas Mansilla, Kimal Amir, William Whitelaw y Luis Alemañy) que serán 

conocidos como “los renunciantes” ya que presentan la renuncia a la organización y a sus cargos de 

dirección. 

El impacto de la renuncia colectiva generó una representación de dicho momento histórico 

basada en traiciones, conspiraciones y multifraccionamiento, que provocó que, personajes como el ya 

citado Aníbal De Lucía expresen que allí “fue el final del MLN”.269 

De Lucía participó de dicho Comité y sobre esta experiencia recuerda que: “la reunión del Comité 

la dirige el PRT, ya venía todo muy podrido, estábamos atrás de un almacén y era como de guerra. (…). 

Agarré la 45 y la puse arriba de la mesa porque eso era muy pesado.” 270 

En las resoluciones tomadas por el Comité, puede constatarse una continuidad con los planteos 

generales de Viña del Mar en el entendido de enmarcar la autocrítica en la persistencia de conductas 

pequeño-burguesas. En ellas puede leerse que “…la crisis que vive nuestra Organización, es producto 

de la agudización en el seno de la misma de su principal contradicción; contradicción que tiene un 

carácter de clase que se expresa en: proletariado - pequeña burguesía.”271 

En ese sentido, los participantes del Comité expresan que esta contradicción no ha sido superada 

y que para que ello sea posible es necesario profundizar el proceso de proletariza-ción: nuestro Partido 

 
265DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit. 
266DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit. 
267PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada el 24/07/2008 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: 

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo y Carla Larrobla. 
268DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008 … cit. 
269PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada el 24/07/2008… cit. 
270DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit. 
271Resoluciones del Comité Central. Carpeta Desgrabaciones. Colección David Cámpora. Archivo CEIU. 
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no se ha proletarizado en lo fundamental; consideramos fundamental el cambio de la correlación de 

fuerzas en lo interno a favor del proletariado. (…).”272 

Al respecto de los procesos de proletarización, Walter González recuerda que en Argentina eran 

visibles las diferencias entre quiénes se habían proletarizado y quiénes no. “Los que se proletarizaban 

(…) vivían en cualquier lado, en un cuarto. En un ranchito. Los otros, los que no se habían proletarizado 

y vivían en sus buenas casas (…) ¿qué planes tenían? ¿Cuáles era los planes para tanta casa, tanto 

mueble, tanto auto? Todo eso chocaba con el pensamiento de que queríamos cambiar la vida de la 

gente.”273 

Es por ello que en el Comité Central se decide formar una nueva dirección, integrada justamente, 

por elementos “proletarios”. Es así que se afirma “Para la tarea de reconstrucción del Partido debemos 

escoger un grupo de compañeros muy seleccionados, tomando en cuenta su práctica anterior, su 

identificación plena con nuestra ideología, con nuestra línea, con un estilo de vida proletario (…).”274 

De esta manera, son designados como miembros de la dirección, cuatro viejos cañeros: Juan 

Bentín, Ataliva Castillo, Bandera Lima y Walter González; decisión ésta que, posteriormente, será 

cuestionada. 

María, que se encontraba en Buenos Aires en ese entonces, recuerda que ella y otros integrantes 

de la organización “quedamos como asesores, vamos a decir, de los cañeros. Porque quedan solos los 

locos, imaginate con ese panorama, los bochos se van, y dejan a los pobres analfabetos, porque 

hablando en claro era así. Una organización que está hecha mil pedazos y desparramada por todo el 

mundo.”275 

El tupamaro Andrés Cultelli expresa que “el nivel ideológico y político de los referidos cañeros en 

su conjunto, no estaba a la altura de las responsabilidades que se les había confiado. Total que, a las 

pocas semanas, los miembros de esta dirección quedaron atrapados en sus propias contradicciones 

internas. De ahí en más, la inoperancia de la nueva Comisión Política se tornó incuestionable.”276 

Es importante mencionar que todos estos sucesos son seguidos de cerca por los organismos 

represivos uruguayos y también argentinos. En marzo de 1975 unos 34 tupamaros fueron detenidos 

en Argentina, muriendo dos de ellos en el operativo desplegado, llamado “Operación Dragón”. 

En ese mismo mes y tras resolución de la Dirección del MLN en Argentina, un grupo de tupamaros 

viajó hacia Uruguay, entre los que se encontraba Walter González. El objeto de este viaje era activar una 

célula en Montevideo, pero los servicios de inteligencia uruguayos montaron un operativo de vigilancia 

(llamado Operación Conejo) que culminó con la detención de todos los involucrados y el fallecimiento 

de tres integrantes de la organización. 

A partir del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la vida en Argentina se vuelve cada vez 

más peligrosa tornando insostenible la continuidad de la vida política del MLN, pese a ello, los 

tupamaros continúan con los esfuerzos de mantener viva la organización. Quizás el golpe final podría 

 
272Resoluciones del Comité Central. Carpeta Desgrabaciones. Colección David Cámpora. Archivo CEIU. 
273GILIO, María Esther El Cholo González, un cañero de Bella Unión, Montevideo, Trilce, 2004. P. 104. 
274Resoluciones del Comité Central. Carpeta Desgrabaciones. Colección David Cámpora. Archivo CEIU. 
275María. Entrevista realizada en el 2004, en Montevideo, Uruguay. Archivo Oral de la Colección David Cámpora. 

Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos. 
276CULTELLI, Andrés La revolución necesaria, Colihue, Buenos Aires, 2006. Pág. 141. 
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ubicarse hacia diciembre de 1977 con la detención y desaparición de los principales dirigentes de la 

Tendencia Proletaria.277 

Omar Urtazúm expresa que es a partir de 1977 “…que se empieza a desdibujar la cosa… sobre 

todo por las caídas. Empiezan las caídas en catarata, una arrastra a la otra. A partir de ahí fue 

complicado. Yo había viajado a Europa a pedir plata, ayuda… y cuando regreso se empiezan a dar las 

caídas. Ya desde hacía un tiempo que estábamos buscando salir de Argentina, porque eso era 

espantoso.”278 

Pese a ello, el MLN insiste en reorganizarse y un grupo de tupamaros regresa a Argentina en 

agosto de 1978279 y allí serán detenidos y posteriormente desaparecerán. A partir de ese momento no 

se registran actividades de la organización en Argentina y los esfuerzos del MLN se concentrarán en el 

proceso de reunificación, principalmente con los exiliados que se encontraban en Europa. 

3. SOBRE LA “PERRETIZACIÓN” DEL MLN 

Si bien son varios los abordajes posibles de este período, quisiéramos detenernos en la relación 

que se establece entre los tupamaros y el PRT-ERP, dado que el exilio argentino es representado como 

la etapa de perretización del movimiento. 

Las conversaciones iniciadas en Chile, culminaron con el nacimiento de la Junta de Coordinación 

Revolucionaria conformada por el MIR de Chile, el MLN de Uruguay, el PRT- ERP de Argentina y el ELN 

de Bolivia. A comienzos de 1974 las cuatro organizaciones prepararon un proyecto de declaración 

conjunta que sirviera como lanzamiento público de la nueva supra-organización. 

Como ya hemos mencionado, es en este contexto que las relaciones entre el PRT y el MLN se 

fueron profundizando. Cuando, a partir de 1974, el exilio del MLN se concentró (entre otros escenarios) 

en Argentina, miembros de la dirección de la organización asistían a las reuniones del PRT y viceversa. 

Por ejemplo Anibal de Lucía280 recuerda que asistió a las reuniones del Buró político del PRT que se 

realizaban en Córdoba. Por otra parte, muchos tupamaros se integraron activamente al ERP, donde 

participaron en acciones llevadas a cabo por éste. 

Las transformaciones ideológicas del MLN se dirigían a convertir a dicha organización en un 

partido marxista leninista entendiendo que ese era el camino para salvar al MLN de la derrota en la que 

se había sumido. Es aquí donde varios militantes sostienen que la influencia del PRT- ERP fue 

fundamental, incluso, algunos de ellos expresan la importancia que tuvo dentro del MLN, el documento 

“Moral y proletarización” publicado en el órgano de prensa del PRT “La gaviota blindada” en julio de 

1972. 

Con respecto a este tema se ha elaborado un discurso que construye la imagen de un MLN 

transformado en una colonia del PRT. La memoria de muchos militantes y las narrativas que se han 

producido contribuyen a la condensación de esta representación. 

 
277Entre el 23 y el 30 de diciembre de 1977 son detenidos y desaparecen en Buenos Aires: Aída Sanz 

(embarazada) y Elsa Fernández, Atalivas Castillo Lima, Miguel Ángel Río Casas, Eduardo Gallo Castro, María 

Asunción Artigas Nilo (embarazada), Alfredo Moyano 
278URTAZUM, Omar. Entrevista realizada el 20/02/2012 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: Jimena Alonso 

y Carla Larrobla. 
279El 13 de agosto de 1978 son detenidos y desaparecen en Buenos Aires: Félix Maidana Bentín, María Rosa 

Silveira Gramont, Ignacio Arocena Linn y José Luis Urtasún Terra. 
280DE LUCÍA, Aníbal. Entrevista realizada los días 10 y 12/12/2008… cit. 
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Por ejemplo, Martínez Platero recuerda que, debido a las carencias materiales que pasó la 

organización en Buenos Aires, se tejió una fuerte dependencia con el PRT, sobre todo “en materia de 

infraestructura, y de la plata que el PRT le daba al movimiento nuestro (…). Nunca tuvimos una 

economía autónoma que nos diera las posibilidades de decidir por nosotros mismos. Eso es una 

realidad que atora a cualquier movimiento (…). Era una cosa preocupante, pero cómoda (…).”281 

El cañero Walter González expresa que la relación con el PRT era muy estrecha, al punto tal de 

participar en algunas acciones organizadas por éste, “hubo una intervención importante cuando con el 

ERP secuestraron a uno y sacaron no sé cuentos millones de pesos. (...). El ERP dividió el dinero con 

nosotros. Y nosotros con parte de ese dinero apoyamos a un grupo boliviano, el ELN y al MIR Chileno. 

Fue una acción importante que se hizo entre fines del 73 y principios del 74.”282 

Por su parte, Jorge Quartino expresó que: “Yo personalmente pienso que la influencia del ERP y 

del PRT fue fuerte, con valoraciones ideológico políticas distintas a las que normalmente el MLN había 

tenido.”283 

En el año 2001 se publicó En la Nuca libro del entonces dirigente tupamaro Eleuterio Fernández 

Huidobro, en dicha obra el autor cuestiona duramente el accionar del MLN en el exterior e intenta 

demostrar cómo el proceso de autocrítica que se inicia en Chile en 1973 se configuró como el golpe en 

la nuca al MLN. 

Para Fernández Huidobro lo que se inicia en Chile y se continúa en Argentina es la colonización 

ideológica del PRT en el MLN. Y es por ella que se inicia el proceso de proletarización y la construcción 

del partido leninista revolucionario. Y es este proceso el que parece acelerar el deterioro de la 

organización. En dicho texto afirma que “el PRT- ERP colonizó ideológicamente a la Dirección del MLN 

(…) el MLN, pasó por decreto, a ser el brazo armado del “Partido” que comenzó a construirse 

seleccionando para ello, a dedazo limpio desde la Dirección, a los “cuadros” que por su “extracción de 

clase” o su “nivel teórico en la “ciencia” del marxismo- leninismo” o por su “firmeza ideológica, estaban 

“en condiciones” de dirigir al resto.”284 

Es necesario comprender, como ya se mencionó, que Huidobro escribe desde el lugar de dirigente 

y de escritor/autor del MLN, éste ha sido autor de todas las obras claves que reconstruyen la historia 

de la organización así como también de los principales documentos de la misma. Su ausencia, en la 

etapa que cuestiona, lo lleva a poner por fuera de la historia del MLN a los sucesos del exterior, 

siguiendo una línea temporal donde el MLN es derrotado en 1972, luego se dispersa por el mundo para 

reorganizarse en 1985. Esta operación de anulación sobre el pasado encuentra su contra-historia 

cuando comienzan a recuperarse las memorias de quienes fueron actores del período en cuestión. 

Para él resulta claro que el proceso de leninización acompañado con el de proletarización, y la 

idea de homogeneización ideológica es el resultado de una fuerte influencia del PRT que se inicia en la 

 
281PLATERO, Efraín Martínez. Entrevista realizada e 16/12/2006 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadores: David 

Cámpora, Carla Larrobla, Magdalena Figueredo y Jimena Alonso. 
282GILIO, María Esther. El Cholo González, un cañero de Bella Unión, Montevideo, Trilce, 2004. P. 100-101. 
283QUARTINO, Jorge. Entrevista realizada en 1987, en Montevideo, Uruguay. Sin datos del entrevistador. 

Transcripción: Ana María Sadauskas. Archivo Oral de la Colección David Cámpora. Archivo del Centro de 

Estudios Interdisciplinarios Uruguayos. 
284FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio En la nuca, EBO, Montevideo, 2001.P. 17. 
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dirección del MLN y luego se extiende a la masa militante. Suponiendo consecuencias “nefastas” no solo 

para el MLN, ya que sostiene que esta ideología también condujo al PRT al “desastre”.285 

La fuerza discursiva de esta interpretación puede notarse en diversas entrevistas realizadas a 

personas que no vivieron esta etapa del exilio, sea porque se encontraban en otros países, o dentro de 

Uruguay, o porque estaban detenidos. En la amplia mayoría de ellas se hace referencia a la 

“perretización” del MLN, acusándolo a éste de las transformaciones ideológicas que se impulsaron 

desde la organización. Quizás porque la historia previa no admitía una transformación de movimiento 

a partido, no encontrando un lugar claro en el relato construido, la misma es endilgada a factores 

exógenos a la organización. 

ALGUNAS POSIBLES REFLEXIONES 

Dando un salto hacia adelante, y ubicándonos en la salida de la dictadura uruguaya, podemos 

constatar de qué forma se realiza una operación de sentido y resignificación del pasado. Los relatos 

elaborados en posdictadura que reproducen la idea la existencia residual del MLN en el exilio, parecen 

encontrar en la III Convención del MLN su punto de partida. 

Dicha convención ser realizó en diciembre de 1985 y entre las distintas resoluciones que se 

tomaron, se llevó a cabo lo que se denominó el “Gran Abrazo” que implicaba el olvido de las diferencias 

y confrontaciones vividas en aras de reunificar la organización. Este “abrazo” provocó el olvido de los 

momentos de rupturas, enfrentamientos y fraccionamientos, para hacer resurgir de los recuerdos las 

razones para continuar formando una misma organización. Recuperar los lazos de unión, reforzar la 

identidad tupamara… olvidar las diferencias. 

De esta manera los periplos de la organización luego de la derrota del 72 son omitidos de la 

historia re-elaborada o son recuperados en función de reafirmar su desvinculación con la “verdadera” 

historia de la organización. En ese sentido hay un intento de narrar el pasado imponiendo qué olvidar 

y cómo recordar determinados sucesos. En este caso, se controla “la selección de elementos que deben 

ser conservados”.286 

Podríamos afirmar que este tipo de narraciones resultan autocomplacientes y se “reproducen 

con implícito consenso sabiendo que el núcleo que las sostiene se encuentra falto de revisión crítica. 

Sus portadores son conscientes del peligro que significaría una elaboración historiográfica (…) de su 

versión del pasado”287. Claro que la falta de revisión no siempre es parte de una consciente utilización 

política del pasado, sino que responde a una “patología del recuerdo”, donde se produce el fenómeno 

de sacralización cuyo máximo peligro es el totalitarismo de la memoria que impide la generación de 

debates públicos. Según Mudrovcic cuando la memoria no se deja interpelar aparece lo “siniestro de la 

historia”, porque ésta como disciplina no está habilitada para construir puentes de sentido entre el 

presente y el pasado. Y éste parece ser un caso que demuestra lo siniestro y totalitario que puede 

resultar una construcción discursiva. 

 
285Ver polémica entre Fernández Huidobro y Daniel De Santis en: FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio En la nuca, 

EBO, Montevideo, 2001. Y en: DE SANTIS, Daniel Entre tupas y perros. Un debate con Eleuterio Fernández 
Huidobro y Luis Mattini sobre Tupamaros y el PRT-ERP, Ediciones RYR - Nuestra América, Buenos Aires, 

2005. 
286TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Paidos, Buenos Aires, 2000. Pág. 16. 
287MUDROVCIC, María Inés (comp). Pasados en conflicto. Representación, mito y memoria. Prometeo, Bs. As. 

2009. P. 21. 
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Los procesos que se inician con el exilio no son comprendidos cabalmente por aquellos que no 

los protagonizaron, como el caso de Fernández Huidobro, quien no deja lugar en el relato histórico del 

MLN para el accionar en el exterior, y cuando se le otorga, es en función de demostrar que la verdadera 

derrota de los tupamaros se gesta en el exterior. Sin lugar a dudas el proceso de coordinación 

revolucionaria y la trayectoria de los militantes guerrilleros que transitaban el peregrinaje del exilio, 

así como las redes que se fueron estableciendo requieren de un análisis profundo y serio. En el caso de 

la historiografía uruguaya el exilio del MLN en Argentina ha sido minimizado u omitido, o se lo ha 

colocado en un lugar oscuro, otorgándole un significado negativo y destructivo. 

Quizás, sea la hora de poder alumbrar ese período y poder comprender cómo la revolución dejó 

de estar “a la vuelta de la esquina” sin la necesidad de encontrar sujetos culpables, sino recuperando 

un escenario que permita la elaboración de interpretaciones del pasado más amplias, más complejas y 

más certeras. 
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DE EXILIOS Y DIÁSPORAS: RECREANDO EL PAISITO. 

 NARRATIVAS DE URUGUAYOS RESIDENTES EN BRASIL (1960-

2010) 

ANA MARÍA SOSA GONZÁLEZ 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS (UFPEL)288 

Resumen: El presente artículo vincula dos momentos específicos en los procesos migratorios del 

Uruguay a partir de las investigaciones realizadas desde 2004 con emigrados al Brasil289, cuyas na-

rrativas y experiencias migrantes refieren a instancias específicas de la historia del país, al mismo 

tiempo que marcan la necesidad de establecer su “nueva” vida en el país de adopción –Brasil- desta-

can pertenencia e identificación con el país de origen –Uruguay-, establecen nuevos vínculos y redes, 

que les permite integrarse “satisfactoriamente” a la cultura y vida del país de acogida, conformando 

así lo que se podría entender como nuevo discurso identitario, de características trasnacionales en 

el sentido planteado por Gustavo Lins Ribeiro290. 

Esos uruguayos en diáspora -a pesar de residir en Brasil por más de 30 años-, siguen mante-

niendo lazos particulares con su país de origen, se integran a las sociedades receptoras sin dejar de 

nutrir vínculos con el país de nacimiento, al que, cargado de significación y emoción llaman "paisito". 

Surge así una nueva dimensión o “extensión de la nación”; una nueva forma de nación que trasciende 

aquella tradicional, establecida bajo la égida del Estado-Nación, delimitada geográfica y territorial-

mente, que conecta de un modo muy singular los tiempos de exilio en una doble expresión política 

y económica. 

Palabras clave: inmigración uruguaya en Brasil, narrativas de exilio y diáspora. 

 

 
288Doctora en Historia por la Pontifícia Universidade Católica de Rio Grande do Sul. Becaria del Programa Nacional 

de Pós-Doutorado Institucional (PNPD/CAPES) en el Programa de Pós-Graduação em Memória Social e 

Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas (UFPel). Currículo completo: http://lattes.cnpq.br/ 

7567936924117809. 
289SOSA, Ana M. González Identidades en diáspora, identidades en construcción: inmigración uruguaya en Porto 

Alegre, Porto Alegre, 2006. [Dissertação de Mestrado em PUCRS]. Memorias de la diáspora: Narrativas 
identitarias de los uruguayos en Brasil (1960-2010), Porto Alegre, 2011. [Tese de Doutorado em PUCRS]. 

290RIBEIRO, Gustavo Lins Cultura e política no mundo contemporâneo: paisagens e passagens, Ed. UnB, Brasília 

(DF), c2000. 
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Exiles and diasporas: recreating the paisito. Narratives of Uruguayans residing in Brazil (1960-

2010) 

Abstract: This article links two specific moments in the course of Uruguayan migration, taking as its 

starting point research conducted since 2004 with emigrants to Brazil, whose narratives and migra-

tory experiences refer to specific instances in the country’s history: whilst indicating their need to 

establish their ‘new’ life in their adopted country, Brazil, they emphasize belonging to and identifi-

cation with the country of origin, Uruguay, establishing new ties and networks which allow them to 

integrate ‘satisfactorily’ with the life and culture of the recipient country, thus forming what could 

be understood as a new identity discourse with transnational characteristics, in the sense establis-

hed by Gustavo Lins Riveiro. 

These Uruguayans in diaspora, despite having lived in Brazil for more than 30 years, continue 

to maintain unique links with their country of origin, integrating themselves into the recipient so-

ciety whilst still nourishing ties with their place of birth, to which they refer using a term laden with 

significance and emotion: the paisito or ‘little country’. A new dimension or ‘extension of the nation’ 

thus emerges; a new kind of nation which transcends the traditional one, established under the aegis 

of the geographically- and territorially-delimited nation-state, which singularly connects the times 

of exile in a double political and economic expression. 

Key words: Uruguayan immigration in Brazil, narratives of exile and diaspora. 

De exílios e diásporas: recriando ao paisito. Narrativas de uruguaios residentes no Brasil (1960-

2010) 

O presente artigo vincula dois momentos específicos nos processos migratórios do Uruguai a 

partir das pesquisas realizadas desde 2004 com emigrados ao Brasil, cujas experiências e narrativas 

migrantes referem a instancias específicas da história do país, ao mesmo tempo que marcam a ne-

cessidade de estabelecer sua “nova” vida no país de adoção –Brasil- destacam pertença e identifi-

cação com o país de origem –Uruguai-, estabelecem novos vínculos e redes, e passam a se integrar 

“satisfatoriamente” á cultura e vida do país de acolhida, conformando assim o que poderia se enten-

der como novo discurso identitário, de características transnacionais no sentido colocado por Gus-

tavo Lins Riveiro. 

Esses uruguaios em diáspora –ainda residindo no Brasil por mais de 30 anos-, seguem man-

tendo laços particulares com seu país de origem, se integram as sociedades receptoras sem deixar 

de nutrir vínculos com o país de nascimento, ao que, carregado de significação e emoção chamam 

"paisito". Surge assim uma nova dimensão o “extensão da nação”; uma nova forma de nação que 

transcende aquela tradicional, estabelecida baixo a égide do Estado-Nação, delimitada geográfica e 

territorialmente, que conecta de um modo muito singular os tempos de exílio numa dupla expressão 

política e econômica. 

Palavras chave: imigração uruguaia no Brasil, narrativas do exílio e da diáspora. 
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El tema migratorio es uno de los más estudiados en todas las Ciencias Sociales, los movimientos 

poblacionales que siempre existieron en la humanidad tienen en estos tiempos connotaciones, 

características y cuestionamientos diferentes que desafían a todas las ciencias que trabajan con el ser 

humano, por lo que se requiere un abordaje inter y multidisciplinario para llegar a una comprensión 

más profunda de un fenómeno tan diverso como complejo, y así interiorizarse en las maneras que las 

diferentes ciencias humanas tratan el mismo objeto. 

Las migraciones pasadas (entendidas como las que se dieron en Uruguay desde la prehistoria 

hasta la primera mitad del siglo XX) si bien son extremadamente variadas según el tiempo y 

características de los diferentes grupos humanos, son muy distintas a los movimientos migratorios de 

la actualidad. Esto obliga a trabajar con una definición más amplia del fenómeno. La migración definida 

en primer lugar como dislocamiento de personas en diferentes tiempos y espacios, un espacio que no 

es solamente físico sino que adquiere otros sentidos: social, económico, político, cultural, etc.. Según 

Cristina Blanco, la migración contemporánea comprende 

los movimientos que supongan para el sujeto un cambio de entorno político-administrativo, 

social y/o cultural relativamente duradero; o, [...] cualquier cambio permanente de residencia 

que implique la interrupción de actividades en un lugar y su reorganización en otro291. 

Por ello toda manifestación de este hecho social completo -tal como designa Sayad a la 

inmigración- deberá ser comprendida en sus múltiples manifestaciones y facetas; para este autor “a 

partir del momento en que atraviesa sus fronteras y pisa su territorio; el inmigrante ‘nace’ en ese día 

para la sociedad que lo designa”292. Se trata de un fenómeno que tiene un efecto tanto en la sociedad 

que da origen a la emigración como en la que los acoge. Se produce entonces la dialéctica del allá, 

emigración y el aquí, la inmigración, con todas las ilusiones que están en juego en esta dialéctica. Por 

un lado la de la presencia provisoria que se transforma en duradera, denomina de extranjero al otro, y 

al mismo tiempo lo integra porque lo precisa, su función económica acaba siendo la necesidad de su 

existencia, aunque en muchos casos su movilidad se deba a una cuestión política o de otra índole. Así 

la inmigración se transforma en el transcurso del contacto con la sociedad de acogida, al mismo tiempo 

que pasa a formar parte de un fenómeno mundial con alcances mayores. 

En este caso se trata de un migrante particular, o sea, se trabaja con una forma particular de 

inmigración, es decir, inmigración reciente, generalmente autofinanciada y cuyo proceso continúa, por 

lo cual es una realidad abierta, que está modificándose continuamente, y, además, un tipo de 

inmigración diferente al que el Brasil acostumbró tener y estudiar. Es importante recordar que Brasil 

ha dejado de ser un país captador de inmigración (sobre todo europea y asiática, en comparación a la 

que recibió hasta la primera mitad del siglo XX) para transformarse en país de emigración. 

A medida que los migrantes uruguayos se van insertando en Brasil, se observan transformaciones 

en el discurso a partir del contacto con el país de recepción, el vínculo con compatriotas y con el país 

de origen. Se trata de una migración en país de frontera, cuya proximidad geográfica y cultural, unida a 

una valoración positiva –en términos generales– por parte de la población brasileña hacia los 

uruguayos, permite una adaptación e integración “exitosa” en cuanto proyecto migratorio. 

Se analizan las distintas manifestaciones y representaciones identitarias que expresan en sus 

narrativas, en las que intervienen los juegos de la memoria, el uso de la Historia para apropiarse de un 

 
291BLANCO, Cristina Las migraciones contemporáneas, Alianza, Madrid, 2000, p. 17. 
292SAYAD, Abdelmalek A Imigração e os paradoxos da Alteridade Ed. da Universidade de São Paulo, São Paulo, 

1998, p. 15. 
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pasado común, y los dilemas personales que caracterizan al conjunto de uruguayos diaspóricos: el 

eterno retorno. Se trata entonces de narrativas y memorias como constitutivas y constructoras de 

identidad, relatos que representan actualizaciones de un discurso más amplio que el 

personal/presente, derivados de construcciones de sentido de carácter social e histórico. Narrativa 

entendida “como un principio cognitivo que permite dar sentido a la experiencia favoreciendo la 

construcción de identidad”293. Tella sostiene que es posible aproximarse 

a las narraciones como espacios discursivos que construyen la memoria cultural de un 

grupo y que funciona como soporte de producción de sentido, dando lugar a configuraciones 

identitarias en distintos contextos, canales y códigos. Estos códigos pueden ser tanto verbales 

como no verbales, reales o virtuales, en una pluralidad de esferas discursivas (archivísticas, 

pedagógicas, publicitarias, visuales, etc.)294. 

El gran proceso migratorio mundial ocurrido en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 

combinó una importante demanda de trabajadores en las regiones receptoras con un gran crecimiento 

de la población en los países de origen. En las últimas décadas del siglo XX, al compás de la aceleración 

de la movilidad del capital y de un desarrollo sin precedentes de los sistemas de información, este 

fenómeno adquiere relevancia, simultáneamente a la fase expansiva de la transición demográfica en los 

países menos desarrollados. Pero, a pesar de sus similitudes, la migración global actual es un fenómeno 

social relativamente más complejo, ya que la integración de los emigrantes en los países de destino 

tiene que enfrentar las barreras que imponen las sociedades fuertemente estructuradas y los mercados 

de trabajo controlados; se produce una concentración de los movimientos desde los países menos 

desarrollados hacia los más desarrollados, por lo que la diversidad étnica, religiosa y cultural de las 

sociedades post-industriales es uno de sus rasgos identificatorios295. A esto se une la multiplicidad de 

formas que ha adquirido la movilidad de la población, el desarrollo de las comunicaciones y los 

transportes permite una variedad mucho mayor de modalidades migratorias, tanto en lo que refiere a 

la duración de las estadías como a la frecuencia de los movimientos y a la multiplicidad de residencias. 

DISCURSOS DIASPÓRICOS QUE CIRCULAN: TIEMPOS DE EXILIO, TIEMPOS DE CRISIS 

Bien sabemos y sentimos que por razones diversas, desde la represión política durante la 

dictadura, o por las cíclicas crisis económicas, miles de uruguayos tuvieron que buscar otro 

lugar en el mundo donde salir adelante. Son más de treinta años de éxodos constantes origina-

dos por causas sociales. En su casi totalidad, fueron partidas forzadas por las circunstancias, 

pero que nunca quebraron el vínculo con la tierra, con la gente, con el "paisito". Eso bien lo 

saben las familias y amigos que quedaron en el país. Poquísimos han de ser los que "desconec-

taron" y olvidaron sus orígenes y su identidad296. 

En Uruguay, a partir de 1960, se registra un importante aumento de la emigración internacional 

marcando así una tendencia estructural de su población que se mantiene al presente. Esta emigración 

se origina en un contexto marcado por el agotamiento del modelo económico de sustitución de 

 
293TELLA, Mercedes “Introducción”. En: PALLEIRO, M. Inés (comp.) Narrativa: identidades y memorias, Dunken, 

Buenos Aires, 2005, p. 15. 
294TELLA, Mercedes “Introducción”, cit., p. 16. 
295Según las Naciones Unidas, en el año 2005 la estimación del número de migrantes internacionales llegó a 191 

millones, del los cuales 115 millones se dirigieron a países desarrollados. Por otro lado, el 75% de los 

migrantes se concentraba en 28 países. 
296SERPAL, Servicio de Prensa Alternativa, ante el Lanzamiento de la Campaña por el Voto desde el exterior en el 

Palacio Legislativo, Montevideo, 26/08/09. 
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importaciones y el inicio de una grave crisis económica. El desmantelamiento y la reconversión de la 

industria trajo consigo descensos en los niveles de ingreso y ocupación y pérdida relativa de status del 

país en el contexto internacional297. Este período se caracterizó por una disminución de la población 

rural, aumento del desempleo urbano, disminución ininterrumpida de los salarios desde principios de 

1960 enfrentando altos índices de inflación, lo cual generó una “tensión estructural”, debido a que los 

rangos propios de modernización avanzaron en mayor medida que los rangos propios de desarrollo, el 

nivel educativo de la población y las tasas de urbanización iban por encima a los niveles de ocupación 

e ingresos298. 

Además de estos factores endógenos hay que tener en cuenta el contexto internacional y la 

demanda de trabajadores por parte de otros países latinoamericanos, norteamericanos y europeos. 

Hasta 1975, el mercado ocupacional argentino se abrió a los migrantes uruguayos, la situación de 

empleo era favorable en este país y se promovieron políticas para incentivar la inmigración299. Las 

relaciones históricas del Uruguay con el país vecino, las facilidades de desplazamiento hacia el mismo 

y las facilidades para mantener un intercambio fluido desde allí con el país de origen, acompañada de 

una situación económica favorable, pueden haber propiciado la elección de este destino por gran parte 

de los emigrantes. Como afirma Aguiar “la migración a la Argentina tiene costos reales y psicológicos, 

sustantivamente menores a cualquier otra alternativa”300, que pueden ser trasladables para quienes 

optan por Brasil –a pesar de la diferencia lingüística que explica el porcentaje menor que emigró a ese 

país durante la década de 1970 en relación al que emigró hacia Argentina-. Por entonces Brasil también 

atraía trabajadores, especialmente profesionales y técnicos; junto a otros países americanos al igual 

que Europa y Australia –que implementó programas oficiales de reclutamiento de trabajadores 

uruguayos-. Además, se inician en esos años el retorno de los emigrantes europeos radicados en 

Uruguay. 

Pero si la crisis económica propicia la emigración desde fines de los sesenta, el deterioro de la 

situación política y la instauración de un régimen dictatorial en 1973 provocan un aumento 

significativo de este flujo. Pero, según Aguiar, más que motivos económicos o políticos puros, se debía 

considerar el deterioro general que tuvo lugar a fines de los sesenta de una imagen de país fuertemente 

interiorizada en grandes sectores de la población, como sociedad abierta, de fácil movilidad social, 

participativa e igualitaria301. En este grupo se encuentran la mayor parte de los entrevistados 

emigrados al Brasil, con una visión crítica a la situación del país de aquel momento. 

Es sabido que en la historia uruguaya la inmigración recibida hasta mediados del siglo XX tuvo 

una influencia clave en la vida económica, social y política del país como en la construcción del 

imaginario nacional. Asimismo, la fuerte emigración que se produjo hacia fines de los sesenta y sobre 

todo en la década de los setenta, sentaron las bases para que en la sociedad uruguaya el migrar se 

convirtiese en una opción aceptable y frecuente y en una estrategia válida para enfrentar situaciones 

 
297AGUIAR, César Uruguay: país de emigración, Ed. Banda Oriental, Montevideo, 1982, p. 48. 
298AGUIAR, C. Uruguay: país... cit., 1982. p. 48. 
299PELLEGRINO, Adela Caracterización demográfica del Uruguay, Ed. UNFPA-Facultad de Ciencias Sociales, 

Universidad de la República, Montevideo, 2003. 
300AGUIAR, C Uruguay: país …. cit, p. 49. 
301MORAES, Natalia “Uruguay como país de partida, España como destino: análisis de cambios y continuidades 

en la migración uruguaya” Revista Scripta. Universidad de Barcelona Vol. XII, núm. 279, 15 de diciembre de 

2008. En: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-279.htm>. [ISSN: 1138-9788]. Disponible en: 21 de setiembre 

de 2009. 
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de crisis. A esta consciencia pro-migratoria hay que añadirle las múltiples redes sociales 

transnacionales que vinculan a los uruguayos con familiares y amigos residentes en el extranjero, lo 

que ha terminado por consolidar una “cultura emigratoria”. El relato de Javier Vidal en 2006 lo 

confirmaba de este modo: 

Entonces el país que se formó sobre la base de incorporar mano de obra extranjera, el tema 

migratorio estaba metido en la cabeza de la gente como imprescindible, o sea nosotros somos 

una sociedad abierta a recibir inmigrantes, pero no éramos una sociedad que nos pensáramos 

sobre el término de que [nos] podemos ir, el exilio de alguna manera colocó esa perspectiva, 

porque todos tuvimos un amigo o un familiar que se tuvo que ir y nos fuimos habituando a eso, 

luego durante el proceso de reinstitucionalización democrática donde las salidas económicas 

no fueron como se pensaba, las respuesta de la democracia no fueron tan inmediata como lo 

que se esperaba, sobre todo en la población joven comenzó a instalarse la idea de migrar, de 

manera bastante persistente, hoy es un fenómeno social, es un proceso que está instalado, se 

lo toma como corriente, como normal, eso es lo más grave para cualquier sociedad, [...].302 

Esta alta propensión migratoria se registra especialmente entre los más jóvenes, se manifiesta 

como la voluntad de emigrar, independientemente de que ese proyecto se haga efectivo o no. 

Una nueva oleada migratoria en los primeros años del milenio volvió a afectar al Uruguay. 

Nuevamente se observa que la idea de un proyecto emigratorio futuro está fuertemente arraigada en 

la población, motivada a su vez por familiares y amigos residentes en el exterior. La propensión 

migratoria decrece con la edad, es mayor a medida que aumenta el nivel educativo y disminuye entre 

los hogares cuya cabeza de familia es una mujer. Las preferencias en cuanto a los países de destinos 

fueron España, en primer lugar y con un porcentaje bastante mayor que los demás, Estados Unidos en 

segundo lugar, Italia en el tercero y Brasil en el cuarto lugar. 

A partir de entonces numerosos estudios caracterizan la denominada “emigración reciente”, 

fenómeno que se agudizó con la gran depresión económica del Uruguay en esos años. Entre 1998 y 

2002 la caída del producto llegó a ser del 17,5%, esto se debió tanto a cambios en el contexto 

internacional como a las circunstancias medioambientales adversas por las que atravesó el país. La 

devaluación de la moneda llevada a cabo por Brasil ocasionó una pérdida de competitividad con 

respecto a ese país y se sumó a la que estaba experimentando Uruguay con respecto al resto del mundo. 

Simultáneamente se produjo una subida del precio del petróleo así como de las tasas de interés 

internacional, por lo que muchos de los bienes exportados por Uruguay experimentaron una fuerte 

caída en sus precios. Al mismo tiempo el país sufrió una grave sequía que afectó a la producción 

agropecuaria y a la generación de electricidad. En el 2001 las exportaciones de ganado, uno de los 

principales productos de exportación, se vieron perjudicadas por el cierre de varios mercados del 

exterior a causa de la aparición de la fiebre aftosa. A todo esto, se le sumó los efectos de la crisis 

financiera argentina. 

El conjunto de estas situaciones derivó en la disminución de los ingresos de los hogares, junto al 

crecimiento de la tasa de desempleo, que llegó a alcanzar los máximos niveles históricos ubicándose 

en un 17% en 2002. La crisis financiera produjo el descenso de los intereses y el cierre de instituciones 

bancarias que dejaron sin sus ahorros a miles de uruguayos, siendo de tal magnitud que produjo un 

corte en la cadena de pagos, con su correlativo impacto en todos los grupos sociales. Los salarios 

 
302VIDAL, Javier. Entrevista realizada el 15 de setiembre de 2006 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Ana 

María Sosa González. 
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públicos cayeron un 8% y los privados un 12% en términos reales. Ante esta situación, la población, 

una vez más, optó por la emigración como estrategia para enfrentar la crisis303. 

Según la encuesta nacional de hogares de 2006, los motivos fueron los económicas, cerca del 40% 

de los que emigraron en el período estaban buscando trabajo, aunque un 50% tenía trabajo al momento 

de emigrar, se puede suponer que el desempleo y el deseo de mejoras laborales fueron elementos 

importantes que incidieron en la decisión de emigrar. Y al parecer, al menos el primero de los factores 

se vio satisfecho, ya que más del 81% de los que emigraron estaban trabajando en el exterior en el 

momento de la encuesta. En cuanto a la actividad laboral ejercida antes de emigrar, la gran mayoría son 

asalariados privados. Las principales ocupaciones de los emigrantes son las de trabajadores de 

servicios y vendedores, trabajadores de la industria y artesanos304. De este modo, imágenes como la 

que aparecía en un graffiti cercano al aeropuerto internacional de la capital, consolidaba una cultura 

emigratoria, con su correlato en la visión negativa del país y la necesidad de “abandonarlo”: 

“El que se vaya último que apague la luz” 

Además de los problemas ya citados la emigración de un sector altamente especializado de la 

población puede ser interpretada como un derroche de potencialidades productivas y una inversión en 

educación que el país realiza pero no es devuelta al mismo, con efectos económicos altamente negativos 

para el futuro del país. Bonfanti destaca que en los últimos años, 

como consecuencia de las crisis de 1982 y 2002, además de condiciones económicas 

intrínsecas de los lugares de arribo, hay que considerar también las estrategias de los mismos 

emigrantes dispuestos a profundizar su inserción en los mercados laborales estadounidense y 

canadiense aprovechando el pedido de mano de obra, pero también a recuperar la ciudadanía 

de los abuelos para insertarse como ciudadanos de algunos países de la Unión Europea 

(fundamentalmente España, Italia y Francia). El resultado final ha sido la sangría demográfica. 

Según recientes estimaciones, entre 1968 y 2002 abandonaron el país 498.684 ciudadanos, 

cifra equivalente al 15,52% de la población estimada en 2004. El dato es en si extraordinario.305 

Con todo lo expuesto es posible entonces establecer dos grandes oleadas migratorias o distintos 

tipos de exilios con perfiles diferenciados: 

• Los emigrados en el período de la dictadura 1970-1984, fueron fundamentalmente por motivos 

políticos y/o económicos producto de la situación política. Emigró el grupo familiar, en general, 

con redes más sólidas para la inserción en los países de acogida, con niveles educativos altos, 

muchos profesionales que consiguieron desarrollar sus profesiones en los países de residencia. 

Algunos retornaron con la reapertura democrática y más tarde volvieron a emigrar (no se posee 

datos concretos de este sub-grupo que volvió a residir en el exterior). 

• Los emigrados recientes, quienes salieron del país desde el año 2000 hasta fines de 2006; son 

mayoritariamente personas que emigran solas, pocos cónyuges, con un nivel educativo mayor 

al promedio de los uruguayos residentes en el país, 40% eran desocupados (en el momento 

anterior a la emigración), 3% están desocupados en el país de recepción y no se registra 

 
303MORALES, Natalia “Uruguay como país…”. cit. p. 12. 
304MACADAR, D y PELLEGRINO, A Informe sobre migración internacional en base a los datos recogidos en el 

módulo de emigración. Informe temático. Instituto de Estadística del Uruguay, UNDP, UNFPA, Montevideo, 

2007. 
305BONFANTI, Daniele “Población y territorio: familia, migración y urbanización”, en: FREGA, Ana (et. all.) Historia 

del Uruguay en el Siglo XX (1890-2005), Departamento de Historia del Uruguay de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación-UDELAR, Montevideo, 2006, pp. 182-183. 
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movilidad ocupacional entre los emigrantes (siendo a su vez desde 2009 quienes más retornan 

debido a la crisis en el norte). 

La investigación realizada trata principalmente de la primer oleada emigratoria, constatándose 

para el caso brasilero que la mayoría de los uruguayos residentes en las cinco ciudades estudiadas 

(Porto Alegre, Rio Grande, Pelotas, Rio de Janeiro y São Paulo) el motivo que los llevó a dejar el Uruguay 

no fue el exilio político, sino el económico que la situación política acarreó. 

Los uruguayos diaspóricos (y entre ellos los que residen en Brasil), mantuvieron en tiempos de 

dictadura y aún mantienen hoy por diferentes vías la conexión con el país de origen, identificándose en 

sus narrativas ya no como exiliados, sino como pertenecientes a la “patria peregrina”, concepto que 

alude a un fenómeno más complejo, que tiene su raíz en el exilio pero que ahora pertenece a una 

categoría más amplia de emigrados que podría entenderse como diaspóricos. 

En documento oficial306 de 2009, se destacaba la capacidad de estos uruguayos “diaspóricos” de 

vivir en dos contextos culturales simultáneamente, si bien esta es una “cualidad” que deben desarrollar 

todos los migrantes para poder adaptarse y hacer llevadera la vida fuera de su lugar de residencia, el 

uruguayo tiene una manera muy particular de recrear, reafirmar y elaborar su vínculo con el país de 

origen, sin por ello dejar de involucrarse con el país de residencia. Se hace hincapié en que es común 

que la mayoría se sienta con “un pie en cada país, se van, pero no se van...”, algo que fue reiteradamente 

advertido en las entrevistas realizadas a uruguayos residentes en las diferentes ciudades brasileras 

estudiadas, especialmente en los primeros años de su llegada. 

En entrevista realizada por la antropóloga Zeballos, Alejandro –un informante calificado- 

brindaba su opinión integrando a esta dualidad su dificultad para establecer la categoría de exiliado 

y/o diaspórico: 

Bueno, leí el texto y me quedé con ganas de más… Más texto y mas "debate", como en las 

épocas de militancia, donde todo discutíamos... "...emigrados, exiliados o diaspóricos?...“ Todo 

al mismo tiempo. 

Lo malo de eso es el lugar no-lugar en el que uno queda, nunca siendo de aquí, jamás vol-

viendo a ser de allá307. 

En este testimonio las categorías de emigrado, exiliado y diaspórico se mezclan pero no se 

confunden, se vinculan a un sentimiento de andanza, de tránsito y no pertenencia que es la angustia de 

la mayoría de los emigrantes. 

Por otra parte se destaca que algunos uruguayos viven esa “separación” física con el país de una 

forma dramática, otros consiguen sobrellevarlo encontrándose con compatriotas, reviviendo y 

reforzando “identidad” en diferentes espacios (clubes, agrupaciones, encuentros de familia, comités 

políticos, etc.), o a través de una fuerte solidaridad y compromiso con el país en momentos puntuales, 

que pueden ir desde ayudas ante catástrofes, donaciones a instituciones, idas masivas para votar en las 

elecciones nacionales y referéndums, etc.. 

 
306PELUFO, Diego Director de Vinculación de la Dirección General para Asuntos Consulares y Vinculación del 

Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay, en Documento elaborado para el III Encuentro Mundial de 

los Consejos Consultivos en Montevideo, en marzo de 2009. 
307Entrevista a Alejandro (?), En comunicación electrónica. Porto Alegre, junio de 2010. En: ZEBALLOS, Mabel 

“’Departamento 20’: Emigrantes, exilados ou diaspóricos? Identidade narrativa, memória e hierarquias entre 

transmigrantes uruguaios”. Paper presentado en la 27ª Reunión Brasileira de Antropologia. Belém do Pará, 

agosto 2010. p. 7. 
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El testimonio de Mariela Bello, residente en São Paulo ejemplifica la variada conexión que 

establece con Uruguay, que va desde el consumo de productos hasta la visita sistemática, 

Mantenemos la costumbre del mate todos los días, compramos la yerba Canarias del sur que 

nos llega por correo. El idioma en casa, literatura, músicas, deportes, seguimos las noticias y 

siempre que podemos viajamos para las fiestas308. 

El Director de Vinculación Diego Peludo, destacaba asimismo, que la diáspora uruguaya se 

encuentra organizada en 46 Consejos Consultivos y en alrededor de 150 Asociaciones de Uruguayos en 

el exterior. Esos Consejos Consultivos son espacios institucionalizados309 cuya función sería fomentar 

la participación ciudadana extraterritorial y ser el nexo entre la colonia de uruguayos que representa y 

las instituciones estatales. A través de los Consejos, inmigrantes uruguayos pueden manifestar sus 

demandas ante el Estado con la garantía de que se les dará respaldo en los espacios institucionales. La 

noción de patria peregrina que pauta y le da nombre al proyecto de vinculación del gobierno 

frenteamplista – y, además, es el término sugerido por el Presidente Tabaré Vázquez para referirse a 

los uruguayos que viven fuera del país–, cristalizado en el Departamento 20, al igual que la categoría 

diáspora, no posee una única definición en las esferas gubernamentales. En definitiva intenta ser una 

respuesta política al exilio de los setenta, ya que la mayoría de estas personas pertenecían a la actual 

coalición política de gobierno, pero no deja de integrar a los uruguayos emigrados en los 2000 –

aludiendo a esos tiempos de crisis- bajo un aspecto que contenga a todos los uruguayos residentes en 

el exterior: “Departamento 20” entonces vendría a ser esa extensión de los 19 departamentos que 

componen territorialmente al Uruguay, los uruguayos de la “patria peregrina” o diaspóricos. 

En carta enviada a la autora por correspondencia electrónica, en noviembre de 2009, el 

presidente de la Asociación de Uruguayos de Catalunya, Rómulo Correa, sintetiza ejemplarmente los 

discursos de exilio y de crisis, realizando un recorrido por características que destacan al país y que 

son compartidas por la mayoría de los uruguayos diaspóricos, de hecho, en varios fragmentos de las 

entrevistas realizadas a los uruguayos residentes en Brasil también aparecen aunque no conjugadas de 

esta manera. 

[…] En democracia y más en Uruguay todos tenemos opiniones diferentes, somos el país que 

tiene más técnicos de fútbol y especialistas en política, sabemos de todo, ésta característica 

propia es muy buena diría yo, porque permite colocar en la balanza todo, por ello Uruguay hizo 

una huelga general para oponerse al golpe de estado y luchó no dándole tregua un solo día de 

su repudiable existencia, gracias a este mismo pueblo tenemos empresas públicas, quienes es-

tamos fuera valoramos mucho esto, porque sufrimos a diario los embates de las empresas pri-

vadas en países que han privatizado todo, éste es el mismo pueblo que no permitió la flexibili-

zación laboral, sistema que se aplica en muchos Estados, que construyó un ejemplo para el 

mundo como es el PITCNT, una legislación laboral y protección a los trabajadores que existe en 

muy pocos países, estamos hablando del mismo pueblo, nuestra gente que no se deja llevar de 

las narices, que piensa y actúa. 

Me siento orgulloso de nuestro pueblo, a poco de visualizar estas características, junto a 

otras que no nombraré por tema de espacio310. 

 
308BELLO, Mariela, Entrevista realizada el 18 de setiembre de 2009, en Sao Paulo, Brasil. Entrevistadora: Ana 

María Sosa González. 
309Adquirió estatuto legal a partir de la Ley de Migración Nº 18250 de enero de 2008. 
310Correspondencia electrónica con la autora el 18 de noviembre de 2009. 
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Por otra parte, en la multiplicidad de tiempos y espacios que se entrecruzan en las memorias de 

los entrevistados tiene un lugar especial las emociones relacionadas con volver. La añoranza también 

es construida, pero al mismo tiempo está asociada a experiencias de tiempo y espacio vividos antes de 

emigrar. Así por ejemplo elementos como nostalgia por el paisito, son narrados como la esencia de lo 

nacional y suele simbolizar, de una manera intangible la identidad uruguaya en la medida que es un 

referente compartido por la mayoría de los entrevistados. El contenido emocional y afectivo de este 

término si bien no se lo puede medir, tiene connotaciones de fuerte afecto por el país, que, lógicamente 

no es igual para todos los entrevistados. En los relatos se percibe el lugar privilegiado en el que se 

encuentra ese “paisito” rememorado en narrativas, en general asociadas a una ilusión, cuidado y cariño 

por el país. 

Pensando entonces los espacios en su dimensión simbólica, como lugar antropológico, el 

“paisito”, tiene un especial sentido en los relatos, una significación y uso que remite a una construcción 

de identidad, siendo un referente compartido por quienes están “fuera” de fronteras y cargan de 

emotividad, afecto y aprehensión a esta palabra que la distancia “les” hizo aprender. Palabra que no es 

posible asociar a una imagen específica, sino a un sentimiento cuya proyección simbólica, remite a 

espacios que se cargan de connotaciones convirtiéndolo en un verdadero “lugar antropológico” en el 

sentido asignado por Marc Augé311. 

Por su parte, Bourdieu se refiere al inmigrante como personas privadas de un lugar apropiado en 

el espacio social, el inmigrante como un ser sin lugar, dislocado, inclasificable, 

ni ciudadano ni extranjero, ni totalmente del lado del Mismo, ni totalmente del lado del Otro, 

el inmigrante se sitúa en ese lugar ‘bastardo’ [...] en la frontera entre el ser y el no-ser social. 

Dislocado en el sentido de incongruente e inoportuno, y la dificultad que se experimenta en 

pensarlo [...] apenas reproduce la dificultad que su existencia incómoda crea312. 

El autor sostiene que termina siendo incómodo en todo lugar, tanto en la sociedad de origen como 

en la de acogida, de ahí que obligue a repensar los fundamentos legítimos de la ciudadanía y de la 

relación entre Estado y Nación, así como nacionalidad. Es una “presencia ausente” que obliga a pensar 

no solo en el rechazo al considerar el Estado como una expresión de la Nación (comunidad de lengua y 

cultura) sino también en la ‘generosidad’ asimilacionista que el Estado a través de la educación y los 

medios de difusión de cultura oficial disimula. 

Por otro lado, en todo acto de recordar, de traer al presente, se cruzan por lo menos tres tiempos: 

el tiempo personal, de lo vivido individualmente; un tiempo colectivo o social que dialoga con la/s 

memoria/s conectándose en el tiempo cronológico o histórico (formalmente hablando) en el que la 

realidad y situaciones que rodean al individuo le brindará una posibilidad de representar, pensar y 

conocer el entorno. Y aún, un tercer tiempo, el del investigador, el que tiene que ver con los procesos, 

la diacronía, el transcurso que recorre no solo la vida del inmigrante sino sus raíces, sus orígenes, 

antepasados, etc. Pero al mismo tiempo se trata de una descripción desde el presente, donde los 

individuos, al trabajar con Historia Oral, aún viven y transforman la realidad estudiada así como sus 

percepciones sobre la misma. 

Toda conciencia del pasado se basa en la memoria. A través de la memoria recuperamos la 

conciencia de los acontecimientos pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos de que 

 
311AUGE, Marc Los ‘no lugares’, Ed. Gedisa, Barcelona, 1996. 
312BOURDIEU, Pierre. En: SAYAD, Abdelmalek A Imigração... cit. p. 11. 
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hemos experimentado un pasado. Sin embargo, la gama de significados que normalmente están ligados 

a la memoria supera y, a veces, oscurece estas relaciones con el pasado313. 

Pero se trata principalmente de la naturaleza y el valor del conocimiento que proporciona la 

memoria, más que del proceso de la memoria misma. Es fundamental conocer lo mejor posible el 

funcionamiento de esa memoria que se desea preservar. Al respecto Portelli habla sobre la importancia 

de reconocer la subjetividad para separarla de la información factual. Subjetividad entendida como la 

investigación de las formas culturales y de los procesos por los cuales los individuos expresan el sentido 

de sí mismos en la historia314. 

Pero en esa subjetividad también hay que incluir la represión, el olvido, lo no dicho; en este 

sentido, cuando surgen fallas colectivas de memoria se presenta una excelente oportunidad para 

avanzar en la investigación del fenómeno y abre nuevas perspectivas de comprensión del mismo. 

Además tan importantes como las fallas, son los cambios colectivos de memoria en función de ciertas 

demandas del presente. 

Esta situación es muy frecuente entre los entrevistados al referirse al momento previo y durante 

la Dictadura Cívico-Militar. Muchos expresan que en un primer momento, sobre todo a su llegada al 

Brasil, no se permitían hablar mucho sobre lo que habían vivido, debían reprimir, ocultar esa memoria. 

El miedo operaba de una manera fuerte y efectiva, sin embargo en la medida que los años 

transcurrieron y que se generó un espacio social y público en el que su relato podía ser contado, 

comenzaron a animarse a hacerlo. Aunque aún hoy en algunos casos se percibe este “miedo” a través 

de los cambios en los tonos de voz al hablar del período; pausas, silencios o represión solicitando 

incluso que no quedara el registro de su relato en la grabación, denotando entonces que se trata de una 

memoria traumática. 

En este sentido ningún uruguayo que emigró en estos años estaba a favor o de acuerdo con la 

dictadura. En todos los testimonios aparece un rechazo muchas veces explícito otras no tanto sobre 

aquel momento tan duro y hostil. La familia Mendoza-Sassi, intentó otro destino pero tal como fue 

explicado, la oportunidad laboral en Rio Grande brindó y agilizó la inevitable salida… 

como mi padre era docente de la Facultad de Medicina, y en aquella época, era época de la 

famosa carta de fe democrática, que había que firmar, toda esa historia, y mi padre era una 

persona de muchos principios y eso, y entonces él se negó a firmar, y en realidad fue cesado del 

cargo, en la época era profesor agregado de anatomía patológica, y entonces, mi madre en esa 

época estaba en España, porque también un poco la migración ya estaba en vista entonces, […] 

viendo que podía hacer de reválidas, ella es pediatra, y vio en ese momento por el ’74 más o 

menos, un médico brasilero pero que vivió en Uruguay mucho tiempo, César Chiaffiteli, hacía 

oncología, estaba montando, trayendo gente para la Facultad de Rio Grande, que era bastante 

nueva, tenía carencia, digamos así para algunos cargos, entre ellos de anatomía patológica que 

había apenas un docente…315 

Para Milton la situación fue otra, fue de los pocos entrevistados que luego de haber estado preso, 

tuvo que partir en calidad de exiliado político: 

 
313LOWENTHAL, David El pasado es un país extraño, Akal, Madrid, 1993, p. 282. 
314PORTELLI, Alessandro “La Memória e l'Evento: L'uccisione di Luigi Trastulli, Terni 17 marzo 1949”. En: 

BERMANI, Cesare Introduzione alla Storia orale: esperienze di ricerca, Odradek, Roma, 2001. 
315MENDOZA SASSI, Raúl. Entrevista realizada el 26 de marzo de 2009, en Rio Grande, Estado de Rio Grande do 

Sul, Brasil, Entrevistadora: Ana María Sosa González. 
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Una de las razones es haber pensado distinto, yo participaba del movimiento sindical y por 

haber actuado políticamente en Uruguay, allí yo era responsable del Sindicato del Frigorífico 

Canelones, […]. De los años ‘60 en adelante la cosa se fue complicando […] éramos contra que 

se nos estafara algo que se nos robara algo que era la democracia, Cómo podíamos seguir fun-

cionando… El autoritarismo que estaba en Uruguay. Hasta que en el año ‘73, estuve preso varias 

veces y en el año ‘76 nos llevaron presos de vez…. Y en ese orden de cosas comenzamos a mo-

vilizarnos para salir, [al exilio]316. 

Es interesante el testimonio de José Luis, quien a pesar de no haber emigrado por razones 

políticas ni económicas, destaca lo siguiente: 

Tengo más años de vida en Brasil que en Uruguay y emigré por voluntad propia, sin motivos 

económicos, ni políticos (mismo no concordando con la política económica del Uruguay de la 

época y mucho menos con la tiranía de la dictadura militar de entonces) pero me siente un 

uruguayo viviendo en Brasil hasta hoy, escuchando radios uruguayas y viajando a Uruguay en 

media 4 o 5 veces al año317. 

La familia Coch, emigró con una propuesta de trabajo muy buena (en la FURG) directamente para 

Rio Grande, la adaptación se fue dando con los ritmos de la “nueva” vida e integración en un medio 

culturalmente semejante, al mismo tiempo que por la cercanía geográfica y los lazos con el Uruguay 

que en los primeros tiempos eran demasiado fuertes permitía no desvincularse totalmente, pudiendo 

hacer una adaptación gradual. 

Vinimos para acá porque también era cerca de la familia que dejábamos allá, yo dejaba mi 

padre, mi madre, mis hermanos y él dejaba hermanos, su padre, y viajábamos muy seguido, 

[…]318 

María Jandyra Cunha319, dedicada a analizar en la literatura temas que envuelven las identidades 

en contexto de inmigración, demuestra que las memorias anteriores al momento de la inmigración, 

generalmente de la infancia, suelen ser más fuertes, o subyacen sobre las nuevas formas de auto-

representación adquiridas en los lugares de destino, configurando finalmente algo nuevo, un nuevo 

sujeto que no siempre consigue conciliar las marcas pretéritas de la memoria, muchas veces 

adormecidas, tal vez, necesariamente adormecidas, pero siempre prontas para hacerse ver u oír. 

Al respecto Kitty, ofrece un ejemplo magnífico de lo antedicho, donde la carga de emoción 

subyacente en su relato lo afirma: 

Bueno, cuando estaba en el primer período añoraba mucho todo lo que era Uruguay, fui dos 

veces a visitar Uruguay y el encuentro con mis amigos… me impactó mucho porque era una 

cosa de que…te acordás, te acordás…, entonces decidí que eran cosas del pasado y no del pre-

sente; yo iba construyendo un presente acá. Tenía mucha falta del mar. Me dolían mucho los 

ojos por no poder mirar a lo lejos, entonces cuando yo podía me tomaba el ómnibus con unos 

 
316GONZÁLEZ, Milton González, Entrevista realizada el 6 de julio de 2010, en Rio de Janeiro, Brasil. Entrevistadora: 

Ana María Sosa González. 
317DOLDÁN, José Luis. Entrevista realizada el 6 de julio de 2010, en Rio de Janeiro, Brasil. Entrevistadora: Ana 

María Sosa González. 
318COCH, Ma. Noel. Entrevista realizada el 27 de marzo de 2009, en Rio Grande, Estado de Rio Grande do Sul, 

Brasil. Entrevistadora: Ana María Sosa González. 
319CUNHA, Maria Jandyra Cavalcanti et al. Migração e Identidade: olhares sobre o tema, Centauro, São Paulo, 2007. 
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amigos y me iba a Santos, al litoral…entonces yo sentía…hasta me emociono..(pausa y llanto)… 

el alivio en el músculo de los ojos, eso tenía toda la connotación de lo que me hacía falta…320 

En su narrativa se advierte que para poder convivir internamente con aquella situación fue 

necesario negociar y “decidir” que debía dejar atrás el pasado vinculado a Uruguay, y sin embargo hoy, 

al evocarlo, las lágrimas afloraron, llegando a ser el momento con más carga emotiva de toda la 

entrevista. Ante la necesidad de afirmar su presente y su vida en el lugar que le tocaba estar por 

decisión de su familia tuvo que vencer esas “añoranzas”, buscando sustitutos como por ejemplo, ir a 

Santos para poder ver el océano y vincularse de alguna manera con aquel Montevideo y su rambla que 

tanto extrañaba en los primeros años. 

Es interesantísimo observar en todos los entrevistados la fuerza de estas memorias a las que 

podríamos llamar como lo sostiene Candau “memoria fuerte” y no necesariamente traumática, como 

los son otras que evocan puntualmente la Dictadura y la salida del país. Se trata de memorias que 

envuelven la primera fase de vida en la que se aprende la primera lengua, y las funciones emotivas del 

lenguaje al mismo tiempo que se dan los primeros pasos al mundo externo. La manera con que las 

mismas permanecen grabadas, poseen tal fuerza que se les hace imposible a los entrevistados 

“escapar” de ellas. 

Al relatar los diferentes momentos que conviven en los entrevistados, se percibe una densidad 

especial del tiempo, como si este fuera más espeso, profundo, intenso. Las personas al narrarse en 

español (la mayoría de ellos lo hizo sin problemas) expresan reiteradamente las influencias lingüísticas 

del país de acogida, no solo utilizando palabras, expresiones y hasta gestos, sino en la propia 

conformación de las oraciones y narrativas que suelen describirse desde “este lado”, es decir desde el 

lugar que ocupan hoy, la sociedad brasileña en la que desarrollan sus vidas en el presente. 

En medio de sus experiencias migrantes, de sus inevitables vínculos y asimilaciones de la cultura 

que los alberga por más de 30 años los uruguayos expresan a través de sus 

discursos y prácticas es posible rastrear la cosmopolítica que orienta la idealización de un 

Uruguay diaspórico o Patria Peregrina que parece querer conciliar las memorias del exilio con 

las experiencias de emigración más reciente, en un nuevo proyecto integrador, que no está libre 

de contradicciones, en este caso de alcance trasnacional321. 

Esos uruguayos en diáspora -como se intentó demostrar-, siguen manteniendo de diferentes 

formas, lazos particulares con su país de origen, al mismo tiempo que consiguieron integrarse 

satisfactoriamente a las sociedades receptoras, no han dejado de nutrir sus vínculos con el país de 

nacimiento. Esta “extensión de la nación”; como una nueva forma que trasciende aquella tradicional 

denominación de nación, enmarcada geográfica y territorialmente, es lo que Gustavo Lins Ribeiro ha 

conceptualizado como trasnacionalismo, donde los individuos se relacionan con esos territorios de 

origen o nacimiento bajo representaciones y pertenencias a unidades socioculturales, políticas y 

económicas de las que se sienten y manifiestan parte, siendo los uruguayos emigrados al Brasil un 

ejemplo de ello. 

Por otro lado, siendo la identidad apenas un punto de referencia, con una doble dimensión (o 

múltiple si se quiere) como acción recíproca, no solo con respecto a la elaboración “oficial” y colectiva 

de una identidad nacional, sino personal, donde el individuo negocia con sus referenciales “antiguos”, 

 
320KITTY (seudónimo). Entrevista realizada el 2 de julio de 2010, en São Paulo, Brasil. Entrevistadora: Ana María 

Sosa González. 
321ZEBALLOS, Mabel “’Departamento 20’..., cit. p. 3. 
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los de la sociedad de origen y los “nuevos” de la sociedad de acogida. El grupo de uruguayos 

entrevistados evidenció por medio de sus narrativas el complejo entramado de esta construcción 

identitaria, demostrando ser una construcción histórica y social, en continua elaboración y 

permeabilidad. Es un proceso tan colectivo como individual, que corresponde a la sociedad que la 

construye pero también a las formas como el individuo usa, se apropia y comparte esa identidad. De 

este modo el colectivo no puede ser real si no existe lo individual. 

Un colectivo que comparte una cultura nacional, cultura que se forma en diversos espacios: los 

cotidianos, los del conflicto y consenso social, y crean así “geografías imaginadas” que sobrepasan los 

estrictos límites territoriales, conformando los diferentes aspectos de la nación. Pero también existe 

una vivencia compartida, una memoria en muchos casos claramente traumática, vinculada al proceso 

y momento de su partida del Uruguay, un período en que las vivencias de miedo, inseguridad, crisis, 

privación de libertades, entre otros, forman la dura experiencia de un tiempo pasado que hoy vuelve 

bajo memorias comunes de exilio –político y económico-. 

Los uruguayos residentes en Brasil por más de treinta años, junto a los uruguayos diaspóricos 

instalados en otros países contribuyen a solidificar la nación, entendida como comunidad política 

imaginada, bajo un ‘paraguas” de símbolos y referencias culturales que trajo de su país de origen pero 

que alimenta, reinventa y recrea desde el país de destino, siendo el exilio uno de ellos. 

Pero también operan otros elementos que ayudan a la recreación identitaria: visitas a Uruguay, 

comunicación telefónica y electrónica, lectura de la prensa del país, recepción de familiares y parientes 

en Brasil, etc. son los ejemplos más frecuentes que posibilita que estos uruguayos permanezcan ligados 

de diferentes formas y grados con el país. 

Todo ello contribuye a “reavivar” memorias, a reflotar recuerdos, afectos, nostalgias, lugares, 

sabores, olores, sensaciones e informaciones aprendidas que lleva consigo y de las que se alimenta: la 

literatura, la música, la culinaria, la lengua, las festividades y tantas otras expresiones culturales en las 

que encuentra sentido y pertenencia han demostrado ser espacios de la construcción identitaria de 

este grupo. 

Estos espacios de creación y construcción de cultura nacional son extremadamente complejos y 

dinámicos, en continua transformación no solo en el país de origen, sino también a la luz de las 

influencias y vivencias de la cultura del país de acogida, lo cual también se ve favorecido por tratarse 

de una migración en fronteras, que hace posible una gran movilidad y con ello acentúa esa construcción 

cultural e imaginaria. 

Las identidad/es de estos uruguayos se encuentran permeadas o filtradas por estas fronteras 

culturales, y, al mismo tiempo representan una posibilidad de contacto, de apropiación, de traslado y 

resignificación de elementos culturales e identitarios de su país de origen a la sociedad que los recibe, 

ya sea porque logra transmitir alguna cosa en ella, o porque la pasa a sus hijos, la expresa agrupándose 

con compatriotas, o en otras mútliples manifestaciones tal como se demostró. 

Las voces reflejan un país imaginado y uno real, un tiempo revisitado y un presente fragmentado 

en varias instancias y vivencias divididas entre el allá y el acá, el ir y volver, física y/o mentalmente. 

Pero siempre el país en el centro de sus memorias, demostrando pertenencia, identificaciones y afectos. 

Construyéndose así la idea de “paisito” que unifica, la de la “cultura uruguaya” como valor destacado 

que les permite diferenciarse y ser apreciado por el “otro”, junto a ello una educación recibida en el país 

de origen que les permitió una inserción positiva. Pero también, la posibilidad y ventaja de transitar 

“entre dos mundos” decodificando símbolos de ambos y sabiendo adecuarse a las circunstancias para 

su uso; un pasado común, una historia que involucra la dictadura y tiempos de angustia y dolor que el 
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grupo recrea a partir del momento de salida. De este modo los uruguayos han singularizado, 

resignificado y recompuesto afectuosamente el país que han dejado y recuperado al mismo tiempo, al 

oírlos, al posibilitarles esta instancia de contar su experiencia. 

Siento un placer especial en presentar a los brasileros, actores que puedan haber venido, 

comidas, etc. Y un placer especial en presentar San Pablo para los uruguayos que vienen. La 

combinación del estilo de ser uruguayo junto al estilo brasilero, favorece, creo que con esa com-

binación todos salen ganando. Por un lado cierta seriedad, fidelidad, rigor y puntualidad uru-

guaya, junto con otros ritmos, otros colores, otros condimentos, y una forma de ser como dicen 

aquí “mais desencanada”, o sea menos formal de los brasileros. Por otro lado en Brasil la preo-

cupación con lo económico es menor de la que existe (casi consuetudinariamente) en Uruguay 

y eso da un poco más de libertad para repartir posibilidades entre el deber y el placer322. 

Es sabido que todos los estudios históricos, como los de cualquier ciencia social, están marcados 

por una preocupación presente, en este caso: un país en diáspora, y por situaciones/elecciones 

individuales, siendo la condición diásporica de la autora, junto a su experiencia migratoria, el gusto por 

la Historia y por conocer la trayectoria de un grupo –del cual de alguna manera también forma parte- 

en un período determinado lo que orientó la investigación. 

En este sentido se defiende el uso de la oralidad como metodología en la medida que también 

posibilita dar respuesta a un problema del presente del que se carece de fuentes suficientes, 

entendiéndose que el uso de esta metodología permitió acceder a información que no estaba 

disponible, al mismo tiempo que se generó el espacio para que la experiencia de esas personas sea 

narrada; esperando también con ello que estas fuentes puedan contribuir con futuros estudios, nuevas 

interpretaciones y así ampliar el conocimiento obtenido a partir de ellas. 
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¡VÁYASE DONDE USTED QUIERA, CON TAL QUE NO SE LO 

COMAN ESTOS PERROS ACÁ...! 

 MEMORIAS DE TRABAJADORES CHILENOS EN EL NORESTE DE 

CHUBUT 

MÓNICA GATICA 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTÓRICAS Y SOCIALES 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES, SEDE 

TRELEW, UNP. 

MONICAGRACIELAGATICA@YAHOO.COM.AR 

Resumen: Después de casi cuarenta años, hemos buscado generar condiciones para que quienes ha-

bían permanecido en la opacidad; y la mayor parte de las veces en silencio, o conservando y trans-

mitiendo sólo en el seno de sus familias memorias traumáticas, pudiesen hablar, y recuperar porcio-

nes significativas de sus vivencias, inscribiéndolas en una historia más continente. No trabajamos 

persiguiendo conservar la memoria sin modificación, sino situando lo recordado en el presente para 

develar su significación actual, para dar cuenta de las implicancias del exilio, propiciando la emer-

gencia de una interrogación que habilite la crítica histórica, y que permita su reconfiguración con las 

implicancias que supuso para cada generación, contribuyendo a la conformación de una historicidad 

viva y abierta, e inclusiva. 

La problemática del exilio en Chile es sólo un componente subalterno de la memoria colectiva; 

y el olvido ha sido la estrategia de reconciliación por la que se ha optado (Cancino, 2001), por lo que 

con nuestra investigación pretendemos humildemente es aportar al proceso ya iniciado de revisión 

y reconstrucción de la memoria colectiva, propiciando una relectura de su historia, e inscribiéndola 

en la de la región del NE de Chubut, y en la totalidad de la de nuestro subcontinente. Trabajamos con 

historia desde abajo porque nos permitió avanzar, reconstruyendo multiplicidad de prácticas y ex-

periencias, para poner fin a muchos silencios impuestos por la represión que disciplinó a nuestras 

sociedades; pero también por cierto, dando cuenta de complicidades que por mucho tiempo han 

sido inasibles, o bien develando gestos y solidaridades que también contribuyen a imaginar una 

nueva sociedad. 

Palabras clave: Exilio – Chilenos – Chubut – Memoria. 

Abstract: Forty years later, we tried to generate de conditions for those who had remained in the 

opaqueness/dark/shadow; mostly in silence, preserving and transmitting their traumatic memories 

only within the familiar sphere, to speak, recovering significant portions of their experiences and 

inscribing then into a more continent history. We do not try to preserve the memory without modi-

fication, but placing the remembrance in the present revealing his current significance, in order to 
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realize the implications of exile, propitiating the rise of an interrogation that enables the historical 

critique, and allows his reconfiguration with the implications that involved to each generation, con-

tributing to establish a vivid, opened and inclusive historicity. 

The problematic of exile in Chile its only a subaltern component of the collective memory; and 

oblivion has been the strategy of reconciliation that has been chosen (Cancino, 2001), so what we 

humbly claim to reach with our investigation is to contribute to the already initiated process of re-

view and reconstruction of the collective memory, propitiating a rereading of their history, and ins-

cribing it to Chubut's NE region one, as well as our whole subcontinent. We work with history from 

below because it allows us to advance, reconstructing a multiplicity of practices and experiences, in 

order to end the silences that the repression that disciplined our societies imposed; but also cer-

tainly, realizing those complicities that for a long time have been elusive, or revealing gestures and 

solidarities that helps us to imagine a new society. 

Key words: Exilio – Chilenos – Chubut – Memoria. 

INTRODUCCIÓN 

En este artículo abordamos el análisis de experiencias exiliares de trabajadores chilenos que se 

radicaron en el Noreste de la Provincia de Chubut, en Patagonia Argentina, después de producido el 

golpe de estado contra el presidente democrático Salvador Allende Gossens, en Septiembre de 1973. 

Cabe consignar que son resultados parciales de mi Tesis de Doctorado ¿Exilio, migración, 

destierro? Los trabajadores chilenos que se asentaron en el Nor Este de Chubut a partir de Septiembre 

de 1973. Memorias, historias e implicancias, la que fue dirigida por el Dr. Bruno Groppo Université Paris 

I – Centre National de la Recherche Scientifique Centre d’Histoire Sociale du XXe Siècle – y fue Co 

Directora la Dra. Silvia Ospital de la Universidad Nacional de La Plata., defendida el 1 de Marzo de 2011. 

Cuando revisé la factibilidad de la investigación y en mérito a los escasos repositorios 

documentales decidí, dando continuidad a indagaciones previas, trabajar con historia oral. No 

minimizo el valor de la estadística pero hago una opción por nombrar y conocer a quienes han 

compartido con nosotros vivencias y experiencias, explicitando nuestra inscripción en la construcción 

de la información documental, no objetivándonos. 

Después de casi cuarenta años, tratamos de generar condiciones para que, quienes habían 

permanecido en la opacidad y la mayor parte de las veces en silencio o conservando y transmitiendo 

sólo en el seno de sus familias memorias traumáticas, pudiesen hablar, recuperar porciones 

significativas de sus vivencias, inscribiéndolas en una historia más continente. 

A través de las distintas narraciones pudimos apreciar la picardía y complicidad que 

subterráneamente compartieron “en familia” para resistir a la cotidiana violencia a que estaban 

expuestos, ya que la represión y el miedo generalizado estimularon la privatización, o el confinamiento 

de las acciones y sentimientos, lo que tal vez también pueda dar cuenta de cierta relación entre la 

privatización psicológica, y la privatización económica que instrumentaron las dictaduras. 

I 

Mario perteneció a la Juventud Comunista, y trabajaba como obrero minero; después de estar 

detenido, y en circunstancias bastante particulares, pudo llegar a Argentina a través de los servicios de 

un ex dirigente sindical. No tenía ninguna idea del país que lo recibiría y es dable aclarar que llegó en 

avión, y fue alojado en la ciudad de Buenos Aires, en el Hotel Sheraton, para viajar al otro día a Trelew 

también a través de la vía aérea –que nunca en su vida había utilizado antes- donde prácticamente fue 
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abandonado a su suerte al acabarse el dinero. Al igual que en otros casos, su radicación no fue inmediata 

en la ciudad del valle inferior, sino que vivió bastante tiempo en el área de Sierra Grande, provincia de 

Río Negro, que estaba articulada económicamente con el NE de Chubut. 

Mario recordó: 

“Ah, ahí bueno…, aparte venía ciego porque no conocía a nadie y no sabíamos adonde íbamos 

a llegar y llegamos acá a Trelew. Trelew en aquella época era chiquitito, me acuerdo, (...) y des-

pués todo era baldío, no había nada. La forma de comunicarme con mi señora era a través de 

las cartas, iba al correo, yo le mandaba a decir que estaba bien y que no podía mandarle plata 

porque había problemas con el banco, ¡pero era mentira, si no tenía que mandarle! Hasta que 

enganchamos con Ñonquepán323, que nos llevó a la mina de Sierra Grande y él fue el que nos 

dio una mano… Ella se quería venir a toda costa porque estaba sólo yo.(...) Yo les contaba de la 

Argentina, que era muy bonito, el asunto que llegamos a Sierra Grande y luego teníamos que ir 

a la mina, que está a veinticinco kilómetros, y ahí había cuatro casitas locas, recién había em-

pezado el campamento, me acuerdo que se baja del colectivo y mira para todos lados: … ¡esta 

es la cagada de Argentina que nos trajiste!... (risas). Los chicos a dedo se iban a los estudios a 

Sierra Grande. Hacía pan casero mi señora para vender, porque en la mina nunca nos faltó nada, 

pero nunca veíamos la plata, porque nos daban puros vales nomás …” 

Le preguntamos si habían reclamado y nos dijo: 

“No, no, aparte éramos todos extranjeros, todos chilenos y bolivianos, nadie nos podíamos 

quejar, porque resulta que Ñonquepán nos había pasado la plata para ir a buscar a la familia y 

no sabíamos como estaban las cuentas, y necesitábamos material, y ya nos mandaba, nunca nos 

hizo faltar nada. Pero vio que siempre la mujer necesita plata, entonces por ahí no había plata 

y bueno… entonces vendía pan casero mi señora, en un tambor de doscientos litros que lo había 

cortado por la mitad, y ahí hacíamos pan, y con esa misma plata compraba más harina, y des-

pués hacía el pan para la escuela… ¡todo difícil, demasiado difícil…! (…) Cuando recién llegué 

yo acá estaba bueno, y yo siempre digo, yo acá llegué en el año 74, y yo lo poco que ganaba 

rendía. Acá se vino a echar a perder a mediados del 75 en adelante, ahí empezaron a cambiar 

las cosas, bueno, y después vino el golpe de estado de acá”. 

Este testimonio324 da cuentas ciertamente de las condiciones y peripecias que debió sortear un 

obrero para preservar su libertad y su vida y el dolor que supuso la huida. Conocer las circunstancias 

en que se tomó la decisión, y el contexto que rodeó la partida nos permiten mensurar sus emociones y 

sentimientos: 

“¡Yo no estoy arrepentido de haber venido, porque si hubiera seguido en Chile no estaría 

contando el cuento! Cuando me salió la oportunidad de venirme para acá, yo fui a hablar con el 

finado de mi viejo, mi abuelo que era mi viejo, y fui a decirle yo, porque yo siempre tenía mi 

familia, pero yo nunca dejé de llevarlo a él, entonces le fui a decir que no lo podía llevar, porque 

me venía, y aparte no nos íbamos a ver tan seguido porque no sabía a que parte iba a llegar yo; 

y el finado de mi viejo me dijo estas palabras: “…mire hijo, váyase donde usted quiera, con tal 

que no se lo coman estos perros acá…”. Entonces ahí me vine más conforme”. 

 
323Pequeño empresario, dedicado entonces a la explotación de pórfidos. 
324La entrevista con Mario V. y su esposa que citamos, la realizamos en su hogar del barrio Menfa de Trelew en 

Junio de 2006 pero nos hemos reunido y repreguntado en varias ocasiones. 
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Aunque no hayan podido entonces nominar la experiencia vivida como exilio, es explícito “el 

alivio de seguir vivo” al decir de Brodsky (Yankelevich, 2004:88) lo que los empujó a buscar un mundo 

para el que no contaban con universos referenciales. 

En las reuniones previas que realizamos con esta mujeres y hombres, pero especialmente cuando 

prendimos nuestro grabador e iniciamos el “registro científico” de sus narraciones, se generó un ámbito 

de mediación y de introspección, con un alto contenido de emociones que mayormente pudieron ser 

expresadas –desde el llanto hasta improperios-; pero que fueron resueltos con apelaciones más 

ideológicas que sentimentales; permitiendo cierta reafirmación identitaria. 

Argentina, y especialmente Patagonia, funcionaron como universo de posibilidades, 

representando la oportunidad de bienestar que se les negaba en su país. Cuando hablamos con Olga, 

Juan y María, esto fue muy claro. Olga y Juan actualmente están jubilados y son pastores de una iglesia 

evangélica en Puerto Madryn; en tanto María, una de sus hijas, es alumna en nuestra universidad. Juan 

contaba con una solvente posición económica en Chile, donde trabajo como vial primero y luego como 

camionero perteneciente al MOPARE (Movimiento Patriótico de Renovación),325 contando con vehículo 

propio. Olga administraba un pequeño comercio de comestibles y vivieron cómodamente hasta que se 

produjo el golpe contra Salvador Allende. Son un caso particular en tanto adoptaron rápidamente la 

ciudadanía argentina, a partir de las facilidades que les proporcionaba el haber tenido un hijo nacido 

en Bariloche.326 

Olga nos dijo: 

“(…) Yo amo la Argentina, de la primera vez que me vine acá, recién casados y nació mi hijo, 

para mí la Argentina… (pausa). Juan, (contextualizando) –en- el año ´57 cuando Bariloche eran 

dos o tres calles nada más! (…) de ahí me volví a Chile yo… me volví por asuntos de propiedad, 

de herencia y cosas… y al final igual lo dejé todo… mirá que la casa que teníamos casi la regalé 

(pausa), yo allí nunca más, nunca más Chile… ir si porque es lindo Chile, pero nunca más!” Olga: 

“(...) cuando regresamos la primera vuelta de Bariloche, llegamos al campo y bueno nació la 

bebé, nació en la ciudad, en Frutillar y cuando regresamos dentro de un mes a la casa del campo, 

esa bebé lloraba y lloraba, toda la noche, no sé por qué… y eran las cinco de la mañana y en mis 

brazos se murió! Y cuando se fue a llevarla al cementerio, de esa vez nunca más volvimos al 

campo… nunca más… hasta los días de hoy!” Juan: “Hice un juramento yo… Olga: ¡quedó todo, 

toda la casa armada! Juan: por haber vivido en estos campos se me murió la hija, no vuelvo 

nunca másssss, y no volví; la casa quedó cerrada como si viviéramos (pausa) y ahí nos fuimos 

a vivir un poco a la ciudad ...” (todo este párrafo es puesto en palabras de un modo entrecortado, 

muy compungido). 

Obviamente hay una yuxtaposición o condensación de sentidos y emociones: mientras Argentina 

encarna la vida, Chile es la muerte. Su migración no fue inmediata, pero justamente el hijo argentino 

estaba en riesgo: se había afiliado al Partido Comunista, y aunque los padres no tenían militancia, 

cobijaron en su hogar a un joven perseguido, lo que los involucró como para percibir ciertamente la 

violencia que envolvía su entorno. El imperativo fue conservar la libertad y la vida que estaba en riesgo; 

 
325Cabe consignar que la Junta Militar disolvió a este sindicato cuatro días después de disolver la Central Única de 

Trabajadores. Esta organización gremial no había adherido al paro propiciado por la Confederación de 

Dueños de Camiones de Chile en contra del gobierno constitucional, al cual los obligaban a integrarse 

(Bongcam, 1984: 93). 
326Entrevista realizada a Olga, Juan y María en su casa en Puerto Madryn el 27 de Julio de 2009. 



GUÍA DE ESTILO 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR  115 

todo el patrimonio se arriesgó para poder salir de Chile, buscando un lugar donde se pudiera 

recomenzar. 

Recordó María una vez que apagamos nuestro grabador 

“¡Argentina era Disneylandia para nosotros!, ¡mi tía cuando venía –a Chile- traía de todo!”. 

Trabajando en post de una sociedad más continente y democrática, con una perspectiva 

latinoamericana, no intentamos preservar sus memorias congeladas, sino situarlas en el presente, para 

que en la reapropiación, el futuro sea compartido, resignificado especialmente al atender que las 

verdades no se clausuran, sino que se reconfiguran con cada generación, contribuyendo a la 

conformación de una historicidad viva, abierta e inclusiva. 

José Fica Ojeda es carpintero y pudimos entrevistarlo en su hermosa casa, construida en uno de 

los faldeos que prácticamente constituye el límite de la urbanización en Trelew, pero con un 

emplazamiento excepcional. Los árboles que rodean la vivienda, al igual que la cabreada del techo y el 

mobiliario, enmarcaron su relato, que en algunos momentos compartió con su esposa Erika, quien muy 

amablemente compartía con nosotros el mate.327 Fue un importante dirigente de la reforma agraria, y 

militó en el Partido Socialista y en el MIR en Osorno, nos dijo: 

“Para mí no fue muy sorprendente el cambio de vida, me hallé en Argentina desde el primer 

día que llegué, venía escapando de Pinochet pero el problema es que yo fui dirigente de una 

federación de campesinos en Chile. Apenas pasó el golpe tuve que esconderme, el mismo día 

del golpe a las once de la mañana tuve que pasar a la clandestinidad… yo era de Osorno, así que 

nunca pensé que me tendría que venir a Argentina, pero cuando estuve en clandestinidad hice 

contacto con gente de Santiago y me ofrecieron irme a Canadá. Todavía tengo los papeles, no 

me fui porque me hallé acá… anduve hasta vestido de cura en Santiago, así fui a la embajada de 

Argentina, entonces me hicieron unos papeles para llevarme a Canadá, y ahí me tuvieron en un 

lugar llamada Calera de Tango en Chile – en la Región Metropolitana-, una parte muy histórica 

donde había estado San Martín alojado, habían cartas de él en las paredes, una parte muy sola , 

es un monasterio de los curas –Jesuitas- eso , así que ahí estuve tres meses escondido, me tenía 

un sacerdote escondido. (…) Claro, con la iglesia católica sí, fueron los que me sirvieron a mí, 

en realidad fueron los que más me ampararon del primer momento. Yo nunca pensé que ellos, 

incluso cuando me llevaron, vi que venía un furgón negro en la noche que me vinieron a buscar 

en Santiago, y pregunté quienes eran, cuando me fueron a dejar al lugar que era a 70 kms., ¡la 

sorpresa mía fue cuando me di cuenta que el que me llevaba era hijo de Jorge Alessandri! –

quien fue presidente de Chile-, ¡eran todos de derecha, no podía creer!, yo pensé: ¡mas rato me 

viene a buscar la DINA, de Pinochet! No fue así y estuve tres meses escondido en ese monasterio 

sólo. Nunca supe quien me llevó la comida, tenía prohibido preguntar, eran puros Fiat que ve-

nían a dejar la comida… Después de tres meses me sacaron de ahí y dijeron que me llevaban al 

extranjero, pero no podíamos entrar a las embajadas, hicieron los papeles para llevarme a Ca-

nadá, y al ver yo que embromaban tanto, después dijo el presidente de Canadá que era imposi-

ble llevarme porque había muchos chilenos a los que todavía no le habían hecho casas todavía… 

Y entonces yo pedí venirme para Argentina y esperar ahí un tiempo y me vine por Mendoza, 

cuando llegué ahí la primera tarde que llegué yo veía, y así fue que decidí quedarme, yo dije: yo 

no me muevo mas de acá…y así fue que renuncié a viajar a ninguna parte más, los otros com-

pañeros, el Chenque, lo encontré en Bariloche que ya se iba para Canadá, pero yo no me quise 

ir; él decía: vamos, dale, pero yo le dije: no, déjate de joder, me quedo acá y me quedé acá, en la 

 
327Realizamos la entrevista en Octubre de 2007. 
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Argentina, porque me hallé acá en la Argentina, la verdad la gente muy sincera y aún digo que 

en ese tiempo, donde yo fui alojado y todo la primera vez eran policías y es raro que los policías , 

que ya estaban por dar un golpe y todo, pero viera que bien esa gente…”328 

Al iniciarse la dictadura en Chile, la relación entre el movimiento sindical y la Iglesia Católica fue 

bastante importante, como de ello da cuenta José, quien refiriéndose al mismo día 11 de Septiembre de 

1973 recordó: 

“A las once de la mañana encontré la patrulla de carabineros en la calle, y el teniente carabi-

nero era amigo mío, García el apellido, y él me dice: … Fica no trate de sacar su gente…, porque 

eso era así como los piqueteros acá, yo por cualquier cosa sacaba mi gente y reclamábamos, y 

me dijo: ¡no trate de sacar su gente porque esto es un golpe de estado, es peligroso, nosotros 

no estamos a cargo de nada acá, incluso vamos a quedar bajo las órdenes del jefe! Y yo le dije: 

no, no voy a hacer nada, y me fui a la casa, en ese tiempo la casa de la alcaldesa, y estaban ahí 

todos llorando porque había muerto Allende, y entonces les dije que no sacaban nada llorando 

como los chicos, acá, ¡había que salir ahora, ya, a la clandestinidad porque sino ahora van a 

venir, nos van a llevar y nos van a matar!; y todos me contestaron: no, no hombre, si yo tengo 

amigos en el Ejército, y esas cosas… a las ocho los vinieron a buscar y en la misma noche los 

fusilaron… Y yo me fui, tenía que guardar unas cosas lejos así del pueblo, y me fui hasta allá y 

no volví porque vino una persona de a caballo y me dijo que estaba lleno de milicos, que no 

vuelva, que estaba poblado de milicos…” 

Cabe consignar que de acuerdo a la información registrada en http. memoriaviva, podemos 

corroborar la información proporcionada por J. Fica: Joel Fierro Inostroza, quien era obrero maderero, 

casado, y padre de siete hijos; quien fue militante socialista, y Regidor de la Comuna de Entre Lagos, 

fue detenido en su domicilio el 17 de septiembre de 1973, alrededor de las 17 hrs., junto a su esposa 

Blanca Valderas Garrido, ex Alcaldesa de Entre Lagos. Hasta la vivienda llegó un grupo de 

aproximadamente ocho carabineros pertenecientes al Retén de Entre Lagos al mando del Sargento Raúl 

Oyarzún Blanco quien informó al matrimonio que era portador de una orden, que no exhibió, emitida 

por el Intendente de Osorno para detenerlos. Mientras tanto, otros carabineros, identificados como los 

Cabos Abelardo Rojas y José Rocha, allanaron la casa, al parecer en busca de armas. Posteriormente el 

matrimonio fue trasladado en un furgón de color verde con distintivo del S.A.G. (Servicio Agrícola y 

Ganadero). En el vehículo ya se encontraban otras personas que habían sido detenidas: Luis Sergio Aros 

Huichacán, Martín Núñez Rosas, dirigente del Comité Sin Casa de Entre Lagos, y José Ricardo 

Huenumán Huenumán, también regidor de la comuna de Entre Lagos, todos ellos militantes del Partido 

Socialista. 

 De acuerdo al testimonio brindado por la señora Blanca Valderas, los cinco arrestados fueron 

llevados al Retén de la localidad, separándolos y quedando ella sola en un calabozo, mientras que a los 

cuatro hombres los mantuvieron en otro. Señaló que en el cuartel fueron vistos por el Alcalde de la 

comuna, señor Walter Lausen. Allí permanecieron cerca de ocho horas, y aproximadamente a la una de 

la madrugada del día 18 de septiembre fueron sacados de las celdas y transportados en un furgón de 

color negro. El vehículo estaba rodeado por un grupo de aproximadamente diez individuos armados 

con metralletas y vestidos con ropas de color oscuro (azul o negro), guantes y botas de tipo militar; 

cubriendo sus rostros con máscaras que semejaban vampiros y en la cabeza portaban cascos. Estos 

individuos introdujeron a los detenidos al furgón, estando los cuatro hombres con las manos amarradas 

a la espalda. El vehículo se dirigió al antiguo puente colgante sobre el río Pilmaiquén donde se detuvo 

 
328Ibídem. 



GUÍA DE ESTILO 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR  117 

en su entrada norte; allí descendieron, y los detenidos fueron obligados a arrodillarse, e inclinarse hacia 

el río. Detrás de cada uno de ellos se ubicó uno de sus aprehensores, les dispararon, y los arrojaron 

luego a las aguas. Sólo logró salvarse la señora Blanca Valderas ya que el arma de su captor no funcionó, 

y molesto la golpeó con la culata del arma y la empujó hacia el río. Ella logró nadar y salir del agua en 

un lugar alejado, donde pudo buscar ayuda. 

Su testimonio sirvió para reconstruir los hechos en que fueron desaparecidos los otros cuatro 

detenidos, entre los que estaba su esposo. Recién pudo denunciar lo que había pasado y sufrido cinco 

años después. 

Blanca debió realizar un largo periplo: pudo llegar a Osorno, desde donde se trasladó a Valdivia, 

y siete meses más tarde se movilizó hasta Santiago, donde se empleó como asesora del hogar con otra 

identidad. 

Durante cinco años no pudo ver a sus hijos, que quedaron con su madre, sufriendo todos ellos 

grandes pesares. Perdieron su casa y parte de sus enseres, ya que la misma fue totalmente desvalijada 

por los Carabineros que practicaron las detenciones. En relación a las actuaciones Judiciales y/o 

Administrativas se inició proceso rol 23.862 por querella criminal interpuesta el 12 de noviembre de 

1979 por los delitos de secuestro y homicidio calificado en la persona de Joel Fierro Inostroza, y 

secuestro y homicidio calificado frustrado de Blanca Valderas Garrido. La causa fue tramitada en el 

Primer Juzgado de Letras de Osorno, y estuvo a cargo de la Ministro en Visita Juana González 

Insunza...329 

Ya en el testimonio antes referido, Don José explicita parte de su imaginario y da cuenta de las 

decisiones que tomó a efectos de salvar su vida, insinuando la crítica y la incapacidad no sólo de las 

organizaciones políticas-sindicales a las que pertenecía, sino enfatizando la falta de una lectura 

estratégica por parte de la Unidad Popular del proceso en que estaban inmersos. Desde su análisis 

clasista hay un explícito reproche a la ingenuidad pequeño burguesa de los responsables políticos 

(alcaldesa y otros), quienes no pudieron leer correctamente los límites de la represión desatada. Al 

momento de pasar a la clandestinidad, dejó librada a su familia, constituida por su esposa y seis hijos 

a su suerte; y cuando decimos a su suerte lo hacemos de un modo literal, en tanto la vivienda familiar 

fue destruida en busca de armas, a él se lo dio por muerto, e incluso la noticia se publicó en la prensa. 

Sólo contó con la solidaridad de campesinos, -hombres de a caballo- que lo mantenían al tanto de los 

avatares que se vivían. En su discurso el tiempo se condensa “y es el mismo día del golpe” en que se los 

llevan y los matan; en tanto de acuerdo a lo denunciado, la ejecución se produjo seis días después. José, 

apelando a la fidelidad de algunos compañeros, narró cómo consiguió enterrarlos provisionalmente, 

buscando cubrir pudorosamente sus cuerpos que eran expuestos obscenamente por el régimen: 

“(…) Yo volví por el otro lado de la carretera, porque es una distancia como de acá a Madryn 

mas o menos, y fui hacia el río porque me llevaron la noticia que los perros estaban comiendo 

los cadáveres y fui a ver, pero habían salido para el lado de Valdivia, porque ese río divide las 

provincias, y entonces yo fui a ver de noche con otro muchacho, y si los cadáveres estaban co-

midos, era cierto; entonces subimos a un asentamiento ahí arriba de Valdivia, ya habíamos an-

dado por ahí y hablé con el presidente del asentamiento y le pedí que bajara con los tractores 

y los colosos esos que echan tierra y taparan los cadáveres esos, y dicen que lo hicieron, pero 

como era la noche yo nunca pude reconocer a los cadáveres, estaban todos maltratados, y ellos 

 
329http://memoriaviva.cl/Desaparecidos. Última entrada 3 de Agosto de 2012 
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le tiraron tierra de arriba… y ahí puede estar mi compañero Huenumán, Ricardo, ¡muy compa-

ñero ese…pero han tirado tantos cadáveres en ese río que hasta llegaron los lobos del mar atraí-

dos por la sangre!, así me comentaba la gente después… Dicen que en las mañanas miraban y 

estaba el río lleno de cadáveres, ni los sepultaban siquiera…”330 

La percepción de la violencia y el peligro obviamente fue subjetiva, pero muchas de las 

advertencias que desde el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se hicieron al Partido 

Socialista, y al mismo gobierno de la Unidad Popular y que, en el caso de José, le costó la expulsión del 

partido, le permitió contar con una lectura crítica para salvar su vida: 

“Si, yo tenía muchos conocidos, casi toda la gente del campo era conocida porque yo era 

dirigente de la reforma agraria en ese tiempo, entonces nosotros le entregábamos tierra a la 

gente, se la quitábamos a los gringos y le dábamos a la gente y por eso más peligraba mi vida, 

porque los tipos tenían la sangre en el ojo conmigo, porque le habíamos quitado a muchos te-

rratenientes para darle a los campesinos. Yo pienso que al que buscaban era a mí preferente-

mente, porque la casa me la hicieron pedazos, toda mi familia abandonó la casa, debió hacerlo, 

no volvieron más… Ahora se pueden hablar esas cosas, porque antes no se podía ni acá en la 

Argentina…”331 

Fue una experiencia profundamente traumática que alteró su integridad, interrumpiendo violen-

tamente su proyecto de vida política, social, familiar incluso su sentido de pertenencia e identidad. Pero, 

bien podríamos aplicar la afirmación de Inés Rojkind, al retomar a León Rozitchner, cuando afirma que 

el exilio también fue “un refugio: la contraparte del encierro, de la amenaza de tortura y del terror a la 

muerte” (en Yankelevich, 2004:245). José está agradecido, y aunque no podamos incluirlo en este ar-

tículo en extenso, de su narración se desprende que no sólo ha sobrevivido sino que ha superado y 

derrotado en algún sentido a las dictaduras, ya que con sus avanzados años continúa militando, y con-

tribuyendo a la discusión de jóvenes obreros. 

Es interesante hacer explícita su visión contrastante de Argentina y Chile, en tanto encarna una 

percepción que es común a quienes nos brindaron sus experiencias: 

 “¡Chile siempre fue un país pobre porque no tiene recursos económicos, en cambio Argen-

tina tiene muchos recursos, es el granero del mundo casi...! Yo antes de venirme hacía años que 

me quería venir, porque se venía la juventud de Chile y yo siempre decía si alguna vez me voy 

de Chile va a ser a la Argentina, y cuantas veces estuve por venirme y nunca podía…, así que 

sucedió lo del golpe de estado... La verdad que uno siempre quería cambiar de ambiente, Chile 

es un país así muy oprimido, allá el que no trabaja no come, no como acá: acá uno ve que hay 

gente que no trabaja nunca y nunca se muere de hambre; -allí- nadie te presta, nadie te da”. 

Hay coincidencias con el relato de Oscar Ulloa, quien ha sostenido: 

“(…) la gente por trabajo se ha venido de Futaleufú, un poco por el tema de la presa, pero en 

la Argentina el que viene a trabajar tiene trabajo, acá se encontraron comodidades que en Chile 

no, el tema del gas natural, las casas de cemento, entonces cambia…”.332 

Recurrentemente y a pesar de las distintas formaciones ideológicas, Argentina y especialmente 

Patagonia, de un modo incluso atemporal, son presentadas como un horizonte promisorio; y 

paralelamente, se incluye cierta afirmación identitaria que los hace a los chilenos trabajadores 

dedicados, distintos, en tanto su bagaje cultural - especialmente por la explotación de que han sido 

 
330Realizamos la entrevista con José Fica en su casa en Octubre de 2007. 
331Ibídem. 
332Entrevista realizada en su casa junto a su hija Claudia el 23 de Abril de 2008. 
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objeto-, los hace valorar el significado de patronales más modernas, e incluso de ciertas garantías 

institucionales en nuestro sistema. Podemos compartir con Trpin, que existe una adscripción étnica-

nacional que en lugar de operar discriminándolos negativamente, funciona de un modo positivo, 

dotándolos de una disciplina como atributo frente al empleador (Trpin, 2004:78). 

II 

Es significativo atender siguiendo a Bolzman, que el drama más importante del colectivo de 

chilenas y chilenos externados es que “fue desconectado por la fuerza de las armas de la historia 

colectiva y de su historia personal” (del Pozo, 2006: 26), lo que nos impul-só a trabajar para poder 

compensarlos en algún grado del daño a que han sido expuestos. 

En los testimonios recogidos, la mayor parte de nuestros informantes se refieren a la ayuda o la 

contención que les ha brindado alguna persona, o alguna familia, y es en esta perspectiva que podemos 

dar cuenta del testimonio de Manuel, quien estaba terminando sus estudios técnicos secundarios y 

militaba en el MIR cuando fue detenido inmediatamente después del golpe junto a su compañera 

Graciela –ambos de 17 y 18 años. Permaneció en el Estadio de Concepción por más de cuarenta días, 

donde pasó hambre y sufrió torturas.333 Vivió en Trelew por más de 30 años, desempeñándose en el 

ámbito fabril, donde llegó a ser supervisor hasta que fue despedido. A pesar de tener diferencias con 

su padre, después de ser liberado, le solicitó su apoyo para poder salir de Chile, y lo recordó así:334 

“Y le digo - ¿Che, por qué no le decís que me lleve para Argentina? Bueno, le hablo. Y bueno, 

le habló al viejo, pero no le dijo nada de que yo… Claro, no. Bueno, esa misma noche, me 

acuerdo, el viejo me manda, me dio guita, para ir a sacar, para salir, el antecedente hasta San-

tiago. Me fui, saqué, y bueno, en el antecedente no salía la parte política, hasta ahí; no, porque 

éramos los primeros. Imagínese, yo caí en …, yo salí en noviembre del setenta y tres, recién 

comenzaba todo el asunto. (…) Éste señor que me trajo, claro, a lo mejor no querría traerme 

hasta acá enseguida, o sea, se había sentido comprometido con mi papá, le dijo que sí, y bueno, 

en la primera, me (…) Llegamos a una estación de servicio, y justo está el dueño. ¿Cómo era el 

apellido? No me recuerdo. Entonces habla con él, ta, ta, ta, y me dice – Te vas a quedar acá. –

Allen, Provincia de Río Negro- (…) ¿Cómo? Me quería morir. ¡Yo jamás había salido de mi casa! 

(…) Me dice – No, acá te va a dar trabajo el hombre (…) Listo, negocié, (…) El hombre, el gordo 

Spinelli, de apellido, justo estaba en el pueblo, ahí en Allen, se había venido al pueblo, enton-

ces… ¿Qué había dejado? Su casa en la chacra. ¿Vio? Él tenía su chacra y tenía viñas, de todo. 

Entonces… ¿Qué hace este hombre? Va y me lleva. ¿Qué me da? La casa de él. Imagínese como 

estarían la peonada los que tenía ahí, que tenía como veinte ahí entre matrimonios y todo, que 

yo llego, un desconocido al final, a vivir en la casa que era del patrón. Entonces a la mañana, 

bueno, yo lo que hacía era, tenía que envolver, envolver, envolver, y cortar, cortar. (…) me hacía 

cuatro, cuatro líneas, ganaba dos mil pesos. ¿Qué pasaba? Al mediodía, y yo sin plata, y el patrón 

se iba, o sea, no más los hijos del patrón, los encargados, me explicaba y bueno, no tiene tanta 

ciencia. O.k. ¿Usted sabe? Al mediodía, ¡se sentaban todos así en una mesa como ésta bajo unas 

ramadas a comer unos pucheros, y yo no tenía que comer! ¿Usted cree que alguno me invitó a 

 
333Manuel ha obtenido su reconocimiento, siendo incluido en el Informe Valech bajo el registro N°25905, y a la 

fecha ha retornado a Chile, donde ha recibido asistencia psicológica y clínica, y se le ha facilitado su 

reinserción. 
334La entrevista con Manuel la realizamos en mayo de 2003, antes de su regreso a Chile en el Departamento de 

Historia de la Universidad. 
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mí? No, nadie, es más, los frutales llenos de frutas, pero a nosotros… ¿Qué nos enseñan de chi-

cos? Que si yo saco, es robar. ¿Sabe lo que hacía? La fruta del piso, la podrida, le cortaba lo…” 

Cuando le preguntamos cuánto tiempo estuvo así, nos respondió: 

“Como dos semanas. Una colitis me agarré. Leía unos diarios viejos. Y de ahí al pueblo había, 

que se yo, ocho kilómetros, nueve kilómetros. Y bueno, un día que vinieron, me pagaron, digo – 

No, de acá me voy – lloraba, no se me cae nada por decir que lloraba a la noche, me acordaba y 

decía - ¿Por qué me habré venido? Y después decía – ¡No, si me quedo allá me matan! – La 

conformidad que me daba yo mismo. ¿Se da cuenta? (…) Aguanté acá. Entonces… ¿Qué hago un 

día? Me agarro coraje, pido que necesitaba un día, le digo al capataz (…) Me vine, me acuerdo, 

caminando hasta el pueblo, ocho kilómetros, nueve… Llego al pueblo, una parada de taxi acá 

porque los taxistas saben, porque tenía la dirección del viejo éste que me había dejado tirado. 

Acá en la Colombia –en Trelew-. Y justo voy y engancho un chileno, mirá yo necesito saber esto 

y esto. Eso está lejos, mirá tenés que tomar dos colectivos, eso está lejísimo! Me tiro la moral 

abajo, pero yo ya tenía efectivo, y le digo mirá ¿cuánto sale? Y le digo tengo tanto, las cifras 

exactas no me las acuerdo, y me dice, bueno tenés que hacer así: llegas a Río Colorado, de ahí 

pasa otro te lleva, y bueno me hice mi valijita y adiós. Y me vine, llegué acá y ahí fui a este 

hombre, lo de la pensión y todo, y él me trajo, y llegué acá, él me llevó a una pensión a allá abajo, 

¡no estoy mintiendo! Llegaba un hombre ahí, porque ellos tenían tipo rotisería, era una rotise-

ría, y llegó un tipo, Cárcamo de apellido, un chileno, trabajaba de electricista en Punilla, y em-

pezaron – Sí, ta, ta, ta, y… ¿No le podés conseguir? - Sí. Bueno, él me consiguió, y una vez que 

conseguí trabajo ahí mismo, me dice - ¿Cómo estás ahí? - Bien – le digo- pero es una casa de 

familia, me gustaría estar en una pensión; aparte uno ya, con todo lo que ha vivido, necesita un 

espacio, algo para pensar. Yo también, había dejado mi novia, mi mujer. Y bueno, necesitaba 

estar solito, ¡que se yo! Y bueno, me llevó a Alberdi 121, me acuerdo, habló por mí, y ahí tenía-

mos pensión completa, comida, todo, lo único que si alguien quería, por ejemplo, beber, o sea, 

era almuerzo y cena, y soda, y el que quería un vino, el dueño tenía allí un kiosquito, iba, le 

compraba el vino, lo metía en la heladera y bueno, para la cena, para el almuerzo. Y ahí empecé, 

me acuerdo que me dieron posibilidad de ir a Modecraft y no (…), y un compañero de pieza, ahí 

(…) era pintor de coches, y me llevaba al taller para que yo les cantara. (…)- Y bueno, empecé, 

pero antes de ir a la fábrica, bueno, yo empecé en la fábrica, después, ¿quien cae? Mi hermano, 

con Willy, un muchacho, que le decimos hermano porque también nos criamos ahí, en la misma 

población, y bueno, ellos venían muertos también, no tenían nada. Me acuerdo que Mauricio, 

mi hermano, me vendió una pulsera de oro que me había regalado una novia a mí, y con eso 

hicieron para el pasaje y bueno, llegaron, llegaron en remis, y conocieron a un hombre de una 

chacra, Don Pepe, y los dos, sabe lo que hacían, iban, este tipo tenía chiquero, criadero de chan-

chos; entonces les daba la comida y los explotaba, los llevaba a Madryn, cargando la basura ahí, 

toda la mugre para darle a los chanchos, y ahí estuvieron. Y yo los iba a ver los fines de semana 

a la chacra y les llevaba cigarrillos… ¿Y que otra cosa? Si también no era mucho lo que ganaba. 

Yo tenía que pagar mi pensión, y me alcanzaba para… Bueno. Entonces iba a verlos a ellos. ¿Qué 

es lo que consiguen? Conocen a un chileno que era delegado ahí de la UOCRA –Unión Obrera de 

la Construcción de la República Argentina-, de la construcción, y por intermedio de ese consi-

guieron laburo. A todo esto, empezamos en el setenta y cinco, sale la, se logra una amnistía –

cabe destacar que la amnistía fue en 1974- a todos los extranjeros para que regularicen su si-

tuación, de documentos. Y bueno, nos pusimos… Yo largué la fábrica, porque supóngase, yo en 

la fábrica ganaba, ahora en plata nueva, quinientos pesos, me iba a la planta de aluminio –se 

refiere a la construcción de Aluar- y ganaba dos mil, una diferencia, pero nosotros nunca había-

mos laburado, o sea así, ahí tengo también una deuda con unos bolivianos, ¡nos dijimos de todo! 
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Bueno, estuvimos trabajando, y también conocimos gente, ahí también nos sacaron, nos lleva-

ron al primer pabellón, claro, la gente hablaba con nosotros, los capataces, y uno más o menos 

tenía cierto nivel cultural, no era como, no es por desmerecer pero, ahí, ¿sabe a la gente que le 

enseñamos a leer nosotros con mi hermano? ¡Cantidad! ... El gremio de la construcción debe 

ser el gremio más ignorante que hay acá en la República Argentina. Les leíamos las cartas”. 

Aún tratándose de una migración política, no podemos obviar la significación de los mecanismos 

formales e informales que, en coyunturas de industrialización, revistieron una importancia sumaria. El 

relato de Manuel da cuenta de los límites que podemos sortear a partir del enfoque de redes para los 

procesos migratorios, atendiendo a la importancia de relaciones de carácter personal - familiar que 

constituyeron lazos relevantes y que facilitaron la constitución del marco referencial de estos sujetos, 

especialmente si procuramos comprender y desbrozar su integración en la comunidad receptora, 

revisando, al decir de Coraza de los Santos, no sólo el exilio desde la perspectiva de la expulsión sino 

también atendiendo al componente racional que guió su acción, revisando qué objetivos persiguieron, 

cuáles fueron sus estrategias de movilización y cómo utilizaron los recursos del entorno (En Dutrénit 

Bielous, Allier Montaño y Coraza de los Santos 2008:100). Fue un amigo de su padre quien lo trajo a 

Argentina y a partir de su residencia en Trelew, de su relato se desprende la solidaridad que iba 

recibiendo y brindando. Una cuestión que merece destacarse es que, siendo hijo de trabajadores poco 

calificados, -su madre trabajaba en una residencia, y su padre era taxista, en tanto su abuelo había sido 

minero- y viviendo en una barriada obrera, su pertenencia de clase, da cuenta de una conciencia, e 

incluso de una militancia gestada en un contexto de movilización social específico. Gracias al trabajo de 

su madre había tenido oportunidad de conocer al presidente Salvador Allende, e incluso ofrecerse para 

integrar el Gap335 -aunque la responsabilizaba de no avisarle posteriormente de la convocatoria que le 

realizaron-; o haber visto a Fidel Castro durante su estadía en Concepción. Todo este bagaje 

profundamente simbólico da cuentas de la formación que el contexto de la Unidad Popular hizo posible. 

Hay en todo su relato una recurrente referencia a los más desprotegidos: los más pobres, los más viejos, 

los más indios. 

Prácticamente su único objetivo al salir fue salvar la vida y una vez instalado en nuestra 

comunidad, persiguió el ascenso y desarrollo de su familia nuclear: construyó una bella casa en la que 

recibió a sus familiares que lo enorgullecía, vivió holgadamente sin que su esposa trabajara, se permitió 

ciertos gustos, mandó a estudiar a uno de sus hijos, y todo se derrumbó (acabando incluso con la pareja 

con quien había sorteado momentos de grandes dificultades) cuando perdió su empleo. Una identidad 

muy profunda se rompió y revistió un carácter traumático, que incluso desestabilizó su equilibrio 

emocional. Su último e informal trabajo en Argentina fue haciendo de patovica en un local bailable, lo 

que lo avergonzaba terriblemente. 

III 

Adolfo –quién militó en el Partido Comunista en la localidad de Alerces, próxima a Puerto Montt, 

fue funcionario público, y también participó en las Juntas de Precios y Abastecimientos (JAP)-, se refirió 

a la expectativa con que vivió su primera temporada en Trelew, recordando que inicialmente sintió el 

alivio de haber podido resistir y sobrevivir después de haber estado detenido y ser exonerado. Señaló 

no haber tenido inconvenientes para obtener trabajo en el Parque Industrial en Trelew, e incluso como 

periodista freelance para un diario local, pero no creyó que su permanencia se extendería, y vivió al 

decir de los estudios más tradicionales, con la maleta lista. Es decir, vivieron de un modo precario, en 

 
335Custodia personal del entonces presidente de Chile. 
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una vivienda despojada, incluso sin cubiertos y menaje porque esperaba volver rápidamente; ello lo 

enfrentaba con su esposa, que sostenía que “la dictadura sería muy larga”. Sintomáticamente otra vez, 

fueron los lazos personales los que le garantizaron la vida: un agrimensor con el que había trabajado 

durante el gobierno de la Unión Popular consiguió que pudiera trabajar en unas cabañas en Puerto 

Varas; un alemán compañero de escuela le alquiló una pequeña vivienda y no lo denunció; una tía le 

consiguió trabajo en una fundación en Santiago; los cuñados de su esposa los cobijaron y los ayudaron 

a cruzar entre Futaleufú y la localidad chubutense de Trevelin; e incluso, a pesar de estar en el listado 

de perseguidos, una ex compañera de escuela que era detective en Puerto Montt le dio el 

salvoconducto.336 

La mayor parte de las tensiones incidieron en la vida afectiva y familiar, y el sentimiento de estar 

de paso los invadió, pero no llegaron a asumir una identidad de exiliados. Adolfo, que había sido 

empleado administrativo en Chile, también nos manifestó que al ingresar a trabajar a Supersil en 1975, 

sintió una emoción al ser finalmente obrero. En ese ámbito, junto a varios compañeros trataron de 

poner en práctica los saberes que habían internalizado en el gobierno de la Unidad Popular, y crearon 

el Club de Fútbol de la empresa el 14 de Febrero de 1976. Más allá del divertimento que suponía, 

implicaba la posibilidad de reunirse con los compañeros, socializando con las familias en reuniones 

durante los fines de semana y, encubiertamente, permitía trabajar desde lo político y sindical. 

La distancia entre el acervo con que contaban y la realidad en que estaban insertos, puede 

percibirse por ejemplo en la acción solidaria que emprendieron en la planta fabril, frente al terremoto 

de Caucete, en la provincia de San Juan, que se produjo a fines de noviembre de 1977; ellos creyeron 

oportuno para granjearse la confianza de la comunidad, reunir alimentos no perecederos, ropa y otros 

enseres que formalmente fueron a poner a disposición del intendente de la ciudad. Para su sorpresa, el 

intendente les agradeció pero ni siquiera les garantizó el traslado de lo reunido, con lo que finalmente 

se lo dieron a un compañero que tenía familia en San Juan para que lo llevara. En Chile, la memoria de 

los recurrentes sismos propendía a que los trabajadores espontáneamente colaboraran, pero aquí no 

pudieron o no quisieron interpretarlos. 

En referencia al trabajo político y sindical recordó que trabajando en Supersil, en 1977 

plantearon un reclamo económico por productividad, que tal vez de cuenta de la flexibilización que 

comenzaba a instrumentarse, pero que los obreros leyeron como una reivindicación: 

“Fue una situación especial. Creo que al lograr la respuesta positiva a nuestra carta, senti-

mos un alivio natural, donde pusimos a prueba un trabajo político que había quedado trunco 

el 11 de septiembre de 1973. Actuamos en forma coordinada y cada cual tenía un trabajo espe-

cífico que se magnificó con la actividad deportiva, donde aparecíamos sosteniendo un grupo de 

dirigentes organizados. (…) solamente nos remitimos a la actividad deportiva, pero éste trabajo 

puso inquieto al entonces secretario general de la AOT, Miguel del Río, quien nos mandó a citar 

a su despacho para decirnos que paremos la mano. Era lógico, nuestro proyecto inmediato era 

constituir el Club Parque Industrial y jugar en primera división, además, para sostener a ese 

club, habíamos constituido la Liga Textil de Fútbol que llegó a mover a unas 15 fábricas con más 

de 1.500 personas en la cancha todos los domingos. En plena dictadura militar, los trabajadores 

textiles se reunían todos los domingos en torno a una pelota de fútbol y en una oportunidad, 

 
336Hemos tenido múltiples encuentros con Adolfo Pérez Mesas, e incluso nos ha invitado a participar de algunas 

reuniones, homenajes, y actos realizados en el Centro de Residentes Chilenos, y en la Universidad de la 

Patagonia. Su hija Tania, ha sido alumna de la universidad, y Dina su esposa, a partir de circunstancias 

familiares particulares, no se ha decidido a hablar con nosotros. 
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mientras participábamos de una reunión en la sede del Barrio Progreso, fuimos detenidos y 

trasladados a la Comisaría Segunda de Trelew. La policía pensó que estábamos organizando un 

paro en el parque industrial”.337 

IV 

Una cuestión a atender es la proyección que las experiencias de asilo o refugio han implicado 

para los hombres y mujeres con quienes trabajamos, en tanto al pasar el tiempo sus experiencias y 

sentimientos han mutado, resignificando matrices culturales e identitarias. Es dable atender que los 

mayores cambios se han operado entre quienes vivieron la huída más jóvenes, y especialmente cuando 

su acción militante se vio contenida por estructuras políticas en Argentina. 

René, quien ha participado activamente en el Partido Comunista Argentino e incluso ha integrado 

el cuerpo de delegados de la Asociación Trabajadores del Estado –ATE-, expresó: 

“No, eso es lo que yo digo, porque algunos me dicen no pero yo extraño la comida, que ex-

traño esto, que extraño lo otro… ¡y yo no lo extraño! Voy y me siento como turista allá eh, y la 

felicidad más grande es cuando me asomo en la lomita allá, y veo Trelew… No sé porque en 

realidad nunca pensé en quedarme eh, dije: lo uso de trampolín porque muchos de los compa-

ñeros que no se habían ido a Australia, en la primer tanda usaban a Argentina de trampolín, 

porque había posibilidades de conseguir trabajo, entonces juntabas el dinero y te ibas”.338 

Aludiendo a las implicancias del retorno y dando cuenta de las modificaciones operadas en la 

subjetividad, pero también de los frecuentes resentimientos que la partida gestó, alimentados por la 

dictadura que los situó en la comodidad del exilio dorado, también expresó: 

“La misma gente… ¿No los querían en qué sentido? Salas, un compañero que acá hizo mu-

chas cloacas, -y- que allá trabajó en el mineral de El Teniente; él era experto en explosivos, y acá 

trabajó mucho haciendo cloacas, entonces el compañero dice, puta, mi mamá está enferma, voy 

a tener que volver, y se vuelve. Entonces dice, si me va bien, me quedo, después dice uh ¿para 

qué? Después vuelve de vuelta y me va a ver, y me dice ¡ni se te ocurra volver! me dice, vos sabés 

que los que están allá me dicen, ¡Ustedes los que se fueron a Argentina comen carne todos los 

días, no pasan hambre, no pasan frío! Nosotros para poder subsistir hemos tenido que vender 

la ropa, nos hemos quedado casi con lo puesto; en algunos casos hemos tenido que quemar los 

zapatos viejos, porque no teníamos para la cocina, porque allá había muchos menos gas natural 

que acá, muchísimo menos; si ahora recién creo que lo están poniendo, entonces mucha gente 

tenía la cocina o la salamandra e iban quemando lo que tenían para la calefacción. Y él me dice, 

fui a un lugar porque se asocian para como una bolsa de trabajo, entonces por ejemplo hay un 

trabajo de cloacas en tal lado, entonces él se anotaba y dice no: ¡Para los que viven en Argentina 

después porque ustedes nunca pasaron hambre, porque ustedes se fueron del país, no están 

soportando la dictadura que vive el país! Entonces dice te discriminaban mal, entonces me dice 

¡ni se te ocurra volver, no…!339 

Elena Marino,340 nació en Argentina, en la ciudad de Comodoro Rivadavia y es hija de madre 

argentina y padre chileno. A los cuatro años, sus padres la llevaron a vivir a Chile, después de la muerte 

 
337Ibídem. 
338Entrevista realizada a René el 7 de Junio de 2008 en el Ateneo Angel Bell de la ciudad de Trelew. 
339Ibídem. 
340Con Elena realizamos la entrevista en un café de Trelew, el 28 de febrero de 2008. 
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de Eva Perón.341 Como se verá a través de sus propias palabras, vivió formalmente el exilio en Finlandia 

y luego se radicó en Trelew. Fue concejal, electa por el Frepaso, habiéndose desempeñado laboralmente 

como empleada administrativa. Si bien encontramos a una militante comprometida, su experiencia la 

posiciona mucho más cerca de los relevamientos más conocidos del exilio chileno. Aunque su origen es 

en términos económicos medio, en su familia hay profesionales; su padre ha sido un erudito locutor 

radial, especializado en música clásica. Es decir, cuenta con un background distinto al de la mayoría de 

nuestros entrevistados, que le permite reconocer su condición de exiliada, aunque planteándose una 

tensión bien compleja en torno a su ciudadanía: 

“Si, era militante del Partido Comunista, nunca entré en la juventud y me dedicaba a ayudar 

a los adultos, al gobierno de Unidad Popular, todos voluntarios, y formaba parte de una junta 

del pueblo donde el encargado era el padre de Bachelet… Esa junta se encargaba de controlar 

que los comerciantes no acapararan para vender en el mercado negro…” 

Como nos relata, fue miembro de las JAP y, a pesar de cómo minimiza su acción política, es claro 

que ha militado en los sectores femeninos, conociendo la perspectiva del Poder Popular. Casi 

inmediatamente, sostuvo: 

“Y espero volver a Chile no a vivir, pero uno o dos años a trabajar en los barrios porque tengo 

que cerrar esta salida.” 

Es dable destacar que la tarea emprendida ha quedado en suspenso, interrumpida, y todavía al 

referirse a la salida lo hace en presente. Aunque conocemos su militancia social y política en Trelew, es 

evidente que no compensa, ni sustituye la experiencia de la Unidad Popular. De todos modos, y éste es 

un rasgo común a los exiliados, su mirada es ahistórica, congelada en un Chile que seguramente se ha 

transformado; Elena sigue situando su militancia en un tiempo en suspenso. 

V 

Sintomáticamente, aquellos que dicen haber tenido la posibilidad de partir hacia otros destinos 

se quedaron, y en esto la proximidad con el país de origen ha pesado, pero la facilidad con que se 

articularon en la comunidad del valle inferior del NE de Chubut, parece definitoria. 

El análisis del colectivo a que nos hemos abocado, con los límites que supone, nos ayudó a 

conocer y comprender, democratizando o ampliando, los efectos que el terrorismo de estado supuso 

para obreros y trabajadores. No se supo de ellos, y luego muy pocos los escucharon. Así entonces gestar 

un espacio para que el testimonio de estos sujetos fuese posible, requirió no sólo comprender la 

voluntad de hablar y generarles condiciones sino dar cuenta de las dificultades que han tenido para 

preservarse. 

En cada testimonio pusieron en juego no sólo sus recuerdos, sino también la reflexión sobre ellos 

mismos. Es dable señalar que prácticamente el exilio o la huida, no está inscripto en las memorias 

públicas ni sociales y aún sigue restringido a lo familiar o lo grupal. 

Todos al momento de narrar, inscribieron sus vivencias, apelando no sólo a remembranzas 

personales, sino también a acontecimientos o eventos conocidos indirectamente, los que refieren a una 

socialización, sea ésta política o ideológica; e incluso, en la segunda generación del exilio, hay ciertas 

proyecciones o identificaciones con un tiempo no vivido pero añorado. Evocaron hechos simbólicos, 

personas, lugares; pero no sólo lo hicieron para apoyar su narración, sino dando cuenta del acervo, y 

aún del legado familiar y social que los constituye. 

 
341Su padre se negó a llevar luto, y ante las presiones que recibió abandonó su trabajo, para volver a su país. 
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La tarea que les propusimos debió sortear los olvidos impuestos, y por qué no el enceguecimiento 

o la fuga frente a la existencia de un pasado doliente: creyeron en un proyecto pero perdieron, no 

alcanzaron; y el corolario fue la muerte, la cárcel o el despojo, y huyeron para salvarse. Nuestra 

investigación por cierto ha supuesto una intervención, validando y resignificando; revisando e 

interpretando, pero posibilitando también cierta reconstrucción de sus identidades. Bien sostienen 

Aruj y González que “lo que en última instancia constituye la identidad personal es la conciencia actual, 

de un vínculo de continuidad entre diversos eventos mentales, recuperados por la memoria e 

incorporados a un flujo sensato de momentos sucesivos, que les recordaban que sus proyectos 

ideológicos fueron reprimidos por una fuerza contundente que los obligó a retirarse antes que perecer” 

(Aruj y González, 2007:65). 

Los sujetos nos proporcionaron datos e información en torno a sus opiniones, deseos, 

expectativas y experiencias, que hubiese sido casi imposible registrar con otro tipo de investigación 

pero la narración también supuso “reunir hilos diacrónicos de la propia identidad”, al decir de 

Montesperelli (Montesperelli, 2003: 27). 

Concluyendo, creemos que son historias de vida que no pertenecen a sujetos aislados y que nos 

permiten inscribir las experiencias descriptas como emergentes de las circunstancias de precariedad 

y violencia vividas durante los años setenta y ochenta, siendo sus encuadramientos ideológicos marcos 

continentes para dimensionar recuerdos, pero también olvidos. 

La invisibilización no sólo fue una decisión personal, sino que puede estar dando cuenta del 

encuadramiento propiciado por el Estado Chileno y el Estado Argentino, que escondieron en la 

migración económica, la violencia política desatada. Cuando realizamos los primeros contactos con 

quienes fueron nuestros entrevistados, en muchos casos argumentaron en principio que llegaron 

huyendo del hambre y las penurias económicas, pero subyacía el terror desatado por la dictadura 

chilena que fue fundante. 

Es de destacar que la renovación de los estudios migratorios indujo a empoderar a los sujetos 

involucrados, transformándolos en actores racionales, con objetivos que se movilizaron a partir de los 

recursos de que dispusieron; superando el paradigma que hacía de ellos seres desesperados, 

compelidos a abandonar su origen a partir de una situación catastrófica; transformándola en elección 

llevada a cabo por individuos movilizados. Este horizonte nos permitió visualizar que fueron mujeres 

y hombres que eligieron destinos posibles, atendiendo a la información y, en algunos casos, a los 

contactos o vínculos familiares, culturales y políticos con que contaron. 

Los emigrantes que entrevistamos demuestran haber elegido del mejor modo, y a partir de los 

recursos de que dispusieron: no sólo estaban desesperados sino también tenían expectativas 

individuales y familiares, y en su fuero más íntimo lo que los impulsó a salir de Chile fue la necesidad 

de construir un futuro que supondría trabajo, extrañamiento; y para sortearlo utilizaron todo su bagaje 

cultural y social. 

Podríamos referirnos a cada una de las trayectorias personales que hemos relevado, pero nos 

parece significativo destacar que la mayoría de ellos desarmaron las valijas, y ciertamente no fueron la 

"high society" del exilio. Su presente no podía ser transitorio, entre paréntesis, a la espera del regreso; 

la inmediatez de las muchas necesidades y el peso de la derrota se impusieron. La liminalidad a que 

alude Morris para los exiliados no pudo proyectarse, porque la sociedad receptora estaba 

permanentemente investigada por los servicios de inteligencia, y sólo en sus intersticios más invisibles 

permitió una resistencia solidaria (Morris en Del Pozo, 2006:154). Aún en un contexto difícil, el NE de 

Chubut representó un refugio. 



GUÍA DE ESTILO 

126  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

Las niñas y niños, mujeres y hombres que salieron forzadamente de Chile dejaron de compartir 

el discurso lugareño de quienes constituyeron sus afectos; pero tal vez lo más doloroso, es que lo que 

han vivido afuera no les interesa a quienes se quedaron; las marcas de su migración siguen siendo 

sospechadas, tal vez, como resultado de una comunicación que los estigmatizó: ¡fueron aquellos a 

quienes no les fue mal! 

En Europa o en México se construyó una legitimidad propia de la condición de exiliado a partir 

de acuerdos básicos sobre libertades democráticas que no aconteció aquí; tampoco se produjo un 

discurso sobre derechos humanos y menos, por supuesto, se rompió el silencio para discutir lo político. 

Es dable atender también que la condición exiliar se reforzó cuando existió una militancia, y una 

discusión política que permitió visibilizar y denunciar las violaciones sistemáticas a los derechos 

humanos, lo que terminó dándoles cohesión a los colectivos de exiliados o desterrados; pero en 

Patagonia, esta instancia debió esperar hasta el fin de la dictadura, favorecido por el clima de 

movilización gestado durante la presidencia de Raúl Alfonsín, a partir de 1983. El contexto dificultó el 

poder reencontrarse y articular una resistencia más visible, a lo que debe sumarse también el peligro 

con el que convivieron aquí y las circunstancias que, emocional e intelectualmente, soportaron al 

acarrear los efectos de una derrota, que se extendió temporalmente mucho más allá de cualquier 

evaluación realizada en el momento de partir. 

Aunque mayormente no se han constituido como un colectivo institucionalizado, sus voces nos 

permiten sortear la narración paradigmática del exilio, desmontando la censura y la manipulación que 

las dictaduras impusieron, haciendo públicas las experiencias y recuerdos personales o familiares que 

han permanecido ocultos, los que si no se contraponen, por lo menos cuestionan y complejizan la 

memoria que la Concertación y los grupos organizados políticamente han propiciado del exilio, 

reservándolo a figuras emblemáticas: intelectuales, políticos o artistas. 

La extensión de la crisis que viven los exiliados, aunque depende de cada personalidad y de 

circunstancias aleatorias, fue también limitada por la cuestión de clase en este destino, en el que en una 

sociedad inmersa en un proceso de industrialización, de la que no podían abstraerse para repensar su 

condición. Para vivir la vida cotidiana silenciaron el miedo y guardaron el dolor y la rabia de haber 

perdido, y aquello que entendieron al principio como provisorio, se fue transformando en una 

permanencia en la que pasaron del destierro a la diáspora. 

Vivieron una hospitalidad pasiva, consiguieron trabajo, sus hijos estudiaron y entablaron 

relaciones en un colectivo que se nutría de múltiples experiencias migratorias, pero no recibieron un 

tratamiento de contención particular por ser perseguidos o desplazados. Aún después de 1983, con la 

vuelta a la democracia y las circunstancias que supuso el debate en torno a las violaciones a los 

Derechos Humanos en el Cono Sur, sus problemáticas no han sido inscriptas en ese registro. Al igual 

que el destino que tuvieron los argentinos en Israel “Su pasado siguió vivo en la memoria, aunque 

colectivamente se sumó al de otros inmigrantes” (Sznajder - Roniger en Yankelevich, 2004:183). 

La mayoría de los chilenos que llegaron aquí no fueron refugiados, entraron legalmente, aunque 

por cierto corriendo ciertos riesgos pero, a diferencia de quienes migraron antes o después, no se 

habían preparado para salir, y lo hicieron sin pensar entonces que llegaban para quedarse 

definitivamente; vivieron un tiempo pensando en el regreso, pero lo provisorio se fue haciendo 

permanente. 

Nos hemos enfrentado a la dificultad de entrevistar a obreros que no han estado mayormente 

encuadrados en una organización, lo que supuso vastas dificultades para contactarlos; pero les otorgó 

libertad, sorteando las tensiones que entre lo subjetivo y lo objetivo se plantean si analizamos a 
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miembros de una institución, o colectivo instituido. Muchos han revisado críticamente los errores 

políticos e ideológicos en que se incurrió durante el gobierno de la Unidad Popular, subrayando 

especialmente la ingenuidad y la falta de evaluación sobre el comportamiento de los distintos sujetos 

políticos. Ciertamente no se trata de grandes elaboraciones teóricas pero si de juicios prácticos, y de 

análisis que les permiten incluso dimensionar los efectos que dichas carencias y errores supusieron en 

lo individual y en lo colectivo. Para ellos, aislados, ha sido muy difícil y sólo la experiencia contestataria 

y de denuncia de El Chile Democrático los contuvo, en tanto el Centro de Residentes342 no lo hizo, ni lo 

hace; y es más, reproduce el conflicto y el enfrentamiento de la sociedad chilena, volviendo en ocasiones 

a victimizarlos. 

ENTREVISTAS 

• La entrevista con Mario V. y su esposa la realizamos en su hogar del barrio Menfa de Trelew, en 

Junio de 2006, pero nos hemos reunido y repreguntado en varias ocasiones. 

• Entrevista realizada a Olga, Juan y María en su casa en Puerto Madryn el 27 de Julio de 2009. 

• Entrevista a José y Erika Fica en su casa en Octubre de 2007. 

• Entrevista realizada a Oscar y a su hija Claudia, en la casa familiar en Rawson, el 23 de Abril de 

2008. 

• La entrevista con Manuel la realizamos en mayo de 2003, antes de su regreso a Chile, en el 

Departamento de Historia de la Universidad. 

• Hemos tenido múltiples encuentros con Adolfo Pérez Mesas, e incluso nos ha invitado a 

participar de algunas reuniones, homenajes, y actos realizados en el Centro de Residentes 

Chilenos, y en la Universidad de la Patagonia desde el año 2003. Su hija Tania, ha sido alumna 

de la universidad. 

• Entrevista realizada a René el 7 de Junio de 2008, en el Ateneo Angel Bell de la ciudad de Trelew. 

• Entrevista con Elena Marino en un café de Trelew, el 28 de febrero de 2008. 
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Resumen: Esta investigación versa acerca de la vida en el exilio de cinco chilenos en la ciudad de 

Londres, Reino Unido. Es un trabajo de historia oral que recupera la memoria de estas personas 

tomando como principal fuente los testimonios de los exiliados en donde se resalta la afirmación 

abierta por parte de ellos de la necesidad que existe de hablar sobre sus vidas en el exilio, la impor-

tancia de dar a conocer lo que sucedió desde sus vivencias. En la investigación se buscaron dos fac-

tores: aquellos que demostraron la vida cotidiana, profundizando en los aspectos de su vida pública 

y privada y los políticos que los involucraron en la militancia. Con las entrevistas se recrearon even-

tos tan importantes como la detención de algunos de ellos por parte del régimen militar en Chile, su 

arribo a Londres, etc. En suma, con sus relatos se analizan aquellos factores de integración a una 

nueva sociedad, la permanencia de la ideología izquierdista, la militancia a la lejanía, la resistencia, 

el cambio para sus hijos, la formación de nuevas familias y sobre todo cómo es que al paso del tiempo 

la visión de Chile ha cambiado para ellos y por qué deciden quedarse ahora en el exilio. 

Palabras Clave: Chile, exilio, vida cotidiana, militancia, adaptación. 

Abstract: The research is about of the life of five Chilean exiled from the Pinochet regime in the city 

of London, United Kingdom. The work is an oral history that recovers the memory of these persons. 

The principal source of this study was the oral testimonies where we found the most important of 

their experiences. The research looks to those factors that showed their daily life in order to study 

thoroughly different aspects of their private and social life. With these elements the research exami-

nes the political aspects of their exile, the integration to a new society, the resistance, impact on their 

children, formation of new families and how their vision of Chile is transformed through the time 

and the integration in a new society. The most important contribution of this study is the recovery 

of the memories of the Chilean community in the United Kingdom. 

Key word: Chile, exile, daily life, activism, ability to adapt. 
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GUÍA DE ESTILO 

130  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

UNA HISTORIA DE ADAPTACIÓN Y RESISTENCIA: EL EXILIO CHILENO EN LONDRES 

La memoria es dinámica. 

Está viva. 

“Vals con Bashir” (Película) Dir. Ari Folman 

El derrocamiento del presidente Salvador Allende y del Gobierno Popular el 11 de septiembre de 

1973, desató una represión masiva de todos los sectores de la sociedad chilena, causando una 

importante migración forzada de chilenos que salieron al extranjero huyendo de la dictadura de 

Augusto Pinochet (1973-1990). 

El presente trabajo fue extraído de mi tesis de licenciatura, presentada en 2010, que se centra en 

el análisis de la vida cotidiana343 de cinco exilados chilenos. Las fuentes de documentación más 

importantes en esta investigación han sido los testimonios orales de tres hombres y dos mujeres 

chilenos exiliados en el Reino Unido que ahora viven en la cuidad de Londres. Las entrevistas fueron 

realizadas entre abril y junio de 2009. La intención de este trabajo no era el estudio de la represión 

sufrida durante los últimos años que pasaron en Chile, sin embargo, los protagonistas constantemente 

hicieron referencia a los eventos políticos que los involucraron en la militancia para explicar la 

situación en la que se encontraban antes de la salida de su país. Pretendí analizar qué ocurre con un 

exiliado una vez que llega a un país diferente, con otra cultura, a la cual se tienen que adaptar. De esa 

manera la historia oral es la metodología para acercarme de manera certera al análisis de los discursos, 

la recreación qué hacen los sujetos de ellos mismos al paso de los años en el exilio. 

Por esa razón planteo un acercamiento a la historia de la vida cotidiana de los exiliados desde 

una perspectiva abierta que profundizara en aspectos habituales, tanto en lo privado como en la vida 

social y pública, así obtuve no tan solo una visión de lo cotidiano, sino también de aquellos aspectos 

políticos que los involucraron en la causa chilena con el Gobierno Popular y también me llevaron a 

recrear uno de los eventos más importantes en su vida en el exilio que fue el juicio de Augusto Pinochet 

en el año 2000 en Londres y con ello un profundo sentimiento de resistencia344. En este sentido, como 

dice Alessandro Portelli: 

“La historia oral es ante todo un trabajo de relaciones: entre narradores e investigadores, 

entre hechos del pasado y narraciones dialógicas del presente; es un trabajo esforzado y difícil, 

porque exige al historiador el trabajo tanto en la dimensión fáctica como en la narrativa, en el 

referente y en el significante, en el pasado y en el presente, y ante todo en el espacio que corre 

entre los dos.”345 

Para obtener los datos que requería, opté por una entrevista semi-estructurada de final 

abierto.346 De este modo y a través de diferentes temas (familia, trabajo, vida social, entretenimiento, 

 
343“… en la historia de la vida cotidiana, encontramos las manifestaciones tenidas por menos importantes… la 

cotidianidad, lo íntimo, la sensibilidad, la sociabilidad, los afectos, estas se indagan en las representaciones 

sociales del amor, la pareja, la niñez, la sexualidad, el honor, el gusto, etc… Se trata de definir a la sociedad en 

el tiempo.” Ver Fernand Braudel Las estructuras de lo cotidiano, Madrid, Alianza, 1984, p. 14. 
344La resistencia se entiende como aquellas prácticas y movimientos sociales subversivos o clandestinos de lucha 

contra un sistema, contra un poder político o militar en una región. Ver: LEGNANI, Massimo. “Resistencia y 

República. Un debate ininterrumpido” en Botti, nº 16, Alfonso, Madrid, 1994, p. 17. 
345PORTELLI, Alessandro. La orden ya fue ejecutada. Roma, Las Fosas Ardeatinas, La Memoria, Fondo de Cultura 

Económica, Argentina, 2003, p. 26 
346Véase HAMMER, D. y A. Wildavsky. en “La entrevista semi-estructurada de final abierto. Aproximación a una 

guía operativa” en Historia y Fuente Oral, n° 4, Barcelona, 1990, pp.23 61 
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pareja, etc.) facilité a los protagonistas un patrón para poder ofrecer un testimonio de su vida. Además 

otros aspectos como “…el proceso de encontrar trabajo, la ayuda de parientes y vecinos, de la creación 

de instituciones de comunidades minoritarias, de la continuidad de hábitos culturales previos, o de los 

problemas de las tensiones raciales y la discriminación…”347 fueron otros factores que me ayudaron a 

la aproximación de la reconstrucción de la vida cotidiana. Finalmente no obtuve tan solo un análisis 

histórico sobre la vida cotidiana de los protagonistas, sino también obtuve la experiencia de trabajar 

con un grupo minoritario. En este sentido un grupo minoritario como Paul Thompson describe, son 

aquellas personas que entran en el proceso de migración por la vía del asilo o refugiados de guerra o 

cualquier circunstancia política que les impida permanecer en sus países de origen.348 En este caso los 

chilenos exiliados del golpe militar. Este grupo padece, al igual que un inmigrante, el hueco sentimental 

que queda después del desarraigo forzado. 

De esta manera, existe la necesidad por parte de los protagonistas de ser escuchados, de 

transmitir el hecho, de comunicar también sentimientos como la frustración, así como la necesidad de 

contar sus vivencias en un país ajeno, con un idioma diferente, la visión de su propio país al paso de los 

años, los modos de sobrevivencia, etc. 

Otro aspecto a resaltar, es la salida de Chile de los protagonistas que fueron realizadas en 

periodos diferentes. Según Loreto Rebolledo, se pueden distinguir distintos contingentes de exiliados: 

uno que va de 1973-75, asilados políticos; segundo 1975-79, presos políticos expulsados; otro 

constante entre 1973 y 76, exiliados políticos que salieron por su propia cuenta y los podemos ubicar 

hasta 1980 y entre 1980 y 1990 en salidas circunstanciales que se unen de acuerdo a las pautas de la 

represión y la resistencia en Chile.349 Tomando en cuenta lo anterior, los protagonistas de esta historia 

salieron entre los años 1974 y 1978. Estando dos de ellos refugiados primero en Argentina para salir 

después al exilio en el Reino Unido. 

Un factor fundamental en una investigación de historia oral es la búsqueda de los informantes. A 

raíz de mi estancia en la cuidad de Londres, Inglaterra, laborando como ayudante de chef en el 

restaurante latino “El Vergel”, tuve la oportunidad de conocer a un exiliado chileno, mi jefe, Rafael 

Sanhueza, quien me presentó con un grupo de sus coterráneos entre los 56 y los 64 años que conforman 

una pequeña comunidad que después de restaurada la democracia en Chile quedaron en Londres. Estas 

cinco personas, no son los únicos chilenos de la misma edad, que pasaron por el mismo proceso, pero 

si tienen rasgos comunes, como son: seguir participando activamente en grupos de ayuda a Chile, 

mantienen una identidad de izquierda comprometida con la conmemoración del 11 de septiembre y 

también la disposición a ser entrevistados al manifestar la necesidad de conversar sobre sus vidas. 

Otro rasgo fundamental, es que fueron militantes de dos partidos y dos movimientos de los cinco 

que conformaban la Unidad Popular350. Tres de ellos tienen estudios profesionales y dos de ellos 

provienen de la clase trabajadora de Chile. Como ya había mencionado, tres son hombres y dos mujeres. 

De esta manera pude analizar también los puntos de vista de género. Algunos eran casados y otros 

 
347THOMPSON, Paul. La voz del pasado. La historia oral, Colección Estudios Universitarios, Ediciones Alfonso el 

Madnánim, España, Valencia, 1988. p. 113. 
348Thompson, Paul, La voz del… cit, p. 113. 
349REBOLLEDO, Loreto, Mujeres exiliadas. Con Chile en la Memoria, CEME (Centro de Estudios Miguel Enríquez)- 

Archivo Chile, CEME, ver: http://www.archivo-chile.com, 2005, p. 1 
350Partido Radical, Partido Socialista, Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Movimiento 

de Acción Popular Unitaria. Ver: SILVA, Miguel, Los mil días de la unidad popular: una breve historia, Rebelión, 

Chile, 2000. 
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solteros, así que también se arrojan datos sobre las diferentes experiencias en pareja, algunos también 

tienen hijos y de cómo afecta una migración forzada de este tipo a su familia, las rupturas dentro de la 

misma, así como la construcción de nuevas familias. 

También es importante resaltar que dos de los protagonistas prefieren sofocar su memoria y 

omitir así pedazos de sus vivencias por el compromiso tan alto que obtuvieron durante los tiempos de 

militancia. Una de ellas prefiere no mencionar sus apellidos y uno de ellos opta por no hablar sobre el 

periodo y su militancia en Chile. También aclaro que uno de ellos escribió sus memorias, documento 

que me fue proporcionado amablemente y a pesar de que no es un libro editado, me sirvió de manera 

significativa para entender a detalle lapsos de la vida de mi entrevistado que no fueron proporcionados 

en la entrevista o que no fueron descritos a profundidad. En general todos tuvieron una excelente 

disposición al contarme lo más importante de sus vidas a una extraña. 

Realicé cinco entrevistas, que en el caso de dos de mis entrevistados tardaron dos días, 

acumulando un total hasta de 7 horas de entrevista, esto depende de que tanto quiera expresarse la 

persona. Además realicé investigación bibliográfica y revisé artículos de Internet. Así también aclaro 

que respeté la dicción chilena al transcribir las entrevistas. No son errores de escritura algunas de las 

palabras que se leerán en los trozos de entrevista que elijo para analizar. 

Dado que entrevistar a una persona no es tan simple como citar un pequeño párrafo de un libro, 

puesto que una cita puede ser larguísima, he optado por dividir el presente trabajo en dos partes. La 

primera es la presentación de los protagonistas y en la segunda rescato algunos de los trozos de la 

entrevistas que me parecieron más impresionantes usándolos como ejemplo de la importancia tan 

grande que tiene la historia oral y por supuesto el rescate de la memoria. 

PRIMERA PARTE: PRESENTACIÓN DE LOS PROTAGONISTAS 

• Fedor Neftalí Castillo Enríquez 

Nació en 1945 en Santiago de Chile, en el seno de una familia de la clase obrera. Su padre fue 

obrero textil y su madre ama de casa. Su padre fue simpatizante del Partido Comunista aunque nunca 

participó como militante. El matrimonio tuvo 12 hijos, Fedor fue el cuarto y el primer hombre. Empezó 

a trabajar desde muy joven a los 13 años y fue el soporte de sus padres, hermanas y hermanos menores. 

A esa edad comenzó a trabajar en una fábrica que hacía muebles, fue ayudante de tallador y se integró 

como militante de la Juventud Comunista. Después trabajó en una farmacia durante cinco años hasta 

que se convirtió en funcionario de la Juventud Comunista, a los 19 años. En el año 1969 a la formación 

de la UP, lo mandó el Partido Comunista a la Universidad Técnica del Estado donde entró a trabajar en 

el Departamento de Publicidad, porque ya había trabajado en la Comisión Nacional de Propaganda del 

Partido Comunista. Ahí, aprendió a trabajar con gráficos y también acerca de la publicidad. Después en 

1973 fue dirigente regional del Partido Comunista; específicamente laboró con la Juventud Comunista, 

se encargó de las finanzas y la administración. También participó en el funcionamiento de las bases del 

partido, organizó trabajos voluntarios, la defensa del Gobierno Popular y, organizó las brigadas de 

abastecimiento, hasta el momento del golpe. Salió al exilio cuando tenía 29 años, era soltero. 

Al momento de la entrevista, Fedor se encuentra en proceso de cuidado a causa del cáncer. Se 

casó con una mujer francesa y tiene dos hijas, aunque es divorciado. Recibe la pensión de la seguridad 

social. 

• Ana María Pelusa 
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Nació en el año de 1944 en Santiago de Chile. Su familia pertenece a la clase obrera. Su padre fue 

obrero de cuero y calzado, al igual que sus hermanos. Su madre fue ama de casa. Ana María se casó a 

los 16 años y tuvo cuatro hijos. Nunca mencionó a su pareja. 

A finales de la década de los 60, se vuelve militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 

MIR. Estaba a cargo de la Organización Nacional de Pobladores Revolucionarios donde realizaba el 

trabajo social de las bases del MIR. Al momento de la entrevista realiza trabajos de limpieza en la ciudad 

de Londres. Pelusa es su nombre político, como ella lo aclaró en la entrevista. Salió al exilio cuando 

tenía 30 años y con sus cuatro hijos. Nunca volvió a tener pareja. 

• Moisés Saavedra 

Nació en Santiago de Chile en 1953. Su madre era secretaria y trabajó para el Ministerio de Obras 

Públicas del Gobierno Popular. Su padre murió cuando tenía cuatro años, era Contador Público. Tiene 

tres hermanos y dos hermanas. Fue militante del Partido Socialista. Estudiaba la carrera de sociología 

en la universidad cuando tuvo que salir de Chile. Nunca terminó la carrera, ahora es funcionario de las 

Naciones Unidas en Londres. Moisés no quiso dar muchos detalles de las acciones que realizó durante 

su militancia en el Partido Socialista. 

Como he mencionado es funcionario de las Naciones Unidas. Se ha casado dos veces, la primera 

vez con una mujer inglesa con la que tienen un hijo y la segunda con una mujer alemana con la que 

tienen una hija. 

• Rafael Enrique Sanhuenza Tapia 

Nació en Quillota, Valparaíso en 1949. Su padre fue obrero agrícola y su madre empleada 

doméstica Fue hijo único aunque su padre, tuvo otra familia de la cual tiene tres medios hermanos. 

Rafael creció entre las familias de la clase media alta, donde su madre hacía la limpieza. Estuvo con ella 

hasta los 14 años. Cuando Rafael tenía esa edad, ella fallece. Después se fue a vivir con una hermana de 

su madre. Posteriormente trabajó y arrendó una pieza hasta que apareció su padre y decidió vivir con 

él. Como no tenían buenas relaciones, hizo el servicio militar y estudió en la Escuela Naval y sobresalió 

en el fútbol. A los 20 años, con la intensidad de las propuestas del Gobierno Popular decidió estudiar y 

recibió el título de Ingeniero en Ejecución Forestal. Después resolvió ser militante del MAPU 

(Movimiento de Acción Popular Unitaria) donde se desempeñó en la comisión política del mismo y 

recibió formación en Cuba. 

Una vez en el exilio cursa en la Universidad de Dundee, Escocia, la Maestría en Tecnologías para 

el Desarrollo. Con el paso del tiempo, él y su segunda esposa montaron un restaurante latinoamericano 

llamado “El Vergel” en donde es el chef del mismo. 

Salió al exilio a los 29 años. Tenía una esposa y tres hijos. En Inglaterra nace otro más. Se separan 

y tiempo después se casa con una mujer de origen chipriota con la que funda el restaurante. 

• Juani Colque Navarro 

Nació en Valparaíso, Chile el 27 de mayo de 1945. Su padre era obrero y recibió instrucción en 

una escuela técnica de Chile y su madre fue hija de campesinos y se dedicó al hogar. Tiene una hermana 

que terminó la carrera de Ingeniero Agrónomo, y dos hermanos que terminaron la carrera de Ingeniero 

en Alimentos e Ingeniero Electrónico. Ella es Laboratorista Químico. Trabajó en una de las primeras 

empresas intervenidas por el Gobierno Popular: Purina. 

Fue militante del MAPU hasta que se disolvió. Tiene dos hijos y actualmente trabaja en un molino 

en la parte de control de calidad. 
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Salió al exilio a los 30 años. Tenía dos hijos y una pareja. Tiempo después de separan. Vive en 

Northampton, Inglaterra, una ciudad muy cerca de Londres con su actual pareja. 

SEGUNDA PARTE: ENTREVISTAS 

Como ya había mencionado la intención de este trabajo no fue el análisis de la represión sufrida 

durante las primeros momentos de la dictadura, sin embargo, mis entrevistados hicieron un breve o 

largo recuento de cómo fue el sufrimiento de esa represión durante los primeros años de dictadura 

para explicar por qué salieron de Chile. 

Fedor fue quien más detalles me brindó sobre el día del golpe militar y su detención por los 

militares. Fue detenido en la Universidad Tecnológica en donde laboraba para el Partido Comunista. 

Estuvo un mes preso, fue trasladado y torturado primero al Estadio Chile y después al Estadio Nacional. 

Una vez en libertad, decide irse a Mendoza, Argentina el 16 de marzo de 1974. Permanece cuatro años 

en el exilio en Argentina hasta que la estancia es imposible dado al golpe militar argentino. Ahí, se 

inscribe en el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) y después de unos 

meses recibe la visa para Inglaterra y así sale al exilio. Como ya había mencionado, tenía 29 años y era 

soltero. El relato que extraigo de la entrevista que tuve con él es acerca de la toma de la Universidad 

Tecnológica, cuando cae preso y es llevado al Estadio Chile: 

“…a las 5 de la mañana por ahí, los milicos351 se tomaron la universidad. Nos ocupan, toman 

la universidad, nos hacen salir. Creo que nosotros fuimos los últimos en salir, nosotros estába-

mos en el teatro, pero en el subterráneo del teatro. No era fácil para quienes no conocían no 

sabían cómo llegar al subterráneo del teatro. Entonces fuimos los últimos en salir y cuando 

salimos porque sentimos tiros y gritos. Esa fue la razón por que salimos y salimos así como, 

¿qué está pasando? Y cuándo ya salimos hacia fuera, en la sala o en el patio, los milicos nos 

apuntan y disparan y dicen: comunistas. Nos dicen huevadas, nos tratan mal y ahí manos a la 

nuca y nos echaron por los corredores a un patio y cuando llegamos a ese patio ahí me doy 

cuenta, lo que te decía antes, de la cantidad de compañeros que nos habíamos quedado, 400 un 

poco más y todos tirados en el suelo con las manos en la nuca. La primera impresión fue terri-

ble, porque además había compañeros muertos, jóvenes asesinados, fue horrible, yo digo que… 

está escrito… era una gran alfombra multicolor tirada en el suelo. Fue muy triste, todos mis 

compañeros, que a la gran mayoría los conocía. 

Ahí estuvimos desde muy temprano, 6 de la mañana como hasta las 3, 4 de la tarde no sé 

exactamente, botados en el suelo, con las manos en la nuca, con ráfagas de ametralladora que 

pasaban de allá y pasaban pa’ acá y se cruzaban, gritos, que se sentía que caían partes de los 

edificios, muy, muy cruel todo eso, muy horrible. Los milicos nos cruzaban por encima, co-

rriendo por encima de nosotros, éramos una alfombra, ellos pasaban por encima de nosotros y 

pegándonos con la culata en la cabeza, en los hombros, en la espalda. Nos dieron duro. Cada 

tres minutos: “baja la cabeza comunista de mierda que te la parto con una ráfaga.” Eso era cada 

tres minutos, ya no sabía si era cierto si alguien la levantaba o no. Era todo un amedrenta-

miento, para ponerte en una condición de indefenso total, incapaz de defenderte. Fue tan 

grande el cuadro, el espectáculo no había manera de cómo reaccionar. Ahí tirado en el suelo, 

babababa, las balas, babababa. Decían: ¡comunista de mierda! Y se oía un grito. Y ahí estaban 

 
351Militares. 
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unos compañeros arriba en el techo, tenían una pistola y trataban de defenderse o asustarlos, 

fueron más los compañeros que cayeron.”352 

Fedor también explica la situación el día que los llevaron preso al Estadio Chile: 

“Yo te dije que el 11 de septiembre fuimos allanados por los milicos en la universidad… Fi-

nalmente nos sacan de la universidad a nosotros en micros353 que los milicos habían traído… 

Nos trasladan y nos llevan al Estadio Chile donde va a ser nuestro primer cautiverio, ahí nos 

meten con todo el odio fascista, con todo el odio anticomunista. Ahí nos maltratan, es cuando 

se ensañan con nosotros, porque nos bajamos de las micros y bajando ellos hacen un bosque 

(hacen dos líneas de milicos, entre milicos y pacos354). Entonces te hacen pasar por ahí, cuando 

tu vas pasando recibes golpes por todas partes y por todos lados, golpes que son mortales, que 

si uno no hubiese sido joven, bueno, muchos murieron, no había sido capaz de resistir eso. 

Cuando a nosotros nos sacan, ellos separan a las mujeres a nosotros nos llevan en buses de 

puros hombres y a las mujeres en buses de puras mujeres y a las mujeres no se las llevan ahí 

mismo, se las llevaron para otro lado, no sé donde, nunca pregunté, nunca supe tampoco. 

El Estadio Chile es un estadio chico, de 6 mil personas, el estadio estaba lleno, cuando noso-

tros llegamos ya había compañeros ahí, cantidad de compañeros, muchos intelectuales ya es-

taban en las galerías. El 12 de septiembre llegamos al estadio, ahí nos meten, ahí pasé, no sé… 

Fui prisionero político, prisionero de guerra del fascismo, del día 12 de septiembre hasta el 12 

de octubre. Estuve exactamente un mes, pero un mes que vale por años, un mes que cada día es 

un año, son meses inmensos, largos... Se pierde la noción del tiempo porque te meten ahí, sin 

agua, sin un bocado, con un terror, con un pánico fascista pero terrible, o sea ahí fue el centro 

de operaciones más horrible que yo viví dentro de lo que yo estuve preso porque había opera-

tivo militar por todas partes, milicos por todas partes, lleno de milicos. Entonces, unos se sen-

taban en las galerías y estaba lleno de milicos y la ametralladora apuntándote y de repente 

venía un desgraciado y la disparaba. Ese espacio que yo viví ahí fue de tortura sicológica, pero 

horrible, va a quedar marcado por siempre, él que estuvo ahí, se muere y se muere con esa 

vivencia porque esa era la idea, aterrorizarte, cagarte sicológicamente, convertirte en nada, que 

la humanidad del ser humano se acabara, que no tuviera dignidad, que no tuviera valores que 

no tuviera nada, esa era la idea y lo consiguieron. Uno sufrió el terror. Ahí asesinaron a mucha 

gente. 

Ahí viví el fusilamiento de compañeros, ¡pero increíble! Y era tan terrible la situación ahí 

que hubo compañeros que se trastornaron, perdieron la razón, muchos, muchos compañeros, 

fueron acribillados porque ellos intentaron quitarles las armas a los milicos porque dentro de 

su locura, dentro de su espanto se bloqueaban y se lanzaban de los balcones. Todo ese espec-

táculo todo ese drama uno lo vivió y yo tengo imágenes de compañeros volando y caen. El com-

pañero se lanzó del tercer piso del balcón y llegó a bajo y no se mató, ellos lo remataban y 

después lo sacaban como una bolsa… Espantoso, espantoso.”355 

Ana María Pelusa se había casado a los 16 años y tenía cuatro hijos al momento del golpe. Ella 

era buscada por los militares por el cargo que tenía dentro de MIR (Movimiento de Izquierda 

 
352CASTILLO ENRIQUEZ, Fedor Neftalí. Entrevista realizada el 14/04/2009 en Lodres, Reino Unido. 

Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo. 
353Se refiere al transporte. Coloquialmente le llaman igual que en México. 
354Policías 
355CASTILLO ENRIQUEZ, Fedor Neftalí. Entrevista realizada el 14/04/2009 en Londres, Reino Unido. 

Entrevistador: Eva Daniela Sandoval Espejo. 
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Revolucionara, el más radical de los movimientos que apoyaban la Unidad Popular). Al momento del 

golpe ella no estaba ni con sus hijos, ni con su familia, se había tenido que esconder hasta que El 

Movimiento de Cristianos por el Socialismo la ayudó y salió de Chile con una comisión británica que 

había ido a observar la situación en el país. Tenía 30 años cuando sale de Chile con sus cuatro hijos, el 

mayor de 12 años y el más pequeño de 6 años. El relato de ella versa acerca de la manera en que 

aprendió hablar inglés: 

“Me dan un departamento en Londres por New Kent Road. Y yo pasé ahí, como cuatro meses 

en el departamento que lloraba día y noche y fumaba… me fumaba un cartón de cigarros entre 

sábado y domingo, eso son 200 cigarros, porque era tanto el sentido de culpa de estar vivo y de 

estar acá, de no saber lo que le pasa a tus compañeros, a tu familia, a tus amigos. Y un día estaba 

en mi living llorando y fumando, pidiendo sorry for myself, more o less [pidiendo disculpas por 

mi, más o menos]. Entonces, como digo yo, me pegué una patada en el culo y me dije: Pelusa si 

te duele tanto, si tanto te preocupa, que estás haciendo sentada aquí. Hay que salir a la calle, 

hay que denunciar esto. Entonces al siguiente día, cogí una revista que se llama el Time Out y 

yo hablaba muy poco inglés, o sea, un inglés champurreado, malísimo. Comencé a ir a todas las 

reuniones de mujeres del Movimiento Feminista y las escuchaba y las escuchaba y las escu-

chaba y trataba de entender que es lo que decían. Por ejemplo, siempre me acuerdo de una 

cosa, fui a una reunión y estaban hablando de la nueva tecnología y yo las escuchaba que esta-

ban hablando de la nueva tecnología y de que las mujeres que habían crecido en las Filipinas y 

en otros lados, que por las manos chiquititas, etcétera. Entonces yo decía, ¿qué huevada es la 

nueva tecnología? Yo no entendía. De repente me cae la chaucha de qué están hablando, están 

hablando, como diríamos en Chile, que en la guerra se utilizaban a puras mujeres, cómo pasa-

ban en la radio, por los compuestos chiquititos, que solo se utilizan manos pequeñas o máqui-

nas especiales. ¡Ah! Me cae la chaucha y yo digo: “me dan la palabra por favor”. Y yo digo: “yo 

soy refugiada política chilena. En mi país hay un golpe político de estado, están matando a la 

gente pasa esto y lo otro… en mi país las mujeres no pueden estar trabajando en la nueva tec-

nología, precisamente, porque hay un desempleo terrible, porque pasa esto, porque pasa esto 

otro y yo necesito el apoyo, la solidaridad de ustedes para apoyar a mi pueblo que hoy día está 

siendo avasallado.” Las mujeres se daban el tiempo y la paciencia de tratar de escucharme y de 

entenderme, porque era difícil tratar de entender a una persona que habla muy poco inglés, 

que ocupa media hora o más platicando lo que te dije ahora en medio minuto. 

Después iba a las mujeres y la educación, el aborto, y en todas partes, yo escuchaba al prin-

cipio, escuchaba y escuchaba y cuando trataba de entender para donde va esta discusión y me-

tía la cuchara, para tratar de meter el problema Chileno a la discusión y a pedir solidaridad para 

mi pueblo.”356 

Pelusa también expresa muy bien lo que significó para ella, y sin dudarlo para muchas mujeres 

que salieron al exilio, la relación son sus hijos, la educación en casa y cómo percibían los hijos la estancia 

en un país extraño en dónde ellos también tuvieron que adaptarse. Dice: 

“Primero que nada, te dije que mis hijos no estaban conmigo antes de que dejara Chile. Ellos 

estaban muy consientes de que su madre andaba haciendo otras cosas que eran más importan-

tes que ellos. Ellos siempre tuvieron muy claro que ellos no eran importantes en ese sentido de 

que la mamá estuviese ahí. Yo los quería, los protegía, los cuidaba pero la mamá tenía que hacer 

otra cosa, porque la mamá estaba luchando por una cosa que era justa. Cuando salimos de Chile 
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tengo que comenzar una relación nueva con mis hijos porque estamos solos. Somos cinco per-

sonas. Cuando llegamos acá y nos pasan a una piececita con cinco camas, yo les digo: bueno, 

estamos en un país extraño estamos solos y aquí vamos a tener que ser como los Tres Mosque-

teros con la diferencia que somos cinco mosqueteros, todos para uno y uno para todos. Y en 

este grupo familiar, no entran las puertas de afuera no pueden entrar, o sea, tenemos que crear 

una familia tan sólida, tan unida, porque estamos solos, así que nos tenemos que cuidar y pro-

teger entre nosotros. Mi trabajo es traer comida a la mesa, el de ustedes, estudiar y prepararse 

para el día de mañana, esta no es una lucha que se termina con el exilio, se tienen que preparar 

también. 

Al principio cuando llegamos a Londres y había muchas actividades que hacían chilenos de 

diferentes organizaciones políticas… Mis hijos iban conmigo, pero en forma muy relaxing, no 

querían ir. Incluso el mayor, tenía doce años cuando llegamos acá y un día me dice: “Vieja mala, 

por culpa tuya no podemos estar con mis abuelos”. Y yo le dije: “momento, la culpa no es mía, 

la culpa la tiene el imperialismo norteamericano, el departamento de Estado, la CIA, los milicos 

chilenos golpistas… pero la culpa no es mía. Aquí, ustedes, yo y el pueblo de Chile somos las 

víctimas de todo esto. Aquí los únicos culpables son todos ellos, no yo”. 

Los llevaba a las actividades, no iban con muchas ganas. Yo llegaba de limpiar casas, me iba 

a reuniones con mujeres, llegaba en la noche y les decía: ya saben que en Chile pasó esto… Se 

levantaban y se iban, volvían y les decía: porque fíjense que pasó tal y cual cosa… Se paraban y 

se iban. No querían saber lo que pasaba en Chile, era un rechazo total. 

Un día llego de una reunión y les digo: fíjense que pasó tal y cual cosa en Chile... Y no se 

paran, entonces me quedo callada yo. ¿Qué está pasando aquí? Entonces seguí hablando. Me 

impactó mucho que no se hubiesen parado. Y sigo hablando y me escuchan. Entonces uno de 

ellos me pregunta. Después otro día, sigo hablando y ellos siguen preguntando y se siguen in-

teresando y llega un momento en que son ellos los que me preguntan. 

Mi relación con mis hijos es una relación de compañeros, pero yo he sido siempre muy… 

tengo una personalidad muy fuerte, entonces mis hijos tienen que respetar mucho a la madre 

y a las personas mayores. Les he entregado valores que hoy en día la juventud nos los tiene… 

Tienen sus propias ideas, si tu discutes políticamente con mis hijos tienen sus ideas claras, en 

muchas cosas a veces no estamos de acuerdo, pero son sus ideas y yo se las respeto.”357 

Moisés era muy joven, es el más joven de mis entrevistados, llegó a Londres cuando tenía 23 años, 

era estudiante de la licenciatura en Sociología y fue ayudado por el ACNUR para salir de Chile. Nunca 

se había imaginado fuera de su país. El relato que rescato es acerca del sentimiento que se genera 

cuando decide ya no volver a Chile. 

“Ya lo empecé a sentir hace tiempo y eso tiene que ver con mis visitas a Chile. Desafortuna-

damente uno se queda en la memoria con el país que uno vivió, el que dejó. Claro, todo va cam-

biando, yo cambié, el país cambió y ese es el punto difícil, regresar, reinsertarse nuevamente. 

Mucha gente lo ha hecho. Tal vez… cuando este más viejo, cuando quiera regresar a las raíces 

lo haré. Se me fue esa inclinación hace algunos años y el hecho también de tener una fami-

lia…Me gusta esta ciudad, me gusta este país y tengo mi familia aquí. Tengo un hijo de mí primer 

matrimonio; tengo un nieto. El segundo matrimonio es con una alemana, tengo una hija. Vas 

echando raíces al final, de alguna u otra manera. Es difícil. Siento como que algún día voy a dejar 
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este país, pero dejo la puerta abierta… y eso les ha pasado a muchos chilenos, gente que va allá, 

esta un mes y se regresa. Chocan a allá y vuelven. No solamente aquí, en mucho lugares. 

…lo que rescato es el hecho de poder tener la oportunidad de abrir mi mente hacia el mundo, 

de abrir mi mente hacia otra cultura, haber conocido gente de diferentes países, de haber tenido 

acceso, que desafortunadamente en Chile o en otros países se olvidan. Eso es lo que más valoro 

yo. La posibilidad de abrirte la mente”.358 

Rafael Sahuenza llega el 5 de abril de 1978 a Londres, tenía tres hijos que ya lo esperaban en 

Londres, pues su compañera había salido antes al exilio, además ella tenía 2 hijos de su primer 

matrimonio. Pasó 4 años en la clandestinidad dentro de Chile. Tenía 29 años cuando salió al exilio por 

medio del CIME (Comité de las Migraciones Europeas). Tiempo después se separa y con su actual 

compañera, ponen un restaurante llamado El Vergel, del cual es el chef. De él extraigo la parte de su 

reacción cuando Augusto Pinochet se encontraba detenido en Londres. 

“Yo no soy de aquellos que quiere venganza, que quiero verlos pagando las culpas, yo creo 

que hay que hacer justicia y reivindicar a la gente que fue dañada. Siempre pensé que el peor 

castigo para ellos era volver a construir una sociedad justa, siempre lo entendí así y todavía 

sigo creyendo que esa hubiese sido la opción más hermosa, pero al final te das cuenta que en 

Chile la derecha, maneja al país entero y al gobierno. 

Se me vino todo encima, los recuerdos, los pensamientos, las broncas se despertaron. Fíjate 

que tenía la lucha entre el animal político y el Kiko Sanhueza por otro lado y dije, no quítate al 

huevón racional de lado, ¿para qué vas amargarte la vida de nuevo?... a hacer los cálculos polí-

ticos, irte allá y que a lo mejor lo van a soltar aquí… y dije, voy a disfrutar, no en el sentido que 

está preso, no, voy a participar como todo el mundo. De hecho empezaron a haber las manifes-

taciones todos los días fuera de la clínica, o de la corte, hasta que nos dieron inmunidad y nos 

dejaron el pedacito chiquito pegado a la de los Lores. 

Sabes lo que disfrutaba más, miraba a todos los chilenos que hacía tiempo que no los veía a 

otros que no conocía, se vino al sábado o domingo siguiente una manifestación europea, pero 

así, grande y ver pasar a los viejitos, todos esos viejitos, lo otros ciudadanos de a pie, los que 

siempre estuvieron en sus casitas los que nunca hicieron nada y que algunos se han muerto 

acá, no tenían ni una esperanza y verlos con las banderitas chilenas, las banderitas de su par-

tido, verlos llegar ahí, pero feliz como cuando eran las manifestaciones de la Unidad Popular. 

Tuve una conversa con la Stella y le dije, “mira esta cosa es pa’ largo”. Y cómo nosotros te-

níamos la estructura a la mano, nosotros vamos apoyar. Y ahí salió un poquito la mezcla del 

ciudadano con el político, le dije: “aquí seguramente van a ver peleas… de todo, los que van a 

querer tomar el control de esto, vamos a seguir hasta el final y vamos a apoyar en cosas tan 

simples, tan simples, como crearles al ambiente bonito a esto.” ¿Tú sabes lo que hicimos todos 

los días? Es que llevábamos sopa, para que comieran, todos los días. Venía gente de Chile que 

no traía dinero, era gratis, que no era más que la sopa que nos queda del Vergel y la arreglába-

mos, le poníamos más cositas. 

Entonces se hizo toda una institución y era el momento rico, cuando hacía frío y todo. Volvió 

a vivirse exactamente todo el escenario político que se había vivido en la Unidad Popular, se 

volvió a repetir, fue casi, 25 años después, exactamente lo mismo. En términos personales fue-

ron días muy emotivos… y no quería dejar que el escenario político me echara a perder todo 
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eso y disfrutaba la compañía, la gente, cuando se creaban esas situaciones bonitas de esos co-

lectivos. Y nosotros siempre les decimos a los de derecha, siempre vamos a dar a la calle porque 

somos más creativos, si nosotros queremos el progreso, queremos el amor, todas esas cosas no 

nos las van a quitar ustedes. El ser humano cuando piensa en positivo es más creativo. Las lo-

curas que inventamos, hacíamos conciertos de música clásica, obras de teatro. El 18 de sep-

tiembre hicimos una fiesta, todas esas tonteras que hicimos ahí. Además que teníamos todo el 

apoyo explícito de los sindicatos. 

Fue un periodo de 503 días, hermoso, fue como revitalizarse de nuevo, conocer otra gente, 

encontrarse con los antiguos. Conocer otra gente que antes no había tenido la posibilidad de 

verlos. Y fue interesante. Los cabros chicos que volvían a reencontrarse con la idea de los papás 

y ellos ser capaces de proyectarla y aplicarlas en la práctica. Fue muy, muy específico.”359 

Juani Colque, como ya había mencionado, trabajaba en Purina y su compañero estaba trabajando 

para el Gobierno Popular. Ella estaba embarazada de su segundo hijo, tuvo que realizarse una cesaría a 

los 8 meses de embarazo, para que fuera más fácil salir de Chile, ya que su compañero estaba en 

Argentina. Tiempo después sale al exilio en Argentina, estuvo un año con su hija mayor, esta vez solas. 

Encuentra una nueva pareja y con el él sale al exilio por medio de ACNUR hacia Chile, Tenía 28 años. 

Ella narra el contraste de las costumbres chilenas e inglesas, así como también los problemas que 

pueden tener los hijos de los exiliados a causa de ello. 

“…te voy a contar una cosa cómica, teníamos un día que comíamos como los ingleses y ese 

era nuestro día, porque mis hijos estaban en un colegio inglés, no quería que se sintieran afec-

tados, porque no comían lo mismo que el resto. Entonces ese día comíamos… ¿Te acuerdas de 

los fish fingers? Las barritas de pescado… Eran fish fingers, puré y alverjitas y seguramente 

tenía zanahorias hervidas o algún otro vegetal hervido y ese era el día que éramos ingleses en 

nuestra comida, normalmente era los viernes. Los otros días seguía cocinando lo mismo que en 

Chile, en mi casa. 

Isabel ha sido mi apoyo desde que ella nace… Ella tiene memoria ¡Joder! Yo no creí que la 

tuviera, pero después conversando ha salido, de los tiempos que estuvimos, de cuando había 

muchas luces en la noche, los helicópteros volaban bajito y los tres estábamos acorrucados. 

Isabel guarda eso en su memoria. 

Ahora creo que lo vivido afectó a mis hijos en su salud por ejemplo, que tienen gran relevan-

cia, porque fíjate que los dos en diferentes tiempos han sufrido como ataques de pánico y tú los 

ves muy enteros y se ven confidents [seguros]. Isabel tienen el colon irritado, Nicolás tiene co-

litis ulcerativa y para mi todo esto… por que en la familia no hay. No existen antecedentes de 

este tipo, entonces yo he pensado porque veo los hijos de otros compañeros, que también tie-

nen. Entonces ellos lo vivieron indirectamente, mis miedos, mis temores de ese entonces y yo 

creo que si los ha afectado en su físico, en su organismo. Porque son enfermedades sicosomá-

ticas, uno quisiera encontrarles una explicación, pero no la puedes encontrar, es mis vivencias 

pasadas, se las he transmitido lamentablemente. Creo que tiene una gran incidencia y me ima-

gino que con el tiempo alguien irá a recolectar la data de todos estos jóvenes que han vivido el 

exilio, desde muy pequeños o nacidos acá en cuando su fisiología, cómo les ha afectado. Pienso 
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que cualquier refugiado, no que sea solamente latinoamericano, pienso un niño palestino, un 

niño iraquí, cualquiera de ellos van a tener esa vivencia porque indirectamente les afecta.”360 

CONCLUSIONES 

Esta investigación, como ya había mencionado, no tenía como objetivo ahondar en las vivencias 

que tuvieron los entrevistados durante el periodo de persecuciones y encarcelamientos durante la 

dictadura, sino sólo el análisis de lo qué sucede con un exiliado una vez que llega a otro país, con otro 

idioma y otra cultura. De esta manera encontré datos muy importantes que van más allá de la vida 

cotidiana y la militancia tan importante en los relatos. Existe un fenómeno identitario, que es complejo 

pues está continuamente construyéndose. Este se modifica dependiendo de los diferentes escenarios 

en que la persona se mueve. Es decir, la adaptación nunca se lleva a cabo del todo pero el sistema los 

ha adoptado y modificado. Dominan el idioma, trabajan, tienen los derechos de un ciudadano inglés, se 

mueven dentro de una comunidad altamente consumista, comienzan a viajar hacia el interior de 

Europa, etc. Esos factores los llevan a la adopción de nuevas identidades, que los frena a volver a Chile. 

Lo único que prevalece intacto es su identidad política de izquierda en todos los sentidos de su vida. 

Es claro también que los viajes a Chile los llevan a la comparación, pues la evolución política y 

también económica, juegan un papel muy importante en los diversos factores los que los llevan a 

quedarse, así como el país a donde llegaron. La mayoría mencionan al servicio de salud gratuito como 

prioritario para permanecer en el exilio. Otro factor es la construcción de nuevas familias. Después de 

la ruptura con las parejas que conocieron en Chile, comienzan nuevas relaciones y los hijos son 

británicos. Los que llegaron solteros, en el caso de Fedor y Moisés que formaron familias con mujeres 

extranjeras con las que ahora tienen hijos, manifiestan que el quedarse corresponde a dar a sus hijos 

oportunidades para tener un mejor desarrollo, además las madres ya no son latinas en consecuencia 

prefieren que sus hijos se queden en Inglaterra. 

Es interesante reflexionar en otros factores como es el hecho de pensar que ya no hay nada que 

les genere una unión o relación con Chile o bien manifiesten malestar emocional, producto de las 

condiciones de desigualdad, corrupción, etc. en su país que los llevan a quedarse en un país tolerante y 

con mejores servicios. De aquí parte la reflexión del agradecimiento profundo a Londres como ciudad 

que los adopta. Todos concuerdan en que nunca van a sentirse más parte del mundo que en esa ciudad 

donde la multiculturalidad es uno de sus pilares, agradecen haber conocido la diversidad y un lugar en 

donde se tienen numerosas oportunidades. Asimismo todos están de acuerdo en que el tiempo en que 

militaron en Chile, que pertenecieron a un partido político que ayudó a la construcción de una sociedad 

más justa, fue el mejor periodo de sus vidas y que con el evento del golpe de estado y específicamente 

con la salida de Chile, ya nunca más volverá ese tiempo y con ello su vida, sus sueños. Algo en ellos 

murió. 

Este trabajo de investigación que realicé en la ciudad de Londres, Reino Unido, mientras 

trabajaba en la cocina del restaurante latino “El Vergel” que comenzó en el 2009 y terminó a mediados 

del año, 2010, que me otorgó el título de Licenciada en Historia por la FES Actalán, UNAM y con el que 

obtuve la Mención Honorífica. Sin ellos, sin los exiliados, esto no hubiera sido posible. Por ello afirmo 

que lo más importante de este trabajo fue el rescate de la memoria de estos cinco chilenos exiliados, 

además del uso de la Historia Oral como medio de análisis histórico y por supuesto haber trabajado 
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con estas cinco personas es una experiencia invaluable. También es un trabajo que abre las puertas a 

otras incógnitas que me encontré en el camino, que quizá no serían de elementos históricos al cien por 

ciento, pero sí interesantes de estudiar, por ejemplo, la segunda generación de chilenos, o sea los hijos 

de los chilenos exiliados, la educación recibida en casa, un estudio de género sobre el papel de las 

mujeres en el exilio, la identidad, etc. 

México, D. F. a 19 de junio de 2012. 
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EXÍLIO. REFAZENDO IDENTIDADES 

DENISE ROLLEMBERG 

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE* 

Resumo: Este artigo é uma adaptação de um capítulo da minha tese de doutorado, Exílio. Entre raízes 

e radares, sobre o exílio brasileiro entre 1964 e 1979, que conta esta experiência através do próprio 

exilado: dos seus relatos de vida, atividades e produção, recuperando a memória não apenas das 

personalidades, mas também dando voz e vez aos anônimos.361 

Neste capítulo, trato do cotidiano no exílio: a desorientação, as dúvidas, as certezas, as angús-

tias, as mitificações, o vazio, o medo, a loucura, a morte, o gueto, a sobrevivência, o problema da 

documentação, o trabalho, o estudo, as transformações, a reconstrução de caminhos e concepções 

de mundo, enfim, as redefinições de identidade que o dia-a-dia imprimiu aos homens e mulheres 

que viveram esta experiência intensa, ao mesmo tempo, sofrida e deslumbrante. 

Palavras-chave: exílio; esquerdas brasileiras; ditadura civil-militar (Brasil, 1964-1979); geração; his-

tória oral. 

EXÍLIO. REFAZENDO IDENTIDADES 

«O salão de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as cantoneiras de ladrilho em 

volta, de onde sai água fria e quente. O vapor. A água sai do chão. Você senta no chão para tomar 

banho. Se esfrega e vai jogando água com a cuia. O banho é coletivo, todas juntas, a água corre 

pelo chão de ladrilho. Aquele cenário é terrorífico. As mulheres são verdes, tatuadas. Vão se 

tatuando conforme sua condição de mulher: a mãe, a avó... o corpo vai sendo tatuado, contando 

uma história. Tinham umas velhas com as costas, os braços, todos tatuados. As tatuagens não 

aparecem porque as mulheres vivem cobertas. Uma coisa horrorosa... com a falta de sol, ficam 

feias, macilentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres que são esfregadoras de 

pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. Só se toma banho uma vez por semana, então, 

o corpo fica todo gorduroso... Fazem com força. Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi 

mexendo, mexendo, mexendo... teve uma hora que eu caí, desmaiei». Maria Augusta Carneiro 

Ribeiro362. 

O relato da vivência de Maria Augusta Carneiro Ribeiro com as mulheres muçulmanas, na Argélia, 

parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi inevitável para a jovem de classe média, saída de 

uma geração que desafiava a ordem e os costumes, valorizando a capacidade de homens e mulheres 

mudarem o mundo através da própria intervenção. Depois da glória de ser trocada pelo embaixador 
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americano por meio de uma ação revolucionária e do treinamento guerrilheiro em Cuba, para entrar 

no Brasil e se reintegrar à luta, Maria Augusta via-se em estranha situação. Esperava a autorização da 

sua organização para voltar, autorização que não chegava, que jamais chegaria. A guerrilha estava 

minada, a repressão acumulava vitórias, a organização desaparecia. E Maria Augusta esperava. 

Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser realizado. Ao longo do 

tempo, o exílio teve que ser vivido no dia-a-dia, envolvendo questões de ordem subjetiva e objetiva. 

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de intensa agitação 

política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968363, a ruptura com uma realidade e o desenraizamento 

do universo de referências que dera sentido à luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o 

estranhamento em relação a outros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas sociedades, 

que muitas vezes os infantilizavam, o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo isto 

subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de identidade. Em 

diversas situações cotidianas, foi possível ver a manifestação destas crises: na batalha pelos 

documentos ou na recusa em obtê-los; no trabalho e no estudo; na militância política ou no seu 

abandono; nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar e afetiva. 

A história do dia-a-dia no exílio é, portanto, a história do choque cultural renovado 

constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, entre o que se 

era -ou se pretendia ser-, e o que se acabou sendo de fato. É a história da desorientação, da crise de 

valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outras 

possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para manter a identidade. É a história da sua 

redefinição e da sua reconstrução, que se impunham num processo que se estendeu ao longo das fases 

do exílio364 e que continuou para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil. 

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de caráter e 

personalidade de cada um. O status social igualmente pesava: enquanto alguns exilados eram 

reconhecidos como profissionais ou como personalidades públicas, não lhes faltando convites 

institucionais para prosseguirem trabalhos interrompidos, outros precisavam impor sua presença, 

lutando pelo visto e pela sobrevivência material, muitas vezes realizando atividades que nada tinham 

a ver com suas expectativas e para as quais estavam superqualificados. Os recursos pessoais também 

produziam diferenças: alguns contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros 

não. A idade interferia: em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram 

mais flexíveis diante das adversidades, mas, por outro lado, os exilados com alguma notoriedade, eram 

também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o grau de dificuldade para aprendê-la 

faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, representou um fator de segurança e apoio, mas 

às vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do exílio também foram decisivas: as 

referências de cada período podiam abrir horizontes ou eliminar esperanças, facilitando ou não o 

enfrentamento das situações concretas; os países de exílio interferiam diretamente, aguçando ou 

atenuando as contradições. Finalmente, pertencer a um partido ou organização ou ter uma militância 

mais definida, ou redirecioná-la para um projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio. 

 
363Trabalho com o conceito de geração de J.F. Sirinelli, cujo ponto de partida está em Jean Luchaire (1933), 

segundo o qual «“uma geração é uma reunião de homens marcados por um grande evento ou uma série de 

grandes eventos”». Cf. SIRINELLI; J.F., 1987. p. 43; cf. também SIRINELLI, 1988, 1989, 1996. 
364Na tese, proponho uma periodização para o exílio brasileiro. 
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Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de questões, inclusive 

psicológicas, que afetaram cada um de forma particular. Há relatos irônicos como o de Darcy Ribeiro: 

«Pra sofrer o degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho. Sofri à minha maneira, sem 

exageros»365. Já para outras pessoas o dia-a-dia foi um drama insuportável, que levou, no limite, à 

loucura ou até mesmo ao suicídio, evidenciando o quão dilacerante a dor do exílio pode ser. Entre os 

extremos, as vivências foram inúmeras. Recorrente é o fato de a maior parte dos depoimentos levantar 

- e até enfatizar - os aspectos psicológicos seja para afirmar sua relevância seja para questioná-la. Trata-

se, portanto, de refletir como o processo de crise de identidade influenciou as duas gerações como um 

fenômeno histórico. Em outras palavras, de pensar como a desorientação provocada pelo exílio atuou 

na redefinição do projeto político anterior, a partir da reconstrução da identidade dos exilados. Magno 

José Vilela, dominicano exilado em Paris, por exemplo, falou no exílio como uma «aventura coletiva»366 

e não individual. Mais apropriado, contudo, seria percebê-lo como uma «aventura coletiva» e, ao 

mesmo tempo, uma «aventura individual». Ainda em 1976, César Benjamin, na Suécia, chamou a 

atenção para a questão, com suas contradições e ambigüidades: 

«Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama no ar, de que 

somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter. Nossa sorte, ou azar, não sei, 

mas nossa força, com certeza (mas que se torna a fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer 

dizer, histórico. Aqui, porém, vê-se claramente o fim de um ciclo: o mesmo drama que teve suas 

bases lançadas quando rompemos, com energia mas pouca visão, com nossa classe em 1969, 

seguindo sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para alguns, toda uma 

vida, numa profunda crise de identidade que, desnecessário dizer, abre a (difícil) possibilidade 

de reconstrução. O triste é ver este drama atual: se no Brasil suas bases estavam lançadas e em 

desenvolvimento, lá ele se mesclava com o elemento heróico, utópico (no sentido de antítese 

de mesquinho), tendia ao épico que nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para 

muitos, do drama resta a tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade que se vê nos 

rostos das pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se 

projetando prá frente, vivendo numa eternidade estática e vazia de sentido (é bom, por sinal, 

eu estar lendo agora A Montanha Mágica), a crise de identidade, repito, se é forte e dura, nos 

abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em outro nível, maior, mais profundo 

e humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio que muitos não o vencerão, mas os que 

sobreviverem terão algo a dizer»367. 

I - A PERDA DA ALMA QUE FALA 

Na Alemanha oriental, o «país cinzento», a «arquitetura e a cor dos prédios», «a dificuldade com 

a língua», «o horário», «a disciplina», «o controle rígido», «o sistema totalitário», o clima, os hábitos, os 

costumes, tudo tão diferente de Contendas do Sencorá, interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte 

do cotidiano de Delce Façanha, de 1974 a 1983368. A esperança na guerrilha urbana e rural, que mudaria 

o rumo da História, impedindo que tantos nordestinos fizessem um caminho semelhante ao seu, 

marcado pela pobreza e pela necessidade, desaparecia diante da dura rotina de operário não-

qualificado e estrangeiro da indústria química alemã, a quem eram atribuídos os piores serviços, sob o 

olhar atento, onipresente e controlador da República Democrática Alemã. 

 
365Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasquim, 9 (426): 8-15, 28 ago./02 set. 1977. p. 13. 
366Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 220. 
367Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1. 
368Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995. 
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A afastamento do universo de referências faz com que o exílio pareça com vazio, ausência, 

intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e o presente, 

sobrepondo o país de origem ao de destino, num esforço para manter o que não existe mais. Na 

impossibilidade de realizá-lo, restou em muitos a angustiante sensação de tempo perdido: «Mais do 

que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de encarar a vida - tudo me faz falta. 

Tempo perdido por estar aqui, e não aí», como descreveu César Benjamin369. O «estar fora do lugar» 

confundia-se com o «estar fora do tempo». Miguel Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta 

pela vida, como a resistência à morte: 

«O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocorrem sem que você 

participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, portanto, um esforço enorme para se 

manter a par da realidade, através de conversas, visitas, leituras de jornais, programas de rádios 

etc. É preciso um esforço para viver porque, do contrário, quando se fica fora do tempo não se 

vive»370. 

Em meio às dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o passado era, para Vera 

Sílvia Magalhães, a procura de si mesma e se impunha como essencial à própria sobrevivência: 

«Eu fui para o treinamento em Cuba no roldão da minha própria história. Não tive o co-

mando. Porque a minha saída era dentro do grupo (dos 40 presos políticos trocados pelo em-

baixador alemão), eram os meus amigos. Eu não sabia exatamente se a revolução seria possível 

ou não novamente no Brasil, em que momento histórico. Eu tinha muitas dúvidas. Mas quando 

você chega a um ponto, naquela idade sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que 

tinha dado o que eu podia para construir um projeto revolucionário, mas e daí? Como você faz 

um outro projeto? Você já está de tal forma emaranhado naquilo...Muita gente desistiu, é ver-

dade, nem foi treinar em Cuba, mas no meu caso, eu fui assim: “eu tenho que sobreviver a esta 

tristeza, a este pessimismo. Como? Readquirindo o que foi a coisa mais vital em mim, que foi o 

meu projeto revolucionário. Então eu tinha que continuar»371. 

Em suas memórias da luta armada e do exílio, Reinaldo Guarany descreve a desorientação no 

período em que viveu no Chile, não se reconhecendo no processo político em curso, rejeitando o 

presente que lhe conferia a identidade de refugiado, voltando-se para o passado de guerrilheiro: 

«...eu me apegava ao passado, às “glórias” vividas, quase exigindo respeito reverencioso pelo 

herói que deveria representar, recusando-me à mediocridade do presente, reelaborando uma 

realidade que só quem vivia era eu e os meus fantasmas, nos delírios a que eu era arrastado 

todas as madrugadas. Ali, no banco da praça, durante o silêncio da noite, eu recuperava a minha 

identidade, deixando de ser aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula 

dos cogoteiros e cafetinas do Mapocho»372. 

O exílio é associado freqüentemente a desenraizamento, desestabilização, solidão: «Eu acordava 

sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco, procurava as pessoas. Me enchia de prazer 

em saber dos detalhes das vidas contadas em cartas», diz Juarez Ferraz de Maia373. A solidão do exílio 

desencadeava em Juarez a lembrança da solidão vivida na prisão, das semanas passadas na solitária. 

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exílio produz uma espécie de «pânico da solidão» : 

 
369Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977. 
370Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5. 
371Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994. 
372GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 112. Cogoteiros: trombadinhas de Santiago, cf. p.107. 
373Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995. 
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«O exterior e o exílio são um exercício de solidão. Foram para mim. Quando morei com ami-

gos brasileiros foi no início muito bom (...). Depois a casa começou a ser invadida por pessoas 

que se procuravam de uma maneira compulsiva, obsessiva. Se procuravam e não se diziam 

nada, e se diziam tenho a impressão que era raramente. (...). Era o pânico da solidão, uma soli-

dão que aparece mais claramente quando as referências estão longe. (...). Comecei então a re-

cusar aquela imposição. Além disso, eu queria também poder estar só, poder estar comigo. Se 

isto não acontece você cai naquele ritmo louco ou fica louca você»374. 

Mas a solidão não é exatamente um problema que atinja apenas os exilados. Na avaliação de 

Emília Viotti da Costa, a sociedade norte-americana de um modo geral, onde viveu o exílio, é uma 

sociedade de solitários. O fato, estaria ligado ao alto grau de competitividade, à falta de um projeto 

coletivo, de perspectiva e de sentido de vida. «Mesmo os indivíduos que foram criados aqui sofrem uma 

solidão espantosa, solidão que explica o alcoo-lismo, a droga, os conflitos de adolescentes»375. 

Entretanto, por desconhecer os códigos sociais, o exilado sente-se particularmente marginalizado 

neste universo e, portanto, muito solitário. 

A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim de muitos 

casamentos. Em meio à perda de referências e às dificuldades do período de reconstrução, o desgaste 

é inevitável. Por outro lado, fala-se também nas relações que se mantiveram exatamente por causa do 

exílio, como uma necessidade de preservar algo estável, diante da instabilidade, apegar-se a quem se 

conhece, diante do desconhecido. 

A maneira infantilizadora como os franceses relacionavam-se com os exilados faz Naná Verri 

Whitaker, lembrar os «momentos terríveis de desespero», ante a arrogância e a pretensão de 

superioridade: «A reputação da França como terra de asilo é só verniz». Mesmo as pessoas de esquerda 

dispostas a ajudá-los na adaptação assumiam esta posição: «Como se dissessem: “- Estamos fazendo 

um bem para você. Podemos ajudar”. Nunca o faziam de igual para igual»376. 

A dupla face das instituições de ajuda a refugiados: de um lado, a solidariedade, providenciando 

alojamento, alimentação, trabalho, roupas, documentos; de outro, a infantilização inerente à dinâmica 

assistencialista. Entre a necessidade e o constrangimento, o exilado, rebatizado como refugiado, sem 

se reconhecer no novo papel que lhe atribuíam. Não é à toa que se fala da desagradável sensação de ir 

receber os recursos concedidos. Nas palavras de Sebastião Hoyos, percebe-se todo o ressentimento 

com o sistema de acolha suíço: «As ajudas existem na Suíça para refugiados, mas tem que se mendigar. 

As regras para obter ajuda são feitas para humilhar os indivíduos. Eu nunca aceitei isto. Eu tenho a 

honra de dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre trabalhei aqui»377. 

O processo de infantilização foi penoso sobretudo para quem estava submetido a trabalhos 

desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na política, no trabalho ou no 

estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio parecia se reduzir à mera sobrevivência, sobretudo 

se comparado às perspectivas que a militância passada havia criado, levando a avaliações como a de 

Joana: 

«... a experiência de prisão foi muito mais enriquecedora do que a do exílio. Pode parecer 

um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva do que me sinto aqui. Porque na 

 
374Depoimento de Maria Valderez Coelho da Paz, em abril de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 

348. 
375Depoimento de Emília Viotti da Costa, em abril de 1979, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 397. 
376Entrevista com Naná Verri Whitaker, concedida a DR, em Paris, 14 de outubro de 1995. 
377Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de janeiro de 1996. 
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prisão , mal ou bem, me sentia agindo. No exílio, a maior parte do tempo me sinto sobrevivendo 

mesmo, e só. 

(...) O exílio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz à sobrevivênvia! No exílio, você escolhe 

muito pouco!»378. 

O relato de Nanci Marietto, neste sentido, é também dramático. Segundo ela, o problema se dava 

não exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser estrangeira: «Os italianos pensam que, se 

você é estrangeiro, eles podem fazer qualquer coisa. Éramos tratados mal, fui embrulhada de todos os 

modos, o que ocorre com freqüência com os estrangeiros. Tinha-se um péssimo relacionamento com 

as pessoas»379. Os trambiques, os roubos, os insultos, as agressões, as humilhações a que estava 

submetida fazem parte das tristes histórias vividas por Nanci, em Roma380. 

Se a infantilização parece ter afligido menos os profissionais qualificados que conseguiram uma 

inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no Brasil, o depoimento de Emília Viotti da 

Costa, professora universitária nos EUA, aponta de que maneira também eram atingidos pelo problema: 

«No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um processo de in-

fantilização, pois que o exilado tem de certa forma de ser “ressocializado”. Ele (ou ela) tem que 

aprender uma nova língua e esse aprendizado leva anos. Muito poucos são os exilados que con-

seguem um perfeito domínio dessa nova língua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exi-

lado nunca adquire a certeza de suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua 

própria língua. Se vive de palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, historiador...), ou porque 

ensina ou porque escreve, sente ainda mais agudamente este problema. E quando, a duras pe-

nas, consegue reduzir o número de gafes verbais, descobre que não se trata de traduzir palavras 

apenas, mas toda uma etiqueta. Não é apenas a maneira de dizer as coisas que é diferente, são 

também os gestos, e não apenas os gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pensar e de 

sentir. Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encontradas na tradução 

da linguagem encontram-se na tradução da sua maneira de ser. Toda a sua identidade é ques-

tionada»381. 

A perda da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção, como analisa 

Luiz Alberto Sanz: «Ao falar num idioma que não é o meu e que eu não domino tão bem, eu conseguia 

dizer coisas com muito menos emoção do que eu digo em português». A sensação experimentada no 

Chile consolidou-se na Suécia: 

«Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver demais com o 

que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizendo. (...). Quando passava a 

dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí era um desastre. Dizer barbaridades com 

emoção choca mais do que se você falar sem emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ quando não se 

domina a língua»382. 

 
378Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não consta o 

sobrenome. 
379Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, em 20 de 

janeiro de 1996. 
380Encontramos Nanci em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra, próxima a Roma, vivendo com 

o marido italiano e três filhos adolescentes que veio adotar ainda bebês, no Brasil. 
381Depoimento de Emília Viotti da Costa, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 394. 
382Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995. 
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Herbert Daniel também registrou o significado da ausência da língua materna: «O maior 

problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma»383. A língua como referencial 

básico da identidade social e a falta da língua redefinindo identidades, metamorfoseando as pessoas: 

«...começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só prá ter prazer redobrado 

quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em nuances, o que Graciliano diz. Como se 

vê, minha identidade - e como precisamos dela! - começa a ser igual ao calo daquele cidadão 

que comprava sapato apertado só prá sentir o bom de tirá-lo. Pela primeira vez me sinto pa-

triota, daqueles bem babacas. Quem diria...».384 

A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subitamente. Sobretudo 

para quem viveu em países como a Suécia, a Dinamarca, a Alemanha, onde o aprendizado da língua 

levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relação aos outros e ao mundo. O depoimento de 

Eny, dona-de-casa com apenas a segunda série primária, demonstra como as dificuldades com o idioma 

estrangeiro podiam tornar penosos os atos mais simples do cotidiano de pessoas pouco escolarizadas, 

mesmo em um país de língua espanhola, como o Chile: 

«Vi um negócio que vendia tudo, mantimentos, arroz, feijão... O menino do meio foi do meu 

lado, me dava muito apoio, não sei, tinha hora que ele me via em situação tão difícil que dava 

palpites. Eu queria comprar um frango pra gente comer. Como é que eu peço? Mostrei com o 

dedo. O vendedor me pergunta em português se eu não sabia falar espanhol. Disse que ele tinha 

vivido no Brasil e falava um pouquinho o português. Pra mim falava maravilhosamente bem. Eu 

fiquei tão feliz... comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz... aproveitei! Desse dia em 

diante fui a freguesa número um do negócio» (grifos no original)385. 

 
383Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-23, 22/28 outubro de 1981. p. 

23. 
384Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. 
385Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 216; não consta o 

sobrenome. 
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II - MITOLOGIAS DOS ESPAÇOS DE ORIGEM E DE DESTINO 

1. O mito da terra 

No exílio, desenvolveu-se o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de «mito da terra», ou seja, uma 

determinação difundida entre os militantes, segundo a qual, no exterior e portanto fora da prática, não 

se devia opinar e muito menos decidir sobre os rumos da luta. Ao contrário, cabia-lhes esperar as 

orientações vindas «da terra», de quem estava na prática. Isto foi particularmente forte na primeira 

fase, quando os exilados ainda estavam polarizados em torno de organizações de vanguarda e o exílio 

era desvalorizado como tempo e lugar de luta: 

«Para aquela esquerda, quem era preso ou saía para o exílio, nas duas hipóteses, saía da 

prática, do que se chamava prática. Perdia completamente a condição, o direito de sugerir e de 

intervir. A idéia era de que só poderia falar quem estivesse na prática revolucionária. Havia um 

desprezo muito grande pela teoria, pela discussão, pelo debate e por aqueles que estivessem 

tentando orientar a organização de fora»386. 

No caso específico do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), organização da qual 

Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorização do exílio como espaço para a rearticulação 

da luta no exterior, no momento de acirramento do cerco da repressão, ocorreu entre os últimos 

militantes que deixaram o Brasil. A leitura de textos de Lenin escritos no exílio, procurando daí 

influenciar a luta, redimensionou o papel que o exílio brasileiro podia ter387. 

É neste contexto de mitificação revelada na palavra «terra» - que designava mais do que o Brasil, 

mas o lugar da luta, da revolução, para onde se voltaria - que se forjou uma «figura emblemática», 

segundo Daniel, constantemente presente em outros exílios: o militante de direção que chega do país, 

para se encontrar com os já exilados, trazendo orientações. Legitimado porque vem «da terra» e, se 

aproveitando do isolamento dos militantes no exterior, não se priva, inclusive para se manter no poder, 

de os «empulhar», filtrando, censurando e manipulando informações388. 

2. O mito do país socialista 

O exílio abria a possibilidade da vivência em países socialistas, o que colocava o militante em 

confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi decisiva para a confirmação, a 

negação ou a redefinição do projeto socialista. Maurício Dias David, seduzido pela «utopia do sistema 

socialista », foi estudar economia na Alemanha oriental, mas só conseguiu ficar em Berlim seis meses, 

onde ganhara bolsa de doutorado: 

«Aí foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha vida contra isto que 

está aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”. Rompi muito duramente, até ficar 

numa posição anticomunista, me aproximando muito da social-democracia sueca. A asfixia do 

país, o sistema controlado e ditatorial foram um choque»389. 

Antes da experiência, Maurício passara dois meses na Suécia e, após comparar os dois países e 

sistemas, optou por viver na social-democracia. 

 
386Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 17 de novembro de 1996: transcrição da fita 

3, p. 13. 
387Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 17 de novembro de 1996; transcrição da 

fita 4, p. 24. 
388Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996; 

transcrição da fita 4, pp. 24, 25 e 26. 
389Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995. 
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A decepção também marcou a passagem de Delce Façanha por Cuba, entre dezembro de 1973 e 

março do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a Alemanha oriental. Segundo ele, não foi 

permitido ao grupo de cerca de duzentas pessoas vindas da embaixada venezuelana no Chile, conhecer 

o país. O governo assegurava alimentação, a hospedagem e assistência médica. Sem contato com a 

população, foram instalados em um hotel a mais ou menos cem quilômetros de Havana, onde eram 

vigiados permanentemente: «Eu me decepcionei. O pouco contato com as pessoas que tive, vi que só 

estavam interessadas em fazer negócios, o que era um fenômeno dos países ditos socialistas»390. 

No mês seguinte à chegada à Argélia em junho de 1970, Vera Sílvia Magalhães, partiu para Cuba. 

Mas o que viu não a entusiasmou. O contato era basicamente com a burocracia, «pessoas privilegiadas 

e autoritárias», que só permitiam o acesso a quem o partido permitisse. Restou a decepção. 

Se a experiência cotidiana em países socialistas colocou em xeque as refêrencias, também as 

reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Márcio Moreira Alves com a mesma Cuba, que a outros 

pareceu tão sem liberdade: 

«Em Cuba tive a impressão visual, e a vivência, do que é o socialismo e do que é possível 

fazer num país socialista. Cuba é Pernambuco com caráter. É isso: Pernambuco com vergonha 

na cara, com um governo decente, com um povo que não é explorado. E a potencialidade dessa 

transformação é tão evidente que realmente transforma a pessoa. Tudo aquilo que você pode 

ter imaginado lendo, lá você pode ver na prática, e, portanto, numa opção muito mais profunda. 

Tenho impressão que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei a aprender com 

o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que era o meu país, qual a cara ver-

dadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguinária. 

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que há possibilidades de uma vida harmônica, 

sem as carências mais elementares de comida, saúde, educação e ver que um povo subdesenvolvido 

pode criar uma vida assim»391. 

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sindicalista do PCB, 

exilado na Tchecoslováquia, é muito expressivo. Há anos vivendo em um país duramente reprimido 

pelo socialismo soviético, prevalecia uma visão acrítica do sistema e a confirmação de seu ideário: 

«A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão da viabilidade e a 

realidade das idéias revolucionárias que abraçáramos desde a juventude, já na escola e fortale-

cida nas fábricas e na militância nas organizações sindicais e no Partido Comunista. Uma es-

plêndida realidade do que se pensava, do que se propunha, do que se preconizava: uma socie-

dade sem donos de fábricas, uma sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no 

futuro, em que a desigualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de saber está 

aberta e ao alcance para toda a coletividade e vai avançando com firmeza no caminho da edifi-

cação completa do socialismo»392. 

3. O mito do «país de acolha» 

O termo «país de acolha» é amplamente utilizado na literatura e nas instituições que se ocupam 

de refugiados para designar o país onde estes passam a viver. Entretanto, se a palavra «acolha» faz 

lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na recepção e no processo de adaptação à 

sociedade, ela também encobre ou atenua uma realidade bem mais complexa. Aliás, como já vimos, 

 
390Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995. 
391Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. p. 233. 
392Depoimento de Roberto Morena, em Memórias do exílio, 1978. p. 325. 
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mesmo a solidariedade não esteve a salvo de contradições e ambiguidades. Se segmentos da sociedade 

mobilizavam-se para receber exilados políticos, outros agiam em sentido contrário identificando-os a 

«terroristas» cuja estada devia ser interditada. 

Segundo Herbert de Souza, em alguns países, os exilados eram de fato tratados como terroristas 

e cita o caso de Theotônio dos Santos que, ao chegar aos EUA, foi barrado e acusado de terrorismo, a 

partir de informações trocadas entre polícias de diversos países393. No mesmo sentido, Reinaldo 

Guarany testemunhou a campanha da direita alemã contra a recepção de refugiados do Chile, chamados 

de terroristas em seus jornais. As polícias dos próprios governos que concediam o estatuto de refugiado 

da ONU, cumprindo um acordo internacional, a Convenção de Genebra, mantiveram contato com a 

polícia política brasileira, a mesma cuja prática, baseada na tortura, na prisão e no assassinato de 

oponentes ao sistema, tanto indignava a sociedade. Um professor francês atuante no Comité France-

Brésil, que denunciava a ditadura, guarda um formulário escrito em alemão e em português sobre as 

atividades políticas de exilados brasileiros, que indica a colaboração entre as polícias brasileira e 

alemã394. Ricardo Vilas, embora tenha conseguido o visto para entrar na Inglaterra, foi preso ao 

desembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos tiveram que passar a noite detidos no 

aeroporto. Acusado de terrorista, pressionaram-no para assinar um documento onde pedia para deixar 

o país395. 

Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alemanha ocidental e a 

França, não deixam dúvida de que as suas polícias recebiam informações da polícia brasileira e não se 

privaram de usá-las visando pressionar, intimidar e humilhar. No interrogatório realizado pela polícia 

francesa, no processo que examinava a solicitação do estatuto de refugiado, tentaram induzir Daniel 

Aarão Reis Filho a que ele mesmo dissesse em que condições havia saído do Brasil, ou seja, através do 

sequestro de um diplomata estrangeiro por grupos guerrilheiros: 

«... o tipo que me interrogava não se constrangeu em me fazer ver que em cima da mesa dele 

tinha um dossiê sobre a minha pessoa e que só podia ter sido dado a ele pelo governo brasileiro, 

porque a França não teria tido condições de reunir documentação sobre mim naquele mo-

mento. Eu acho que, sem dúvida, existia contato entre as polícias, alguma coisa que será escla-

recida daqui a algumas décadas se o governo francês abrir os seus arquivos ou o governo bra-

sileiro. Estava evidente ali que havia troca de informações»396. 

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela polícia em Berlim ocidental, também constatou que 

possuíam uma pasta, contendo informações a seu respeito em português e alemão. As mesquinharias 

e os constrangimentos por parte da polícia fizeram parte do cotidiano dos exilados brasileiros na 

Alemanha ocidental. Durante a copa do mundo de 1974, por exemplo, alguns exilados foram obrigados 

a comparecerem à delegacia três vezes por dia na hora dos jogos, temendo-se atentado à seleção 

brasileira. Processado por falsificação de documentos, entrada ilegal no país e até bigamia, Reinaldo e 

Dora Barcellos, sua mulher, jamais conseguiram asilo no país. Quando ela se suicidou, o governo 

 
393Entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10 (519): 10-12, 8/14 junho de 1979. 
394Cf. entrevista com o referido professor, concedida a DR, em Paris, em 1995. 
395Entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. 
396Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 19 de maio de 1997; transcrição da 

fita 7, p. 28. 
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finalmente deu asilo a ele e a outros exilados que estavam na mesma situação. Reinaldo preferiu, então, 

deixar o país397. 

Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, país onde passou todo o 

exílio, lembra as restrições dos países democráticos: 

«Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da França e da Inglaterra não 

me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus próprios filhos quando viajavam 

para esses países para estudar, eram retirados das filas nos aeroportos para uma revista espe-

cial»398. 

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolonio de Carvalho, que lutou na Resistência francesa, 

esperou dois anos para obter o visto de entrada na França, negado também a outros quatro ex-presos 

políticos do mesmo grupo, durante o governo Georges Pompidou399. A autorização só foi concedida 

após mobilização de setores da esquerda e do Partido Socialista. No mesmo ano, o governo suíço 

convidou Apolonio e Ladislas Dowbor, também banido, a deixarem o país. 

Segundo Erasmo Saenz-Carrete, em 1975, na ocasião do atentado cometido pelo venezuelano 

conhecido como Carlos, o Chacal, quando policiais franceses foram mortos, a polícia política francesa, 

Direction de Surveillance de Territoire (DST), submeteu refugiados políticos a interrogatórios, 

chegando a «penetrar em domicílio de refugiados brasileiros»400. No ano seguinte, o então ministro do 

interior, Poniatowski ameaçou expulsar os refugiados políticos que «criassem problemas para a ordem 

pública». Georges Casalis, francês atuante em instituições de defesa dos direitos humanos, denunciou 

no Tribunal Bertrand Russell II que, devido ao episódio, «...medidas extremamente pesadas de controle 

e intimidação aconteceram entre refugiados brasileiros beneficiários, entretanto, do estatuto oficial da 

ONU»401. 

Embora se trate de um caso individual que extrema de forma trágica os constrangimentos no 

«país de acolha», é muito simbólica a experiência vivida por Sebastião Hoyos que, apesar de longa, 

merece ser acompanhada. Preso na Guiana Francesa e expulso do país pela DST, Hoyos foi levado para 

a prisão da Santé, na França e, em seguida, para uma pequena cidade francesa, perto de Genebra, e 

instalado num hotel sob a vigilância de policiais. Aí, começou uma história fantástica que Hoyos conta 

sem esclarecer aspectos essenciais, deixando muitas perguntas sem resposta. O fato é que ele 

conseguiu fugir com a ajuda de um militante da organização guiana, na qual atuava pela independência 

do país. Levado até as proximidades de uma motanha nevada, um especialista em alpinismo o esperava 

e, com sua ajuda, conseguiu atravessá-la e chegar à Suíça. 

Em Genebra, Hoyos pediu asilo político para ele e para a sua família, que a organização já havia 

retirado da Guiana. Como resposta, recebeu uma comunicação da polícia de que devia deixar o país. 

 
397Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 132 e 133; Cf. também entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no 

Rio, 31 de agosto de 1995. 
398Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-6, 28 set./04 out. de 1979. p.6. 
399Cf. entrevista com Apolonio de Carvalho, concedida a Álvaro Caldas, Daniel Aarão Reis Filho e Nelie Sá Pereira, 

no Rio, 09 de outubro de 1986; transcrição: volume 7, p. 173. O ministro do interior de Pompidou era o 

conservador Raymond Marcellin. 
400SAENZ-CARRETE, Erasmo, 1983. p. 214; citação seguinte, p. 217. 
401Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, à la suite de l’intervention de la délégation argentine devant le 

Tribunal Russell II (3ème session) sur «Le réfugiés politiques» (TBR. II. R. Cart. I). Neste documento, Georges 

Casalis denuncia outros atentados contra refugiados latino-americanos, ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal 

Russell, ver o capítulo 8 da tese. 
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«Foi um drama: com mulher, três filhos pequenos, sem dinheiro, sem documento, sem nada»402. Hoyos, 

no entanto, não fala sobre seu envolvimento na luta pela independência da Guiana e as razões precisas 

da prisão e da recusa à solicitação de asilo. Após recorrer, ganhou o «direito de asilo provisório», que 

durou todo o tempo do exílio. Segundo conta, nos anos seguintes, sempre esteve vigiado de perto pela 

polícia: «A perseguição continuou, mesmo fora do Brasil, na Guiana Francesa, aqui na Suíça. Dificuldade 

para trabalhar, dificuldade em todos os sentidos...». Em 1990, um episódio agravou ainda mais a 

situação: um assalto ao banco onde, desde 1981, trabalhava no transporte e na guarda de valores. 

Levaram a quantia fabulosa de 23 milhões de francos suíços. Dois meses depois, aos 55 anos de idade, 

prenderam Hoyos, acusado de cumplicidade com os assaltantes. A condenação veio em seguida: sete 

anos e meio de prisão. Uma mobilização internacional provocou a revisão do processo e a sua 

libertação, em 1994, depois de quatro anos de cadeia. O dossiê de acusação, afirma Hoyos, não tinha 

provas contra ele e baseava-se em falsos testemunhos dos colegas pressionados pelos banqueiros. O 

processo foi, enfim, anulado, mas Hoyos luta para ir a novo julgamento. A tragédia ainda não havia 

terminado. Na prisão, sentia dores no estômago e, embora tenha solicitado a visita do médico, nunca 

foi atendido. Quando saiu da prisão, foi diagnosticado um câncer avançado. 

A história dos «aviadores» também contribui para a reflexão dos limites da expressão «país de 

acolha», até mesmo em países socialistas mitificados por militantes. Três jovens simpatizantes da luta 

armada, para demonstrar o compromisso com a revolução latino-americana, seqüestraram um avião 

no Brasil e seguiram em direção a Cuba, símbolo de todo o seu ideário. Lá, tiveram o destino de todos 

os seqüestradores de avião que desembarcavam sem o respaldo de uma organização conhecida das 

autoridades cubanas e sem autorização prévia do governo: foram detidos. Sem perceberem exatamente 

a situação em que se encontravam, ofereceram-se para trabalhar, afinal, queriam servir ao socialismo. 

Os cubanos, então, os levaram para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura tarefa, para a 

glória da revolução. Entretanto, no relacionamento com os outros trabalhadores, começaram a 

estranhar que, frequentemente, ouviam as maiores críticas ao sistema e, surpresos, constataram que 

eram todos presos. Só assim, se deram conta da própria situação, que se agravou quando propuseram 

a construção de uma estátua de pedra em homenagem ao camarada Trotski. Assim, caíram em completa 

desgraça, sem autorização para deixar o país, sem documentos, sem passagem. Conseguiram deixar 

Cuba, meses depois, graças à intervenção de militantes que chegaram para fazer treinamento 

guerrilheiro e que garantiram não se tratar de espiões ou coisa do gênero. No sonho dos «aviadores», 

apelido que ganharam destes militantes, o «país de acolha» dos revolucionários da América Latina 

transformara-se em pesadelo403.  

III - A DESORIENTAÇÃO, O VAZIO, O MEDO, A LOUCURA 

O medo fez parte do exílio, surgindo em graus e momentos diferentes. Da guarda montada nas 

primeiras noites em Ben Aknoum, por integrantes do grupo dos 40 presos trocados pelo embaixador 

alemão, que não descartavam a possibilidade de um atentado da repressão brasileira, até a suposição 

da presença do delegado Sérgio Fleury, símbolo do terror da ditadura, em Santiago, quando militantes 

da Ação Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) planejaram matá-

 
402Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de janeiro de 1996. 
403Uma versão deste caso encontra-se em GABEIRA, Fernando, 1980. 
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lo404. Aliás, o fantasma do Fleury aparecia e reaparecia em momentos e países diferentes, assustando e 

ameaçando. Ao longo do tempo, esta «paranóia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a 

idéia de que a polícia política estaria vigiando, tramando contra nós, se manifestaria de outras 

formas»405. Mas o medo tomou feições mais terríveis. É expressiva a quantidade de relatos de e sobre 

exilados que tiveram problemas psiquiátricos ou que associam o exílio à loucura, o lugar da perda da 

identidade. Senão, à «drama», à «anomalia» e à «doença»406. No relato do Padre Lage, o esforço para 

reconhecer a si mesmo: 

«...o exílio degrada o homem. Minha experiência é de uma luta permanente para ser eu 

mesmo e mais nada, contra toda a degradação a que me força a situação de exilado. Não sei se 

é porque o exilado foi tirado à força e no momento mais agudo de sua capacidade de entrega ao 

povo. Foi desraigado no momento de maior enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta 

contradição perdura. 

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificar-me com nada. Eu me sinto 

muito brasileiro. Não sei como. E por isto mesmo incapaz de enriquecer-me com a grande oferta 

de cultura de um país como este (México). Acho que o exílio enlouquece. Quem sabe estou eu 

já louco? (...) A loucura possivelmente é isto: achar que não é mais ele. Eu me pergunto: será 

que sou eu mesmo? Hoje mesmo me perguntei isso de manhã»407. 

Em 1976, Vera Sílvia Magalhães teve pela primeira vez uma «crise psicótica», quando acreditou 

que alguém, numa situação banal do dia-a-dia do exílio em Paris, fosse um agente da repressão: «Acho 

que foi uma explosão interna em torno do vazio». A perda do projeto revolucionário e a impossibilidade 

de redefini-lo levavam à desorientação: 

«Eu não sei mais qual é o meu papel exato nesta história toda. (...). Tenho um lado perdido. 

Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que acreditava. Eu não acredito mais. 

Não adianta fingir. Acho que pago um preço por esta falta de crença, no sentido religioso 

mesmo. Não tenho nenhuma. Então, fiquei meio perdida. Tenho muita coisa acumulada, de ca-

beça, de experiência que não sei onde botar. Nunca mais me dediquei a nada especificamente, 

a não ser a meu filho»408. 

Eny conta como os dramas vividos no Brasil deixaram sequelas que apareceram no exílio: 

«Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra você ter uma idéia... eu 

adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fiquei de um jeito que tinha medo 

de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha que tampar. Eu não queria ver a claridade do dia, 

sabe? Meu marido ficava desesperado. Chegava em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu 

pegava um cobertor e punha na janela porque não queria ver a claridade do dia, não queria ver 

a claridade do sol. Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive um tratamento num 

hospital psiquiátrico com uma médica muito boa. Aí eu fiquei bem. Quando já estava saindo da 

 
404Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 104. A informação da presença de Fleury, no Chile, foi dada pelo PS chileno à 

ALN e à VPR, mas não se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto 

de 1995. 
405Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 09 de novembro de 1996; transcrições da 

fita 1, p. 48, e da fita 2, p. 1. 
406Cf. entrevista com Arthur José Poerner, no Pasquim, 11 (571): 13-15, 6/12 junho de 1980. p. 13. 
407Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 24-26, 14/20 set. 1979. p. 26. 
408Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994. 
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fossa, me reanimando mais, veio o golpe (no Chile) e eu fiquei outra vez sozinha com a cria-

nçada»409. 

O medo da repressão e a saudade desencadearam em Vilma «surtos de loucura muito severos», 

exatamente quando o exílio indicava tempos de segurança e tranqüilidade financeira. «Quanto mais 

doente, mais saudosa e mais ligada às coisas da infância. Não agüentou o tranco, sucumbiu. Tem gente 

que passa por isto e não enlouquece, outras sim», conta o ex-marido410. Sem os problemas materiais 

que afligiram outros exilados, inserido profissionalmente e bem adaptado em cada país por onde 

passou, o sofrimento de seu exílio foi a doença da mulher, que «nunca se recuperou», permanecendo 

voltada para o passado. 

Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, freqüentemente, implicou um 

processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise. 

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Dora, 

encontraram para por fim ao medo, ao vazio e à loucura. 

Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de Lyon, em 1974, aos 31 

anos de idade. Nos três anos de exílio, jamais se refez do trauma da tortura e da prisão. A convicção de 

que Fleury estava na França para persegui-lo transformou sua vida em um tormento. A reestruturação 

de Tito foi impossível, como descreveu o também dominicano Magno José Vilela: 

«Na França, ele tentou continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele estava num estado 

psicológico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe faltava energia, lhe faltava con-

dições, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado triste até o dia em que ele preferiu a 

morte»411. 

Dora, libertada com frei Tito , atirou-se na linha do metrô de Berlim, em 1976, também aos 31 

anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquiátrico412. Na Bélgica, Juarez Ferraz de Maia 

recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»413, onde ela falava de solidão, angústia, derrota e 

expunha a descrença nos homens e mulheres e na possibilidade de mudança. Luiz Alberto Sanz, exilado 

na Suécia e integrante do mesmo grupo dos presos trocados pelo embaixador suíço, fez, com Lars 

Safstrom, o filme Quando chegar o momento, sobre a morte de Dora, usando o depoimento que ela 

havia dado com mais quatro banidos, para outro filme que realizou no Chile, Não é hora de chorar414. 

 
409Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. pp. 216-7; não consta o 

sobrenome. 
410O entrevistado solicitou-me que não revelasse o nome da pessoa em questão. Vilma é, portanto, um 

pseudônimo. 
411Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 215. Sobre frei Tito, além deste depoimento, 

ver também o dossiê no final do livro. 
412Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. Cf. também 

GUARANY, R., 1984. 
413Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995. 
414Cf. entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995. Quando chegar o 

momento, financiado pela televisão sueca, teve como enredo uma viagem de Sanz e Reinaldo Guarany a 

procura de Dora, pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exílio europeu. Segundo Sanz, trata-se de um filme 

não apenas sobre Dora, mas sobre o exílio de todos eles. O filme chegou a ser exibido, após a anistia, na 

Associação Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro. Sobre o suicídio de Dora, ver também os dois livros de 

memórias de Guarany (GUARANY, 1980 e 1984) e a sua entrevista concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 

1995. 
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A trajetória de Sebastião Rios simboliza também o drama da desorientação no exílio. Ex-

professor da Universidade de Brasília, Rios participou diretamente da ação do sequestro do 

embaixador americano e conseguiu sair do país sem jamais ser preso. Estabelecido na Argélia, fazia um 

trabalho de apoio à organização, preparando documentos para militantes clandestinos no exílio. Mais 

tarde, transformado em clochard, Sebastião Rios podia ser encontrado no boulevard Saint-Germain, em 

Paris. 

Se estas são experiências extremas, quando a redefinição ou a reconstrução da identidade não se 

viabilizou, a comparação de Tomás Tarqüínio do exílio com um espelho quebrado por uma pedra, onde 

é difícil se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensação presente em muitos relatos415. 

A fragmentação do espelho talvez seja a mesma do conto Ana Luísa, publicado na revista de 

exilados na Suécia, de significativo título, Fragmentos, como o autor, Reinaldo Guarany, reconhece: «Ana 

Luísa é um reflexo da fragmentação da cabeça da gente, na Suécia»416. 

A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No dia-a-dia, nas 

festas, nas atividades políticas, a colônia de exilados tentava reproduzir um ambiente brasileiro, às 

vezes, estereotipado por comidas e músicas típicas. Muitos lembram que nunca comeram tanta feijoada 

como no exílio, prato não tão presente no cardápio diário, no Brasil, sobretudo da classe média, à qual 

a maioria pertencia. 

De um modo geral, os mais adaptados à sociedade repudiavam a vida na colônia e criticavam - e 

até mesmo desprezavam - quem a vivia intensamente, acusando-os de estarem voltados para si 

mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades disponíveis e de desconhecerem o país onde 

estavam. Em contrapartida, estes ressentiam-se desta autonomia, de uma adaptação identificada à 

desistência da luta ou aos aspectos das pessoas do país de exílio que a colônia ironizava. 

Márcio Moreira Alves chamou de «tribos de canibais», os exilados fechados 

«... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que lêem apenas sobre 

o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma forma parasitária, para trazer 

coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo... enfim, que vivem sugando da sociedade 

onde outros companheiros estão trabalhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo 

tempo em que se afirmam através de degladiações e de ataques aos outros grupos de brasilei-

ros que fazem a mesma coisa»417. 

Entretanto, a vida em gueto, como os próprios exilados se referem, teve um importante papel. 

Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se resguardar da rejeição e dos 

preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relação à sociedade, para muitos, de 

sobreviver. Voltando-se para os que tinham uma história comum, buscavam recuperar o passado que 

dera sentido à vida, reconhecendo-se naquela cultura que ia muito além dos pratos típicos, enfim, 

preservando a própria identidade. Ao longo da história, a vida em gueto é constantemente um recurso 

do qual diferentes grupos sociais, em diferentes épocas e lugares, lançaram mão quando viram a 

identidade ameaçada ou questionada. O gueto foi, portanto, uma forma de resistência, a negação da 

negação, a luta contra a fragmentação: «A maneira como a gente sobreviveu, no exílio, foi se manter 

 
415Cf. entrevista com Tomás Togni Tarquínio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de 1995. 
416Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31de agosto de 1995. 
417Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. pp. 230-1. 
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juntos», resume Vera Sílvia Magalhães418. Apesar do «ambiente neurótico» do gueto, segundo Juarez 

Ferraz de Maia, «se não fosse a colônia de brasileiros na Bélgica, a gente pirava»419. 

No entanto, é verdade que se trata de um universo delimitado, onde não faltaram os confrontos 

e as contradições. Na interpretação de César Benjamin, as duas faces da vida em colônia, a insatisfação 

do limite que ela impõe e a dificuldade de ultrapassá-la: «Neste ponto, exílio parece cadeia: nosso 

grupinho nos é pré-definido... . Fora dele, o resto é louro e fala uma língua esquisita»420. 

O gueto pode ser também um caminho para a reorganização das pessoas e a reformulação do 

projeto político derrotado. Desta vivência, nasceram comitês de denúncia da ditadura e pela anistia, 

publicações, manifestações, atividades e grupos políticos e culturais. Magno José Vilela fala da 

retomada e da intensificação do contato com os brasileiros, em Paris, «...não só como uma necessidade 

psicológica, mas, sobretudo, como um ato político. Encontrar para o bate-papo, para escutar música, 

tudo isso, mas também para a continuação de um combate político»421. 

Ao longo dos anos 1970, ficaram famosas as festas na colônia em Paris que acabavam em grandes 

surubas. Luís Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de psicanalista e exilado: «A suruba tinha 

uma função integradora. Era um jeito de as pessoas se unirem, antes de se diferenciarem de novo. Mas 

isto me dava a impressão de loucura. A colônia brasileira era muito enlouquecida»422. 

Mais uma vez, a associação do exílio, agora especificamente do gueto, à psicopatologia. Na 

verdade, as fronteiras são tênues. Os próprios projetos de militantes de vanguarda, sobretudo na 

primeira fase do exílio, pareceram delírios, até mesmo na época e para quem estava comprometido com 

a retomada da luta no Brasil. Algumas histórias do exílio são, neste sentido, exemplares, além de 

trazerem à tona de uma forma muito evidente a arrogância e a autovalorização desmensurada típicas 

da vanguarda. 

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma publicação de exilados 

que, poucos meses antes da queda da Unidade Popular, tentou mobilizar os brasileiros para formarem 

uma «brigada» para participar da resistência ao anunciado golpe. O termo, evidentemente, seria uma 

homenagem às brigadas internacionais que lutaram na Espanha contra Franco. Os exilados não levaram 

a sério a proposta, sequer a cogitaram. Quem fosse resistir ao lado dos chilenos, o faria nos partidos 

políticos ou associações, onde estivessem organizados. Surpresa, a colônia assistiu ao desdobramento 

do caso: 

«Caída no esquecimento essa proposta, não impediu que algumas semanas mais tarde, sem-

pre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma outra idéia, radicalmente oposta 

a essa e igualmente ridícula: procurar o Salvador Allende em pessoa e propor a ele um avião 

especial para retirar os quadros da esquerda brasileira mais importantes, no sentido de pre-

servar aquelas reservas estratégicas da revolução latino-americana. Ele chegou a ter entrevis-

tas nesse sentido com dirigentes do PS, que naturalmente recusaram polidamente e também 

essa proposta caiu no esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o mesmo militante ter 

saído de uma proposta de construir brigadas para combater em defesa da revolução chilena, 

para uma outra, radicalmente oposta, de imaginar meios para promover a retirada dos quadros 

 
418Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 1994. 
419Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995. 
420Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3. 
421Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 211. 
422Entrevista com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de 

1995. 
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brasileiros, como se eles fossem de fundamental importância para os destinos da revolução 

latino-americana... Esse trânsito mostra uma desorientação, uma certa crise de referências, 

uma deriva que era realmente a situação em que se encontrava a esquerda brasileira, ou boa 

parte dela, no Chile»423. 

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como «o tipo de mentalidade e o universo de 

referências que marcavam os exilados comprometidos com a luta armada no Chile»424 fazem parte de 

outra história também bastante significativa. Um ex-dirigente de organização de vanguarda elaborou 

um plano para viabilizar a volta ao país, contando com a ajuda de um ex-líder das ligas camponesas do 

Nordeste, conhecido como Zé. Ainda antes de 1964, Zé havia sido barbaramente espancado no Brasil e 

enviaram-no a Cuba para se tratar. Com o golpe civil-militar, não voltou e, anos mais tarde, quando 

militantes começaram a chegar para o treinamento guerrilheiro, aproximou-se deles, tornando-se 

amigo de vários. Assim, o ex-dirigente e o camponês conheceram-se e, como a perspectiva era de voltar, 

idealizaram um barco com fundo falso. Nele, os guerrilheiros entrariam no país, via Amazônia, e não 

pelo sul - Uruguai ou Argentina -, que eram as fronteiras comumente usadas e, portanto, mais 

conhecidas pela repressão. A organização empenhou-se no plano e chegou a destinar recursos 

consideráveis para a construção do barco: 

«Esse projeto mostra um pouco a megalomania, o delírio de grandeza. Na seqüência, o Zé, 

que estava envolvido com este ex-dirigente da organização nesse projeto, pirou de vez. Essa 

história eu sei não por ouvir contar, mas eu a vivi: um dia me lembro que o encontrei no Chile, 

muito aflito e veio com uma história longa, inclusive apoiado em anotações que me mostrou. 

Uma história complicada, segundo a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma arma 

especial e que poderia ser de grande valia para a esquerda armada brasileira. Essa arma era um 

foguete auto-propulsado. Ele se queixava amargamente, inclusive, que os cubanos tinham 

roubado os planos originais dele, mas que ele tinha, depois de muito trabalho, conseguido re-

constituir. Quer dizer, foguetes auto-propulsados que se tornariam armas exterminadoras para 

a nossa luta nas cidades e na guerrilha urbana. Eu realmente, nesse momento, tive a convicção 

de que o Zé tinha «passado o fio», «virado o fio». Depois eu soube que, de fato, esse tinha sido 

o destino dele. (...). Não conto essa história para desmerecer alguém. É apenas para mostrar 

uma expressão do delírio e da deriva em que se encontravam os militantes e as organizações 

de esquerda»425. 

Por fim, e ainda considerando os delírios no campo da vanguarda, toda a simbologia da figura do 

coronel Jefferson Cardim, comandante da frustrada coluna militar no sul do país que, em março de 

1965, acreditou que promoveria um levante. Em Cuba, queixando-se do descaso com que era tratado 

pelos cubanos, procurava os militantes que iam chegando, sempre se fazendo acompanhar do 

ordenança, tradição do exército que manteve. O fiel soldado, que também deserdara, carregava a pasta 

do coronel, de onde Cardim tirava um enorme mapa do Brasil e explicava detalhadamente planos 

mirabolantes para entrar no país. 

 
423Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6, pp. 

42 e 43. 
424Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6, pp. 

37 e ss. 
425Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição da fita 6, pp. 

39, 40 e 41. 
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A crise de identidade e de valores da esquerda no exílio também pode ser registrada nas ações 

armadas sem finalidades políticas, realizadas no Chile426, que, entretanto, já expressavam um processo 

de deriva do ideário e dos princípios da vanguarda. Reinaldo Guarany conta que a ALN, organização da 

qual fazia parte, dera instruções a seus militantes que desembarcaram em janeiro de 1971, para não 

aceitarem trabalho nem se inserirem socialmente. Deviam aguardar as orientações. Porém, depois de 

certo tempo, o governo não os sustentava mais e a ALN não tinha como mantê-los. A solução encontrada 

foi fazer ações de desapropriação, como se dizia na época, e dividir o dinheiro entre os participantes. 

No início, o alvo eram os doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e não podiam dar queixa à polícia: 

«Muitos brasileiros fizeram muitas ações no Chile. Pessoal da VPR, da ALN, gente que mon-

tou grupo paralelo com o objetivo político ou não e por gente que resolveu fazer para ganhar 

grana. Eu conheci um cara que ficou rico pessoalmente, porque depois de algum tempo, ele não 

tinha mais o intuito de fazer ação armada para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo 

pessoal. Ficou tão rico que comprou uma fábrica, virou empresário»427. 

Tratava-se, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile, que agia como se 

o meio usado -e aprendido-, no Brasil, para conseguir recursos para a guerrilha se autonomizasse em 

relação aos princípios e objetivos. 

Entretanto, também foram feitas ações com finalidade política, como conta Reinaldo Guarany. 

Exilados brasileiros ligados a um setor mais à esquerda no PS chileno, articularam-se para conseguir e 

enviar armas para o Brasil, a Argentina e o Uruguai. Descoberto, Ângelo Pezzuti, banido do grupo dos 

40, e outros envolvidos foram presos. No governo socialista da Unidade Popular, voltou a ser torturado: 

«O Ângelo Pezzuti foi muito torturado, quebrado literalmente. Os outros presos também. Ele 

me disse que a diferença entre a tortura que sofreu no Brasil e a que sofreu no Chile era que o 

Victor Toro, o cara da polícia, que era do PC, fez questão de torturá-lo de cara limpa. Neste mo-

mento, grupos de exilados brasileiros que estavam fazendo ações por conta própria se desarti-

cularam e se mandaram para a Europa»428. 

As ações armadas com fins pessoais demonstram como a crise de valores já estava presente na 

primeira fase do exílio. Reeditadas em outro contexto, levavam a um ponto extremo o que, em certo 

sentido, já ocorrera no Brasil, quando grupos armados tiveram que fazer assaltos puramente para se 

sustentar. Mas, no Chile, o ciclo da sobrevivência reaparecia deformado e as ações soavam como 

caricatura do que foram. Mesmo com objetivos políticos, eram tentativas desesperadas de prolongar o 

passado, de trazê-lo para o presente, de sobrepor a identidade de guerrilheiro à de asilado. 

O lado do exílio, do qual as ações em proveito próprio fazem parte, ou seja, o capítulo dos 

trambiques, é delicado, até porque, mesmo conhecido, há um certo constrangimento em admiti-lo, em 

explicitá-lo. As pessoas preferem passar ao largo do assunto, mesmo se não tiveram nada a ver com ele, 

 
426Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. também 

GUARANY, Reinaldo, 1984. 
427Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. 
428Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. também 

GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 108-110. Ângelo Pezzuti, morreu no exílio, na França, em um acidente de 

motocicleta, em setembro de 1975. Delce Façanha também foi preso no Chile, no governo Allende, em junho 

de 1973, com outras pessoas, inclusive outro brasileiro, quando a casa em que estava foi invadida pela polícia 

em busca de armas. Façanha passou cinco dias na prisão, quando foi surrado - «era uma tortura de socos» - e 

deixado em uma cela gelada durante o inverno. Cf. entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 

24 de agosto de 1995. 
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optando por aspectos mais nobres. E, como seria de esperar, quem esteve envolvido neste tipo de 

experiência só raramente o recupera. 

Os trambiques foram variados, multiplicaram-se ao longo dos anos e estão, igualmente, ligados 

às crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto dos cheques de viagens, declarando 

a sua perda e gastando-os simultaneamente; ou quem, no momento da anistia, inventou roubos de 

documentos, dinheiro ou bens, para receber indenização ou o dinheiro do seguro. Na África, exilados 

que, mesmo comprometidos com os projetos de construção do socialismo em países miseráveis e 

secularmente explorados pelo colonizador, não se privaram de participar de negociações com setores 

não tão identificados aos princípios socialistas, ganhando dinheiro com o envio de dólares para o 

exterior, o que feria os interesses dos governos que os haviam recebido429. 

Muitas histórias e especulações envolvem o caso da Caixinha, no Chile, instituição formada por 

brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha um programa de bolsas de estudo, 

concedidas por outra instituição, para incentivar a formação de exilados. No entanto, era acusada pelos 

próprios brasileiros de usar as bolsas para manter militantes de determinadas organizações, sem 

jamais definir critérios que não este para distribuí-las. A princípio informal e com poucos recursos, logo 

se transformou completamente com o recebimento de uma importante quantia doada pelo Conselho 

Mundial das Igrejas, para apoiar os exilados430. O conselho composto por brasileiros exilados decidiu 

usá-la na abertura de um grande restaurante, ao mesmo tempo, casa de espetáculos e fábrica de 

alimentos para empresas. A idéia era, através de uma atividade econômica, multiplicar a verba ganha 

e, então, ajudar os exilados. Como a Caixinha não existia juridicamente, doze pessoas que estavam 

legalizadas no Chile se dispuseram a receber o dinheiro. Um cinema no bairro da Providência, área 

valorizada de Santiago, chegou a ser comprado para ser transformado no restaurante. Quando houve o 

golpe de 1973, funcionava apenas a parte de produção de refeições, colocada sob proteção da ONU. Os 

dois principais responsáveis pela Caixinha não foram presos, ao contrário, continuaram a trabalhar 

fornecendo alimentação para os refugiados nas embaixadas e para os presos no Estádio Nacional. É 

difícil saber o que ocorreu de fato, mas as acusações de desviar o dinheiro, de trabalhar para os serviços 

de informação do governo brasileiro e da junta militar chilena logo recaíram sobre as pessoas da 

direção da Caixinha. 

IV - DOCUMENTO, MATERIALIZAÇÃO DA IDENTIDADE 

No exílio, os documentos de identidade - de residência ou de viagem - ganhavam uma 

importância especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam freqüentemente tentando obtê-los, 

preservá-los. Cada documento recebido era motivo de grande alegria, de comemoração. Na 

clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o desempenho das atividades. Legalizados 

ou tentando se legalizar em um país, os documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a 

começar pela própria permissão ou não para se estabelecerem, trabalharem, terem direito a saúde, 

moradia, alimentação etc. Portanto, é um assunto que mobilizava. Ao recusar ou desprezar documentos 

verdadeiros, o que ocorreu muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligação com o projeto 

revolucionário, cuja derrota se explicitou mais tarde. A resistência a se desfazer da documentação falsa 

 
429Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 04 de junho de 1997; transcrição da fita 8, 

p. 35. 
430A informação de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas está no relatório da Anistia 

Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chili. Un rapport d’Amnesty International. Bruxelles, 

1974. p. 23. 
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era o esforço para preservar o passado e, portanto, uma identidade. A legalização implicava a sua 

redefinição, o que ocorreu sobretudo na segunda fase do exílio, mas também na primeira. 

É sintomático que Daniel Aarão Reis Filho, que viveu dois anos no Chile com os documentos 

conseguidos em uma festa em Paris, depois dos trinta dias na embaixada do Panamá, em Santiago, à 

espera do salvo-conduto para deixar o país, só tenha se lembrado de destruí-los, quando seguia para o 

aeroporto, correndo o risco de não embarcar: 

«De madrugada, os ônibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos ônibus e, escolta-

dos por carabineros e forças do exército, fomos para o aeroporto. Era uma hora da manhã. Eles 

faziam questão que esses comboios não circulassem pela cidade de dia. Aí deu-se um fato in-

crível: quando eu estava já no ônibus, me dei conta que estava com o meu jogo de documentos 

excepcional: o passaporte e sete documentos. Ora, na lista que iria para o Panamá eu me cha-

mava Daniel, mas nos meus documentos eu tinha outro nome, então se eu fosse pego com todos 

aqueles documentos os caras poderiam dizer: “bom, você não vai embarcar porque você não é 

o Daniel, você é o João de tal. Então, eu tive que picotar todos aqueles documentos e jogar de-

vagarinho pela janela, porque em cada ônibus tinha um paco, um PM. Eu tive que ir jogando 

pela janela devagarinho, inclusive eram vários ônibus, eu tinha medo que se eu jogasse tudo de 

uma vez isso pudesse atrair a atenção de quem viesse atrás431. 

Assumindo seu nome, deixava para trás não somente o Chile, mas também o projeto de volta ao 

Brasil, o projeto da guerrilha. A tentativa de fazer um curso universitário no Panamá, concretizada na 

França, onde obteve o estatuto de refugiado, indicava a redefinição de todo um projeto de vida. 

A «fixação» por documentos é relatada por Joana: 

«O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estória dos papéis! Qualquer possi-

bilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente. Inclusive aqui, onde tudo de-

pende do arbítrio e da burocracia, para mim é quase uma batalha pessoal conseguir um diabo 

de documento. Carta de motorista, qualquer pretexto para conseguir agir um pouco, definir 

alguma coisa da sua vida passa a ser importante»432. 

Mesmo os exilados estabelecidos em um país e inseridos socialmente, houve casos de pessoas 

que jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condição e os controles a que estariam 

submetidos junto aos órgãos estatais. Em geral, tratava-se de exilados que podiam se dar ao luxo de 

dispensar os benefícios, inclusive materiais, que o estatuto concedia, ou seja, uma minoria. 

Até o golpe no Chile, as organizações mantiveram no exterior simpatizantes, em geral, ex-

militantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normalmente entre turistas brasileiros, 

e prepará-los para serem usados por exilados clandestinos. A eles também cabia a função de obter 

apoio e dinheiro, através de contatos com governos, organizações e partidos políticos433. 

Na segunda fase do exílio, a falta de documento ou a precariedade dos papéis emitidos por 

governos latino-americanos foi motivo para a negação de visto em diversos serviços diplomáticos. As 

humilhantes peregrinações em busca de um país que os recebessem e a forma negligente com que eram 

 
431Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; transcrição 

da fita 6, pp. 34 e 35. 
432Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não consta o 

sobrenome. 
433Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996, transcrição da fita 

3, p. 29, fita 4, p. 9; 10 de maio de 1997, transcrição da fita 5, p. 11; cf. entrevista com Luís Eduardo Prado de 

Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de 1995. 
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tratados contrastavam com a auto-imagem do revolucionário. Daniel Aarão Reis Filho conta o absurdo 

da situação: 

«Nós estávamos encruados no Panamá, que não dava passagem de ida e volta, só de ida, e 

muitos de nós, a maioria, não tínhamos documentos de viagem. Foi aí que o Panamá nos deu 

um título de viagem, mas era um papel higiênico, nós o chamávamos assim, era um papel, não 

era nem uma carteira que se prezasse, com capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava 

em quatro e estavam lá a fotografia 3x4, o nome, a filiação, o país de origem. Então, um de nós 

descobriu que, numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas panamenhas. Para dar-

mos uma aparência mais decente àquele papel higiênico, todo mundo foi lá e comprou a ca-

pinha e grampeamos o papel nela. Era só uma coisa para inglês ver, porque qualquer aduana 

que a abrisse veria que se tratava de um papel grampeado numa capa comprada numa feira. 

Era ridículo, mas em todo caso, dava uma certa aparência»434. 

As angustiantes situações causadas pela falta de documentos resultavam da determinação do 

governo militar de negar passaporte a exilados, uma característica peculiar à ditadura brasileira, se 

comparada a outros governos autoritários do período435. Embora não houvesse uma lista de nomes de 

pessoas destituídas de nacionalidade, como ocorreu por exemplo na Alemanha nazista, a simples 

recusa à emissão de passaporte deixava os exilados sem identificação. Até no momento do golpe no 

Chile, quando os estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasileira recusou-se a emiti-los: «Foi 

o único país que fez isto. Outros países, como a Bolívia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e 

deram passaporte para irem para outro país. O Itamaraty não», lembra Maurício Dias David436. A 

embaixada do Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, recebeu os paraguaios, comunicando 

que o fazia para salvá-los, mas que seguissem para outro país437. 

Os relatos de vários presos no Estádio Nacional atestam a presença da polícia política brasileira, 

interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tortura à polícia chilena438. O embaixador 

brasileiro que apoiou o golpe, Antônio Câmara Canto, era o mesmo que presidira a comissão de 

inquérito responsável pelo expurgo no Itamaraty, eliminando os diplomatas considerados de esquerda. 

Rabêlo, com o marido refugiado na embaixada do Panamá e o filho mais velho preso no Estádio 

Nacional, conta o procedimento da embaixada brasileira não autorizando o embarque dos outros filhos 

para o Brasil: 

«... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situação era tão difícil - e vejam vocês que 

gente patife - era o único lugar onde eu tinha um pouco de segurança e tranqüilidade e eu pen-

sava que eles iam me ajudar porque éramos brasileiros e as crianças não tinham nada a ver 

com isso. Comprava uns sanduíches, punha as crianças perto de mim, sentava lá e ficava pe-

dindo, tentando convencer... (...). O que essas crianças sofreram... o embaixador devia ter pegado 

 
434Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de janeiro, 19 de maio de 1997; transcrição da 

fita 7, p. 14. 
435Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 10-12, 8/14 de junho de 1979. 
436Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995. 
437Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. 
438Cf. entrevista com Tomás Togni Tarquínio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de 1995. 

Cf. entrevista com Pedro Vianna, concedida a DR, em Créteil e Paris, 22 e 25 de março de 1995. Cf. relato de 

Didi Rabêlo, filho de José Maria e Thereza Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 

12-15, 21/27 de julho de 1978. 
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todas as crianças e levado pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que, não tendo mais jeito 

e me sentindo muito ameaçada, entrei num refúgio das Nações Unidas com todos eles»439. 

As embaixadas brasileiras, não só no Chile mas em todos os países onde os exilados viveram, se 

recusavam a registrar os filhos de exilados nascidos no exterior. No Chile, o governo da Unidade Popular 

os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu o poder com o golpe, anulou todos estes 

registros. Poucos embaixadores enfrentaram o governo militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o 

direito das crianças à nacionalidade, como foi o caso de Ítalo Zappa, embaixador em Moçambique440. 

As embaixadas, muitas vezes, não renovavam o passaporte de quem saíra do Brasil com o 

documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969 com passaporte e, em 1973, conseguiu 

renová-lo em Londres através de um simpatizante do PCB, no consulado. Mas em 1976, ficou com o 

documento vencido, o que lhe criava problemas para viajar e participar de congressos internacionais 

na condição de cientista do Instituto Pasteur. Luiz Hildebrando jamais solicitou o estatuto de refugiado, 

sob o argumento de que ele limitaria a sua liberdade de expressão441. 

Luís Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a diplomacia brasileira na 

França. Em 1972, declarou no consulado a perda do passaporte com o qual saiu do Brasil em 1969, 

conseguindo sem problemas outro válido por quatro anos. Em 1974, solicitaram a sua presença no 

consulado, quando o cônsul exigiu a devolução do passaporte, sob a alegação de que era procurado pela 

justiça brasileira. Vencido o passaporte em 1976, Luís Eduardo só conseguiu outro depois da anistia. 

Como o visto de permanência havia sido renovado na França, Luís Eduardo ficou cinco anos sem poder 

sair do território francês. 

O papel dos serviços diplomáticos em relação aos exilados, durante a ditadura, permanece um 

tema de pesquisa a ser investigado. 

V - O TRABALHO 

A atividade profissional no exílio teve um peso importante na maneira como a experiência foi 

vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente ligadas ao tipo de trabalho 

exercido. 

Os países latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a profissionais liberais já 

formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades qualificadas, em instituições de 

pesquisa e universidades. A ONU, através de projetos especiais, também absorvia estes profissionais. 

No Chile, a Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO), também ligada à ONU, 

recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixaram o Brasil antes de concluir a graduação 

encontravam trabalho em suas áreas, principalmente na administração do governo da Unidade Popular. 

Aliás, exilados de toda a América Latina compunham o quadro de funcionários dos órgãos 

especializados do Estado. Parece que os menos escolarizados não tiveram muita dificuldade para 

encontrar trabalho como operários e o governo Allende chegou a abrir uma rede de financiamento para 

 
439Relato de Thereza Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 12-15, 21/27 de julho de 

1978. p. 4. 
440Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 1997; transcrição 

da fita 8, pp. 32 e 33. 
441Entrevista com Luiz Hildebrando Pereira da Silva, concedida a DR, em Paris, 07 de dezembro de 1995. Cf. 

também HILDEBRANDO, Luiz, 1990. 
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quem quisesse se estabelecer como pequeno comerciante, beneficiando, inclusive, refugiados políticos 

estrangeiros. 

Entretanto, na primeira fase, para os exilados ainda comprometidos com a idéia da volta, a 

preocupação com trabalho nem estava em pauta. Neste contexto, muitos se envolveram no aprendizado 

de um ofício operário que facilitaria a inserção no Brasil entre a população pobre, onde seria 

desenvolvido um «trabalho de massas». Assim, Heliana Bibas e Carlos Henrique Vianna instalaram-se 

em Maipul, cidade perto de Santiago, onde havia um centro metalúrgico. Lá fizeram cursos de ajustador 

mecânico e torno. A vida austera, sem luxo, seguindo a disciplina fabril de acordar cedo e trabalhar oito 

horas por dia, não assustava os dois jovens de classe média saídos do movimento secundarista. 

Prevalecia a lógica do desprezo pelos «valores pequeno-burgueses» e a idealização da «classe 

operária». Daniel Aarão Reis Filho, também nesta perspectiva, passava parte dos dias no Chile, em uma 

carpintaria tentando se familiarizar com a profissão442. Esta orientação revela o esforço para preservar 

o projeto revolucionário. 

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho em nível 

equivalente a sua qualificação. Ao contrário, o rebaixamento profissional foi o mais comum, quando 

pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pelos europeus, transformando-se 

em empregados domésticos, babás, faxineiros de fábricas, porteiros de hotéis, operários na construção 

civil etc. O exilado e o refugiado confundiam-se com o migrante econômico. A classe média urbana, 

maior parte dos exilados, entrava em contato com uma realidade distante. O significado da experiência 

está no relato de César Benjamin: 

«Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como faxineiro, gan-

hando por um total de 8 horas diárias mas fazendo o trabalho em 5, isto é, das 3 às 8. Ao repetir 

todos os dias o mesmo trabalho braçal numa escola, ambiente que eu conheço bem como estu-

dante e, na fantasia, desde criança, como provável professor, eu me lembrava sempre das refle-

xões do Sinclair quando, no início do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro 

mundo que não era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que começava mesmo na sua casa (quarto 

de empregada, entrada de serviço, trabalho assalariado, alienação etc.), com o qual convivia 

sem ver e do qual dependia sem perceber para o bom andamento de seu mundo “luminoso” de 

burguês. E não podia deixar de me ver naquelas pessoas que, como eu quando estudante, cer-

tamente jamais pararam para pensar porque encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, 

e que havia uma pessoa por trás disto. Achava muito simpático o gesto de uma professora que 

mandava a turma deixar as 40 cadeiras já sobre as mesas, na posição inicial da faxina, e limpava 

sua sala com cuidado especial, embora nunca tenha identificado quem era ela entre as profes-

soras da escola»443. 

As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência material impunham 

o desempenho de funções que, não só nada tinham a ver com as expectativas, mas que subvertiam 

papéis, em um processo profundamente desorientador. César Benjamin, mais uma vez, traduziu o 

descompasso entre o que se esperava ser e o que se tornou de fato: 

«A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare* eficiente, e só. Bluftahka-

pumbt. E em troca me dá conforto. Como dizem os locutores de rádio: “que perigo, Deni!”. É, 

por mais que o goleiro se esforce, há bolas que não dá prá pegar. Aliás, só o fato de ser goleiro 

 
442Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; transcrição da 

fita 5, pp. 25 e 26. 
443Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977. p. 6. 
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já não dá pé, e o que eu queria é ser ponta-de-lança, “infernizando a zona do agrião do adver-

sário” - e a grande área deste jogo se chama Brasil, onde falam a língua que falo»444. 

Ou ainda: 

«Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser nossa identidade, que 

deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver não é problema por aqui: tem até cale-

fação. Mas dar um sentido às coisas sem abrir mão nem da honestidade nem da inteligência... Sem 

fazer o jogo das burocracias... Sem se perder o sentido de quem se é... Sem perder os pontos de 

referência...»445. 

Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das camadas pobres, 

as condições materiais elementares, facilitadas a quem ganhava o estatuto de refugiado em países 

capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por países socialistas, tinham um inestimável valor 

para quem sempre vivera privado destes direitos. Nestes casos, o exílio significou, muitas vezes, a 

melhoria do padrão de vida e a volta ao Brasil implicava uma perda. Ainda assim, o desejo de voltar 

permanecia. No depoimento de Damaris de Oliveira Lucena, trocada pelo cônsul japonês seqüestrado 

em 1970, o entusiasmo com o acesso a saúde, educação, moradia, alimentação asseguradas pelo 

governo cubano: 

«A mudança foi total, começando que eu era semi-analfabeta. Sou de uma família pobre do 

Norte, fui operária têxtil durante vários anos, fui também empregada doméstica e trabalhei em 

tarefas agrícolas. Não havia podido nem terminar o curso primário, não dominava meu próprio 

idioma. Como mulher pobre, jamais tivera acesso à instrução. Cheguei a Cuba doente, trauma-

tizada pelo brutal assassinato de meu esposo e pelas torturas que sofri, com três crianças, uma 

de três anos e duas de nove. Fui internada no hospital, recebi todo o tratamento necessário e 

meus filhos também. Comecei a aprender meu próprio idioma e o espanhol também. Abriu-se 

para mim o campo do saber. E eu, com quarenta e três anos, completei a escola primária, fiz a 

secundária e ingressei no curso pré-universitário. (...). Aqui também as crianças receberam 

tudo o que uma mãe pode aspirar para seus filhos: as melhores escolas, livros, brinquedos, tra-

tamento médico quando adoecem, enfim, tudo o que uma criança normal precisa ter para seu 

desenvolvimento»446. 

Para os exilados de classe média, ocorria, na maior parte das vezes, exatamente o contrário, ou 

seja, a queda no padrão de vida na Europa. É verdade que esta situação já era conhecida dos militantes 

da luta armada, quando estiveram em aparelhos ou na área rural. Contudo, tratava-se de um contexto 

muito específico do enfrentamento, supostamente, decisivo da revolução. No exílio europeu, poucos 

conseguiram manter o nível correspondente ao que teriam no Brasil. 

A advogada Anina de Carvalho lembra as condições do início do exílio: 

«No começo, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois primeiros onde 

vivi não tinham nem água quente, nem privada e nem banheiro. Havia uma piazinha de água 

fria no quarto, mas sem aquecimento central, além dos sete andares para subir a pé. Era uma 

luta para conseguir ticket de restaurante universitário, não tinha dinheiro mesmo»447. 

 
444Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977, p.1. Vaktmastare: 

função que exercia numa escola, realizando todo tipo de pequenas tarefas (cf. carta a I.B., de 6 de julho de 

1971. p. 1) 
445Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3. 
446Depoimento de Damaris de Oliveira Lucena, em 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 235. 
447Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64. 
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A sua primeira experiência de trabalho foi «dramática», em desfiles de moda: 

«... a minha obrigação era ajudar os modelos a pôr os cintos e os suspensórios, a vestir as 

calças. Num clima psicológico de começo de exílio, em que você perdeu tudo o que era impor-

tante, você estava na fossa em todos os sentidos, passando problemas econômicos, não tendo 

muitas vezes dinheiro para comer. Você se sentia assim aniquilada, tendo que desempenhar 

tarefa de ajudar o modelo a enfiar a calça»448. 

É conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentava-se de carne para cachorros e que 

acabou morrendo, logo depois da anistia, de câncer no estômago. 

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como mão-de-obra para trabalhos 

domésticos. Nanci chama a atenção para as desigualdades entre os exilados, que corresponderam a 

oportunidades diferenciadas: «os políticos de um certo nível» encontravam muito apoio nas organizações 

criadas por ocasião do golpe de 1973 e nos partidos de esquerda, como o PC e o PS. Os demais tiveram que 

se virar como pudessem. Diante das limitadas ofertas de trabalho na Itália, Nanci, estudante de enfermagem, 

foi empregada doméstica durante boa parte do exílio449. 

Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas. Muitos concluíram 

cursos universitários e seguiram fazendo pós-graduação. Profissionais experientes aproveitaram a 

ocasião para se doutorarem, freqüentando universidades e bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia 

empréstimo a quem estivesse na universidade, a ser pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes à 

formatura. Como refugiados políticos, os exilados podiam recorrer a este direito. Em outros países, 

como a Alemanha ocidental, a França e a Suíça, instituições da sociedade civil, em geral ligadas às 

Igrejas, concediam bolsas de estudo a refugiados. Às vezes, foram usadas apenas como um meio para a 

sobrevivência imediata, sem maiores desdobramentos. A opção pelo estudo, freqüentemente, não 

excluiu o exercício de trabalhos desqualificados, uma vez que as bolsas nem sempre cobriam todas as 

necessidades materiais. A formação acadêmica capacitou os exilados para o exercício de atividades 

qualificadas na África ou, mais tarde, na volta ao Brasil, e demonstrava a redefinição do projeto de vida. 

Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. A Cimade (Comité Inter-Mouvements Auprès 

des Évacués), além de bolsas, pagou cursos técnicos ou profissionalizantes e, depois ajudava o 

refugiado a encontrar emprego450. A ONU, através do Alto Comissariado para Refugiados (ACNUR), 

patrocinou iniciativas de exilados que quisessem estabelecer algum tipo de negócio, concedendo 

empréstimos. Foi assim que Enoir de Oliveira Luz, conhecido como Juca, sindicalista no Rio Grande do 

Sul e membro do PCB, abriu um restaurante de comida brasileira, em Lisboa em 1978, o Brasuca, que 

ainda hoje pode ser encontrado451. No entanto, parece que os exilados brasileiros não recorreram muito 

a este apoio do ACNUR. Talvez porque representasse uma redefinição da identidade em um nível 

diferente da que vinha ocorrendo até então. Com esta iniciativa, o ACNUR diluía as fronteiras entre o 

refugiado e o migrante econômico e, no caso dos exilados brasileiros, os descaracterizaria daquilo que 

lhes conferia identidade, ou seja, o político. A transformação em comerciante redefiniu Juca 

 
448Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64 
449Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 20 de janeiro 

de 1996. 
450Cf. entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. Quando chegou à França 

em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador americano, Ricardo fez um 

curso de informática pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu um emprego técnico de 8 horas diárias. 
451Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 27 de janeiro 

de 1996. 
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radicalmente. Ele mesmo reconhece que jamais quis se envolver em política no país, colocando-se 

contrário até a fundação do comitê pela anistia, em Lisboa: «Nunca tive atividade política aberta em 

Portugal. Não quero ter problemas com o governo português. Me mantive reservado»452. 

Os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na Europa, como profissionais 

qualificados são minoritários e trata-se de pessoas do mais alto nível no meio acadêmico e científico. 

Alguns casos são mais conhecidos: o do professor Luiz Hildebrando Pereira da Silva, demitido da USP 

pelo AI-1, em 1964, e da Universidade de Ribeirão Preto pelo AI-5, pesquisador de renome 

internacional, seguiu a carreira no Instituto Pasteur, em Paris; o professor Paulo Freire, convidado para 

trabalhar em vários países, estabeleceu-se durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial das 

Igrejas; o então sociólogo Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X, entre 

1967 e 1968. Mas até Mário Pedrosa, figura histórica da esquerda, reconhecido crítico de artes, para 

quem as portas abriram-se no Chile, onde foi convidado para ensinar no Institito de Arte Sul-Americana 

dois dias depois de chegar ao país e, em seguida, para organizar o Museu de Arte Moderna, que logo se 

transformou no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades para se manter na França453. 

A descolonização das colônias portuguesas na África e o processo de reconstrução dos países, a 

partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de trabalho, em função da carência de 

pessoal qualificado. Muitos exilados que nos anos anteriores haviam se formado nas universidades 

européias migraram para o continente africano, o que já caracterizava uma terceira fase do exílio 

brasileiro. Os programas das Nações Unidas na África também viabilizaram a ida de brasileiros para 

diversos países, integrados a projetos de educação, comunicação etc. Tratava-se de uma saída para 

exilados subaproveitados na Europa, onde, revalorizados, puderam exercitar suas especialidades, 

aprendendo e aperfeiçoando-se como profissionais e adquirindo experiência. Ao optar pela migração, 

os exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida. 

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia passado por 

universidade, mas também para quem acumulara experiência profissional na Europa. José Barbosa 

Monteiro, negro, filho de camponeses analfabetos, ele mesmo tendo freqüentado a escola primária 

apenas três meses, trabalhou em uma fundação que dava assistência a adolescentes marginalizadas, 

em Genebra, a maioria filhas de migrantes econômicos. Após um longo exílio na Suíça, José Barbosa foi 

para a Guiné-Bissau, para trabalhar como educador454. 

**** 

As circunstâncias do exílio impuseram a redefinição e a reconstrução de identidades. Ainda que 

o vínculo com o projeto passado pudesse ser mais ou menos mantido, a revisão dos valores foi 

inevitável, num processo decisivo na reorientação dos rumos da esquerda brasileira. 

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolução latino-americana prevaleceu e foi 

fundamental na definição da identidade dos exilados. No entanto, mesmo na primeira fase, já havia 

indícios de transformações em curso, que se aprofundaram na segunda. Muitos buscaram outros 

caminhos. Alguns não conseguiram encontrar alternativa. A terceira fase esteve marcada pelo 

afastamento ainda maior do projeto passado e pelo comprometimento mais conseqüente com a 

realidade do país onde se vivia. 

 
452Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 27 de janeiro 

de 1996. 
453Cf. entrevista com Mário Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 4-8, 23/29 de junho de 1978. 
454Depoimento de José Barbosa Monteiro, em Memórias do exílio, 1978. pp. 113-143. 
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Como nas metamorfoses narradas por Ovídio, os exilados passaram por transformações 

essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado, que «...ficava “colada” na gente como 

a pele»455. Envolvidos pelas circunstâncias de tempo e de lugar, do destino, na interpretação de Ovídio, 

houve, no entanto e sempre, espaço para a liberdade da «vontade ou iniciativa dos seres»456. 

 
455Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 1997; transcrição da 

fita 8, p. 24. 
456Cf. o conceito de Metamorfose de Gilberto Velho, a partir de Ovídio, em VELHO, Gilberto, 1994. «Introdução», 

pp. 7-9; citação, p. 8. 
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Resumen: Este artículo analiza el lugar del exilio de la última dictadura militar en el campo de 

estudios sobre el pasado reciente argentino e intenta tanto dar cuenta de las líneas más transitadas y 

que permiten plantear que estamos frente a un territorio historiográfico en expansión, como descubrir 

cuáles son las actuales áreas de vacancia y las de mayor potencial para la investigación académica 

futura. Lejos de pretender hacer un examen exhaustivo de la producción que viene acumulándose 

desde la contemporaneidad del fenómeno hasta hoy, estas páginas constituyen más bien un intento de 

revisar críticamente una parcela de la Historia Reciente desde el examen de la propia práctica 

investigativa y de cara a sacar a la luz los dilemas y desafíos que la atraviesan. 

Palabras clave: Exilio – Memoria – Historia Reciente – Argentina 

Abstract: This article examines the place of exile of the last military dictatorship in the field of 

studies on the Argentine recent past and attempts both to account for the busiest lines and images that 

suggest that we are facing a historiographical territory expansion, and find out what they are current 

vacancy areas and the greatest potential for future academic research. Far from attempting an 

exhaustive review of the production comes from accumulating contemporary phenomenon until now, 

these pages are rather an attempt to critically review a plot of the Recent History from the review of 

the research practice itself and in order to get to light the dilemmas and challenges that cross. 

Keywords: Exile – Memory – Recent History – Argentina 

UN OBJETO POLIÉDRICO 

El exilio es un objeto poliédrico y móvil que impone fuertes desafíos. Por su condición dinámica, 

complejiza el trabajo de los historiadores habituados más a pensar en acontecimientos, sujetos o 

procesos fijos (enraizados) dentro de los límites de los estados-nacionales. Hacer Historia de los exilios 

requiere combinar niveles y escalas de análisis múltiples (local, nacional, regional, internacional, 

transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a la vez el territorio que expulsa 

y que produce “víctimas” de un viaje no deseado originado en la violencia; como la sociedad de destino, 

o sea el territorio habitado por los sujetos exílicos devenidos “extranjeros” y por aquellos que son 

construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exiliados transcurre en la encrucijada 

 
*Este trabajo fue publicado por primera vez en Aletheia, revista de la Maestría en Historia y Memoria de la FAHCE, 

Universidad Nacional de La Plata, vol 1, nº 2, Mayo de 2011, pp. 1-21. Agradecemos la autorización de 

publicación a Andrés Bisso y Florencia Larralde, Director y Editora de la publicación. (Nota de los 

coordinadores) 
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entre un “aquí” y un “allá”, una dualidad que no remite sólo a dos geografías, sino a dos tiempos 

políticos, existenciales y simbólicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompañar el retorno al 

país de origen. En no pocos casos, el regreso, lejos de anular el descentramiento vital que condiciona la 

relación de los desplazados con el mundo y los lleva a definir “adentros” y “afueras”, se reedita y/o 

profundiza. 

Antes de que la globalización se planteara como una cuestión ineludible tanto en la agenda de las 

Ciencias Sociales como en la cotidianeidad ciudadana y que el flujo de desplazados, refugiados y sujetos 

diaspóricos adquiriera la dimensión sin precedentes que tiene hoy, el estudio de los exilios invitaba a 

no reducir el abordaje a las historias de los sujetos que se desplazan en forma forzada o condicionada, 

a la de su Patria de origen o a la del país de acogida. Ya entonces reclamaba descubrir la articulación de 

prácticas e identidades interestatales, transfronterizas y hasta universales. Al menos desde la segunda 

mitad del siglo XX, los exilios permiten pensar en un espacio público supranacional y en la constitución 

de solidaridades colectivas, redes intelectuales internacionales, protección universal de derechos y 

culturas políticas supranacionales. 

La complejidad del exilio en cuanto objeto de investigación no se agota en lo expuesto. Por una 

parte y más allá de la posibilidad de reconocer denominadores comunes que ordenan el universo de 

experiencias y permiten hablar de tipos de exilios –antifascista, obrero, nazi, judío, parafraseando a 

Groppo458–, existe cierto consenso entre los investigadores del campo a la hora de pensar los 

desplazamientos forzados como fenómenos plurales. Esa pluralidad remite tanto a la multiplicidad de 

trayectorias personales, políticas, laborales, de integración cultural y lingüística, de retorno o no a su 

país de origen, como a la heterogeneidad de motivaciones y posicionamientos subjetivos frente a la 

experiencia. 

Por otra parte, no puede estudiarse un exilio haciendo caso omiso de su variabilidad intrínseca. 

Reconocer etapas o momentos de salida y formas, ritmos e intensidades en la lucha contra los 

regímenes políticos expulsores, son apenas algunas de las coordenadas que hablan de la mutabilidad 

de los destierros, exacerbada en el caso de aquellos que se prolongan por décadas y abarcan la vida de 

varias cohortes (los exiliados, sus hijos, nietos). 

Asimismo, como señalan Sznadjer y Roniger459 abordar el estudio del exilio debe a la vez atender, 

pero no confundir, las emigraciones políticas originadas en contextos represivos que explican tanto los 

motivos de las huidas/expulsiones como la imposibilidad del retorno so pena de poner en riesgo la vida 

o la libertad, con la “condición exiliar”. 

Si la Filosofía y la Literatura Occidental y hasta los textos bíblicos están plagados de referencias 

a la existencia humana como un prolongado y definitivo exilio460 y en las Historias del pensamiento 

prolifera el uso de “exilio” como metáfora de la condición del intelectual461 –siempre disconforme, 

rebelde462–, la identificación de exilios existenciales o existencias exiliadas y de exilios intelectuales –

 
458GROPPO, Bruno “Los exilios europeos del siglo XX”, en Yankelevich, Pablo (Coord.). México, país refugio. La 

experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Plaza y Valdés Ed., 2002, pp. 38-39. 
459SZNAJDER, Mario y Luis RONIGER The Politics of Exile in Latin America, New York, Cambridge University Press, 

2009, p. 11. 
460NANCY, Jean Luc “La existencia exiliada”, en Archipiélago, Barcelona, nº 26/27, 1996. 
461SAID, Edward “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelectual, Barcelona, 

Paidós, 1996. 
462TRAVERSO, Enzo “Reflexiones sobre el exilio y la violencia en el siglo XX”, en Espacios, Buenos Aires, nº 26, 

2000. 
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que no es lo mismo que de intelectuales en el exilio– no siempre resulta de ayuda a la investigación 

histórica de las dimensiones territorial, punitiva, militante y de disidencia de los exilios políticos. Así, 

será fundamental diferenciar nítidamente “estar en el exilio” de “sentirse exiliado”463 a la hora de 

pretender reconstruir la politicidad del exilio y de situarlo dentro de la Historia Reciente. 

Sin embargo, tanto la transformación del exilio en una condición humana universal (la vida es 

exilio, el yo exiliado), como la identificación de la inquietud constitutiva de la función intelectual con la 

materia del exilio (exterioridad, no pertenencia, marginalidad, inestabilidad) son datos de la realidad 

que el historiador de los exilios políticos no debe soslayar. De hecho, el reconocimiento de la polisemia 

de la palabra “exilio” o de la porosidad de las fronteras que separan sus usos literales y metafóricos 

pueden ayudar a enriquecer nuestra mirada, siempre y cuando tengamos claro cuál es nuestro bagaje 

analítico y cuáles las preguntas que nos guían. 

Por otra parte, la complejidad del exilio nos pone casi de forma inevitable frente al desafío de la 

interdisciplina. Desde que la Historia asumió lo social como materia y dejó de ser identificada como la 

ciencia del pasado para construir su especificidad en todo lo que tiene que ver con la temporalidad, sus 

diálogos con la Ciencia Política, la Sociología, la Economía, la Antropología, pero también con la 

Filosofía, la Psicología, la Crítica Literaria o los Estudios Culturales han atravesado diferentes 

alternativas, etapas de repliegue y otras de expansión, pero no han dejado de concretarse. Por su 

carácter poliédrico y complejo, el exilio impone recurrir al desafío de la múltiple perspectiva 

disciplinaria, aunque sin perder nuestra identidad de expertos en el tiempo y sin abandonar las reglas 

y prácticas probatorias de la profesión (la epistemología del archivo, la interpretación 

contextualista)464. 

Por último, existe una cuestión no menor a la hora de hablar de la complejidad del exilio. Suele 

afirmarse que todo exilio encierra una paradoja. Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, 

fractura. Por la otra, salvación, libertad, enriquecimiento. Si el exilio es trauma y hasta la muerte misma 

(Ovidio), no es menos cierto que es la vida (Víctor Hugo) o cuanto menos una forma de eludir la muerte. 

La paradoja de que un mismo movimiento, la salida, sea desgracia y posibilidad de aprender y hasta de 

inventar un mundo inédito, resulta clave a la hora de analizar tanto los posicionamientos subjetivos de 

los protagonistas de la experiencia exiliar, como los debates sociales –tanto en sociedad de origen como 

en la de destino– suscitados por la existencia de desterrados. 

LA HISTORIA ARGENTINA Y LOS EXILIOS 

La última dictadura militar argentina (1976-1983) produjo un exilio que destaca por su novedad, 

tanto por su contundencia numérica, su extensión en el tiempo, su transversalidad social –aunque con 

grados de incidencia por sectores muy dispares–, el haber afectado mayoritariamente a las organiza-

ciones armadas que ya habían emprendido el camino de la clandestinidad, a sus frentes de masas y a 

una amplia militancia social, profesional, sindical, barrial más o menos ligadas a estos proyectos de 

cambio revolucionario y no principalmente a militantes de los partidos políticos del arco parlamenta-

rio, y finalmente, porque asumió la forma de diáspora, en tanto dispersó argentinos por todos los con-

tinentes. 

 
463DIEGO, José Luis de “Relatos atravesados por los exilios”, en: Drucaroff, Elsa Historia crítica de la Literatura 

Argentina, Buenos Aires, Emecé, vol. 11, 2000. 
464ELEY, Geoff Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia, PUV, 2008, p. 282. 
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Sin embargo, si todas estas características permiten calificar al destierro de 1976 como un 

fenómeno inédito y singular, no es menos cierto que la historia de los exilios en Argentina se remonta 

a los orígenes mismos del país, en la coyuntura de su independencia de España. Los casos de Mariano 

Moreno, San Martín, Artigas, Sarmiento, Echeverría, Alberdi, Juan Manuel Rosas, Alfredo Palacios, 

Nicolás Repetto o Juan D. Perón dan cuenta de que se trata de una práctica de control o eliminación del 

enemigo político de larga tradición. En plena transición democrática, Hebe de Bonafini calificaba al 

exilio como un mecanismo de “eliminación de la oposición de bajo costo”465 utilizado como castigo y/o 

válvula de descompresión política en un contexto de represión masiva, planificada y sistemática. 

Una larga historia de exilios desde el tiempo en que Argentina expulsaba o condicionaba la salida 

de sujetos con presencia y significación política y pública hasta que en los años centrales de la década 

de 1970, los destierros se multiplicaron y ya no fueron el destino exclusivo de políticos e intelectuales 

con “nombre y apellido”, no ha hecho del exilio un nicho de interés historiográfico, o al menos, no los 

ha invitado a realizar estudios sistemáticos y rigurosos. 

Hace más de una década, Horacio Tarcus señalaba perplejo que “Argentina aún no cuenta con un 

gran libro sobre el exilio”. Su asombro remitía precisamente a que los orígenes de nuestro país se 

confunden con la historia de sus exiliados y reclamaba encarar esta ingente tarea porque contar con 

una Historia de los exilios de los dos últimos siglos “equivaldría a narrar la historia del país” 466. 

Si aún no se ha encarado esta Historia de los exilios en la larga duración, tampoco en la literatura 

biográfica centrada en los prohombres de nuestra vida política, los destierros ocupan un lugar 

destacado. La minusvaloración del tiempo de exilio en la biografía política de personalidades que 

desempeñaron lugares eminentes en la conducción de los destinos del país llega al extremo de que más 

allá del tiempo vivido fuera de las fronteras de la Patria, esa etapa apenas cuenta. Un caso emblemático 

de la desatención de la vida en el exilio de nuestros próceres es el del general José de San Martín. Su 

biógrafo oficial, Bartolomé Mitre – a la sazón uno de los padres de la Historia Argentina – le dedicó 

apenas 90 líneas sobre el total de 2500 páginas que tiene su Historia de San Martín y de la 

emancipación americana (Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939, Tomo IV). En forma sintomática, recién 

en 2009 y de la mano de otro exiliado (Rodolfo Terragno), los 26 años que median entre el alejamiento 

de San Martín del Río de la Plata y su muerte en Boulogne sur Mer (1850) fueron expurgados en una 

rigurosa biografía que pretende mostrar que lo que Bartolomé Mitre definía como la “abdicación del 

Libertador” no implicó el retiro del “Padre de la Patria” de la vida pública. Por el contrario, para el 

periodista y dirigente del radicalismo exiliado por la última dictadura militar, San Martín continuó 

ejerciendo una importante labor política en relación con las incipientes repúblicas americanas y lo hizo 

casi hasta su muerte en Francia en 1850. Lo que El diario de San Martín de Terragno (Buenos Aires, 

Sudamericana, 2009) ayuda a entender es que el destierro es algo más que un paréntesis, un hueco en 

la biografía personal. También es una invitación para que los historiadores abordemos en forma 

sistemática los tiempos de exilio e intentemos encontrar las claves que ligan esa marca dolorosa de las 

biografías individuales con nuestra historia colectiva como país. 

Más allá de constatar que el destierro apenas cuenta en la biografía de nuestros grandes hombres 

de la política y, que no cuenta o bien porque se lo desnaturaliza transformándolo en una decisión indi-

vidual, o bien porque no se lo lee como un indicio o un síntoma de nuestra historia colectiva, es decir 

no se lo contextualiza ni se recupera su dimensión política, también constatamos que los historiadores 

 
465Reencuentro, Buenos Aires, 1984, p. 1. 
466Clarín, Buenos Aires, 14/11/1999. 
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no hemos explotado en forma sistemática territorios como el de los exilios de los “proscriptos de 1837” 

o la de los peronistas que tuvieron que huir del país tras la llamada “Revolución Libertadora” (1955). 

Experiencias que exceden con creces al gran hombre y que afectaron a grupos humanos importantes 

convertidos en enemigos por los gobiernos de turno, incluyendo generaciones diferentes, de disímil 

perfil laboral y profesional y con historias de militancia heterogéneas. Su importancia para el devenir 

nacional no se reduce a su variable peso numérico, sino al papel político que desempeñaron estos co-

lectivos de desterrados, sea en la denuncia, sea en el intento por resquebrajar o derribar los regímenes 

que habían determinado sus salidas no deseadas del país. 

La inexistencia de un “gran libro” sobre los exilios o la escasa importancia que se le concede al 

tiempo de destierro en las biografías tiene su correlato en la ausencia de capítulos especiales dedicados 

al exilio en las grandes Historias de síntesis del pasado nacional, tanto en las editadas a principios de 

siglo XX como en las de más reciente publicación467. 

Que el relato historiográfico de la Nación no tematice el exilio cuando nuestro país es un país de 

destierros contrasta con la presencia del exilio en las Historias de la Literatura argentina. Desde la 

emblemática Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas (Buenos Aires, Kraft, 1960, 8 tomos) 

que dedica los libros V y VI a “Los proscriptos”, el exilio surge como un motivo omnipresente y ninguna 

Historia de la Literatura nacional lo omite. Los escritores exiliados, la producción literaria en o sobre el 

exilio y hasta el reconocimiento de que –parafraseando a Rojas – la cultura argentina reconoce su 

origen en una generación de artistas, poetas y pensadores exiliados, imponen una marca al territorio 

de los estudios sobre el exilio. Si escasean los abordajes históricos o desde las Ciencias Sociales, en 

cambio el exilio parece una dimensión ineludible y un objeto prolífico para críticos culturales y 

literarios y esto no es privativo del último exilio en el que la representación demográfica de escritores, 

cineastas, artistas e intelectuales fue una realidad incontrastable. 

 Este panorama plantea varios interrogantes. ¿En qué medida el exilio en tanto objeto poliédrico, 

enraizado pero a la vez móvil y la memoria exiliar con su condición descentrada, fragmentaria y 

dinámica puede ser fácilmente contada desde o dentro de una Historia en clave nacional-estatal? 

Pero si la revisión del lugar (exiguo lugar) del exilio en la Historia nacional habla de las dificulta-

des de los historiadores para suturar desde lo simbólico la exterioridad geográfica provocada por la 

violencia y/o consecuencia de la derrota política, ¿por qué la Historia de la Literatura sí lo contiene y 

no sólo lo contiene sino que como dice José Luis de Diego468 existe una especie de “simbiosis” entre 

“Literatura argentina” y “exilio”? ¿Será que el exilio remite más bien al universo de las letras, al destino 

de los intelectuales o a la condición del creador o del artista? ¿Será que no existen lazos significativos 

que reconstruir a la hora de escribir la historia de la cultura política, de la militancia, la violencia y la 

represión en la Argentina a lo largo de dos siglos? 

LA HISTORIA RECIENTE Y EL EXILIO DEL ESTADO TERRORISTA 

 Lo años ´80 y ´90 del siglo pasado fueron para la Historiografía occidental una coyuntura a la 

vez fuertemente polémica, de crisis y búsqueda, y en el caso particular de la Argentina, también de 

 
467Me refiero a la Nueva Historia de la Nación Argentina (editorial Planeta) de la Academia Nacional de la Historia 

dirigida por Víctor Tau Anzoátegui, 10 tomos que abarcan desde la “Argentina aborigen” hasta 1983 y a la 

Nueva Historia Argentina de Editorial Sudamericana, coordinada por Juan Suriano, 10 tomos que incluyen 

desde la etapa colonial hasta 2001. 
468DIEGO, José Luis de “Relatos atravesados por los exilios”…, cit., p. 431. 
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renovación epistemológica, metodológica y temática y de acelerada institucionalización en plena 

transición democrática. 

Desde finales de los ´70, la Historia Social europea parecía mostrar la insuficiencia de algunas de 

sus modalidades y desde dentro y fuera de la disciplina se multiplicaban las voces que llamaban a 

recuperar cuestiones desestimadas en los años de oro de las historiografías marxista, analista y 

funcionalista. Así, el reclamo por sumar al análisis histórico dimensiones relegadas como lo político, lo 

subjetivo, lo cotidiano, lo simbólico, lo local o lo micro, inundaban los debates al impulso de los “giros” 

lingüístico, antropológico e historicista. Lo que por entonces se percibía como la “crisis” – y para 

algunos el “final” – de la Historia como ciencia social explicativa, introdujo de la mano de los llamados 

“retornos al acontecimiento, la política, el sujeto y la narración”, al presente o al pasado reciente como 

preocupación de los historiadores y a la memoria como condición y materia de esta “otra Historia”469. 

A diferentes ritmos y con énfasis variables, los historiadores europeos y también los argentinos 

comenzaron a transitar por el territorio del pasado reciente, un tiempo abierto a la interpelación 

cotidiana de las generaciones vivas que lo constituyen en sustrato o fundamento de identidades o 

pertenencias sociales y que lo agitan como capital en sus luchas políticas y simbólicas. 

Si en los orígenes de la Historia en la Grecia del siglo V a. C., ese pasado próximo había sido el 

sustrato del quehacer del ístor, tras siglos de rechazo, los historiadores de Europa recuperaban la 

pretensión de producir conocimiento verdadero sobre el tiempo que compartían con actores y testigos. 

Pero ¿cuál era la materia de su presente? 

Con Heródoto, Tucídides o Polibio, el presente había sido el análisis de las guerras entre 

ciudades-estados y de las revoluciones políticas. En estas tres últimas décadas, hablar de Historia 

Reciente ha sido equivalente a hablar de memoria y cuando los historiadores – y también los sociólogos, 

antropólogos, politólogos, psicólogos, especialistas en comunicación social o críticos literarios – 

piensan en memoria, ésta parece necesariamente unida a situaciones límites, procesos sociales y 

políticos traumáticos, violencia, represión, masacres, exterminios, conflictos étnicos o desplazamientos 

masivos y forzados de población. 

El renovado interés científico por el pasado reciente ocurre, como señala Andrea Huyssen470, en 

un mundo en el que han cambiado las formas de percibir espacio y tiempo por efecto de la globalización 

y en los que el quiebre de los imaginarios del siglo XX con sus futuros utópicos, de libertad y 

emancipación, impulsa a las sociedades a volverse sobre sus pasados cercanos, cuanto más, cuando se 

trata de pasados plagados de heridas abiertas que reclaman verdad, justicia y reparación. 

En los países del Cono Sur de Latinoamérica, esos pasados recientes reconocen como 

“acontecimiento monstruo”471 o cesura, las rupturas del orden institucional vía golpes castrenses que, 

tras la Revolución Cubana y en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, delinearon Estados 

terroristas que violaron en forma sistemática los derechos humanos, produciendo miles de detenidos-

desaparecidos, muertos, torturados, presos políticos y exiliados. 

 
469ARÓSTEGUI, Julio “Historia y Tiempo Presente. Un nuevo horizonte de la historiografía contemporánea”, en 

Cuadernos de Historia Contemporánea, Madrid, nº 20, 1998, p. 102. 
470HUYSSEN, Andreas Modernidad después de la posmodernidad, Buenos Aires, Gedisa, 2010, p. 184. 
471TREBITSCH, Michel “El acontecimiento, clave para el análisis del tiempo presente”, en Cuadernos de Historia 

Contemporánea, Madrid, nº 20, 1998. 
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En la Argentina democrática de 1983, la Historiografía472 no hizo del pasado reciente un 

territorio digno de interés. Los años setenta y la dictadura militar en general y el exilio en particular no 

ocuparon un lugar destacado en la producción originada en los departamentos y escuelas de Historia 

de las universidades nacionales. Esta ausencia del pasado reciente en la agenda de los historiadores 

profesionales en la temprana transición no puede explicarse en forma sencilla. Seguramente, pesó la 

incómoda cercanía de un objeto atravesado por la mayor tragedia del siglo XX y cuyas reverberaciones 

humanas y dilemas ético-políticos interpelaban a los historiadores en su antigua condición de 

intelectuales comprometidos. Pero también debieron pesar los resabios de modos tradicionales de 

pensar la Historia como el territorio de un pasado cerrado o clausurado y al que se accede en forma 

privilegiada desde los archivos y los documentos escritos. 

Pero no es que el pasado cercano- como sinónimo de dictadura militar – fuera ignorado por los 

investigadores argentinos. Casi desde la contemporaneidad dictatorial y sobre todo durante el gobierno 

de Alfonsín, tanto politólogos y sociólogos y sobre todo periodistas de investigación tematizaron ese 

pasado reciente, problematizando cuestiones tales como el funcionamiento del Estado terrorista, el 

origen y desenvolvimiento de las organizaciones armadas o las formas de la transición de la dictadura 

a la democracia y el desenvolvimiento del movimiento de derechos humanos473. 

En el caso del último exilio político, fueron sociólogos, demógrafos, psicólogos y especialistas en 

relaciones internacionales474 los que tomaron la iniciativa. Su interés científico se producía en la coyun-

tura del retorno al país de los perseguidos por la dictadura militar y mientras el exilio ocupaba un lugar 

significativo en la agenda política y pública. De hecho, buena parte de los especialistas del exilio fueron 

investigadores vinculados al gobierno de Raúl Alfonsín en áreas de planificación del retorno o a orga-

nismos internacionales de ayuda a refugiados o desplazados (ACNUR). En sus trabajos predominó la 

tendencia a incluir al exilio político en una dinámica emigratoria que hundía sus raíces en la década del 

1950, hecho que facilitaba la contextualización, pero a la vez dificultaba el reconocimiento de las notas 

propias de esta emigración política y sus nexos con la historia dictatorial. Esta perspectiva de análisis 

abrevaba en aquellos estudios de los años 1960/1970 que buscaban elucidar las causas de la emigra-

ción de profesionales y recursos humanos altamente calificados hacia los países centrales, especial-

mente EEUU. Asimismo, contribuyeron a imponer, desde su preocupación por la “aristocracia intelec-

tual” de la Argentina exterior, una matriz de lectura que marcó las investigaciones sobre el exilio polí-

tico encaradas más de una década después por historiadores. En definitiva, ofrecieron una primera 

imagen cuantitativa y sociodemográfica de algunas de las principales comunidades de argentinos en el 

exterior (México, España o Venezuela). 

Sin embargo, hablar de investigación social sobre el presente no implicaba en los años 1980 y 

1990 hacer Historia Reciente tal como la entendemos y la practicamos hoy en Argentina, siguiendo la 

estela de la que, con sus variantes nacionales, se hace en Francia, España, Italia o Alemania. La 

 
472Para este tema, véase: RUBINICH, Lucas “Retrato de una generación ausente”, en Punto de Vista, Abril, nº 25, 

1985; ROMERO, Luis Alberto “La historiografía argentina en la democracia: los problemas de la construcción 

de un campo profesional”, en Entrepasados, año V, nº 10, 1996; CIBOTTI, Ema “La recente storiografia 

argentina. Il contributto di una “generazione assente. 1983-1993”, en Ventesimo Secolo, Maggio-Dicembre, 

Anno IV, nº 11-12, 1994; PALACIO, Juan “Una deriva necesaria. Notas sobre la historiografía argentina de las 

últimas décadas”, en Punto de Vista, 2002, nº 74, 2002. 
473AMÉZOLA, Gonzalo de “Problemas y dilemas de la enseñanza de la Historia reciente”, en Entrepasados, Buenos 

Aires, nº 17, 1999. 
474Véase, por ejemplo: LATTES, Alfredo y OTEIZA, Enrique (Coords.) Dinámica migratoria argentina (1955-1984): 

democratización y retorno de expatriados, Buenos Aires, CEAL, 2 vols, 1987. 
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institucionalización del campo de la Historia Reciente475 en nuestro país y su identificación con los 

estudios de la memoria no son anteriores a finales del siglo pasado476. 

Recién en los años 1990, los historiadores argentinos nos incorporamos a la investigación social 

del último exilio y lo hicimos en mayor o menor medida, valiéndonos del bagaje analítico y teórico-

metodológico de esta naciente Historia Reciente. De hecho, la articulación de esta nueva área de estudio 

en la agenda de la Historiografía argentina forma parte de un movimiento más amplio que ha hecho del 

pasado reciente en su conjunto, un objeto de legítimo dentro de la Historia académica. Y, al mismo 

tiempo, no es ajena al renovado interés ciudadano, que desde mediados/fines de la década de 1990 ha 

resituado en el centro de la agenda pública argentina, el debate sobre las consecuencias del 

autoritarismo, las formas de la militancia setentista, la violencia política y la dictadura militar y ha 

incluido al exilio en este debate. 

¿Cuáles son los temas, preguntas y diseños metodológicos que marcan la breve historia de lo que 

nos atrevemos a denominar subcampo477 de estudios del exilio de la dictadura militar? 

 
475Entre los hitos que reflejan el progreso de la institucionalización de la Historia Reciente en Argentina en el 

último quinquenio, podemos mencionar: 1. Desde 2003 se celebran en el país las Jornadas Nacionales de 

Historia Reciente, cuya primera sede fue la Universidad Nacional de Rosario, 2. En 2007, se creó la Red Inter-

disciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente en Argentina (RIEHR), 3. En las últimas cinco ediciones de 

las Jornadas Interescuelas / Departamentos de Historia (1999-2007), las mesas sobre Historia Reciente han 

manifestado un creciente presencia; 4. En 2008, vio la luz la primera revista electrónica – Páginas – dedicada 

a la Historia Reciente editada por la UNR, 5. En mayo de 2009, varios historiadores argentinos promovieron 

la creación de la sección de Historia Reciente en LASA; 6. Desde hace un quinquenio comenzaron a publicarse 

los primeros textos en los que historiadores que exploran los fundamentos teórico-metodológicos del campo 

de estudios. Entre ellos podemos mencionar CARNOVALE, Vera, LORENZ, Federico y PITTALUGA, Roberto 

(comps.) Historia, Memorias y Fuentes Orales, Buenos Aires, Memoria Abierta/Cedinci Editores, 2006; 

FRANCO, Marina y LEVÍN, Florencia Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, 
Buenos Aires, Paidós, 2007; MUDROVCIC, María Inés (edit.) Pasados en conflicto. Representación, mito y me-
moria, Buenos Aires, Prometeo, 2009; y FIGALLO, Beatriz y GARCÍA DE CERETTO, Josefa La Historia del 
Tiempo presente. Historia y epistemología en territorios complejos, Buenos Aires, Dunken, 2009. Asimismo, 

resultan insoslayables los aportes analíticos y metodológicos volcados en los 12 volúmenes de la serie Me-
morias de la represión de Editorial Siglo XXI, producto del programa de formación e investigación dirigido 

por Elizabeth Jelin, Eric Hershberg y Carlos Iván de Gregori. 
476DA SILVA CATELA, Ludmila “Variaciones sobre las memorias”, en Estudios, Centro de Estudios Avanzados, 

Universidad Nacional de Córdoba, nº 6, octubre de 2005. 
477Pese a carecer aún de una institucionalización sólida – existencia de cátedras sobre el exilio, de organizaciones 

o redes formales que congreguen a especialistas y/o revistas centradas en el tema editadas en el país –, desde 

al menos hace una década se observa un consistente interés entre los historiadores que se expresa en la 

aparición de números monográficos sobre el exilio en revistas especializadas (América Latina Hoy, 

Salamanca, Agosto de 2003, vol. 34; Sociedad, Buenos Aires, nº 25, 2006; Estudios Interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe, Tel Aviv, Vol. 20, n. 1, enero-junio 2009), en la organización de jornadas o 

congresos cuya temática destacada en el último destierro (III Jornadas de la Historia de las Izquierdas: exilios 
políticos argentinos y latinoamericanos, CEDINCI, Buenos Aires, 4-6 Agosto 2005; Encuentro sobre exilios, 
migraciones y destierros, “BAJO LA LLUVIA AJENA”, Museo de la Memoria de Rosario, 8-10 de Agosto de 2007; 

el Seminario Internacional “Caminhos Cruzados. História e memória dos exílios latino-americanos no século 
XX”, Universidade Federal Fluminense y Núcleo de Estudos Contemporâneos, Río de Janeiro, 8-10 de Junio de 

2009) y en la multiplicación de mesas temáticas sobre los exilios en los principales congresos tanto de 

Historia Reciente, como otros más generales y que marcan la agenda de la disciplina. Por caso, las Jornadas 

Interescuelas/Departamentos de Historia que desde 2005 y hasta ahora han sumado mesas sobre el último 

exilio político. 
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Los primeros trabajos sobre el exilio –los que se publican desde finales de los años 1990– tienen 

dos notas destacables. La primera, que fueron o bien escritos por cientistas sociales extranjeros478 o 

bien por investigadores argentinos exiliados o radicados por motivos diversos (económicos, 

profesionales, de estudio, etc.) en el exterior y más concretamente en aquellos países que habían 

congregado en los ́ 70 las principales colonias de perseguidos políticos. La segunda, que desde el punto 

de vista de las preguntas, o bien estaban impulsados por la necesidad de recuperar la memoria de 

aquellos que se habían visto obligados a salir del país como consecuencia, primero, de la acción de la 

Triple A y de la dictadura militar después; o bien apuntaban a reconstruir la historia de un colectivo 

étnico que por su presencia demográfica reclamaba la atención de una sociedad que se reconocía como 

país de inmigración o de refugio. 

Movidos por la urgencia de evitar que la experiencia del destierro argentino cayera en el olvido, 

los trabajos pioneros tuvieron como propósito prioritario rescatar memorias de exiliados a través de 

metodologías como el relato de vida o las entrevistas orales para explicar cómo fue vivido el destierro 

no sólo en su dimensión política, sino principalmente humana. Durante esta primera etapa, los 

historiadores parecieron sumarse al impulso memorial que desde la temprana transición había traído 

al espacio público argentino las voces de los expatriados por la violencia política y que tras unos años 

de silencio, habían recuperado un lugar discreto dentro del boom memorial del 20º aniversario del 

golpe militar479. 

 
478En el último cuarto de la década del ochenta del siglo pasado, en España, la antropóloga Margarita del Olmo 

Pintado iniciaba un estudio pionero sobre la colonia argentina de Madrid, apuntando a comprender el 

proceso de construcción, crisis y reconstrucción de la identidad cultural: La construcción cultural de la 
identidad: emigrantes argentinos en España, Madrid, Universidad Complutense, 1990. En 2003, fruto de 

aquella investigación publicó La utopía en el Exilio, Madrid, CSIC, 2003. A través de 18 relatos de argentinos 

exiliados retornados o no a su país de origen, del Olmo pretendía contar, desde las experiencias singulares y 

únicas, una historia polifónica de lucha política, violencia represiva y contacto cultural. 
479Más allá del clásico y pionero libro de PARCERO, Daniel, DULCE, Diego y HELFGOT, Marcelo La Argentina 

exiliada, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, que reunía 19 testimonios de políticos, 

intelectuales, sindicalistas y artistas que salieron del país como consecuencia de la violencia política, la 

injusticia y la ausencia de libertades; las memorias del exilio en Argentina – en forma de testimonios, apuntes 

biográficos, autobiografías, entrevistas, textos polémicos, etc. – reconoce un importante incremento a partir 

de 1996 y sobre todo desde 2001. Sin pretensión de exhaustividad, entre los libros testimoniales publicados 

desde mediados de los ´90, libros centrados en el exilio o donde el exilio aparece conectado al recuerdo de la 

militancia y la apuesta revolucionaria setentista o al accionar represivo sobre colectivos sociales o políticos, 

podemos mencionar DIANA, Marta Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus 
protagonistas, Buenos Aires, Planeta, 1996; ANGUITA, Eduardo y CAPARRÓS, Martín La Voluntad. Una historia 
de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1976-1978, Buenos Aires, Norma, tomo III, 1998; BLAUSTEIN, 

Eduardo y ZUBIETA, Martín Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires, Colihue, 1998; 

COX, David En honor a la verdad. Memorias desde el exilio de Robert Cox. Buenos Aires, Colihue, 2002; 

BERNETTI, Jorge L. y GIARDINELLI, Mempo México, entre exílios, Buenos Aires, UNQ, 2003; CARZOLE, Cacho 

Tributo a Naviante. Escuela de Militancia, Buenos Aires, Imago Mundi, 2006, entre otros. También se 

reeditaron GRAHAM YOLL, Andrew Retrato de un exilio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999; ULANOVSKY, 

Carlos Seamos felices mientras estamos aquí. Pequeñas crónicas del exilio, Buenos Aires, Sudamericana, 

2001; GELMAN, Juan y BAYER, Osvaldo Exilio, Buenos Aires, Planeta, 2006; COX, David Guerra sucia, secretos 
sucios, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, entre otros. Asimismo, se publicaron varias compilaciones de 

testimonios de desterrados, a saber: BARÓN, Ana, CARRIL, Bonifacio del y GÓMEZ, Albino Por qué se fueron. 
Testimonios de argentinos en el exterior, Buenos Aires, Sudamericana, 1995; GÓMEZ, Albino Exilios (Porqué 
volvieron), Rosario, Homo Sapiens, 1999; BOCCANERA, Jorge Tierra que anda. Los escritores en el exilio, 
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Si bien los historiadores no buscaban reivindicar a los exiliados, ni pretendían contribuir a su 

desestigmatización, estas primeras producciones parecían compartir el interés por transmitir a las 

generaciones futuras una experiencia dolorosa y poco conocida por los compatriotas que habían 

permanecido en el país. Buena parte de estos trabajos estaban construidos en torno al testimonio de 

los exiliados y en ese sentido privilegiaban dimensiones de análisis tales como la experiencia y la 

construcción y reconstrucción de identidades. En no pocos casos, se limitaron a reunir relatos de vida 

o entrevistas en profundidad que no eran utilizadas como insumos (fuente/objeto) para hacer Historia. 

En realidad, se trataba de los primeros productos de un ingente trabajo de recolección de memorias, 

en algunos casos de investigadores en solitario y en otros como parte de proyectos colectivos y de 

creación de archivos de la memoria de los exilios latinoamericanos (Archivo de la Palabra, UNAM). No 

obstante, cabe señalar que con los años estas iniciativas han dado origen –como veremos más adelante– 

a algunos de los productos historiográficos más importantes sobre el exilio de la dictadura militar480. 

En tanto casi toda esta primera producción académica sobre el exilio fue publicada fuera de 

Argentina, no resulta extraño que en buena medida, estas investigaciones pioneras se articularan en 

torno al objetivo de escribir capítulos de la historia inmigratoria y también intelectual de los países de 

origen o residencia de los historiadores, que coincidentemente habían sido en los años ´70, destinos 

privilegiados del exilio político. 

A finales de los ´90, España o México acreditaban importantes núcleos de argentinos y no pocos 

eran antiguos exiliados políticos devenidos inmigrantes. Así, algunas de estas investigaciones no 

pueden divorciarse de ciertas demandas externas a la agenda científica de las Ciencias Sociales. En 

España, el interés por el exilio político argentino no fue ajeno a la peculiar coyuntura migratoria que la 

sociedad percibía estar atravesando y que constituía un punto de inflexión en su tradicional tendencia 

expulsora de población. Mientras se oían en el espacio público peninsular los primeros debates sobre 

la necesidad de regular el flujo de extracomunitarios y en particular su régimen de residencia y trabajo, 

la presencia de argentinos –muchos de los cuales habían llegado mientras el Cono Sur estaba bajo la 

bota dictatorial– se descubría como el punto de origen de esta nueva etapa de la historia migratoria 

española. 

Si bien ninguna de estas investigaciones planteaban un divorcio con la historia dictatorial y de 

las luchas políticas y de la violencia de los años previos al golpe militar en Argentina, su énfasis o punto 

de partida no estuvo ligado a los temas y problemas que hoy constituyen la agenda de la Historia 

Reciente. Estos trabajos se centraban especialmente en la elucidación de las relaciones entre la 

comunidad exiliada y la sociedad receptora y en particular la ponderación de mestizajes desde lo social, 

simbólico, material o político-ideológico. En este sentido, el eje del análisis pasaba más por los vínculos 

 
Buenos Aires, Ameghino, 1999; y GUELAR, Diana, JARACH, Vera y RUIZ, Beatriz. Los chicos del exilio, Buenos 

Aires, Ediciones El País de Nomeolvides, 2002. 
480Merece destacarse el proyecto “Refugio a la democracia. La experiencia del exilio latinoamericano en México” 

(UMAM-INAH) dirigido por Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich de recuperación de la memoria de los exilios 

conosureño, centroamericano y caribeño. De esta iniciativa han surgido varios artículos y presentaciones a 

congresos y dos libros clave como son: YANKELEVICH, Pablo (coord.) En México, entre exilios. Una 
experiencia de sudamericanos, México, Plaza y Valdés Editores, 1998; y MEYER, Eugenia y SALGADO, Eva Un 
refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México. México, Océano, 2002. 
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de los desterrados con el país de residencia y las transformaciones identitarias de la comunidad 

exiliada481. 

En algunas de estas primeras investigaciones, quizás por influjo de los enfoques más prolíficos 

en la Historiografía del exilio republicano español482 y quizás marcado por el énfasis de las memorias 

sociales que dominaban la lectura del exilio en Argentina483, se expresó un notable interés por el exilio 

de hombres y mujeres de la ciencia y la cultura y en muchos casos se estudió el último exilio argentino 

como un exilio intelectual o en el mejor de los casos como un exilio de intelectuales. Esta perspectiva 

de análisis era subsidiaria, además, de una profusa investigación social que desde los años ´60 y luego 

en la postdictadura se focalizó en la emigración de profesionales y en el problema del brain drain. 

Ya en esta primera etapa, aparecen las primeras Historias del exilio contadas en clave nacional-

estatal –esto es, exilio argentino en México, España, Suecia o Francia–, investigaciones que en mayor o 

menor medida intentaban reconstruir la historia de un colectivo del exilio pero como parte de la histo-

ria de la última dictadura militar. Esta línea de elaboración de historias políticas del último exilio ceñi-

das a los países de residencia ha sido muy prolífica y más allá de que en los últimos años, el mapa de la 

diáspora argentina comienza a completarse, aún quedan muchos capítulos nacionales que reconstruir 

en profundidad. 

Si bien estos trabajos no eran novedosos, ya que las historiografías de los exilios del siglo XX 

(antifascista, republicano, comunista, etc.) suelen estar construidas en esta lógica –lógica en la que los 

historiadores solemos sentirnos muy cómodos, más allá de que la Historia Social hace ya casi un siglo 

impulsó la idea de Historias regionales, locales o supranacionales–, lo cierto es que, dentro de este 

marco, no siempre puede darse cuenta de la complejidad del exilio. 

Las tensiones y las limitaciones han sido detectadas por buena parte de los investigadores que 

hemos transitado por este tipo de trabajo, aunque no siempre hemos logrado reconstruir las prácticas 

políticas y los espacios de acción inter o transnacionales de unos sujetos, que más allá del lugar de 

residencia (muchas veces transitoria o como parte de un largo periplo de exilios y re-exilios), escriben 

sus trayectorias a la vez en múltiples puntos de la geografía, interpelan – y son interpelados – por un 

 
481Ejemplo de esta lógica son los proyectos dirigidos por Guillermo Mira, historiador argentino radicado en 

España desde finales de los años ́ 80: “Recepción y consecuencias del exilio argentino y uruguayo en la España 

de la transición”, (2000-2003) y “Del exilio español en América al exilio latinoamericano en España: 

tradiciones intelectuales, redes sociales e intercambios culturales entre España, Argentina y Uruguay”, (2004- 

2007), Universidad de Salamanca. 
482Como ejemplos de enfoques centrados en la cultura exiliada o en biografías de figuras de renombre del campo 

de las letras, las artes o las ciencias en el destierro, para el caso del exilio republicano español, véase 

MATAMORO, Blás “La emigración cultural española en Argentina durante la posguerra de 1939”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Junio, n° 384, 1982; Numero especial dedicado al exilio republicano 

de Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n°473/474, Noviembre/Diciembre, 1987; MANENT, Albert, La 
literatura catalana a l´exili. Barcelona, Curial, 1989; DE SAGASTIZABAL, Leandro “Editores españoles en el Río 

de la Plata”, en Clementi, Hebe (Coord.) Inmigración española en la Argentina, Buenos Aires, Oficina Cultural 

de la Embajada de España, 1991; NAHARRO CALDERÓN, J. M. (Coord.) El exilio de las Españas de 1939 en las 
Américas: ¿Adónde fue la canción?, Barcelona, Anthropos, 1991; ZULETA, Emilia de Españoles en Argentina. 
El exilio literario de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999; LLORENS, Vicente Estudios y ensayos sobre el exilio 
republicano de 1939, Sevilla, Biblioteca del Exilio, 2006. 

483JENSEN, Silvina La provincia flotante. Historia de los exiliados argentinos de la última dictadura militar en 
Cataluña (1976-2006), Barcelona, Fundació Casa Amèrica Catalunya, 2007, pp. 222-228, 245-248, 272-278. 
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poder que los expulsó y que está ubicado a miles de kilómetros de ellos e interactúan en la denuncia o 

debaten en términos políticos con compatriotas desterrados e instalados en diferentes países, etc. 

Evidentemente, aún queda mucho por hacer dentro las Historias nacionales del último exilio484. 

Quizás sólo para México, Francia y España485 se haya avanzado en la escritura de una Historia rigurosa 

que combina dimensiones subjetivas y estructurales del fenómeno. Historias, por un lado, fundadas en 

una exhaustiva investigación empírica resultado del cruce de diversos registros de fuentes 

(gubernamentales, no gubernamentales, periodísticas, orales, registros estadísticos, etc.), y por el otro, 

atentas a la compleja politicidad del exilio, esto es la triple condición del exiliado como actor, testigo y 

“víctima”. Estas producciones reconocen que la última emigración forzada/condicionada fue tanto 

consecuencia de la derrota política y eslabón del sistema represivo articulado antes del golpe de Estado, 

pero perfeccionado por los militares del “Proceso de Reorganización Nacional”, como espacio de lucha 

política, antidictatorial y por los derechos humanos. Parecen hacer suya la propuesta de Clara Lida de 

que “para comprender lo éxodos forzados, éstos deben insertarse dentro de los procesos históricos que 

dieron lugar a la persecución y al exilio”486. 

Más allá de los estudios encerrados en los límites estatales, queda pendiente hacer un estudio 

comparado entre los diferentes capítulos nacionales del último exilio argentino y a la vez reconstruir 

sistemáticamente las redes, lazos y espacios que los exiliados cimentaron en su trabajo político, de 

denuncia, solidario, intelectual, cultural e incluso en sus relaciones interpersonales trasvasando las 

fronteras de los países de residencia. 

No podemos dejar de reconocer que también ha llegado la hora de avanzar –seguramente de 

manera colectiva– hacia la escritura de una Historia de síntesis del exilio de los ´70, esto es, de las 

coyunturas significativas en la lucha antidictatorial; de la crisis y reconfiguración de la militancia 

revolucionaria; de la transformación de la identidad de los expatriados y de las memorias del exilio en 

las diferentes generaciones de desterrados, retornados o no a la Argentina; de las mujeres expatriadas; 

de la revisión de las formas de entender y hacer política que se operó en el exterior; de los sentidos y 

formas de la apuesta del exilio por inscribir su lucha dentro del paradigma de los derechos humanos. 

 
484Entre los investigadores que vienen realizando importantes contribuciones sobre aspectos de los capítulos 

nacionales del último exilio, vale referir para México, además de las investigaciones de Eugenia Meyer y Pablo 

Yankelevich, las de Inés Rojkind y Cecilia Lesgart; para Italia, María A Bernardotti y Bárbara Bongiovani; para 

España, Guillermo Mira, Susana Schmidt, Joaquin Baeza, Patricia Marengui y Laura Pérez; para los EEUU, 

Pablo Pozzi y Benedetta Calandra; para Suecia, María Lujan Leiva y Brenda Canelo; para Brasil, Samantha 

Quadrat. De Israel se han ocupado Luis Roniger y Mario Sznadjer, autores del ya citado The Politics of Exile in 
Latin America que constituye sin duda el primer estudio sistemático del exilio político en el continente 

americano. Conocemos además avances sobre el exilio argentino en Venezuela (Mario Ayala), Colombia 

(María Florencia Osuna) y Australia (Cecilia Azconegui). 
485En orden cronológico y excluyendo artículos, podemos citar JENSEN, Silvina La huida del horror no fue olvido. 

El exilio político argentino en Cataluña (1976-1983), Barcelona, Editorial Bosch- COSOFAM, 1998; 

YANKELEVICH, Pablo (Comp.) Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino. La Plata, Al Margen, 

2004; YANKELEVICH, Pablo y JENSEN, Silvina (Comps) Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura 
militar, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007; JENSEN, Silvina La provincia flotante. Historia de los exiliados 
argentinos de la última dictadura militar en Cataluña (1976-2006), Barcelona, Fundació Casa Amèrica 

Catalunya, 2007; y FRANCO, Marina El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura militar, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2008. 
486LIDA, Clara “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y Argentina en el siglo XX”, en 

Yankelevich, Pablo (Coord.) México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Plaza y 

Valdés, 2002, p. 206. 
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Una Historia de síntesis que no clausure la pluralidad del exilio, tanto en la singularidad de cada 

trayectoria individual, como en la heterogeneidad de cada colectivo nacional que, sin duda, ofrece 

diferencias significativas como mínimo a la hora de pensar en las formas variables en que cada país 

“recibió” a los perseguidos del Cono Sur o trabajó solidariamente en la denuncia, en la ayuda al rescate 

de prisioneros de las garras del Estado terrorista o en el cerco diplomático de la dictadura. 

Pensando en que buena parte de las pesquisas sobre el exilio no se hicieron en el país y que las 

Historias Recientes publicadas en los últimos años en la Argentina apenas mencionan al destierro en 

el relato de los años ´70487, se torna urgente revisar los dispersos y fragmentarios avances del campo 

(trabajos monográficos, ponencias de congreso, capítulos de investigaciones mayores, biografías, etc.) 

para llegar a una síntesis. En esa tarea deberán confluir investigadores pioneros y jóvenes, de fuera y 

dentro del país, porque la cualidad del objeto impide el trabajo en solitario para una empresa de tal 

envergadura. Si no queremos quedar atrapados dentro de los límites nacionales y nos interesa 

interrogar al último exilio en su complejidad y para aportar a la historia argentina de la militancia, la 

violencia política, la represión y la denuncia de las violaciones de los derechos humanos y la lucha 

antidictatorial, éste es el camino a seguir. 

Contar con una Historia sintética del exilio del ´76 permitiría avanzar también hacia otro tipo de 

estudios comparados. 

En primer lugar, el que permita señalar las singularidades y las confluencias entre los exilios 

conosureños (Argentina, Uruguay, Chile y quizás Brasil), éxodos que se inscriben en un mismo contexto 

internacional y reconocen un origen común: las dictaduras de la Seguridad Nacional y la conformación 

de una entente represiva regional que bloqueó o dificultó la posibilidad de usar los países limítrofes 

como retaguardia o resguardo temporario como había ocurrido en el pasado. Siendo aún una rareza488, 

el recurso al análisis comparativo es claramente pertinente. Por una parte, los investigadores de los 

exilios conosureños de los ´70 hemos constado la convivencia entre argentinos, uruguayos y chilenos 

en las sociedades de acogida, su diálogo con los mismos actores solidarios, el compartir lugares de 

trabajo o el idear comunes estrategias de denuncia de sus respectivas dictaduras. Por la otra, los 

protagonistas de esos destierros suelen considerar que la dolorosa circunstancia que estaban viviendo 

les permitió descubrirse latinoamericanos. 

En segundo lugar, contar con una Historia del exilio argentino abriría la comparación con otras 

experiencias exiliares del siglo XX, aquellas que se incluyen dentro de los exilios masivos producidos 

desde los años 1930 en contextos autoritarios, dictatoriales o totalitarios. En esta línea, considero que 

tenemos un terreno prolífico en la puesta en diálogo de la experiencia del exilio republicano español 

 
487Como excepción cabe mencionar el libro compilado por LIDA, Clara, CRESPO, Horacio y YANKELEVICH, Pablo 

(Comps.) Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado (México, El Colegio de México, 2007) que 

tiene un capítulo dedicado a “Exilio y dictadura” que sintomáticamente está escrito por Pablo Yankelevich. El 

éxito de ventas del libro aseguró una edición en Buenos Aires en 2008. 
488Como ejemplo de los escasos trabajos comparados de los exilios rioplatenses de los ´70, véase: ITA, Rodriguez 

de, Guadalupe “Experiencias de asilo registradas en las embajadas mexicanas”, en Dutrénit Bielous, Silvia y 

Guadalupe Rodríguez de Ita (Coords.) Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur, México, Instituto Mora, 

1999; y JENSEN, Silvina y CORAZA, Enrique “Los pioneros de la inmigración latinoamericana a España: 

exiliados uruguayos y argentinos”, en Escrivá, Ángeles, Anastasia Bermúdez y Natalia Moraes (Eds) Migración 
y participación política. Córdoba, CISC, 2009. 
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con la de nuestro último exilio489. En principio, no cabe duda que se trata de procesos que ocurrieron 

en contextos políticos, sociales, nacionales e internacionales muy diferentes y que no fueron sincróni-

cos (1939 y 1976 como fechas “emblemáticas” de origen). Pero, el análisis comparativo resulta viable. 

Por un lado, si tenemos en cuenta que Argentina fue destino –aunque no privilegiado– del exilio repu-

blicano y que la importancia numérica de la comunidad española radicada desde tiempos tempranos 

en Argentina, hizo que el acontecimiento no pasara desapercibido al punto de convertirse en motivo de 

luchas políticas y en referente del mundo intelectual que lentamente lo convirtió en un núcleo funda-

mental de nuestro imaginario colectivo sobre los exilios. Y, por el otro, si comprendemos que los argen-

tinos del ´76 recuperan en sus relatos de vida sus encuentros con viejos exiliados republicanos cuando 

unos iniciaban el destierro y otros concretaban el ansiado retorno a España. O que los perseguidos del 

Estado terrorista compartieron experiencias con los republicanos en las calles de México y que empe-

zaron a ser consientes del drama del exilio en el espejo de las familias españolas radicadas en Francia, 

que tras 40 años de destierro y con hijos y nietos ya no podían regresar a la Patria. No hay que olvidar 

que no pocos exiliados del ́ 76 habían sido discípulos de intelectuales republicanos en las universidades 

nacionales, que habían conocido el socialismo o anarquismo de los viejos luchadores españoles exilia-

dos en el país, o que habían aprendido el oficio de editor con los huidos de la “España roja”. 

Si en el caso de los argentinos que arribaron a España en el ´76, la reivindicación de vínculos 

culturales, aprendizajes políticos, afinidades ideológicas o lazos familiares con los republicanos 

desterrados pudo ser una táctica para atemperar las dificultades de su recién estrenada extranjería, no 

es menos cierto que la apelación a la imagen del destierro de la Guerra Civil española fue una constante 

entre los hombres y mujeres expulsados por la Junta Militar y con independencia de la geografía de 

destino. 

El peso que un exilio como el republicano español, consecuencia de la derrota de una larga guerra 

civil, que originalmente lanzó a medio millón de personas que salieron en riadas y en poco tiempo y 

por una “puerta” privilegiada (la frontera pirenaica) es tal, que ningún investigador puede soslayarlo a 

la hora de comenzar su propia pesquisa sobre exilios del mundo hispánico. 

Más allá que a primera vista las diferencias parecen más importantes que las concordancias, la 

comparación entre las dos experiencias más significativas de las respectivas historias de exilios de Es-

paña y Argentina es urgente si queremos avanzar en la desnaturalización de sentidos cristalizados, en 

el perfeccionamiento de nuestras hipótesis de trabajo y en el descubrimiento de nuevas vías de abor-

daje y explicación de nuestro último exilio. 

Si los especialistas del exilio queremos aportar a la consolidación de la Historia Reciente, 

debemos afinar nuestro instrumental analítico. Y para ello sin duda son de extrema utilidad tanto el 

diálogo interdisciplinario, como el trabajo en equipo que abra la puerta a la comparación rigurosa que 

nos ayude a extrañarnos frente a nuestra materia de estudio. 

El análisis comparado es indispensable también a la hora de estudiar las formas en que un 

acontecimiento es recordado. Mientras España asiste tardíamente a un profundo debate colectivo y 

público sobre la memoria de la guerra civil y el franquismo, la Argentina atraviesa una nueva y activa 

etapa de recuperación del pasado setentista y con él, del último exilio político. 

 
489En esta línea véase LIDA, Clara “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y Argentina en el 

siglo XX, en Yankelevich, Pablo (Coord.) México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, 

México, Plaza y Valdés, 2002. 
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Suele afirmarse que la memoria de un hecho está directamente relacionada no sólo con su 

magnitud cuantitativa, sino con el grado de afectación de la pirámide social y en no menor medida con 

su peso cualitativo. En tal sentido, comparar las características y dimensiones de los exilios republicano 

y argentino de la última dictadura quizás arroje luz sobre los procesos de recordación social, sus 

alternativas a lo largo de las décadas y las formas en que las respectivas sociedades han asimilado o no, 

internalizado o no, los destierros en sus memorias nacionales. 

Considero que una Historia comparada de las memorias sociales de los exilios, sus contenidos, 

sus emprendedores, los vectores privilegiados permitirá entender en qué medida la memoria exílica 

tiene un lugar dentro de la memoria nacional y si el divorcio (o cuanto menos las enormes dificultades) 

para contarnos como argentinos con exilios y para pensar la última dictadura militar no sólo con 

campos de concentración y “desaparecidos”, sino también con presos políticos y exiliados, es una 

excepcionalidad rioplatense o algo asociado a la condición exiliar 490. 

Entre la línea consolidada pero aún incompleta de los capítulos nacionales del último exilio, y la 

propuesta de exploración del camino de los estudios comparados – tanto en el terreno de la 

experiencias exiliares como en el de sus memorias sociales en las sociedades de origen y por qué no, 

de destino –; desde hace poco más de un quinquenio, una nueva generación de historiadores que en su 

mayoría vive e investiga en Argentina, ha comenzado a abrir nuevas sendas temático-problemáticas 

que si bien todavía no se han concretado en la publicación de libros, por sus avances (comunicaciones 

a congresos, ponencias y artículos de revistas) permiten intuir que serán aportes significativos para 

comprender más cabalmente la complejidad del exilio y de la Argentina de los años setenta491. 

 
490Sobre memorias sociales de los exilios sudamericanos de los setenta y español republicano, véase entre otros: 

FERRÍZ ROURE, Teresa “Las miradas del retorno”, en Migraciones y Exilios, Madrid, nº 5, 2004; SÁNCHEZ 

CUERVO, Antolín “Exilio español y razón anamnética. Tres esbozos”, en Migraciones y Exilios, nº 5, 2004; 

López, Helena “Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para un debate”, en Migraciones y Exilios, nº 

5, 2004; FABER, Sebastián “Entre el respeto y la crítica. Reflexiones sobre la memoria histórica en España”, en 

Migraciones y Exilios, nº 5, 2004; ALTED, Alicia “Pervivencia de la memoria del exilio en la España 

democrática”, en La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; ALLIER 

MONTAÑO, Eugenia “Memoria: una lenta y sinuosa recuperación”, en Dutrénit Bielous, Silvia, Eugenia Allier 

Montaño y Enrique Coraza de los Santos Tiempos de exilios. Memoria e Historia de españoles y uruguayos, 

Colonia Suiza, Textual, 2008; JENSEN, Silvina “¿Por qué sigue siendo políticamente incorrecto hablar de 

exilio? La dificultosa inscripción del exilio en las memorias del pasado reciente argentino (1983-2007)”, en 

Páginas. Revista Digital de la Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de 

Rosario, nº 1, año I, mayo-agosto 2008; JENSEN, Silvina “L'oblit de l'exili”, en Solé i Sabaté, Josep María y Joan 

Villarroya (Dirs.) La transició a Catalunya,Barcelona, Critèria SCCL, vol 1, 2008. 
491Esta producción circula mientras la temperatura del debate público sobre el exilio parece haberse elevado. 

Véase el monográfico “La marca del exilio”, en “Ñ”, Clarín, Buenos Airess, 22/3/2008; la compilación de las 

polémicas de Osvaldo Bayer realizada por Fabián D´Aloisio y Bruno Nápoli (Entredichos. Osvaldo Bayer. 30 
años de polémicas. Buenos Aires-Barcelona: La Ochava Ediciones/Casa Amèrica Catalunya, 2008). Asimismo, 

cabe mencionar las referencias al exilio en el debate sobre la violencia de la revista La Intemperie (No 
matarás. Sobre la responsabilidad, Córdoba, ediciones del Cíclope, 2007, y en los subproductos en torno a ella 

(VEZZETTI, Hugo Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009). 

Recordemos además que durante el gobierno de Néstor Kirchner se recuperó el proyecto de ley de reparación 

del exilio presentado en 1998 por el diputado Marcelo López Arias. Si bien, aún está pendiente de aprobación, 

entre 2004 y el presente se han elaborado nuevos proyectos que han vuelto a traer a debate no sólo si los 

exiliados fueron “víctimas” y actores de la lucha antidictatorial o si el destierro fue una práctica contemplada 

en la Doctrina de la Seguridad Nacional, sino que han planteado que la reparación al exilio exterior no debe 
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Para concluir, quiero mencionar algunos de los más sugerentes trabajos de esta novísima Historia 

del exilio que destacan por sus planteos metodológicos, la incorporación de nuevos registros fontanales 

y por su clara inscripción tanto dentro de la historia de las prácticas violentas del Estado terrorista 

argentino y de su acción represiva extraterritorial en coordinación con las otras dictaduras de la región, 

como del activismo social y la militancia política revolucionaria de los ´70. 

Si los historiadores llevamos muchas décadas reivindicando una Historia problema, no es menos 

cierto que el archivo sigue marcando nuestros derroteros. El acceso a fuentes policiales y de 

inteligencia militar de varias provincias (DIPBA, Archivo del Servicio Penitenciario de la provincia de 

Santa Fe: Virginia Pisarello, Florencia Osuna), la desclasificación de documentos del Departamento de 

Estado norteamericano (Melisa Slatman, Enrique Serra Padrós), la consulta sistemática del “Archivo del 

Terror” de Asunción del Paraguay y la creciente exploración de archivos de oficinas y organismos 

oficiales de los países de acogida que vigilaban o asistían a los exiliados (Arquivo do Ministerio da 

Justiça y do Estado do Rio de Janeiro; Archivo del Departamento de Inmigración de la Agencia Judía 

Instituto Nacional de Migración de México) suman y/o complejizan las lecturas del exilio más 

extendidas y muy centradas en la perspectiva de los protagonistas y en el rescate de sus memorias vía 

entrevistas personales. 

El hecho de que un número importante de jóvenes investigadores de la militancia armada y no 

armada llegaran al capítulo del exilio está permitiendo recuperar con más nitidez la condición del 

exiliado como actor político, matizando la pregnancia que hasta ahora había tenido su condición de 

afectado o de “víctima” de la represión (María Florencia Osuna y Martín Mangiantini sobre el PST, Mario 

Ayala sobre el Partido Radical). 

En resumen, tanto las investigaciones que permiten reconstruir la concatenación de acciones 

violentas que en la dinámica del Estado terrorista incluyó secuestro, detención ilegal, existencia de 

centros clandestinos, desaparición, blanqueo y aplicación discrecional e intermitente del derecho de 

opción de salir del país para los presos a disposición del PEN (Virginia Pisarello sobre presos políticos 

y “opcionados”); como aquellas ancladas en las prácticas, valores e ideales de militancia política y que 

muestran que el exilio se convirtió en los años ´70 en una alternativa para el militante, están 

contribuyendo con fuerza a situar al exilio en la historia/Historia reciente, en detrimento de otros 

marcos de lectura, a saber el de la Historia social de las migraciones, de la fuga de talentos o del exilio 

intelectual. 

 

Bahía Blanca, Argentina, 2011 

 
hacer olvidar a los exiliados internos, que sin haber sufrido la fractura de perder su cultura, tuvieron que vivir 

en silencio, bajo censura e incluso perdiendo trabajo y profesión. 
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EL PARTIDO COMUNISTA DE ARGENTINA Y EL EXILIO EN 

EUROPA DURANTE LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR. 
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Resumen: Para el Partido Comunista de Argentina (PCA) el exilio era sinónimo de derrota. Pero en 

la visión del partido el golpe de Estado de 1976 no había configurado tal situación. Caracterizaban 

que, aunque al interior de la Junta Militar se enfrentaban líneas opuestas, el mando había quedado 

en poder de los sectores “moderados” con quienes se esperaba negociar una salida cívico militar. En 

este marco, el partido se opuso y polemizó abiertamente con los argentinos que desde el exilio de-

nunciaban a la dictadura como un todo. En su visión, esas denuncias debilitaban al gobierno del 

General J. R. Videla y aumentaban las posibilidades del “pinochetismo” para tomar el poder. Este 

artículo propone desarrollar la actividad del PCA en Europa teniendo en cuenta las definiciones po-

líticas que enmarcaban su actividad. Para ello se tendrá en cuenta el papel cumplido por los pocos 

militantes del partido autorizados a exiliarse, el rol de los emisarios del Comité Central y el papel de 

los PC del continente. 

Palabras clave: Partido Comunista de Argentina – exilio- dictadura 

Abstract: For the Communist Party of Argentina (PCA) exile was synonymous with defeat. But the 

party's vision in the coup of 1976 had not set such a situation. Characterized, although within the 

military junta faced opposing lines, the command had been in power sector "moderates" who were 

expected to negotiate a civil-military. In this context, the party openly opposed and polemicized the 

Argentine exile denounced the dictatorship as a whole. In his view, these allegations weakened the 

government of General J. R. Videla and increased the likelihood of "pinochetismo" to take power. This 

article aims to develop the PCA activity in Europe based on these definitions framed her political 

activity. This will take into account the role played by the few members of the party authorized to 

exile, the role of the emissaries of the Central Committee and the role of the PC of the continent. 

Keywords: Communist Party of Argentina - exile – dictatorship 

 

 
*Este trabajo es deudor de la generosidad de Gaby Weber, Alessandro Santoni y Silvina Jensen quienes de manera 

desinteresada prestaron documentos de Alemania, Italia y Barcelona respectivamente. A ellos mi 

agradecimiento. 
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PRESENTACIÓN 

A partir del 24 de marzo de 1976 y hasta el final de la última dictadura, el Partido Comunista de 

Argentina (en adelante PCA) definió que el camino correcto consistía en diferenciar entre líneas 

internas dentro de la Junta Militar y proponer un apoyo “táctico” al gobierno del General J. R. Videla 

para evitar el ascenso del “pinochetismo”, encarnado fundamentalmente en el General L. B Menéndez 

al mando del Tercer Cuerpo del Ejército.492 

En un artículo anterior analizamos cómo esas definiciones políticas generales, trasladadas a las 

lecturas del partido sobre la política exterior de la Junta Militar, se traducían en una campaña de apoyo 

a los vínculos políticos y económicos entre Argentina y la Unión Soviética y simultáneamente, en la 

crítica virulenta a la política exterior de los Estados Unidos.493 En la visión del partido, que Argentina 

no rompiera relaciones diplomáticas y comerciales con la Unión Soviética era un elemento que 

confirmaba que la Junta Militar no había tomado la senda del “fascismo”. En consecuencia, optaban por 

no denunciar la política de connivencia de los países socialistas con la dictadura y al contrario, 

defendían ese acercamiento como la prueba de la progresividad del ala moderada de los militares 

contra el peligro de la imposición del “pinochetismo”.494 En oposición, la política exterior de los Estados 

Unidos, cuyo eje eran los derechos humanos, fue denunciada como una campaña hipócrita e 

imperialista. Esta opinión inicial fue fundante de un debate sostenido con numerosos sectores del 

movimiento de denuncia dentro y fuera del país, incluyendo a los organismos de derechos humanos en 

los que el partido intervenía con funcionarios propios. 

Por otro lado, para el PCA la defensa del gobierno de Videla, como condición para la apertura del 

diálogo cívico militar con vistas a la redemocratización, requería la unidad de todo el arco político 

progresista. Por esa razón la dirección nacional del partido se oponía a que la militancia saliera al exilio, 

porque entendía que debilitaba la capacidad de intervención de las fuerzas democráticas dentro del 

país. Por los mismos motivos rechazaban las denuncias que los exiliados argentinos realizaban en 

diversos países y foros internacionales. En su visión, la oposición a la dictadura como un todo 

beneficiaba a su ala derecha. En consecuencia, la propuesta del partido consistía en evitar la salida de 

los militantes al exterior, y cuando esto no era posible, conseguir que los exiliados trabajaran para 

reunir adhesiones que se tradujeran en aportes financieros a las organizaciones que luchaban por la 

democracia dentro del país y para que diversas personalidades visitaran la Argentina. 

El presente trabajo retoma este conjunto de elementos examinados en el artículo referido y 

analiza la actividad del PCA en Europa teniendo en cuenta la experiencia de los militantes comunistas 

exiliados, el rol de los emisarios del partido y el papel de los PC del continente. 

 
492La Zona III se encontraba al mando de Luciano Benjamín Menéndez y con sede en Córdoba, tenía jurisdicción 

sobre Jujuy, Salta, Tucumán, Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca y Santiago del Estero. 
493CASOLA, Natalia, “Una aproximación a la política del Partido Comunista en el exterior durante la última 

dictadura militar, (1976-1983)”, en Voces Recobradas, Buenos Aires, Año 14, Nº30, 2011. 
494Durante 1977 la URSS votó tres veces en contra de la inclusión de la Argentina en la lista de países para ser 

investigados por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. En 1980, vota nuevamente contra la inclusión 

de Argentina en el procedimiento de la resolución 1503 y contra la creación un grupo especial cuya función 

era observar la cuestión de las desapariciones. Por su parte, la Junta Militar procuraba evitar el aislamiento 

internacional y compartía con los soviéticos, la necesidad de aliados para oponerse a las denuncias 

internacionales por violaciones a los derechos humanos. Además la alianza política y económica con la URSS 

permitió a la dictadura mantener un grado de independencia política que favoreció las negociaciones con 

Estados Unidos. 
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EL LUGAR DEL EXILIO EN EL PARTIDO COMUNISTA ARGENTINO 

Para los comunistas, el exilio era sinónimo de derrota. En consecuencia, si la clase obrera y los 

sectores de la “democracia avanzada” no habían sido derrotados, el exilio carecía de justificación. La 

salida del país sólo era pensable como un último recurso de supervivencia ya que un éxodo masivo, en 

su visión, reducía la capacidad resistente de las organizaciones políticas democráticas en la lucha 

contra el autoritarismo. Por lo tanto, era necesario que el partido se opusiera y polemizara 

abiertamente con las organizaciones que promovían la salida de sus militantes para constituir “la 

retaguardia en el espacio exterior.”495 

La postura asumida por el PCA derivaba de la experiencia histórica acumulada por el partido bajo 

diversas dictaduras militares, y por su pertenencia a un movimiento internacional que en diversas 

ocasiones fue derrotado y debió partir al exilio. La memoria histórica, fundamentalmente de la guerra 

civil española pesaba en la evaluación política sobre las posibilidades que las internas militares 

brindaban para evitar la derrota a manos del “fascismo”.496 Por ejemplo, para José Schulman, militante 

de la regional Rosario, a pesar que desde fines de 1975 hasta su detención había sufrido varios 

atentados en su domicilio, irse del país, 

…sencillamente no era una opción. No la considerábamos como opción (…) Pero bueno, no-

sotros, debería decir para hacerte sincero, que nosotros, en aquellos años, nos guiábamos en 

las cuestiones que tenían que ver con la seguridad por lo que decidía nuestra organización, por 

lo tanto, no la discutíamos como opción, no estaba… sí éramos conscientes, está planteado en 

el libro497, éramos conscientes de que corríamos peligro, no es que no imaginábamos que había 

peligro pero sencillamente considerábamos la idea de estar acá sin mucho pensarlo.498 

Por los mismos motivos, los militantes comunistas presos, generalmente, rechazaban la 

posibilidad de salir del país haciendo uso del derecho a la “opción”499. Las cárceles solo eran 

abandonadas si conquistaban la libertad como resultado de la movilización. Al respecto, el abogado 

comunista Carlos Zamorano preso desde 1974 relata: 

 
495Movimiento Peronista Montonero (MPM) y expresiones similares en PRT-ERP. Sin embargo resulta importante 

tener en cuenta que los militantes de estas organizaciones no se consideraban exiliados. Para ellos la salida 

del país era una etapa más en la lucha contra la dictadura militar. 
496Contrasta con esta decisión la tomada por el Partido Comunista de Chile que bajo la represión de la dictadura 

de Pinochet debe retirar su militancia al exterior. También el Partido Comunista de Brasil decide, a partir de 

1970, sacar masivamente a sus militantes al exterior incluyendo al Comité Central. Sin embargo, en estos 

casos tampoco se buscaba convertir el exilio en una condición permanente. Al contrario, la salida del país era 

pensada como un momento de reorganización para contraatacar, en un lapso de tiempo breve, de manera 

más organizada. 
497SCHULMAN, José Ernesto. Los Laberintos de la Memoria, El Folleto, Buenos Aires, 2008. 
498SCHULMAN, José Ernesto. Dirigente del PCA de Rosario. Entrevista realizada el 28/10/2010 la Ciudad de 

Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: Natalia Casola. 
499La “opción” es un derecho constitucional (Art. 23) que garantiza que en caso de conmoción interna, el 

presidente de la Nación puede otorgar la posibilidad de salir del país a los detenidos a disposición del Poder 

Ejecutivo. La dictadura militar, al menos durante los primeros dos años anuló ese derecho mediante el decreto 

21.338 del 29 de marzo de 1976. Recién hacia 1978 comienza a rehabilitarse aunque quienes podían y/o 

decidían hacer uso de la opción no podían regresar al país ya que la ciudadanía les era revocada. Véase, 

PISARELLO, Virginia, “Presos y desterrados. Los opcionados de la última dictadura militar”, IVº Jornadas de 
Trabajo sobre Historia Reciente, Rosario, 14, 15 y 16 de mayo de 2008. Disponible en línea: www.riehr.com.ar 

Acceso: 12/7/2012 
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Es particularmente singular de modo aparente que yo nunca haya planteado la opción para 

abandonar territorio argentino. Digo que es aparentemente singular porque los comunistas en 

principio, salvo graves situación de su salud o riesgo inminente de muerte por acción del 

enemigo, jamás, los comunistas, solicitan irse de la República Argentina estando prisioneros. 

Ambicionan, reclaman, que se mueva el pueblo para que salgan en libertad dentro del territo-

rio.500 

Teniendo en cuenta esta lógica política es comprensible que la relevancia que comenzaban a 

adquirir las denuncias a la dictadura en la arena internacional no resultara indiferente a la estrategia 

del comunismo. Desde comienzos de 1977, esta preocupación comenzó a traducirse en reuniones con 

el Movimiento Comunista Internacional (MCI) y los países socialistas con el propósito de hacer circular 

su propia versión sobre lo que ocurría en Argentina y preparar las condiciones para la organización de 

un equipo del partido en Europa. Los efectos de esa actividad no tardaron en hacerse sentir. La 

diferenciación respecto de las lecturas de los Montoneros y el PRT sobre la situación argentina, no dejó 

de alarmar a un sector del comunismo internacional pro-soviético. Un ejemplo de esa reacción lo ofrece 

la actitud resuelta por el gobierno de Berlín Oriental, que emitió un memorando el 8 de abril de 1977 

en el que decía: 

No podemos excluir que van a venir solicitudes de asilo individuales a nuestra Embajada. 

Algunos compañeros dirigentes del PC Argentino pueden ser aceptados cuando se los conozca 

personalmente. En otros casos, otras personas tienen que ser tratados con la máxima cau-

tela.501 

Resulta notable que se distinguiera entre el asilo a dirigentes comunistas de los de otra 

procedencia política, lo que dejaba en claro que la República Democrática Alemana (RDA) también se 

hacía eco del supuesto “ultraizquierdismo” de las organizaciones políticas perseguidas por el régimen 

militar. Efectivamente en ningún caso se abrió la embajada de Alemania del Este a los refugiados. Al 

contrario, frente a la exigencia de solidaridad de los exiliados argentinos, el Partido Socialista Unificado 

de Alemania (PSUA)502, el partido del gobierno de la RDA, sólo aceptaba colaborar de manera exclusiva 

con el PCA. 

El Partido Comunista de la Argentina pide que los bienes de la solidaridad sean mandados 

directamente al PC, de modo que los beneficios se destinarán específicamente al Partido Comu-

nista.503 

Este último aspecto revela hasta qué punto las relaciones entre los partidos hermanos podía 

transformarse en un filtro para la organización del exilio en el exterior. Pero también, la primera cita 

 
500ZAMORANO, Carlos. Entrevista realizada el 16 y 22 de julio de 2003 en Buenos Aires, Argentina. 

Entrevistadora: Vera Carnovale. Archivo Oral Memoria Abierta. El rechazo a la opción no fue privativa del PCA. 

El testimonio de Néstor Correa da cuenta que Política Obrera compartía el mismo punto de vista: “También 

es cierto que cuando pude pedir el derecho a opción, estando preso, preferí no hacerlo. La razón fue una 

decisión personal y además una decisión partidaria. Perteneciendo a las fuerzas que dieron nacimiento al 

Partido Obrero, entendimos que dada la lucha del pueblo argentino por la libertad de los presos, correspondía 

participar desde el lugar en que estuviéramos por esa libertad En mi caso se daba desde la propia cárcel.” 

PARCERO, Daniel, HELFGOT y Marcelo, DULCE, Diego. La Argentina exiliada, CEAL, Buenos Aires, 1985, p. 39. 
501Telegrama N° 79/6 con fecha 25 de marzo de 1976 enviado desde Buenos Aires al Departamento 

Latinoamericano firmado por el Dr. Naumann, DY 30/13820/51. Archivo Nacional Berlín. 
502Acrónimo del alemán, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). 
503Memorándum con fecha 6 septiembre de 1978, firmado por Krause. DZ 8/94/40/17/107 Archivo Nacional 

Berlín. 
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del documento muestra que el compromiso de los países del bloque socialista con la dictadura militar 

era tan profundo que inclusive cuando era el PCA el que solicitaba solidaridad, mostraban reparos y 

exigían algunas pruebas de confianza. 

Sin embargo, en Europa occidental el cuadro presentaba matices. Aunque la situación de 

Argentina fuese difícil de asir para el progresismo europeo, incluyendo al comunismo, no todos los PC 

se mantuvieron indiferentes frente a los reclamos de la militancia argentina en el exilio aun cuando 

aquello implicaba desplazarse de las posiciones pro-soviéticas. Manifiestamente, el debate en relación 

al eurocomunismo también se expresaba en el terreno de la solidaridad con los argentinos que podían 

aprovechar en su favor las diferencias suscitadas. Así habría ocurrido con el Partido Comunista Italiano 

y el Español (PCI y PCE respectivamente), países que se habían transformado en importantes centros 

de denuncia y sede de residencia desde fines de 1976 de las direcciones de las principales 

organizaciones político militares: ERP y Montoneros.504 Un informe elaborado por la STASI (Ministerio 

para la Seguridad del Estado)505 de la ex República Democrática de Alemania (RDA) fechado el 16 de 

febrero de 1977, da cuenta de este comportamiento disímil de los partidos europeos y la repercusión 

generada en la jefatura del PCA. En él informan que dos dirigentes veteranos comunistas 

(presumiblemente Orestes Ghioldi y Oscar Arévalo por entonces a cargo de la Sección de Asuntos 

Exteriores), habrían expuesto sus planes para establecerse en Europa al tiempo que elevaban una queja 

sobre el trato preferencial que el PCI otorgaba a militantes Montoneros. Al parecer, el PCA esperaba 

que la RDA llamara la atención a los italianos sobre la conveniencia de atender al reclamo argentino. 

…A este grupo de la ultraizquierda operante en Italia, pertenecen también representantes 

Montoneros. Su líder sería un supuesto Hellman [Juan Gelman], el cual fue expulsado del PCA. 

Hellman mantiene estrechos contactos con el PCI [Partido Comunista Italiano], y es apoyado 

por ellos así como por la embajada cubana en Roma. La aguda protesta pronunciada por el PCA, 

ha quedado por el PCI largamente sin responder. Repetidas interpelaciones del PCA le fueron 

ya comunicadas, se va a respetar la opinión del PCA. En este asunto planea el PCA también 

charlas con el compañero cubano en la Habana. Esto es para asegurar que Cuba deje de apoyar 

a los Montoneros en la Argentina y en el extranjero.506 

La mención especial a la expulsión de Juan Gelman del partido, al parecer, daba argumentos 

adicionales acerca de lo inconveniente que resultaba el buen trato que los italianos –y también los 

cubanos- dispensaban a los Montoneros. Ese solo hecho debía suscitar desconfianza y precaución. Sin 

embargo, el PCI desconfiaba de los exiliados argentinos y de su actividad guerrillera tanto como el resto 

del espectro político de Europa cuya lectura sobre la situación en Argentina se asemejaba más a la del 

PCA que a la de cualquier otra organización de la izquierda argentina.507 Específicamente en relación a 

 
504Véase, entre otros, BERBARDOTTI, María Adriana y BONGIOVANNI, Bárbara. “Aproximaciones al estudio del 

exilio argentino en Italia”, en YANKELEVIVH, Pablo (comp.). Represión y destierro. Itinerarios del exilio 
argentino, Al Márgen, La Plata, 2004. 

505Acrónimo del alemán Ministerium für Staatssicherheit, 
506“Información sobre el estado de la conducción militar en Argentina así como de algunos problemas de los 

comunistas argentinos”, Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA, Informe 90/77, 16 de febrero de 1977. 

Archivo Nacional Berlín. 
507La mayoría de las investigaciones sobre el exilio argentino en países europeos coinciden en señalar la difícil 

situación para los argentinos comparada con la enorme solidaridad recibida por los exiliados chilenos. Véase 

entre otros: FRANCO, Marina. El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Siglo XXI, Buenos Aires, 

2008; JENSEN, Silvina. La provincia flotante. El exilio argentino en Cataluña (1976-2006), Casa América, 

Barcelona, 2007. 
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Montoneros, la dirigencia del comunismo italiano no alcanzaba a comprender la ubicación ideológica 

de la organización y temía por los contactos que la guerrilla pudiera establecer con el Movimento 

Sociale Italiano (MSI) de raíz neo-fascista. Pese a esto, desde 1977 el PCI inició conversaciones con los 

principales dirigentes Montoneros a través de Renato Sandri, por entonces responsable para América 

Latina. En esas reuniones en las que debatían sobre política y estrategia las dudas pudieron ser 

saldadas. Desde entonces el PCI proporcionó tanto a Montoneros como al PRT infraestructura para los 

militantes exiliados. En el caso de Montoneros la ayuda alcanzó niveles importantes. En enero de 1979 

el PCI prestó las instalaciones de la escuela de formación de cuadros de Fratocchie donde se aprobó el 

plan de la “contraofensiva”508. En el caso del PRT la situación parece haber sido similar: cierta distancia 

oficial y una solidaridad de base. La política de los comunistas italianos hacia los argentinos, los 

alcances y límites de su compromiso, quedan resumidos en las siguientes palabras de Julio Santucho: 

…existía el problema del Partido Comunista Argentino. Nosotros teníamos pocas posibilida-

des aquí… lamentablemente era así. Desde el punto de vista político, el PCI nos daba una soli-

daridad a nivel de bases, nos abría los contactos con las federaciones locales, con las secciones 

(comités), pero oficialmente nada.509 

Sin embargo, las rispideces entre el PCA y el PCI no se debían únicamente a la colaboración de 

los últimos con Montoneros y el PRT. Las complicaciones venían acumulándose desde hacía décadas.510 

Los italianos consideraban al PCA uno de los partidos más rígidos del MCI y los argentinos desconfiaban 

del PCI por considerarlo revisionista.511 En este contexto, la preocupación que las relaciones entre los 

comunistas europeos y las organizaciones argentinas suscitaba dentro del PCA, los llevó a planificar el 

envío de una misión de trabajo a Europa. El mismo informe elaborado por la STASI revela que en esa 

reunión: 

…se hizo conocer, que el PCA quiere formar un pequeño y efectivo grupo de trabajo en Italia, 

que tenga la tarea de establecer un punto de apoyo con la ultra izquierda Argentina en Italia. 

(…) [ y la preparación de una] conferencia [para] la coordinación de medidas contra los efectos 

de las fuerzas argentinas de ultra izquierda en Europa occidental, así como el ensanchamiento 

y conducción de una campaña de solidaridad y la edición de un periódico boletín sobre los 

acontecimientos y desarrollos en Argentina.512 

 
508La operación organizó el retorno al país de militantes Montoneros con el propósito de sumarse a la “rebelión 

popular” en curso. Véase entre otros, GASPARINI, Juan. Montoneros, final de cuentas, De la campana, Buenos 

Aires, 2008. 
509Entrevista a Julio Santucho, 1998. Citada en: María Adriana Bernardotti; Bárbara Bongiovanni, 

Aproximaciones… cit, p. 66. También Cacho Narzole cuenta: “Después de más de seis meses de estadía en 

Naviante habíamos conseguido despejar muchas de las dudas y recelos que los compañeros del PCI tenían 

sobre nosotros y sobre nuestra posición política, sobre todo a partir de la definición tajante y casi principista 

de la lucha armada como factor determinante de la línea del PRT. Esta posición contrastaba muy duramente 

con las posturas del Partido Comunista Argentino.” NARZOLE, Cacho, Tributo a Naviante. Escuela de 
militancia, Yasha Libros, Buenos Aires, 2005, p. 161. 

510Las relaciones entre ambos se tensaron especialmente en 1972 cuando los italianos decidieron armar una 

federación de células de su partido entre los inmigrados italianos en Argentina, repitiendo una experiencia 

hecha en otros países. En una reunión entre dirigentes comunistas de ambos partidos, Orestes Ghioldi 

manifestó que la decisión de crear la federación sería un “paso poco feliz” ya que en cierto sentido paralelizaba 

la organización de los comunistas. Istituto Fondazione Gramsci, Archivo del PCI, Estero 1972, MF 053, 1054-

1068. 
511SANTONI, Alessandro, Il PCI e i giorni del Cile. Un mito per una strategia política, Carocci, Roma, 2008, p. 53. 
512Memoradum 90/77, 16 de febrero de 1977, Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA. 
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En efecto, a partir de marzo de 1977 el Comité Central del PCA decide enviar a Italia como 

representante del partido y de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) a Enrique Gigena, 

veterano dirigente del gremio ferroviario de Rosario cesanteado desde 1976. Durante todo ese año 

Gigena se preparó y familiarizó con el trabajo de sus compañeros en la LADH. En diciembre de 1977 

partió a Italia con el propósito de organizar allí y en España un equipo de trabajo que respondiera a la 

línea partidaria. La elección de Gigena como cuadro principal del comunismo argentino en Europa 

estaba ligada a su pertenencia al Comité Central, rol que le permitía debatir en paridad con las 

direcciones del resto de las organizaciones argentinas y con los partidos comunistas europeos. 

El debate con el heterogéneo exilio argentino en Europa derivaba de las diferentes lecturas 

políticas sobre la situación del país. En primer lugar, los comunistas evaluaban que la denuncia global 

a la dictadura fortalecía las ambiciones de la derecha. Pero además, para el PCA las chances de una 

salida democrática dependían de la acumulación de fuerzas de las que fuesen capaces los sectores 

progresistas dentro del país. Por esa razón, en la visión del partido, el exilio en masa provocaba el 

debilitamiento de las energías internas en pos de los reclamos democráticos. De manera que el trabajo 

de la solidaridad externa, los pronunciamientos políticos, las visitas de delegaciones sindicales y los 

aportes económicos, debían servir para reforzar la lucha de quienes estaban en Argentina. Sobre este 

punto, el comunismo, no admitía la posibilidad de que los exiliados transformasen su residencia en el 

exterior en permanente, y mucho menos que el eje de su actividad fuese la construcción de organismos 

políticos en los países de acogida.513 

 Gigena llegó a Italia a fines de 1977 y al poco tiempo se trasladó a Madrid. Al principio 

molecularmente, comenzó a reagrupar a los militantes exiliados -a pesar de la posición oficial- y a 

estructurar una corriente de solidaridad en varios países de Europa. Los pocos militantes que se 

encontraban en el exilio habían salido tempranamente entre 1975 y principios de 1976. La mayoría 

eran personalidades reconocidas del mundo de la cultura, intelectuales y profesionales con mucha 

exposición pública.514 Entre fines de 1976 y 1978 salen algunos militantes más, sobre todo dirigentes 

 
513Entre las visitas al país de delegaciones obreras, apoyadas y/o gestionadas por el PCA entre 1976 y 1978: en 

noviembre de 1976, el Presidente de la Confederación Mundial del Trabajo (CMT), arribó a Buenos Aires para 

informarse de la situación del movimiento sindical y fue recibido por el interventor de la CGT y el Ministro de 

Trabajo. El mismo mes, el Congreso Permanente de Unidad Sindical de los Trabajadores de América Latina 

(CPUSTAL) envió un telegrama al Gobierno a favor de la normalización sindical y la libertad de los 

trabajadores detenidos. En enero de 1977 llegaron al país varias delegaciones sindicales… El 4 de enero de 

1977, el Consejo de Administración de la OIT resolvió llamar la atención al Gobierno por las graves 

restricciones impuestas a la actividad sindical. En abril se produce un nuevo pedido al Gobierno por la FSM y 

en septiembre de 1977 se repite la visita de las delegaciones sindicales. En mayo de 1978 cuatro dirigentes 

obreros en representación de las tres centrales sindicales de Italia (CGIL, CSIL y UIL) arribaron al país y 

mantuvieron reuniones con dirigentes sindicales y de prestigiosas instituciones como la Asamblea 

Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 

(MEDH), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), y Familiares de Desaparecidos y Detenidos 

por Razones Políticas. También entrevistaron al Subsecretario del Ministerio de Trabajo, coronel Rodríguez. 

En similar misión el mismo mes de mayo visitan el país dos dirigentes sindicales de Francia, el Secretario de 

Comité de empresa de la Renault y un miembro de la CGT de ese país. Véase, “Dos años de Solidaridad. Los 

trabajadores del mundo con sus hermanos argentinos.”, Coincidencia, Año 1, Nº15, martes 27 de junio de 

1978. 
514Este grupo encuadra dentro de la primera oleada del exilio argentino previa al golpe de Estado e integrada 

mayormente por intelectuales, periodistas, artistas y algunos deportistas que salen del país a partir de 1974. 

Según Silvina Jensen, la segunda oleada de exilio fue conformada por los que abandonaron el país entre 1976 
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del movimiento obrero que el partido evaluaba que corrían serios peligros. Aunque nunca fueron 

demasiados numerosos, la existencia de militantes comunistas en distintos países permitió que la 

posición del partido circulara por todo el continente e influyera en varias organizaciones políticas. 

…Estamos hablando… primero dos, mi primer contacto fue la Negra Sara y Raúl, los dos ar-

tistas, uno había sido inclusive de la comisión directiva del gremio de actores, acá en Argentina, 

esos fueron los primeros y comienzo con ellos a tender las redes, después se incorpora uno más 

y su señora, este compañero era economista, y otro y otro. Luego una cantidad de amigos del 

sector de artistas, Lautaro Murua515, la hermana de Norma Aleandro…516 y se fue armando un 

grupo. Y armamos un grupo bastante numeroso y activo dentro de Madrid. De Madrid me tras-

ladé a Barcelona; tenía la vinculación con un par de amigos; trabajaban allá y con ellos organi-

zamos un grupo en Barcelona. Ya había estado en Italia, había ubicado a uno que me ayudó, un 

argentino que vivía allá, y con él, nos vinculamos con un matrimonio y sus dos hijos en Floren-

cia y armamos un grupo, un grupo también en Roma. Teníamos un compañero abogado en 

Francia, en París, un cordobés, David Naishtat (…) y con él organizamos un grupo en París y una 

relación con una compañera de la Liga por los Derechos del Hombre francesa que además era 

internacional y que además tenía estatus de organismo consultivo en Naciones Unidas. Por lo 

tanto con ellos, todos los años íbamos a Ginebra a plantear las cosas. Y, teníamos muy buenas 

relaciones con Comisiones Obreras, Partido Comunista, con el Partido Socialista de España, con 

la UGT, la central de trabajadores socialistas y con el Unión de Centro Democrática, estaba Sua-

rez en el gobierno, teníamos llegada con dirigentes de primer nivel (…) Después organizamos 

un grupo de apoyo en Bruselas y uno en Amsterdan, muy poquito, pero con la ayuda del partido 

pudimos organizarlo; un grupo de trabajo en Inglaterra, cerca de Londres, y un grupo de trabajo 

bastante importante en Estocolmo que a su vez tenía relación con Noruega y con Finlandia. 

Nosotros hacíamos, Comisiones Obreras nos editaba el periódico y nos hacía más o menos, 

1200, 1400 ejemplares e iba a organizaciones de dieciséis países, y bueno, algunas con idioma 

inglés pero de alguna manera se enteraban.517 

Como puede apreciarse, la presencia comunista, sin llegar a ser masiva, logró una influencia 

territorial considerable y comenzó a cobrar una fisonomía definida. Por otro lado, esa influencia 

 
y 1978. En ese bienio se concentran las salidas y parten los líderes de las organizaciones armadas, 

fundamentalmente la cúpula de Montoneros y algunos líderes del PRT. Aunque en líneas generales el exilio 

fue la suma de decisiones individuales, no debe soslayarse el mandato de repliegue y salida al exterior 

pautado por las organizaciones armadas en esos años. JENSEN, Silvina. Suspendidos de la Historia, exiliados 
de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Cataluña, 1976-1983 Tesis doctoral, Departamento 

de Historia Moderna y Contemporánea, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Barcelona, 

abril 2004, p. 262. 
515Lautaro Murúa fue un importante actor y director de cine y teatro. Nacido en Chile el 29 de diciembre de 1926, 

su obra profesional más importante la desarrolló en Argentina. Como actor de cine se destacó en Invasión 

(1969), Crónica de una señora (1971), Los traidores (1973), Quebracho (1974), La muchacha de las bragas 

de oro (1979), No habrá más penas ni olvido (1983), El exilio de Gardel (1985) y La peste (1992). Como 

director de cine, sus filmes más relevantes fueron Shunko (1960) Un guapo del 900 (1971), La Raulito (1975) 

y Cuarteles de invierno (1984). Llegó exiliado a España en 1976 y permaneció allí hasta 1983. Falleció en 

1995. 
516Se refiere a la actriz Maria Vaner. En 1974 habiendo sido amenazada por la Triple A decide volverse a España, 

país del que era oriunda. En 1983 retorna a la Argentina. Falleció el 21 de julio de 2008. 
517GIGENA, Enrique, dirigente ferroviario del PCA, Entrevista realizada el 7/2/2011 en Rosario, Argentina. 

Entrevistadora: Natalia Casola. 
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permitió que la colecta de aportes financieros para enviar a Argentina fuese sumamente provechosa. 

Al menos así lo recuerda Graciela Rosemblum actual Presidenta de la LADH: 

Nosotros recibimos en los primeros años un monto considerable de dinero de la solidaridad 

internacional… Parte de ese dinero lo consiguió Enrique, efectivamente, y llega a la Liga. Y con 

eso nosotros sostuvimos la Liga hasta los años 90. ¡Mirá que austeros que seremos! Toda la 

plata de la solidaridad internacional terminó acabándose en los 90. Nosotros hicimos solidari-

dad con los presos, mandábamos todos los meses plata a distintos presos de todo el país, ha-

cíamos solidaridad con las familias, que a veces era un pasaje, a veces era la estadía, veces era 

el alimento para llevarle al preso, lo que sea.518 

También José Schulman narra que en una entrevista que Gigena sostuvo con el Primer Ministro 

de Suecia, le pidió un aporte de medio millón de dólares y a los tres días se encontró con un cheque en 

un sobre. Al año siguiente, al parecer, pidió un millón de dólares que volvieron a concederle.519 

Una vez establecidos los grupos de trabajo en varios países de Europa, comenzaron a editar un 

periódico mensual que resumía las principales novedades políticas de acuerdo con la línea editorial del 

partido. Pero aunque los contactos proporcionados por el MCI fueron de gran ayuda, la discusión con 

el eurocomunismo era un motivo de tensión. Al ser preguntado por la relación con los partidos 

comunistas europeos, Enrique Gigena cuenta: 

En el Comité Central debatimos todo esto… vos vas a organizar la solidaridad hacia Argen-

tina (…) Si hay debates, debatís, aunque no públicamente. Si tenés respuesta para todo las das, 

sino no, decís que tenés que consultar con el Comité Central; pero relaciones fraternales y amis-

tosas con todos. No vamos a sacar nada a nadie, y la política de partido a partido la discute la 

dirección nacional de cada partido y los miembros del comité central que cada dirección deter-

mine. Eurocomunismo no existe para vos. Por supuesto, yo me siento con los compañeros del 

Comité Central español y te dicen “porque nosotros….” Cuando toman aire para respirar vos le 

decís “compañero, conozco las posiciones que tenemos cada uno, no vengo a discutir eso, vine 

a esto, esto y esto y vengo a pedir la solidaridad, lo demás, por la vía que corresponde, cada uno 

sabe dónde debatir. De modo que nosotros soslayábamos eso. (…) 

¿Entonces la reacción del PCE y el PCI fue buena? 

En general ellos tenían algunas críticas, pero una visión coincidente en cuanto a que había 

que estar adentro. Eso era básico para ellos. “Nosotros vivimos la experiencia de la guerra civil 

con todos afuera, y los demás, italianos, franceses vivimos la experiencia de la ocupación y ne-

cesitamos organizar una batalla adentro, para hoy y para mañana”.520 

Evidentemente las tensiones entre los partidos no podían dejar de incidir en el plano de la 

relación que los comunistas europeos establecían con el activismo argentino. 

Sin embargo, con el Partido Comunista de España (PCE) las relaciones fueron menos complicadas 

que con el PCI. El comunismo español se caracterizó por la amplitud de la solidaridad con los argentinos 

en el exilio y por poner en segundo lugar la procedencia política.521 Los balances anuales o semestrales 

de la Comissió D´afers Internacionals (CAI), la comisión de relaciones internacionales del Comité 

 
518ROSEMBLUM, Graciela. Entrevista realizada en mayo de 2011 en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 

Entrevistadora: Natalia Casola. 
519SCHULMAN, José, Los laberintos… p. 219 
520GIGENA, Enrique, dirigente ferroviario del PCA, Entrevista realizada el 7/2/2011 en Rosario, Argentina. 

Entrevistadora: Natalia Casola. 
521JENSEN, Silvina. Suspendidos de la Historia…Tomo 1, p. 476. 
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Central (CC) del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) integrada a la Comisión Internacional del 

PCE, informan de la variedad y amplitud política del comunismo catalán. Aunque la lectura de los 

informes sugiere que la solidaridad con Argentina formaba parte de un plan de apoyo al exilio 

latinoamericano más en general, es notable que mantuvieran vínculos políticos asiduos con todas las 

organizaciones políticas presentes en Barcelona (Montoneros, PRT y PST). A su vez, esta actitud se 

condecía con el trabajo unitario de las organizaciones exiliadas en un único centro: la Casa Argentina. 

De manera que el PCA, al menos hasta 1979, no parecería haber gozado de especial privilegio. 

Además la presencia del comunismo argentino en España era minoritaria. No obstante, podría pensarse 

que la amplitud política de los españoles era la contracara de la incomprensión política acerca de lo 

que ocurría en Argentina. En ese sentido la posición del PCA no debe haber facilitado el proceso de 

clarificación. De manera que, ante la dificultad para tomar posiciones definidas, el PSUC y el PCE 

parecen haber optado por el apoyo irrestricto a las medidas de solidaridad. Año tras año, los informes 

de balance de actividad de la CAI manifestaban su inquietud por la inconsistencia política con la que 

abordaban las tareas de solidaridad. Esa deficiencia, señalaban, derivaba de una tendencia 

administrativista en el trabajo de la Comisión y un desacople crónico en la coordinación con las 

actividades del PCE. Aunque la raíz del problema parece ser interna al PSUC-PCE no dejaría de afectar 

las relaciones políticas con los partidos y organizaciones argentinas, toda vez que no contaban con una 

caracterización política precisa. Mientras el objetivo solidario se ciñó a la denuncia de las violaciones a 

los derechos humanos los problemas pudieron ser sorteados con facilidad. En cambio las dificultades 

que arrastraban emergieron con claridad en ocasión de la Guerra de Malvinas. Según Silvina Jensen, en 

un debate promovido por la revista _Testimonio Latinoamericano_, Jordi Borja, dirigente del PSUC, 

afirmaba: 

…quizás para los argentinos que lo tienen muy asumido sea realimente sencillo: esto es 

nuestro y lo recuperamos, pues durante 150 años no han querido negociar… pero para nosotros 

es un poco más complicado...522 

Frente a Malvinas las opiniones se dividieron. Los enfrentamientos entre los argentinos 

derivaron en la ruptura de la unidad de acción en la Casa Argentina lo que afectó la opinión del arco 

político catalán. El PSUC, finalmente, optó por una posición intermedia: por un lado remarcaba el 

carácter anticolonial de la posición Argentina y simultáneamente la inconveniencia de su apoyo ya que 

Galtieri carecía de legitimidad para hablar en nombre del pueblo argentino.523 La delegación comunista 

de Argentina en Barcelona a cargo de Andrés Cornelly al parecer, sostuvo una opinión similar.524 De 

esta manera asumían una posición que matizaba la propia opinión del partido en Argentina que 

defendió la ocupación de Malvinas. 

Más allá de este episodio, lo cierto es que si en los primeros años de la dictadura la opinión del 

PCA no tenía ningún peso hacia 1980 se convertía -al menos para el PSUC- en referencia política. Las 

fracturas en el PRT y Montoneros en 1979, y al contrario, la estabilización de un grupo de trabajo del 

 
522JENSEN, Silvina. Suspendidos de la historia…Tomo 2, p. 59. 
523JENSEN, Silvina. Suspendidos de la historia…Tomo 2, p. 64. 
524Inicialmente el PCA de Barcelona compartía la opinión de los españoles sobre la inconveniencia de realizar 

manifestaciones a favor de la Argentina y movilizarse a favor de la paz. En una reunión entre la Comisión de 

solidaridad del CC del PSUC y Andrés Cornelly, este habría manifestado su desacuerdo con movilizarse a favor 

de Argentina pero sugería esperar a poder reunirse con la Secretaría de Política Internacional. Nota 2, anexo 

al Documento Interno Nº1. Junio de 1982. Secretaría de Política Internacional. Comissió de Solidaritat. Fondo 

PSUC, Barcelona. 
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comunismo argentino, posibilitaba que, junto a la Comisión de Solidaridad con Madres de Plaza de 

Mayo y la Comisión de Solidaridad de Presos, Muertos y Desaparecidos en Argentina (COSOFAM) que 

nucleaba en a víctimas directas de la represión, el PCA ocupara un lugar de mayor preponderancia.  En 

la planificación de actividades de la CAI para 1980, la solidaridad con Argentina aparece 

exclusivamente vehiculizada a través del Partido Comunista y el eje de las actividades pasaba a 

centrarse en Argentina y no en Europa.525 

En cambio, el PC de Francia (PCF) se alineó desde el inicio con las posiciones del PCA. Marina 

Franco, en su tesis sobre el exilio argentino en Francia, señala que todos sus entrevistados coincidieron 

en que el comunismo francés estuvo ausente en las actividades de solidaridad con los argentinos.526 Sin 

embargo, al parecer, el PCF no mantuvo la misma actitud con el PCA. El comunismo argentino contaba 

con poquitos militantes en Francia pero todos recibieron la asistencia del PCF. Entre ellos, David 

Naishtat que desde su arribo a París se transformó en el referente del partido argentino. El abogado 

cordobés, había sido fundador del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos tarea gracias a la cual 

había ganado prestigio. Naishtat se exilia junto a su esposa tres días antes del golpe de Estado y se 

instala en París donde rápidamente consigue trabajo gracias a las gestiones del PCF. 

En el PCF… lo ayudan muchísimo, le dan un puesto importante y muy bien remunerado en 

el Instituto Antirracista y de alguna manera lo designan como el representante del PC argentino 

en París.527 

Ya instalado, Naishtat se transforma en el referente público del partido. Cuando viajaban 

dirigentes o artistas comunistas eran recibidos por él, y frente a las diversas actividades era la cara 

visible. Pero además comienza a reunirse con figuras de otras fuerzas políticas, entre ellas, el radical 

Hipólito Solari Yrigoyen: 

El exilio parisino reúne algo muy particular porque era algo... a ver, ahí no había peleas como 

sucedía en otros lugares. El primer tema es que en este núcleo la guerrilla no participa, tenía 

otro andarivel si querés, pero ahí no estaba. (...) Esto acá se arma con una beatifull people que 

dicen bueno, hagamos cosas... Esto era de los partidos legales entre comillas, donde el PC tam-

bién era un partido legal. 528 

Este “pequeño grupo” que sin embargo hacían “mucho ruido” impulsa varias actividades: 

…Y bueno, estaba José Eduardo Weinfeld que es un científico que está casado con Sofito Nor 

que es la abogada de las monjas francesas, y organizan mi padre junto a Hipólito Solari Yrigoyen 

del radicalismo, organizan toda una resistencia en el exilio cuyos mayores éxitos fueron dos. 

Primero, el boicot al mundial y el segundo, un Coloquio por los derechos humanos que se hace 

 
 Para 1982 el PCA de Barcelona solicitaba al PSUC colaboración para la impresión de 500 ejemplares de su 

periódico. Secretaría de Política Internacional. Comissió de Solidaritat. Fondo PSUC, Barcelona. 
525Un informe del CC del PSUC, 9 de mayo de 1980, proponía: “…apadrinamiento de los compañeros del PC 

argentino represaliados o desaparecidos, es decir, a partir de un caso concreto, desarrollar una acción política 

de explicación y denuncia de la situación argentina, una acción internacional haciendo llegar telegramas, 

cartas, etc., a las NNUU, al gobierno a argentino, a los familiares, etc., y una acción de ayuda directa al 

represaliado o a sus familiares.” Fondo PSUC, Barcelona. 
526FRANCO, Marina. Los emigrados políticos argentinos en Francia (1973-1983). Algunas experiencias y 

trayectorias, Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires- Université de París7, 2006, p. 443. 
527NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de Buenos Aires, 

Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola. 
528NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de Buenos Aires, 

Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola. 
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en la Catedral de París de Notredame, donde va el rabino de París, el Arzobispo de París y viajan 

muchas fuerzas políticas. Viaja Nadra como representante del PC pero también Raúl Alfonsín, 

viaja Saadi y bueno todos los que se prestaban a ello. Porque, a ver, el PC francés tenía toda la 

infraestructura que no tenían los socialistas o sea que el que mueve todo eso es el aparato del 

PC francés y arman ese coloquio que fue realmente un llamado de atención muy importante.529 

Resulta interesante que según su hija Silvia, David Naishtat habría estado entre los impulsores 

del boicot al mundial, campaña que se oponía de plano a la opinión oficial del PCA. Sin embargo, es 

probable que a poco andar, haya desistido de esta postura si consideramos que ella también recuerda 

que para la época del Mundial su padre volvió al país por unos días en compañía de un periodista 

francés del periódico comunista L'Humanité. La visita del corresponsal se condecía con la política del 

PCA que promovía la visita de los periodistas al país. Además, en ocasión del Mundial de Fútbol el PCF 

señaló, muy tempranamente, que boicotearlo era condenar a la Argentina al aislamiento y que, en 

cambio, “una solidaridad responsable” consistía en ir, ver y denunciar la situación política y social, 

según lo pedían las propias fuerzas políticas locales.530 No obstante, que inicialmente Naishtat hubiese 

estado entre los promotores de la campaña de boicot da cuenta que instintivamente algunos exiliados 

tendían a razonar en términos de generar acciones contra la dictadura en general sin las distinciones 

que se hacían en la línea oficial. La propia decisión de marchar al exilio constituía una marca fuerte que 

se contradecía con el clima benévolo que relataba el PCA. Con dificultad, el propio Enrique Gigena 

desliza en la entrevista las dificultades que tuvo en el reclutamiento de los militantes en Europa, a 

quienes debía citar “más de una vez a tomar un café” para intentar “convencerlos” que lo que importaba 

era defender a los compañeros que habían quedado dentro del país. 

 Sin embargo, no todos los militantes comunistas que salieron al exilio con el consentimiento 

del partido parecen haber seguido los mismos derroteros. Mientras David Naishtat, salió del país junto 

a su familia gracias a los pasaportes falsos que consiguió el partido, Jorge Alberto Canelles un dirigente 

obrero del PC de Córdoba debió partir y dejar a su familia en el país.531 Así, mientras para Naishtat, 

según el recuerdo de su hija, el exilio constituyó una de las etapas más felices de su vida, para Canelles 

se transformó en un periodo traumático: 

…pasamos a la total clandestinidad, ni salíamos, hasta que el PC resuelve que, como estaba 

prohibida la actividad, porque como partido no se podía actuar, después se resolvió que en se-

tiembre que me fuera a Bulgaria, solo. Mi familia quedó acá con una situación muy difícil porque 

esa casa [la casa de resguardo] hubo que entregarla, hasta que un gran compañero. (…) le dijo 

[a la mujer] “venite a mi casa, a un departamento de dos piezas”. Pero llegó un momento en el 

que el PC ni aparato le dio a mi compañera para cubrirla.532 

Canelles proporciona la contracara de Naishtat y muestra la diversa suerte que corrieron los 

pocos militantes que el PCA decidió sacar del país y de los vínculos que proporcionaron para estos 

casos los países socialistas. 

 
529NAISHTAT, Silvia, hija de David Naishtat, Entrevista realizada en febrero de 2012 en la Ciudad de Buenos Aires, 

Argentina. Entrevistadora: Natalia Casola 
530FRANCO, Marina. Los emigrados políticos argentinos en Francia (1973-1983). Algunas experiencias y 

trayectorias, Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires- Université de París7, 2006, p.483. 
531Canelles era dirigente del sindicato de la construcción, había sido compañero de Agustín Tosco de quien se 

consideraba además, amigo. Cuando se produce el golpe de 1976 Córdoba queda bajo el III Cuerpo del Ejército 

al mando de Luciano Benjamín Menéndez. El Partido Comunista es duramente reprimido. 
532CANELLES, Jorge Alberto. Entrevista realizada el 26/11/2001 en Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: 

Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta. 
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…en Bulgaria estuve en una Academia del Comité Central, vendría a ser una universidad 

marxista leninista del PC búlgaro. En ese momento había como 6000 estudiantes, particular-

mente de África del Norte, y Asia menor, o sea se repartían con la Academia de la Unión Sovié-

tica la atención y formación de los cuadros. Había muchos congoleños, muchos cubanos, 400 

cubanos. Yo tenía una asignación ahí, que me permitía vivir, estaba con el nombre cambiado, 

por supuesto. 

¿Sabían lo que pasaba en Argentina? 

Sí, teníamos información a través de la embajada búlgara. 

¿Sabía de los campos de concentración? 

Sí, 

¿Cómo vivía el exilio? 

…y yo lo vivía muy duro porque a veces no sabía qué pasaba con mi familia, pero uno cum-

plía las determinaciones del PC como se las daban, ¿no? Y uno sabía que en esos momentos de 

acuerdo al centralismo democrático había que actuar disciplinadamente.533 

Sin embargo, aun en estos casos la permanencia afuera del país no era indefinida, 

En el 78, entro de nuevo a la Argentina y me quedo en Buenos Aires, porque así lo conside-

raron en la dirección del partido.534 

Los criterios por los cuales la dirección del partido habilitaba a una persona a exiliarse no 

parecen haber sido claros más allá de que era necesario demostrar que la vida verdaderamente corría 

peligro. Pero ante situaciones similares las resoluciones fueron diversas. El abogado cordobés Rubén 

Arroyo cuenta: 

…El flaco Canelles se va y en buena hora porque estaba super marcado. Lo mismo Scrimini 

pero a Santiago del Estero porque nadie lo ayudó. Bueno los hermanos Córdoba, no solo Anibal 

sino también su hermano que estaba en el aparato militar y se fue a Rio Gallegos. Acá hubo 

muchos exiliados internos, pero se rajaban ellos, nosotros lo avalábamos pero el partido ofi-

cialmente los llamaba traidores. Por ejemplo, otro caso concreto fue el del Pibe Gallina que tenía 

cuatro hijos, el mayor, todos comunistas, dirigentes comunistas de la Fede, estaba en arquitec-

tura, Miguel. Lo expulsan de la facultad el 24 o 25 de marzo y a los otros dos van y los meten en 

cana, y el pibe logra salvar a uno, al más chico y el otro le queda enganchado por años. Y estando 

en Sierra Chica, a disposición del PEN, el pibe le pide la opción, se la negaron un par de veces 

hasta que la obtuvieron. Bueno en el partido oficialmente el pibe era un traidor, eso sí me 

consta. Porque el tipo que pedía salir del país era un traidor.535  

De manera que mientras algunos eran ayudados a salir del país a otros se les negaba ese pedido, 

lo que en algunos casos ocasionaba serias crisis que provocaban la deserción y un exilio por cuenta 

propia. También es significativo que esas “fugas” se consumaran con el beneplácito de los dirigentes de 

la provincia en un gesto de desobediencia colectiva hacia la dirección nacional que no puede pasarse 

por alto. En efecto, el proceso político del comunismo cordobés muestra algunas características que no 

se repiten en el resto del país. En primer lugar la represión sobre el partido en Córdoba adquirió un 

 
533CANELLES, Jorge Alberto. Entrevista realizada el 26/11/2001 en Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: 

Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta. 
534CANELLES, Jorge Alberto. Entrevista realizada el 26/11/2001 en Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: 

Roberto Pittaluga, Archivo Oral Memoria Abierta. 
535ARROYO, Rubén, Entrevista realizada el 22/02/2012 en Ciudad de Córdoba, Argentina. Entrevistadora: Natalia 

Casola. 
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nivel de intensidad que desafiaba abiertamente toda la armadura que sustentaba la política del partido. 

Los intentos por preservar a la militancia con el argumento de la legalidad del PCA no surtían efecto 

alguno y ponía de manifiesto que los planes de L. B Menéndez tenían autonomía respecto de los 

lineamientos definidos a nivel nacional por la Junta Militar. Esta situación condujo a que la militancia 

cordobesa fuera la primera en cuestionar la línea oficial del partido. En ese cuadro tomaron decisiones 

que se adaptaban a las condiciones locales. La colaboración con el exilio interno de algunos militantes 

formó parte de esa política local orientada a preservar al partido de una represión mayor. 

A MODO DE CIERRE 

Este artículo apuntó a indagar cómo las definiciones políticas del Partido Comunista de Argentina 

se traducían en el terreno internacional. La imposición de una u otra lectura sobre la situación política 

determinaba cuan “legítimo” era para un militante salir al exilio en las diferentes organizaciones 

políticas, más allá que en términos apriorísticos el exilio en los años 70 no fue contemplado como una 

opción legítima por ninguna fuerza política. En ese marco, el partido debatió fuertemente con las 

organizaciones argentinas que aprovecharon el exilio de sus militantes para denunciar a la dictadura 

como un todo. En su visión, estas denuncias debilitaban al gobierno de Videla y favorecían el 

crecimiento del “pinochetismo” en el país. Por esa razón, la política de solidaridad con Argentina que 

proponía el PCA consistía en conseguir la presencia de personalidades en el país para que se 

pronunciasen en favor de la democracia. Esas campañas fomentadas de manera permanente debían 

constituir una presión para que el gobierno cumpliera sus promesas y abriera las instancias de diálogo 

cívico militar. En ese cuadro se comprende que para los militantes del PCA el exilio no apareciera como 

una opción prima facie. Sólo fue consentido a pocos dirigentes sobre los que existían serias razones 

para temer por su vida. En estos casos la salida al exterior no supuso una ruptura con la militancia ni 

primó la revisión ideológica, como sí ocurrió en otros casos de organizaciones políticas argentinas en 

el exilio. Esta ausencia de debate podría vincularse con que el golpe de Estado no fue interpretado como 

un momento de derrota y de balance sobre lo actuado. No obstante, esto no significa que haya existido 

una perfecta correlación entre las posiciones oficiales y las que defendían los militantes en el exterior. 

Al contrario, los relatos sugieren cierta yuxtaposición entre las definiciones del partido y las opiniones 

de los exiliados cuestión que contrasta con el gran acatamiento y puesta en práctica de la línea oficial 

por parte de los militantes en Argentina, sobre todo en los primeros años. En tal sentido, los diversos 

contextos debieron influir en el modo en que se exponían las caracterizaciones del partido. Tampoco la 

experiencia en términos subjetivos fue similar para todos. El relato de Canelles y la experiencia de los 

militantes radicados en otros países de Europa ejemplifican estas diferencias. Por ejemplo, en una nota 

sobre los exiliados argentinos frente a la apertura democrática realizada por el diario La Vanguardia, 

Andrés Cornely declaraba que no pensaba “en una vuelta inmediata” ya que sus hijos de 12 y 13 años 

“se sienten más catalanes en muchos aspectos.”536Aunque preguntado por la situación de Argentina 

responde siguiendo a pié juntillas la línea del PCA, su margen de decisión respecto de dónde quería 

establecer su residencia evidentemente era mayor que el que tenía Canelles quien no había decidido 

los términos de su partida y tampoco los de su retorno. 

Finalmente, el capitulo pretendió realizar una exploración sobre los lazos entre el PCA y el 

Movimiento Comunista Internacional considerando, tanto los partidos del bloque socialista como 

también los vínculos con los partidos comunistas europeos en el contexto de la consolidación del 

 
536“Los argentinos residentes en Cataluña regresarían si hay libertad real”, La Vanguardia, lunes 31 de octubre de 

1983, p. 11. Disponible en línea: http://hemeroteca.lavanguardia.com. Acceso: julio de 2011. 
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“eurocomunismo”. En cuanto a la recepción brindada por los países socialistas el testimonio de Canelles 

confirma el comportamiento mostrado por estos países en otros ámbitos. La admisión en sus 

Academias de estudio de estudiantes comunistas argentinos como de otros PC exiliados, ejemplo el 

chileno, era una práctica habitual, de manera que difícilmente pueda interpretarse como una ayuda 

solidaria. Como quedó demostrado en Naciones Unidas, la dirigencia de la URSS trabajó 

insistentemente para debilitar al movimiento de denuncia argentino entrando por momentos en 

contradicción con las necesidades del propio Partido Comunista Argentino cuyo horizonte era pedir la 

convergencia cívico militar. En este sentido, el emisario del partido en Europa, Enrique Gigena, deja 

entrever la existencia de tensiones al relatar las dificultades que encontró al solicitar a los países 

socialistas que pusieran a disposición de la campaña del partido argentino la solidaridad de los 

movimientos internacionales de orientación comunista o que realizaran aportes económicos. La 

contracara de esta situación se plasmó en la actitud de algunos partidos comunistas europeos cuya 

colaboración con el exilio argentino también colisionaba con las pretensiones del comunismo 

vernáculo. Pero esta heterogeneidad se explica no sólo porque la conformación del eurocomunismo 

desafiaba abiertamente el monopolio soviético en torno al rumbo del comunismo mundial, sino porque 

la crisis del MCI dejaba un amplio margen para que cada partido accionara de manera autónoma. En 

los casos del PCI y el PCE la tradición antifascista parece haber tendido el puente para acercar 

posiciones frente a una coyuntura de revisionismo y ruptura con la ortodoxia soviética. Además, el 

antifascismo también fue explotado por otras organizaciones de la izquierda argentina en la medida 

que conformaba un discurso convocante para la izquierda europea que les permitía poner blanco sobre 

negro una situación políticamente compleja como era la argentina. Futuras investigaciones podrían 

añadir nuevos casos que permitan extraer conclusiones más firmes. Por ejemplo, ¿qué papel 

cumplieron los países socialistas? Aunque se sabe fehacientemente cuál fue el comportamiento oficial 

de los gobiernos de estos países, poco se conoce sobre si existió o no un trabajo solidario menos visible. 

El caso de Cuba podría proporcionar un ejemplo que confirme esta posibilidad. 

Buenos Aires, julio de 2012 
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ROMPER EL CÍRCULO DEL EXILIO: 

 UN ACERCAMIENTO A LA EXPERIENCIA DE LOS MILITANTES DEL 

PRT-ERP EN LA NICARAGUA SANDINISTA 

NATALIA LASCANO 

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

LASCANORP@HOTMAIL.COM 

Resumen: El 19 de julio de 1979 ingresa a Managua el Frente Sandinista de Liberación Nacional, 

dando fin a cuarenta años de dictadura somocista y proponiéndose la construcción de un nuevo Es-

tado popular y democrático. Miles de militantes y brigadistas de todo el mundo viajan a Nicaragua 

durante esos años. En este artículo nos proponemos reconstruir y analizar la experiencia de la frac-

ción del Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) 

que, en plena dictadura militar argentina, se traslada a Nicaragua desde el exilio para participar de 

este proceso. Abordaremos el tema procurando acercarnos a las siguientes problemáticas: ¿cuáles 

fueron las caracterizaciones políticas que estaban presentes en la decisión de ir a Nicaragua?, ¿cómo 

se articula esta decisión con la situación particular que atravesaba el PRT-ERP durante la dictadura 

militar?, ¿qué puntos en común podemos encontrar en las concepciones programáticas del FSLN y 

el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso nicaragüense una vez restablecida la democracia 

en la Argentina? Para esto nos apoyaremos tanto en los testimonios de los mismos protagonistas 

como en los documentos políticos del grupo de etapas anteriores o posteriores a la participación en 

la Revolución Sandinista. 

Palabras clave: Revolución Sandinista – Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) – Dicta-

dura militar argentina – Exilio - Lucha armada 

Abstract: On July 19, 1979 the Frente Sandinista de Liberación Nacional enters to Managua, ending 

forty years of Somoza dictatorship and proposing the construction of a new popular and democratic 

state. Thousands of militants and brigades around the world travel to Nicaragua during those years. 

In this article we propose to reconstruct and analyze the experience of the fraction of the Partido 

Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), that in full mi-

litary dictatorship in Argentina, moved to Nicaragua from exile to participate in this process. We 

address the issue trying to approach the following problems: What were the political characteriza-

tions that were present in the decision to go to Nicaragua?, how this decision is articulated to the 

particular situation that crossed the PRT-ERP during the military dictatorship?, what common 

ground can be found in the programmatic conceptions of the FSLN and the PRT?, how continued the 

relationship with the Nicaraguan process once democracy was restored in Argentina? For this we 

rely so much on the testimony of the same characters as in policy documents of the group written 

before or after participation in the Sandinist revolution. 

Keywords: Sandinist Revolution – Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) - Argentina's 

military dictatorship – Exile - Armed Struggle 
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En este artículo nos proponemos reconstruir y analizar la experiencia de la fracción del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que, en plena 

dictadura militar argentina, se traslada a Nicaragua para participar del proceso revolucionario que 

llevará al derrocamiento del dictador Anastasio Somoza y el ascenso al poder del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN). Abordaremos el tema procurando acercarnos a las siguientes 

problemáticas: ¿cuáles fueron las caracterizaciones políticas que estaban presentes en la decisión de ir 

a Nicaragua?, ¿cómo se articula esta decisión con la situación particular que atravesaba el PRT-ERP 

durante la dictadura militar?, ¿qué puntos en común podemos encontrar en las concepciones 

programáticas del FSLN y el PRT?, ¿cómo continúa la relación con el proceso nicaragüense una vez 

restablecida la democracia en la Argentina? Utilizaremos distintas fuentes para acercarnos a la 

problemática, además de la escasa bibliografía referida al tema. Por un lado, nos apoyaremos en los 

testimonios posteriores de los mismos protagonistas. En algunos casos, esos testimonios se tomarán 

de memorias que se han dejado por escrito; en otros casos, los testimonios son resultado de entrevistas 

realizadas por la autora durante los años 2009-2010. Por otro lado, también repasaremos documentos 

políticos del grupo en etapas anteriores o posteriores a la participación en la Revolución Sandinista, ya 

que no hemos encontrado documentación producida durante el período analizado. 

INTRODUCCIÓN: SOLIDARIDAD INTERNACIONAL CON LA REVOLUCIÓN SANDINISTA 

Hacia fines de los años 70 entraba en crisis la dictadura somocista, que gobernaba en Nicaragua 

desde hacía más de cuarenta años fuertemente respaldada por los Estados Unidos. El Estado somocista, 

caracterizado por un fuerte componente represivo y de personalización del poder político, y puesto al 

servicio del enriquecimiento personal de la familia Somoza (que llegó a constituirse en el tercer grupo 

financiero del país) y de un conjunto de familias cercanas, puede también ser considerado como “la 

forma históricamente determinada que asumió en Nicaragua el desarrollo capitalista”537, en tanto 

contribuyó decisivamente a la modernización y diversificación de la economía nicaragüense desde la 

década del 50, mediante una fuerte inversión en infraestructura y financiamiento. En este sentido, fue 

fundamental en el desarrollo de un capitalismo agroexportador en Nicaragua, sumamente dependiente 

de los capitales extranjeros pero que también enriqueció a buena parte de la burguesía local. El 

empeoramiento de las condiciones de vida de los sectores populares, el recurso a la represión como 

respuesta privilegiada, la corrupción desenfrenada, son factores que se conjugaron para ir aislando 

progresivamente al régimen. En los últimos tiempos del gobierno de Somoza se fue generando un 

amplio arco opositor que incluía prácticamente a todos los sectores de la sociedad nicaragüense y, a 

último momento, incluso al gobierno de los Estado Unidos que, con el apoyo de buena parte de la 

burguesía local, planteaba un proyecto de continuidad política del régimen pero sin la presencia del 

desprestigiado dictador; una suerte de “somocismo sin Somoza”. Sin embargo, la lucha opositora logró 

ser hegemonizada por los sectores que, apoyados en las grandes masas movilizadas de la población, y 

liderados por el FSLN, transformaron la lucha antidictatorial en una lucha por la liberación nacional y 

social, con un programa político que podría caracterizarse como “democrático, popular y 

antiimperialista”538. 

El 19 de julio de 1979 el FSLN ingresó finalmente a Managua y asumió el poder una Junta de 

gobierno que se había conformado con la participación de distintos sectores opositores. El FSLN se 

propuso entonces la construcción de un nuevo Estado popular y democrático, de “unidad nacional”, 

 
537VILAS, Carlos. Perfiles de la revolución Sandinista, Legasa, Buenos Aires, 1984, p. 112. 
538NUÑEZ SOTO, Orlando. Transición y lucha de clases en Nicaragua, Siglo Veintiuno, México DF, 1987. 
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buscando establecer una alianza con distintos sectores sociales con “hegemonía popular”539. A partir 

de ese momento se abrió una etapa que ha sido denominada como de “transición al socialismo”540, pero 

a través de una vía original, que se puede diferenciar del clásico proyecto de los socialismos reales: se 

instaló una economía de tipo mixta (nacionalizando sectores claves de la economía como las finanzas 

y el comercio de exportación, además de todos las propiedades que habían pertenecido a Somoza y sus 

colabo-radores más cercanos) y se efectuó una centralización del sistema sanitario, campañas de 

alfabetización masiva y la creación de organizaciones tendientes a la movilización de masas. 

La colaboración internacional constituyó un factor fundamental para el proyecto sandinista, 

tanto en su lucha contra Somoza como en la reconstrucción posterior del país. El aislamiento 

internacional fue un elemento central para la caída del régimen y en este proceso cumplieron un rol 

fundamental algunos gobiernos latinoamericanos, tales como los de México, Costa Rica, Venezuela y 

Panamá. Poco antes de la revolución la oposición de los países de la región consiguió frustrar los planes 

norteamericanos para que la Organización de los Estados Americanos (OEA) decidiera una 

intervención militar conjunta sobre Nicaragua. Se votó en cambio una resolución que, al mismo tiempo 

que rechazaba al régimen somocista, declaraba que “la solución al grave problema corresponde 

exclusivamente al pueblo nicaragüense”. Una vez establecido el gobierno revolucionario, la presión 

internacional fue fundamental para evitar una invasión militar directa de los Estados Unidos, que se 

vio obligado a adoptar otras estrategias de intervención. La solidaridad internacional también jugó un 

rol vital en la tarea de reconstrucción del país y reorientación de la economía. Desde la caída de Somoza 

y a lo largo de los años siguientes llegaron a Nicaragua cientos de millones de dólares bajo la forma de 

donaciones, líneas de crédito, precios preferenciales, etc., buena parte de los cuales provenían de los 

países del bloque socialista pero también de Europa occidental y Latinoamérica. 

La política sandinista de “no alineación” a nivel internacional favoreció estos apoyos amplios. En 

este sentido, Cuba ocupó un lugar destacado en la solidaridad con Nicaragua pero la ayuda cubana fue 

concebida desde el comienzo como un complemento de la ayuda que Nicaragua pudiera obtener de 

otros países, incluyendo los Estados Unidos. La ayuda cubana fue intensa desde el primer momento y 

consistió fundamentalmente en recursos humanos (maestros, médicos, enfermeros, técnicos y 

asesores militares y de seguridad), aunque también en ayuda económica. Para abril de 1980 ya había 

unos 2000 cubanos en Nicaragua y para 1983 ya contabilizaban alrededor de 4000, de los cuales la 

mitad eran maestros, 750 médicos, 1000 personal de la construcción y 200 asesores militares541. 

Durante los primeros años, también fueron muy importantes las relaciones de Nicaragua con la 

socialdemocracia europea y latinoamericana. Estas relaciones amplias se vieron progresivamente 

deterioradas desde 1982-1983 en la medida en que avanzaban las presiones del gobierno 

norteamericano, que llevaba adelante una permanente “guerra de baja intensidad” propiciada por el 

gobierno de Ronald Reagan: bloqueos comerciales y presiones económicas, reforzamiento del aparato 

militar de los países vecinos, financiamiento y colaboración en la organización de grupos armados 

contrarrevolucionarios. Se fue generando entonces un ambiente de mayor polarización en la situación 

internacional de Nicaragua, determinando un aumento relativo de la ayuda del bloque socialista y, 

especialmente, de la Unión Soviética. 

 
539VILAS, Carlos. Perfiles…, cit. 
540BRIEGER, Pedro. ¿Adónde va Nicaragua?, Dialéctica, Buenos Aires, 1989. 
541DOMINGUEZ REYES, Edmé. “La política soviética y cubana hacia Nicaragua: 1979-1989”, Papers –Revista de 

Sociología, Universidad Autónoma de Barcelona, nº 35, 95-115, 1990. 
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Más allá de los avatares en las relaciones internacionales, la revolución sandinista también 

suscitó una inmensa solidaridad “desde abajo”. Miles de militantes y brigadistas de todo el mundo 

viajaron a Nicaragua durante esos años. Muchos llegaron antes de la toma del poder, para colaborar en 

la lucha contra Somoza, y conformaron una fuerza importante en el Frente Sur, en la frontera con Costa 

Rica. Una vez instalado el nuevo gobierno, Nicaragua se pobló de militantes de distintas organizaciones 

revolucionarias, sobre todo latinoamericanas: la URNG guatemalteca, el FMLN de El Salvador, el MIR 

chileno, los Tupamaros uruguayos y también organizaciones argentinas como el PRT-ERP y 

Montoneros. Además, llegaron brigadistas solidarios de todo el mundo dispuestos a colaborar en la 

reconstrucción del país desde sus distintas profesiones y pertenencias políticas. A los cubanos, ya 

mencionados, se sumaron alemanes, italianos, españoles, noruegos, suecos, suizos, mexicanos, 

venezolanos, argentinos, etc., al mismo tiempo que se abrían comités de solidaridad con Nicaragua por 

todo el mundo. En ese contexto llegaron a Nicaragua gran cantidad de argentinos que estaban exiliados 

en distintas partes del mundo; algunos vinculados a organizaciones como el PRT-ERP o Montoneros, 

otros en contacto directo con el FSLN a través de los comités de solidaridad. En los apartados siguientes 

analizaremos el caso específico de la fracción del PRT-ERP dirigida por Enrique Gorriarán Merlo, que 

llega a Nicaragua ya antes del triunfo y se integra rápidamente en lugares clave de las nuevas 

estructuras estatales. 

DICTADURA, EXILIO Y RUPTURA 

Durante el período 1955-1976 una alta inestabilidad institucional caracterizó a la realidad 

política argentina, resultado de una situación que ha sido conceptualizada como de “empate 

hegemónico”542, en la que se expresó la incapacidad de las distintas fracciones de las clases dominantes 

para establecer alguna forma de dominación que resultara legítima y estable. En este marco, a fines de 

la década del 60 se abrió en el país un ciclo de agudización del conflicto social sin precedentes, en el 

que confluyeron una fuerte movilización obrera, con el surgimiento de corrientes y dirigentes definidos 

como “clasistas”, y la presencia organizaciones políticas que postulaban la lucha armada como 

herramienta fundamental para lograr una transformación política revolucionaria. La dictadura militar 

instalada tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 vino a poner fin a este ciclo de movilización 

social al mismo tiempo que se propuso reestructurar la sociedad argentina en favor de los sectores más 

concentrados del capital. Uno de sus objetivos fundamentales fue la desarticulación política de los 

sectores populares mediante la instalación de lo que se ha denominado el “Estado terrorista”543: la 

organización desde el mismo Estado de un descomunal dispositivo represivo de carácter clandestino, 

que tuvo su expresión paradigmática en la figura del “desaparecido” y en el ciclo secuestro-

desaparición-tortura. Se reprimieron ferozmente las expresiones políticas y sociales que habían 

florecido en los últimos años, dejando un saldo de miles de presos, muertos y desaparecidos. 

El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) había sido fundado en 1965 como resultado 

de la fusión del Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), dirigido por los hermanos 

Santucho, de carácter nacional y antiimperialista, y la organización trotskista Palabra Obrera, dirigida 

por Nahuel Moreno. A partir de 1968, tras la escisión de un grupo liderado por Moreno, el PRT se 

propuso organizar y desarrollar la lucha armada y, en este sentido, fundó dos años después el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), caracterizando que la “guerra revolucionaria” había comenzado en el 

 
542PORTANTIERO, Juan Carlos. “Economía y política en la crisis argentina (1958-1973)”, Revista Mexicana de 

Sociología v. 29 n. 2, pp. 531-565, 1977. 
543DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado Terrorista Argentino, El Caballito, Buenos Aires, 1983. 
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país. El programa del PRT se basó en un marxismo heterodoxo que tomaba elementos tanto del 

marxismo leninismo clásico como del trotskismo, el maoísmo y, especialmente, el guevarismo. Tanto el 

partido como el ejército crecieron hasta llegar a su punto de mayor desarrollo durante 1975544. Durante 

esta etapa, y especialmente a partir de 1972, la clase obrera industrial constituyó el eje de su trabajo 

de masas, donde logró una inserción relativamente importante para un partido de la izquierda 

argentina. En el aspecto militar, el ERP se constituyó en una de las principales organizaciones 

guerrilleras del país y llevó adelante operaciones de gran envergadura. 

A pesar de este importante desarrollo, el PRT sufrió una rápida desarticulación tras el golpe de 

Estado de 1976545. Tras el 24 de marzo la organización caracterizó, en un primer momento, que se 

observaría un salto en el proceso revolucionario y que la resistencia de las masas al golpe llevaría a una 

guerra civil revolucionaria. En este sentido lanzaron la consigna “Argentinos a las armas” redoblando 

las actividades militares y organizativas, lo que expuso a sus militantes ante el accionar de la represión 

y resultó devastador para la organización en los primeros meses tras el golpe. A mediados de 1976 se 

reconoció el reflujo político de las masas y se propuso un repliegue táctico y la salida del país del 

Secretario General Mario Roberto Santucho, con el objetivo de resguardar fuerzas para el próximo auge 

de movilización de las masas que se preveía que estallaría en un año y medio aproximadamente. Sin 

embargo, la salida de Santucho del país no llegó a efectuarse, el 19 de julio, horas antes de su partida, 

fue muerto en combate cuando se produjo un allanamiento en la casa en la que se encontraba junto con 

los principales miembros de la dirección546. 

Con la caída de Santucho y el resto de la dirección se inició una nueva etapa. Se nombró a Luis 

Mattini, único miembro sobreviviente del buró político, como Secretario General y se formó un nuevo 

buró. Hasta abril de 1977 el partido apenas pudo mantenerse a flote. Fue entonces cuando se ordenó 

la salida del país de todos aquellos militantes o simpatizantes que estaban en la clandestinidad o en 

riesgo de ser detectados por la represión, lo que en la práctica significaba la casi totalidad de sus 

miembros547. El partido organizó la salida del país de cientos de militantes vía Brasil. Ya en el exilio, el 

buró político se instaló en Madrid desde donde dirigió las distintas “regionales” (México, España, Italia, 

Francia, etc.). Una vez instalados en el exilio548, los militantes del PRT se abocaron a dos tareas 

fundamentales: por un lado, participar de la denuncia de la dictadura y las violaciones de los derechos 

humanos junto con el resto de los exiliados. Por otro lado, se propusieron prepararse para regresar al 

país con el siguiente auge de movilización de masas, para lo cual instalaron escuelas de formación de 

cuadros en el Norte de Italia. En esa misma línea, la dirección se propuso buscar entrenamiento militar. 

Durante el año 1978 el partido se fraccionó. La división se precipitó cuando un sector, liderado 

por Enrique Gorriarán Merlo, propuso acelerar los planes. Gorriarán planteó reingresar 

 
544POZZI, Pablo. Por las sendas argentinas, el PRT-ERP, Imago Mundi, Buenos Aires, 2004. 
545En realidad, tanto Pablo Pozzi como Luis Mattini , ex dirigente del PRT, plantean que la “decadencia” del partido 

habría comenzado antes, ya a mediados de 1975, al no reconocer el reflujo de las masas que se observaba 

tras las jornadas de lucha de junio-julio de 1975 y proponerse redoblar actividad política y militar para 

afrontar lo que se caracterizaba como una “situación revolucionaria”. 
546Allí también son muertos Mario Roberto Santucho, Domingo Menna, Benito Urteaga, Liliana Delfino y Ana 

María Lanzillotto. 
547MATTINI, Luis. Hombres y Mujeres del PRT-ERP (La Pasión Militante), De la Campana, Buenos Aires, 2003. 
548Luis Matini, Secretario General del PRT-ERP en aquel momento, calcula la existencia de un núcleo de unas 300 

personas entre el Buró Político, el Comité Central, los integrantes de las escuelas más los familiares de todos 

ellos y un núcleo de militantes que salió del país organizadamente; la ma-yoría de los cuales se instalará en 

Italia, España y México. MATTINI, Luis. Hombres…, cit., p. 370. 
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inmediatamente al país (para lo cual presentó un plan que incluía la instalación de una guerrilla en el 

monte) o, en todo caso, integrarse en algún otro proceso revolucionario en América Latina. El sector 

liderado por Luis Mattini rechazó este proyecto y permaneció en Europa trabajando en la denuncia de 

la dictadura, aunque en teoría sin abandonar la idea de volver a la Argentina, para lo cual continuaron 

con las escuelas de formación de cuadros. Más adelante se trasladaron a México para preparar su 

regreso, que nunca se concretó, y se fueron desgajando en distintas fracciones. El grupo liderado por 

Gorriarán Merlo, en cambio, decidió marchar a Nicaragua para integrarse a la Revolución Sandinista, 

como paso previo a su regreso a la Argentina. 

VOLVER A LA LUCHA 

El espíritu internacionalista y latinoamericanista fue parte fundamental del programa político 

del PRT-ERP. En sus comienzos, debido a la influencia del grupo dirigido por Nahuel Moreno, el PRT 

había adherido a la IV Internacional, trotskista. En el programa surgido a partir del IV Congreso, en 

1968, tras la escisión del morenismo, en el que se definió a la lucha armada como estrategia 

fundamental, se caracterizaba a la revolución en la Argentina como “socialista y antiimperialista”, y por 

lo tanto “continental”: 

"De la ubicación de Argentina en un continente que vive un proceso de revolución perma-

nente antiimperialista y socialista, en la “etapa final del imperialismo”, deviene el carácter con-

tinental de la revolución y la necesidad de coordinar nuestros esfuerzos, en el curso de la guerra 

revolucionaria, con los movimientos revolucionarios de los países hermanos. La intervención 

de las fuerzas imperialistas se producirá en todos los países del continente, en los que la guerra 

civil revolucionaria haga entrar en crisis a los gobiernos y ejércitos títeres, siendo muy difícil, a 

menos que haya un cambio total en la situación mundial (guerra mundial, por ej.), que triunfe 

la revolución en un país por separado”549. 

A partir de allí comenzó un proceso de progresivo alejamiento de las posiciones trotskistas y de 

adopción de un marxismo mucho más heterodoxo. Esto llevó a una ruptura definitiva con la IV 

Internacional en 1973, denunciando su “carácter pequeño burgués”, al mismo tiempo que se rescataba 

la importancia de los países dependientes para la revolución mundial y se reivindicaba la experiencia 

de los revolucionarios vietnamitas y cubanos550. Por su parte, el PRT-ERP se propuso la formación de 

un organismo de coordinación con otros movimientos revolucionarios del Cono Sur. En el año 1974, se 

lanzaba públicamente la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) conformada por el ERP, el 

Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de Uruguay, el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) de Chile y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ELN) de Bolivia, respondiendo 

a “la necesidad de cohesionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las fuerzas 

 
549Partido Revolucionario de los Trabajadores. "El único camino hasta el poder obrero y el socialismo”, 

Resoluciones del IV Congreso, 25 y 26 de febrero de 1968. 
550Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Por qué nos separamos de la Cuarta Internacional”, El 

Combatiente Nº 86, Viernes 17 agosto de 1973. Allí se afirma también que: “León Trotsky, aferrado a las 

tradiciones revolucionarias del marxismo en Europa, no advirtió todo el profundo sentido de la definición de 

Lenin, acerca de que “la cadena imperialista se rompe por su eslabón más débil” y no sacó todas las 

consecuencias de su propia teoría de la Revolución Permanente. No comprendió, en suma, que el eje de la 

revolución mundial se había desplazado a los países coloniales y dependientes. (…)”Mientras Trotsky 

concentraba sus esfuerzos en Europa y ‘tales fruslerías devoraban gran parte de su tiempo y de sus nervios’, 

en China, en Vietnam, en Corea, las masas se batían firmemente contra el imperialismo, forjando en la guerra 

sus organizaciones proletarias.” 
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revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia la lucha política e ideológica 

contra el nacionalismo burgués y el reformismo”. En su carta fundacional se reivindicaba al comandante 

Che Guevara, “héroe, símbolo y precursor de la revolución socialista continental” y se definían los 

principales puntos programáticos comunes: a) la caracterización de la guerra revolucionaria como 

única estrategia viable en América Latina y la lucha armada como eje en torno al cual convergen todas 

las otras formas de lucha; b) la centralidad del proletariado revolucionario y la necesidad de un “partido 

de combate marxista leninista de carácter proletario” como dirección política de la movilización 

popular y bajo el cual se estructure “un poderoso ejército popular” y c) la necesidad de construir “un 

amplio frente obrero y popular de masas que movilice a todo el pueblo progresista y revolucionario”. 

Finalmente, se terminaba reafirmando el carácter continental de la lucha revolucionaria: 

“El carácter continental de la lucha está signado, en lo fundamental por la presencia de un 

enemigo común. El imperialismo norteamericano desarrolla una estrategia internacional para 

detener la Revolución Socialista en Latinoamérica. (…) A la estrategia internacional del impe-

rialismo corresponde la estrategia continental de los revolucionarios”551. 

Es a partir de estas concepciones latinoamericanistas que debe entenderse la participación del 

PRT-ERP en la Revolución Sandinista. Desde este punto de vista, la participación en el proceso 

nicaragüense podía ser pensada como continuidad de la lucha en la Argentina, y así lo plantea Gorriarán 

en sus memorias: 

“…si bien el objetivo final era retornar a la Argentina, teníamos una visión internacionalista 

y fundamentalmente latinoamericana. Además, toda América Latina estaba siendo agredida 

por la Doctrina de Seguridad Nacional. Por lo tanto, considerábamos que la lucha en cualquiera 

de los países de América Latina era parte de la lucha en la Argentina. Por eso había que pensar 

dónde éramos más útiles en aquel momento”552. 

Además, las propias características del exilio también influyeron en la decisión de ir a combatir 

a Nicaragua. Quienes decidieron ir allí consideraban la permanencia en Europa como un impedimento 

para pensar la realidad del propio país y reorganizarse para volver. El miedo al “aburguesamiento”, a 

acomodarse a la tranquila realidad europea y abandonar la lucha revolucionaria, fue fundamental para 

decidir la partida. La Revolución Sandinista ofrecía la posibilidad de “volver a la lucha”, de “romper el 

círculo del exilio” y ponerse en acción para luego organizar la entrada a la Argentina. Esta necesidad de 

ponerse en acción aparece repetidamente en los relatos de los protagonistas. 

“Nosotros obviamente considerábamos que la denuncia de los exiliados era no sólo impor-

tante sino que constituía uno de los pilares fundamentales de la lucha contra la dictadura, pero 

creíamos que ése no era nuestro papel principal… estábamos ansiosos, sentíamos como una 

urgencia por tratar de apresurar los tiempos… y volver a la lucha tomando todos los recaudos 

necesarios”553. 

“No creía en la discusión interna del partido en los cafés de Europa. Lo consideraba un pre-

texto de aquellos que no querían arriesgar su seguridad. Para ella era una manera de escon-

derse aduciendo pretendidas posiciones políticas frente a los pocos que tenían la determina-

ción de romper con el círculo del exilio. Fue una de las férreas defensoras del grupo que decidió 

 
551Junta Coordinadora Revolucionaria. “A los pueblos de América Latina”, Declaración constitutiva de la JCR, Che 

Guevara Nº 1, Noviembre de 1974, Revista de la Junta de Coordinación Revolucionaria. 
552GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias de Enrique Gorriarán Merlo. De los Setenta a La Tablada, Planeta, 

Buenos Aires, 2003, pp.350-351. 
553GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 351. 
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ir a combatir a Nicaragua, como actitud de solidaridad con ese pueblo y de salvación para 

ellos”554. 

“[La idea era] ir a combatir a Nicaragua y en vez de reorganizarnos en Europa, al margen del 

mundo, reorganizarnos en Nicaragua, que era América latina, una revolución, el combate, la 

guerra”555. 

La partida a Nicaragua fue decidida en una reunión en París en los primeros meses de 1979. 

Estando en Europa, ya muertos los principales dirigentes y habiéndose dividido lo que quedaba del 

partido, la salida no parecía muy clara. Daniel de Santis relata la reunión en la que se debatía cómo 

continuar, la incertidumbre que prevalecía y la decisión de ir a Nicaragua como salida a esa situación: 

“Estábamos en la reunión discutiendo los estatutos del PRT… igual que en todas las reunio-

nes del PRT, estábamos reorganizando el PRT. Entonces me acuerdo que estábamos discutiendo 

el estatuto. Y la reunión languidecía, no había convicción. Entonces Carlos All, el cuervo, o Ale-

jandro, pide un cuarto intermedio, se ve que habla con Gorriarán, qué sé yo, y entonces después 

del cuarto intermedio plantea suspender eso y que había que ir a Nicaragua y que había que 

reorganizarse en Nicaragua, no ahí, en Nicaragua. Se resuelve eso”556. 

Se definió entonces un primer grupo de seis que iría a incorporarse a la lucha sandinista: 

Gorriarán, Hugo Irurzún (“Capitán Santiago”), “Ricardo”, Jorge Masetti (el hijo del fundador del EGP), 

Manuel Beristain y Roberto Sánchez. Además, se confeccionó una lista de alrededor de cincuenta 

militantes que irían llegando en la medida en que se consiguieran recursos económicos. Este primer 

grupo ingresó a Nicaragua en mayo o principios de junio de 1979 y se integró al Frente Sur dirigido por 

Edén Pastora, con sede en Peñas Blancas en el límite de Nicaragua con Costa Rica. Allí se encontraron 

con una gran cantidad de combatientes panameños enviados por el gobierno de Torrijos pero también 

uruguayos, salvadoreños, guatemaltecos, chilenos, mexicanos, etc.557. Los miembros del grupo fueron 

ubicados en distintos puestos, de acuerdo a su experiencia previa: el “capitán Santiago”, el que más 

preparación técnica tenía y que había sido jefe de las escuelas militares del ERP en la Argentina, fue 

destinado a una escuela de ingreso para el combate y luego se incorporó a un grupo de artillería; el 

“Gordo” Sánchez quedó a cargo de los transportes, trasladando vehículos, heridos, armamentos; 

Manuel Beristain fue destinado a la sala de armamentos de Peñas Blancas; Gorriarán junto con Masetti 

y “Ricardo” fueron enviados a Sapoa, muy cerca de la línea divisoria con el enemigo, donde los ataques 

y bombardeos eran permanentes. Allí continuaron combatiendo hasta la caída de Somoza. El 19 de 

Julio, el grupo que estaba en la frontera sur marchó hacia Managua para sumarse a las tropas 

sandinistas que ingresaban a la capital: “Fueron momentos colosales, los festejos, la alegría, algo 

indescriptible. Creo que para todos los que estuvimos ahí fue el mejor día de nuestras vidas”558. 

Mientras tanto, los demás miembros del grupo de ex militantes del PRT fueron arribando a Nicaragua, 

 
554AUGIER, Pola. Los jardines del Cielo. Experiencias de una guerrillera, Sudestada, Buenos Aires, 2006, p. 95. 
555DE SANTIS, Daniel. Entrevista realizada el 23 de Septiembre de 2009 en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, 

y el 30 de Septiembre de 2009 en La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina.. Entrevistadora: Natalia 

Lascano. 
556DE SANTIS, Daniel. Entrevista… cit. 
557También en el Frente Sur habría estado combatiendo la brigada internacionalista Simón Bolívar, impulsada 

desde su exilio en Colombia por Nahuel Moreno; líder del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y ex 

dirigente del PRT en sus comienzos. Sin embargo, Gorriarán no hace referencia a este grupo, sólo menciona 

la presencia de otros dos argentinos: un ex militante de montoneros y otro perteneciente a “un grupo de 

izquierda”. 
558GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 390. 
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en la medida en que conseguían los recursos para viajar. Habrían llegado a sumar un total de 50 a 60 

personas entre militantes y simpatizantes. 

HEREDEROS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA 

La relación entre el PRT-ERP y el FSLN se remontaba hasta 1972, cuando la dirección del PRT se 

encontraba en Cuba tras la fuga del penal de Rawson. Allí conocieron a Carlos Fonseca Amador, líder 

principal del FSLN, que estaba exiliado con un grupo de militantes. Según relata Gorriarán, quedaron 

impactados por la profundidad con que analizaba la situación Centroamericana en general pero lo 

consideraron “demasiado optimista” por la confianza que mostraba sobre el triunfo en Nicaragua559. El 

contacto con la dirección del FSLN recién se habría retomado en 1978, ya muerto Carlos Fonseca, en 

eventos a los que asistió Gorriarán en Cuba y Etiopía, donde lo interiorizaron sobre la situación 

“prerrevolucionaria” que se vivía en Nicaragua. Quedó entonces establecido el contacto y a principios 

de 1979 el FSLN envío una comunicación en la que explicaban que la insurrección había comenzado y 

pedían colaboración, sobre todo especialistas en algunas ramas militares560. 

En una primera instancia el PRT-ERP se presentaba como un partido marxista-leninista de 

carácter más clásico, que buscaba sus fuentes ideológicas en los principales teóricos marxistas. En su 

programa elaborado en 1968 postulaba una revolución “socialista y antiimperialista, es decir 

permanente” para la Argentina, de contenido “obrero y popular”, con el proletariado industrial como 

vanguardia, dirigida por un Partido y un ejército revolucionarios que guiarían al proletariado y el 

pueblo en una “guerra prolongada” contra la burguesía y el imperialismo561. El FSLN, por su parte, podía 

ser caracterizado como una organización heterodoxa, en la cual el origen marxista se sus fundadores 

se había ido nutriendo de otras influencias como la Teología de la Liberación y, especialmente, la 

tradición nacional antiimperialista encarnada en la figura de Augusto César Sandino. En su “Programa 

histórico” elaborado en 1969 se definían de la siguiente manera: “El FSLN es una organización político-

militar cuyo objetivo estratégico es la toma del poder político mediante la destrucción del aparato 

militar y burocrático de la dictadura y el establecimiento de un Gobierno Revolucionario basado en la 

alianza obrero-campesina y el concurso de todas las fuerzas patrióticas anti-imperialistas y 

antioligárquicas del país”562. Más allá de estas primeras diferencias, podemos encontrar importantes 

puntos en común entre ambas organizaciones. Tanto el PRT como el FSLN practicaban un marxismo 

heterodoxo y flexible. Tal como señalara Michael Löwy en su antología sobre el marxismo en América 

Latina563, podemos considerar a estas organizaciones como parte de una misma tradición política 

latinoamericana surgida tras la Revolución Cubana. El proceso revolucionario cubano legó dos 

premisas fundamentales a los revolucionarios latinoamericanos: 1) la eficacia de la lucha armada como 

principal vía revolucionaria; 2) la posibilidad de combinar tareas democráticas y socialistas en un 

proceso revolucionario ininterrumpido. Estas enseñanzas entraban en contradicción con la orientación 

de los partidos comunistas tradicionales, que pregonaban el cambio por vías pacíficas y la alianza con 

las burguesías nacionales para completar las tareas democrático-nacionales como etapa previa a la 

 
559GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 371. 
560GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit. El pedido de colaboración se habría hecho en verdad a fines de 

1978 pero a través de un militante de la fracción de Mattini que no lo habría trasmitido al otro grupo. El grupo 

de Gorriarán, por lo tanto, recién se enterará del pedido varios meses después. 
561Partido Revolucionario de los Trabajadores. “El único camino…”, cit. 
562Frente Sandinista de Liberación Nacional. “Programa histórico”, 1969. 
563LÖWY, Michael. El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días). Antología, Era, México D.F., 1982. 



GUÍA DE ESTILO 

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR  213 

lucha por una revolución socialista. Éstas constituyeron un legado primordial tanto para el PRT-ERP 

como para el FSLN. 

En relación al segundo punto, vimos que el PRT-ERP, influido también por la teoría trotskista de 

la revolución permanente, postulaba una revolución al mismo tiempo “socialista y antiimperialista”, 

donde la lucha por la liberación nacional sería liderada por el proletariado e iría de la mano con la 

construcción del proyecto socialista. En este sentido, son interesantes las referencias a la importancia 

de constituir un Frente de Liberación Nacional por parte del PRT, lo cual supone un espectro de alianzas 

amplio para el Partido del proletariado. Así lo explicaban en un extenso artículo publicado en su 

periódico a principios de 1974, donde se presentaban las perspectivas del FAS (Frente Antiimperialista 

y por el Socialismo) que se impulsaba junto a otras organizaciones y con la presencia de importantes 

dirigentes sociales como Agustín Tosco: “En un país dependiente como el nuestro, el enemigo principal, 

el más feroz enemigo del pueblo es, por supuesto, el imperialismo, la opresión neo-colonial de que se 

hace víctima al conjunto del pueblo”564. Por lo tanto, se estimaba necesaria la constitución de un “frente 

único” contra el imperialismo y sus “aliados burgueses” conformado por los distintos sectores del 

pueblo: obreros, campesinos, desocupados, empleados, maestros, estudiantes, intelectuales, 

profesionales. A diferencia de las corrientes “reformistas” (en explícita alusión no solo al Partido 

Comunista sino también a la tendencia “revolucionaria” del peronismo) no se consideraba viable 

realizar un Frente de Liberación con alguna fracción progresista de la burguesía nacional: “Porque en 

nuestros países dependientes, que se han formado en la dependencia la burguesía, en sus diferentes 

sectores, es también dependiente y no puede dejar de serlo”565. En la misma nota se explicaba, sin 

embargo, la posibilidad de constituir frentes junto a ciertos sectores de la burguesía en circunstancias 

concretas, y así convocaban a constituir un Frente Antifascista contra la escalada represiva que 

comenzaba en el país. Pero estos frentes con la burguesía no tendrían un carácter estratégico y 

permanente como el Frente de Liberación sino táctico y circunstancial, y se resaltaba la importancia de 

no aceptar la dirección burguesa de esta alianza: “…los sectores populares y particularmente el 

proletariado revolucionario deberán luchar por la hegemonía de un frente de esta naturaleza, como 

única garantía de que marche adelante consecuentemente”566. De la misma manera se explicaba el caso 

de Vietnam, donde organismos más amplios que el FNL representaban “una alianza, completamente 

táctica y circunstancial de las capas populares vietnamitas con sectores burgueses y terratenientes 

enfrentados con el imperialismo yanqui”; alianza que se consideraba justificada por las “características 

concretas de Vietnam y de su guerra actual” pero no en la etapa de la lucha de clases en la Argentina de 

aquella época567. 

La Revolución Sandinista en Nicaragua, por su parte, logró ser llevada a cabo mediante un 

complejo sistema de alianzas que incluía a un importante sector de la burguesía local. El problema de 

la alianza con la burguesía fue un tema central en las disputas entre distintas fracciones del FSLN. Desde 

mediados de la década del 70 y hasta poco antes de la revolución, el FSLN había estado dividido en tres 

tendencias que postulaban distintas estrategias para la toma del poder: la tendencia de la Guerra 

Popular Prolongada, o GPP, que se enfocaba en la concentración de fuerzas guerrilleras en la montaña, 

con la perspectiva de formar un ejército fuerte capaz de enfrentar al somocismo; la Tendencia 

 
564Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente de Liberación”, El Combatiente n°103, 2 

de enero de 1974. 
565Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit. 
566Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit. 
567Partido Revolucionario de los Trabajadores. “Perspectivas del Frente…”, cit. 
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Proletaria, que desde una perspectiva clasista se concentraba en la clase obrera como vanguardia 

revolucionaria y en el crecimiento de las organizaciones de masas en las ciudades; y, por último, la 

Tendencia Insurreccionalista, o “terceristas”, que, a diferencia de las otras dos tendencias, consideraba 

que en Nicaragua ya estaban dadas las condiciones de una guerra civil insurreccional y apostaban a la 

insurrección de masas mediante un amplio abanico de alianzas políticas incluyendo a los sectores 

burgueses opuestos a Somoza. Finalmente, fue la perspectiva de los terceristas la que se impuso a las 

otras dos y a comienzos de 1979 se unificaron las tres tendencias constituyéndose una dirección 

nacional conjunta. El establecimiento de alianzas tácticas con ciertos sectores de la burguesía en la 

lucha contra Somoza, y en el período posterior a la toma del poder, no implicó sin embargo la pérdida 

de autonomía ni la subordinación a las estrategias burguesas. Humberto Ortega, uno de los líderes 

terceristas, señalaba ya en 1977 las características de esta alianza: “El centro de gravedad de la alianza 

está en lograr la movilización de las masas en contra del régimen reaccionario (…) En este sentido debe 

tomarse en cuenta la flexible política de alianzas temporales, transitorias, etc. Pero manteniendo 

siempre el principio rector de la independencia y autonomía de la vanguardia revolucionaria”568. Así, 

tras la derrota de Somoza y la constitución de la nueva junta de gobierno, en la que estaban 

representados tanto sectores del FSLN como de la oposición burguesa, comenzó una puja para 

establecer la “hegemonía popular” en el gobierno revolucionario. En esta puja, el FSLN se apoyó en tres 

cuestiones centrales: 1) La creación del Ejército Popular Sandinista y la disolución de la Guardia 

Nacional, lo cual garantizaba el monopolio del poder armado por parte del FSLN; 2) el desarrollo y 

fortalecimiento de las organizaciones de masas; y 3) el énfasis en medidas que fortalecían la alianza 

implícita con grupos subordinados de la burguesía (medianos propietarios y productores, técnicos, 

profesionales)569. La relación con los representantes de la burguesía se fue tensando en los meses 

siguientes a la toma del poder y sus principales dirigentes fueron pasando al campo de la oposición. La 

consolidación de la hegemonía sandinista habría permitido entonces que la revolución democrático-

nacional contra el somocismo tomara al mismo tiempo el carácter de revolución social en un proceso 

ininterrumpido. 

Tanto la opción por la lucha armada como esta común interpretación de la revolución como 

proceso ininterrumpido permitieron, entonces, que los militantes del PRT-ERP tomaran como propio 

al proyecto sandinista. No sólo el sector de Gorriarán lo entendió de esta manera. También el otro sector 

del PRT, dirigido por Luis Mattini, saludó la llegada de la revolución en el periódico El Combatiente, que 

había sido el órgano oficial del PRT antes de la división y se continuó editando como órgano de esa 

fracción. Allí afirmaban su confianza en el FSLN y reivindicaban la lucha armada al mismo tiempo que 

planteaban la necesidad de integración de los movimientos de liberación nacional con la lucha de 

clases: 

“El Frente Sandinista de Liberación Nacional, constituido en vanguardia indiscutida del pue-

blo nicaragüense ha guiado la lucha con mano maestra, como la guiaran desde la siérralos líde-

res del 26 de Julio en Cuba. Tenemos confianza en esa vanguardia y existen sobrados motivos 

para tenerla; el proceso ha demostrado que ha acumulado experiencia, evitado criterios espon-

taneístas y que, levantando un programa popular, se ajusta a planes precisos en el campo mili-

tar y político, en el terreno de las alianzas y en el de la diplomacia. (…) 

 
568ORTEGA, Humberto. Sobre la insurrección, citado en BRIEGER, Pedro. ¿Adónde va Nicaragua?, Dialéctica, 

Buenos Aires, 1989. 
569VILAS, Carlos. Perfiles…, cit. 
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 Este ejemplo ratifica nuestro convencimiento de que en la situación actual de América La-

tina, la disputa por el poder entre las clases dominantes y el pueblo ha de resolverse por la vía 

armada. 

Por otra parte se hace evidente la necesidad de coordinación e integración de las dos gran-

des vertientes de la Revolución Nacional: el movimiento de liberación nacional y la lucha de 

clases encabezada por el proletariado, que en nuestro continente se funden y se desarrollan 

paralelamente.570” 

En cuanto al grupo dirigido por Gorriarán, inmersos como estaban en el proceso que transcurría 

en Nicaragua, no se preocuparon por dejar documentos que plasmaran por escrito su posición política. 

En la práctica, se insertaron por completo en la Revolución Sandinista y en la construcción del nuevo 

estado revolucionario, como no lo hizo ninguna otra organización argentina571. En un comienzo, el 

primer grupo que había llegado se instaló en lo que había sido el bunker de Somoza y participó en la 

construcción del aparato de seguridad del Estado sandinista y en la fundación del Ministerio del 

Interior. Gorriarán continuó trabajando en el área de seguridad y se integró a los servicios de 

inteligencia, otros se integraron en la policía o el ejército. Otros, que fueron llegando posteriormente, 

se sumaron a la lucha contra la contrarrevolución en la montaña. Según relatan los periodistas Juan 

Salinas y Julio Villalonga572, Gorriarán cumplió un rol destacado colaborando en la organización del 

incipiente servicio de informaciones sandinista, armado a imagen y semejanza del G-II castrista. 

También se menciona la participación del grupo en operaciones de importancia, tal como la búsqueda 

 
570Partido Revolucionario de los Trabajadores (fracción matinista). “¡Viva la Revolución!”, El Combatiente, 21 de 

agosto de 1979. 
571El morenismo, que había participado del proceso a través de la Brigada Simón Bolívar, fue rápidamente expul-

sado de Nicaragua tras expresar diferencias con el gobierno sandinista e intentar organizar una oposición 

“por izquierda”. Pocos días después del triunfo de la revolución Nahuel Moreno afirmaba que: “Este es sin 

duda un gobierno sostenido por el imperialismo yanqui. Se sostiene también por el apoyo de un frente único 

formado por la burguesía nacional existente, el imperialismo japonés, el europeo y la burocracia stalinista. 

(…) En síntesis, no hay ningún sector burgués, nacional o internacional, como tampoco ningún gobierno o 

sector burocrático y reformista, que no apoye al Gobierno de Reconstrucción Nacional; todos ellos colaboran 

con el FSLN y el GRN para frenar el proceso revolucionario. Una vez más, creo que está claro por qué este 

gobierno es nuestro enemigo. Nosotros estamos en una oposición frontal a ese imperialismo-burocrático-

burgués que sostiene al gobierno y, por lo tanto, estamos enfrentados a ese gobierno burgués.(…) El FSLN es 

un movimiento pequeñoburgués, sumamente progresivo en la época de Somoza, pero que siempre ha tendido 

a un gobierno de colaboración de clases y los pequeñoburgueses colaboracionistas siempre se transforman 

en agentes del gobierno burgués. (…) Por ahora, si nos guiamos por los hechos objetivos y no por los discur-

sos, ellos son la máxima garantía del régimen burgués y el soporte principal para instaurar una democracia 

burguesa contrarrevolucionaria a no muy largo plazo” (MORENO, Nahuel. “La nueva etapa y las nuevas ta-

reas”, Informe al Comité Central del PST-Colombia, Bogotá 3 y 4 de agosto de 1979 ). Otra organización argen-

tina que se hizo presente con el triunfo de la Revolución fue Montoneros, que había colaborado con fondos, 

equipamiento militar y una brigada sanitaria durante la lucha contra Somoza. Sin embargo, no habrían tenido 

una participación orgánica en las estructuras de gobierno revolucionarias. Por aquella época estaban concen-

trados en el lanzamiento de la “contraofensiva estratégica” montonera, que significó el regreso a la Argentina 

de varios grupos de militantes. Según se desprende de varias entrevistas que hemos realizado, hubo militan-

tes montoneros que se trasladaron a Nicaragua tras el triunfo revolucionario pero la mayoría rompió con la 

organización y terminaron incorporándose en términos individuales al proceso de construcción del nuevo 

Estado. 
572SALINAS, Juan y Julio VILLALONGA. Gorriarán. La Tablada y las Guerras de Inteligencia en América Latina, 

Mangin, Buenos Aires, 1993. 
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y ejecución del ex mayor de la Guardia Nacional Pablo Emiliano Salazar, o “Comandante Bravo”, uno de 

los jefes militares más sanguinarios de la dictadura somocista. 

En sus memorias, Gorriarán narra las dificultades que planteaba la reorganización estatal en 

medio del caos que siguió a los primeros tiempos tras la revolución, con la desarticulación de 

prácticamente la totalidad de los aparatos estales, y cómo tuvieron que aprender todo aceleradamente. 

También destaca el rol de los asesores cubanos: 

“Estaba todo por hacerse, todo por organizar: el Estado, el ejército, la policía… pero aún éra-

mos guerrilleros… todo el mundo sabía muy poco al respecto; éramos asesorados por los cuba-

nos, teníamos iniciativas propias, pero todo se hacía con responsabilidad, con la conciencia de 

que debíamos esforzarnos por mejorarlo”573. 

A esto se sumaban las fricciones internas al interior del FSLN, que había estado dividido hasta 

hacía pocos meses atrás y se encontraba con trascendentales decisiones políticas por delante. 

Programáticamente, los militantes del PRT podían haber sentido mayor afinidad con lo que había sido 

la tendencia de la Guerra Popular Prolongada, ya que esta noción formaba parte importante de sus 

concepciones programáticas. La idea de la “Guerra Popular Prolongada”, tomada del ejemplo de las 

revoluciones china, vietnamita y cubana, planteaba, en contraposición a las tesis insurreccionalistas, la 

necesidad de una larga etapa de desgaste del ejército burgués mediante la lucha guerrillera. En las 

resoluciones del IV Congreso del PRT se resaltaba esta concepción: “La revolución argentina es táctica 

en relación a la estrategia de la revolución continental, pero tiene una estrategia propia, consistente en 

que la clase obrera y el pueblo deberán librar una guerra prolongada para derrotar a la burguesía y al 

imperialismo, e instaurar un gobierno revolucionario, obrero y popular”574. Sin embargo, su primer 

contacto, en el frente sur, fue con líderes del sector tercerista, y, según relatan, habrían terminado 

asumiendo una posición neutral entre las distintas tendencias: 

“En primera instancia nosotros, antes de llegar y de conocerlos, nos identificábamos más 

con la tendencia que se llamaba Guerra Prolongada, ellos estaban en la montaña. Pero porque 

no conocíamos lo demás, no conocíamos lo que era la tendencia tercerista. Y después… eso no 

fue un problema para ellos, por lo tanto no podía ser un problema para nosotros. Porque en 

seguida se unieron.”575 

En la misma línea, Gorriarán (2003) señala que el hecho de ser extranjeros y no haber participado 

en las disputas internas les permitía mantener buenas relaciones con los sandinistas de distintos 

sectores, cumpliendo un rol neutralizador en los conflictos. 

La organización y ejecución del atentado contra Anastasio Somoza, que se hallaba refugiado en 

el Paraguay, marcó un punto de inflexión para el PRT en Nicaragua, ya que les permitió afianzar su 

relación con el sandinismo y sellar la confianza que se les había depositado. Éste comenzó a planificarse 

 
573GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 392. 
574Partido Revolucionario de los Trabajadores. “El único camino…”, cit. Así lo explicaban, también, en un artículo 

aparecido en El Combatiente en 1973: “La insurrección no puede conducir al poder en nuestra revolución, 

sin una previa guerra prolongada popular, en la ciudad y en el campo. (…) En lo inmediato no están aún 

templadas y organizadas las fuerzas revolucionarias para encarar estas batallas. Por eso, precisamente, el 

enemigo trata de provocarnos prematuramente a ellas” (Partido Revolucionario de los Trabajadores. 

“Insurrección y guerra revolucionaria”, El Combatiente, 10 de agosto de 1973.) 
575SÍVORI, Ana María. Entrevista realizada el 10 de noviembre de 2009 en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 

Entrevistadora: Natalia Lascano. 
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a finales de noviembre de 1979, con la intención de evitar que Somoza dirigiera posibles intentos de 

conspiración contrarrevolucionaria. Así lo explica Gorriarán: 

“…la acción contra Somoza no fue concebida como un atentado individual, por venganza, 

sino como una emboscada contra el jefe de la contrarrevolución nicaragüense. Él estaba ope-

rando directamente con algunas fuerzas internas de Nicaragua y de ahí obteníamos buena 

parte de la información. Somoza homogeneizaba la fuerza, coordinaba y garantizaba el finan-

ciamiento de los primeros contingentes de la contrarrevolución que comenzaba.”576 

Con ese objetivo, un “núcleo duro” de alrededor de doce argentinos provenientes del PRT se 

concentraron para realizar un curso de instrucción militar y de inteligencia, sin conocer el motivo por 

el que se los había convocado. Allí estuvieron algunos meses, hasta que finalmente fue seleccionado un 

grupo de siete personas que irían entrando al Paraguay escalonadamente entre abril y mayo de 1980: 

Gorriarán, Hugo Iruruzún (“Santiago”), el Gordo Sánchez, Claudia Lareu y tres argentinos más. Se 

instalaron en Asunción durante varios meses y comenzaron los preparativos y las tareas de inteligencia. 

La emboscada se concretó con éxito el 17 de Septiembre 1980, aunque costó la vida de uno de los 

integrantes del primer núcleo que había llegado a Nicaragua: Hugo Irurzún, “Capitán Santiago”. La 

muerte de Somoza significó un salto en el afianzamiento del grupo y fue jubilosamente festejado en las 

calles de Managua577. 

Después de este hecho, el grupo retomó los planes de regresar a la Argentina e instalar un foco 

guerrillero en el norte para resistir a la dictadura militar. Con este objetivo, a principios de 1981 doce 

personas se instalaron en el monte jujeño, en la zona cercana al Ingenio Ledesma, y comenzaron un 

trabajo de reconocimiento del terreno. En la instalación de este foco estaba presente un 

replanteamiento que se venía produciendo en esta fracción del PRT-ERP tras la derrota en la Argentina 

y que implicaba un cierto acercamiento a las tesis foquistas: 

“El balance de todos los militantes del PRT era que no habíamos sido un poco más foquistas, 

porque nosotros éramos antifoquistas. Esa discusión del foco nos hizo cometer errores.”578 

“Y lo que vemos es que cuando vos desarrollás la guerrilla en el campo no es para ganar a 

los campesinos sino para crear un gran ejército. Ese ejército lo tenés que crear lejos de las ma-

sas en una primera fase, para poder consolidarlo, por lo menos asentar ese ejército. (…) Es 

como que a nosotros nos presionaba mucho eso: “que éramos foquistas, que éramos foquistas”. 

Entonces nos aferrábamos más a las masas. Y para desarrollar un ejército vos no podés afe-

rrarte a las masas.”579 

Durante los meses que permanecieron en el monte se propusieron, por tanto, establecer la 

logística necesaria para el desarrollo de la guerrilla pero evitando establecer contacto con los 

campesinos de la zona. Sin embargo el plan fue desactivado tras la derrota del gobierno militar en la 

guerra de Malvinas, en junio de 1982, cuando vislumbraron la caída de la dictadura. 

 
576GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 403. 
577“Y estaba toda la gente ahí, festejando, pero se volcó el pueblo a la calle, una cosa espontánea y masiva, en 

cualquier lugar había gente en la calle festejando. Y los comandantes más jóvenes (…) se subieron arriba de 

una camioneta y salieron a recorrer la ciudad, saludando al pueblo… un día de alegría popular. Fue eso, el día 

de la alegría popular pero de verdad, de verdad. Yo no sé, ahora no tengo noción pero yo sé que anduve por 

muchos lugares viendo todo eso. Y después bueno, fuimos para la Plaza de la Revolución…”. DE SANTIS, Daniel. 

Entrevista… cit. 
578DE SANTIS, Daniel. Entrevista… cit. 
579SÍVORI, Ana María. Entrevista… cit. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN: EL LEGADO DE NICARAGUA 

Tras la derrota en la guerra de Malvinas, la dictadura militar argentina entraba en su etapa final, 

acorralada entre la resistencia que crecía en el país, las denuncias por violaciones a los derechos 

humanos, las presiones internacionales y sus propias contradicciones internas. Frente a la inminente 

apertura electoral, el grupo de ex militantes del PRT que había luchado en Nicaragua decidió volcarse 

a la lucha política en la Argentina y abandonar el plan de establecer un foco guerrillero: 

“Inmediatamente definimos la etapa como de lucha política legal, porque veíamos como inexorable el 

advenimiento de la democracia”580. En 1983 participaron en la publicación de una revista denominada 

Frente, “cuyo objetivo era tratar de insertar ideas en dentro de la perspectiva democrática que se abría 

en el país”581. En 1984, ya asumido el nuevo gobierno democrático, comenzaron a publicar la revista 

Entre Todos, con la que se proponían convocar a los más diversos sectores políticos a dejar de lado el 

“sectarismo” y avanzar en la “unidad popular”582. En mayo de 1986 se presentaba la creación de una 

nueva propuesta política: el Movimiento Todos por la Patria (MTP): 

“Somos cada vez más los argentinos que pensamos que hay que transformar el actual sis-

tema en una democracia participativa. Ello hará posibles todos los cambios que el país necesita, 

el principal de los cuales es obtener nuestra verdadera independencia nacional. (…) Ante ello, 

sin renegar de nuestras identidades políticas, recuperando lo mejor de ellas, proponemos una 

acción movimientista que, en su desarrollo, puede dar lugar a una nueva identidad política que 

abarque más ampliamente a las mayorías populares y defienda fielmente sus aspiraciones. La 

actual etapa del camino hacia la emancipación no puede ser obra de unos pocos. Solo será po-

sible recorrerla si lo hacemos entre todos. (…) Ningún sector popular luchando aisladamente 

puede liberarnos. Solo podemos lograrlo si las mayorías afectadas trabajamos para conformar 

esa nueva propuesta democrática y participativa, que exprese una voluntad colectiva de cam-

bios y saque al país de la crisis. Para no seguir siendo una nación dominada, con una estructura 

económico social y cultural dependiente, debemos construir un movimiento que se plantee 

como objetivo primordial la independencia nacional y la eliminación de la injusticia social del 

presente”583. 

Se trataba de una convocatoria política amplia, más cercana a la apelación sandinista a la unidad 

nacional en un movimiento de liberación que a las políticas planteadas por el PRT en los años setenta584. 

 
580GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 438. 
581GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 459. 
582En la editorial de su primer número se podía leer: “La unidad popular es imprescindible. Sin ella nuestras 

libertades y hasta nuestra propia nación pueden sucumbir. Para que esa unidad sea posible, entre todos 

tenemos que hacer un esfuerzo deliberado: anteponer los objetivos populares generales a los intereses de 

círculo y aun a las opiniones personales. En suma, aprendamos del pueblo a no ser sectarios. (…) Esta revista 

está entonces al servicio del movimiento popular en esa amplia acepción. Al servicio de todos aquellos que 

quieran ejercer el espacio de convivencia democrática que hemos ganado, para fortalecer la participación del 

pueblo. (…) Peronistas, radicales, intransigentes, cristianos, socialistas, comunistas e independientes, 

avancemos entre todos a esa unidad.” BURGOS, Carlos Alberto. “Editorial”, Entre Todos N°1, Buenos Aires, 

Noviembre de 1984. 
583“Todos por la Patria. Una nueva propuesta política”, Entre Todos N° 17, Buenos Aires, Mayo de 1986. 
584Estas mismas concepciones perviven en las Memorias de Gorriarán, publicadas en el año 2003: “En principio, 

el concepto de izquierda que teníamos, y que tenemos, es más amplio que el que comúnmente se identifica 

con la izquierda. (…) A nuestro juicio, izquierda es un concepto que supera los límites de una ideología en 

particular, que abarca un espectro más vasto; que en lo religioso –por ejemplo- respeta a los creyentes sin 
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El “movimientismo” era otro elemento presente en las ideas fundacionales del MTP, aunque no fue 

entendido igualmente por todos los sectores y finalmente será un tema presente en los debates que 

llevarán a una ruptura a finales del año 87, cuando abandonan el MTP importantes dirigentes como 

Ruben Dri, José María Serra y Manuel Gallero frente a lo que veían como un avance de concepciones 

“vanguardistas”585. Es que durante el año 1987 se había producido un quiebre en la historia del MTP. 

Durante sus primeros tiempos, el MTP había impulsado una amplia militancia social y política con 

vistas a la profundización de la democracia y la recomposición de las relaciones sociales. De esa 

manera, se habían desarrollado espacios tales como el Encuentro Cristiano, el Instituto de Relaciones 

Internacionales, el Centro de Estudios y Formación Sindical y el Centro de Estudios de la Realidad 

Argentina. Asimismo, se habían logrado importantes triunfos sindicales, como el de Melitón Vázquez 

en el gremio azucarero del ingenio Ledesma. Pero el levantamiento militar “carapintada” de Semana 

Santa de 1987586, implicó un cambio en la caracterización de la etapa política para la mayoría del 

secretariado de la organización: “Ese fue un punto de inflexión para nosotros: el autoritarismo 

comenzaba a tener nuevamente incidencia en la política nacional. Ya era una situación donde la 

democracia caminaba apuntada por fusiles militares…”587. A partir de ese momento, el MTP comenzará 

a transitar un camino que culminará con el asalto a los cuarteles del ejército argentino en La Tablada 

en enero de 1989588, y cuyo análisis escapa a los objetivos de este trabajo. 

Mientras tanto, la relación con la Nicaragua sandinista había proseguido de diversas maneras. La 

presencia en Nicaragua era permanente, especialmente en el caso de Gorriarán, quien en la Argentina 

debía permanecer en la clandestinidad debido a la persecución judicial sufrida durante el gobierno de 

Alfonsín, y que se pasó esos años viajando continuamente entre uno y otro país: “Era como una doble 

militancia: por un lado, estaba en Argentina, y, por otro, me consideraba –y me considero- sandinista y 

miembro del Frente Sandinista”589. Fue justamente en Nicaragua, en Managua, donde se realizó la 

reunión fundacional del MTP a principios de 1986. Correlativamente, la Revolución Sandinista tuvo una 

fuerte presencia en las páginas de Entre Todos, sobre todo en los primeros tiempos, en los que 

prácticamente en todos los números se publicaban notas referidas al tema. Asimismo, durante toda la 

década del 80’ hubo militantes del MTP que viajaron a Nicaragua a integrarse a la lucha en la montaña 

contra las fuerzas contrarrevolucionarias. Ese fue el caso, por ejemplo, de J.M., quien desde 1983 fue 

convocado en distintas oportunidades para viajar a Centroamérica e integrarse a la lucha 

revolucionaria (en un primer momento en Guatemala y luego en Nicaragua), y refiere que había por lo 

menos otros veinte argentinos vinculados al MTP: “Mi identidad era MTP como internacionalista, 

 
excluir a los ateos, en la medida en que, unidos tras un programa común, luchen por la justicia social. Ese es 

el criterio del MTP”. GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 477. 
585“Perdidos en la noche: el MTP según varios ex dirigentes”, en El Periodista, año 5, N° 235, marzo de 1989. 
586El 20 de abril de 1987 se produjo el primero de los tres levantamientos militares que se producirían durante 

el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) con el objetivo de frenar las acciones judiciales iniciadas contra los 

responsables del Terrorismo de Estado durante la última dictadura militar. 
587GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 485 
588El 23 de enero de 1989 un sector del MTP, encabezado por Gorriarán Merlo, intenta el copamiento a los 

cuarteles de La Tablada, con el objetivo de enfrentar lo que entendían como una conspiración golpista para 

derrocar al gobierno de Alfonsín. Este levantamiento fue brutalmente reprimido por las fuerzas de seguridad, 

hay evidencias de que varios militantes fueron incluso fusilados luego de haberse entregado, lo que habría 

dejado un saldo de 43 muertos (11 policías y militares, 28 miembros del MTP reconocidos oficialmente y 4 

“desaparecidos”) y unos 20 militantes del MTP condenados con penas que iban desde diez años de prisión a 

reclusión perpetua. 
589GORRIARÁN MERLO, Enrique. Memorias…, cit., p. 444 
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participando en el Frente. Sabíamos que era lo que nosotros siempre decíamos: que teníamos que 

participar, que la lucha no era solo argentina sino que había que ser internacionalista, ser solidario con 

el otro compañero”590. 

La experiencia en Nicaragua aparece entonces como un momento de tránsito para este grupo de 

militantes, entre el PRT de los setenta y el MTP de los ochenta. En un principio, la Revolución Sandinista 

había significado una luz en la oscuridad del exilio, la oportunidad de ponerse nuevamente en acción y 

volver a la lucha revolucionaria rescatando los principios internacionalistas que siempre había 

postulado el PRT. Herederas de la Revolución Cubana, ambas organizaciones compartían una común 

interpretación de los principios que debían guiar a los revolucionarios en América latina, más allá de 

las importantes diferencias programáticas que en parte se debían a las muy distintas realidades 

nacionales. Esta experiencia permitió al grupo ganar confianza, reorganizarse y volver a la Argentina, 

fortalecido por la participación en un proceso revolucionario triunfante, para encarar un proyecto 

político nuevo, acorde a los cambios que había vivido la situación política argentina y en el que se 

podían vislumbrar las enseñanzas dejadas por la Revolución Sandinista591. 
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Resumen: Referirse a las figuras de desgarro (exiliados, refugiados, asilados o desterrados), al inte-

rior de las fronteras mexicanas es hablar de hombres y mujeres que incluso bajo circunstancias ad-

versas encontraron un espacio de seguridad y respeto a sus garantías fundamentales. 

En algunos casos, se trata de mentes brillantes, que supieron aprovechar el intercambio cul-

tural y su propia experiencia, para reconstruirse en un destino que parecía negado; e incluso tras-

cender en la memoria cultural, histórica y académica de las generaciones que les sucedieron en el 

México que les brindó amparo. Esta es la historia de Gregorio Selser y Marta Ventura. Dos victimas 

de tantas, resultantes de la última dictadura Argentina en el siglo XX; dos exiliados que como se 

explicará en el presente artículo no sólo encontraron en México un hogar sino que con trabajo y 

dedicación construyeron un legado invaluable para la reconstrucción y preservación de la historia 

Latinoamericana contemporánea. 

Tanto en la ciudad de Buenos Aires, como en México, Distrito Federal. Construyeron y preser-

varon, con sus propios y limitados recursos familiares, importantes acervos documentales con un 

valor latinoamericano como pocos existen en nuestro continente. Sus Archivos y Bibliotecas perso-

nales actualmente se encuentran bajo resguardo institucional de sólidos organismos educativos, 

pero no siempre fue así, hubo una época en la que a consecuencia de la dictadura militar que puso 

en riesgo la seguridad de la familia Selser, estas colecciones documentales estuvieron en peligro de 

desaparecer para siempre. Varios años después la falta de reconocimiento social al valor intrínseco 

que una parte de estos acervos ofrece a la comunidad latinoamericana, les puso en riesgo nueva-

mente. 

Palabras clave: Gregorio Selser, Marta Ventura, archivos, bibliotecas, memoria histórica, acervo do-

cumental 

Abstract: Speaking of exiles, refugees, asylees or banished into the Mexican border is talk about men 

and women that even under adverse circumstances found an area of security and respect for their 

fundamental rights. 

In some cases, these brilliant minds, who took advantage of cultural exchange and their own 

experience, to rebuild in a fate that seemed denied, and even transcend cultural memory and acade-

mic history of the generations that succeeded them in Mexico that gave them shelter. This is the story 

of Gregory and Martha Selser Ventura. Two victims of many resulting from the last dictatorship in 

Argentina in the twentieth century, two exiles as explained in this article not only found a home in 

Mexico, with hard work and dedication built an invaluable legacy for the reconstruction and preser-

vation of contemporary Latin American history. 
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In the city of Buenos Aires, and Mexico, Federal District. Built and preserved, with its own 

limited family resources, important documentary collections valued as few exist in Latin American 

continent. His personal archives and libraries currently under guard solid institutional educational 

bodies, but not always the case, there was a time when as a result of the military dictatorship that 

threatened the safety of the family Selser, these collections of documents were in danger of disap-

pearing forever. Several years later, the lack of social recognition that the intrinsic value of these 

collections provides the Latino community, I again put at risk. 

Keywords: Gregorio Selser, Marta Ventura, files, libraries, historical memory, Documentary co-

llection 

 

INTRODUCCIÓN 

La revisión de fuentes publicadas en diferentes documentos pretende recuperar treinta años de 

testimonios que dan fe sobre la constitución de una historia familiar que trasciende el anecdotario 

familiar de los Selser, para integrar un legado cultural invaluable sobre los hechos de América Latina 

en el último siglo. Particularmente valioso fue el acceso a la colección del Archivo de la memoria, 

constituido originalmente por la Doctora Eugenia Meyer y actualmente bajo resguardo de la Biblioteca 

Samuel Ramos en la Facultad de Filosofía y Letras; Universidad Nacional Autónoma de México. 

Gregorio Selser, nació el 2 de julio de 1922 en Buenos Aires, Argentina. Hijo de Manuel Selser y 

Rebeca Joffé inmigrantes judíos ucranianos. Huérfano a temprana edad comenzó a trabajar desde muy 

joven. Como barrendero, en Montevideo, Uruguay; conoció y frecuentó algunos grupos anarquistas y 

socialistas; hecho que definitivamente marcó su identidad política el resto de su vida. 

Marta Ventura, nació el 25 de noviembre de 1923, en la Ciudad de Buenos Aires. Hija de Roberto 

Ventura, empresario del sector cigarrero Argentino, y de Beatriz Tranda pintora. Se conoce muy poco 

de sus años de infancia, solo que tras cinco años de formación secundaria, trabajó como docente en el 

área de las artes plásticas, hasta su jubilación. 

La unión matrimonial entre Gregorio y Marta se llevó a cabo en 1953, de la que conocemos como 

resultado familiar tres hijas y dos nietos. Una familia como tantas otras, un matrimonio unido por 

treinta y nueve años, que se enfrentó a la imposibilidad de permanecer en su país por motivos políticos 

y la sinrazón que atenta contra la libertad de expresión y el ejercicio periodístico en cualquier 

dictadura. 

“… la situación era muy difícil, Gregorio decía- <Pero si yo no hago nada, si no soy guerri-

llero>, él militaba, era del partido socialista, cuando tenía 15 años lo metieron preso una noche, 

porque andaba vendiendo volantes contra Franco a favor de los republicanos y después de eso 

ingresó al partido socialista a los 16 años, siempre fue muy combativo de todo lo que el escribía 

en ese tiempo, no se publicaba en los diarios de Argentina, porque estaba prohibido, digamos, 

no hubiera tenido trabajo, pero el escribía mucho para Marcha de Montevideo, el semanario… 

todos sus artículos eran peor que una ametralladora, eran más, como le decían los amigos: 

<Pero Gregorio lo que vos escribís, tus libros tus artículos son peor que si estuvieras armado 

hasta los dientes>. Entonces aún que él decía que no, era muy peligroso, muy arriesgado ha-

berse quedado”.592 

 
592VENTURA, Marta, Entrevista realizada el 17/06/97 en la Ciudad de México, México. Entrevistador: Diana Urow. 

P. 4 
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Ideológicamente, es clara la influencia en el pensamiento, vida y obra de Gregorio Selser por 

personalidades significativas, por un lado Alfredo Palacios primer diputado socialista en Argentina, le 

conoció en 1944 y con quien Gregorio mantuvo amistad y relación de trabajo como su asistente y 

bibliotecario personal. “Tanto en el aspecto personal como en el ejercicio del periodismo, la 

personalidad que más influyó sobre mi vida y militancia, a partir de mis años juveniles, ha sido el 

maestro Alfredo L. Palacios”593; así como con Carlos Quijano fundador y director del semanario Marcha 

de Montevideo bajo cuyas órdenes generó buena parte de los artículos periodísticos que le dieran a 

conocer entre la comunidad latinoamericanista. “Otra persona que tuvo mucha influencia sobre mí, 

sobre todo por la lectura de sus escritos y por su conducta, ha sido el Dr. Carlos Quijano, creador, 

fundador y director del semanario Marcha, de Montevideo. Fue un milagro de supervivencia en un 

continente saqueado y menoscabado por el imperialismo, las oligarquías, los militares y la Iglesia, hasta 

su liquidación por la dictadura Uruguaya” 594 

A su regreso a Buenos Aires el primero de Septiembre de 1945 se hospedó temporalmente en la 

Casa del Pueblo, del Partido Socialista, para después conseguir un cuarto en una pensión con domicilio 

en la avenida primero de mayo, frente a Plaza Loera. A los veintitrés años, por invitación de Alfredo 

Palacios se trasladó a su casa. 

“Del segundo semestre de 1946 hasta 1951, vivió en casa de Palacios, fungiendo como su 

secretario, ayudante, bibliotecario, interlocutor y alumno… Durante esa estancia reclasificaría 

una de las bibliotecas más completas existentes en esa época sobre Latinoamérica y estaría 

inmerso en uno de los núcleos de pensamiento latinoamericano más ricos e importantes de la 

época en Argentina y el subcontinente, en plena era de represión peronista y en un país lati-

noamericano para el cual América Latina no existía”595 

Sobre esta experiencia de trabajo junto a Palacios Gregorio dejó constancia en el prologo que 

realizara a “Nuestra América y el imperialismo”, de 1961: “En la lucha continua a través del libro 

esclarecedor, de la investigación minuciosa del sabio en la biblioteca pletórica de volúmenes que sirven 

de pretexto para que los estudiantes acudan a la casa del maestro en procura de algunos minutos más 

de enseñanza adicional”. Y confiesa sinceramente haber tenido “…el privilegio honroso y enaltecedor, 

de haber acompañado al maestro en cierto trecho del camino, de haber compartido de algún 

modestísimo modo la experiencia del exilio”.596 

No es gratuito entonces que Gregorio decidiera formar su propia biblioteca, conocedor de la valía 

que una buena colección documental tiene para el ejercicio periodístico, particularmente en un mundo, 

su mundo, en el que la búsqueda de la verdad lo era todo. 

“Marta Ventura, su compañera colaboradora y él construyeron incansablemente a través de 

los lustros, en su departamento, a cuatro manos, dos bibliotecas especializadas: la de Buenos 

Aires, de mas de 12 mil volúmenes y la del destierro mexicano (1976-1991), de mas de 5 mil, 

con sus dos respectivas y enormes hemerotecas. Solo la hemeroteca del destierro, sin contar 

las colecciones de revistas especializadas que contiene, comprende más de 160 archiveros de 

 
593CHIECHANOVER, Mauricio., Gregorio Selser: De Hitler a Reaggan. en Entrevistas/Entre vidas, México. D.F., 

1988, pp. 127. 
594CHIECHANOVER, Mauricio., Gregorio Selser..., cit., pp.128. 
595HASAM, Stephan Austin., Semblanza de Gregorio Selser en Equilibrio Económico, revista de la Facultad de 

Economía de la Universidad de Coahuila. Vol. 3, No. 13. Saltillo, México, 2001, pp. 231. 
596SELSER, Gregorio., Prologo., en Nuestra América y el imperialismo. Alfredo L. Palacios. Editorial Palestra. 

Buenos Aires, Argentina, 1961, pp. 8. 
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recortes de prensa rigurosamente clasificados, catalogados y manejados por Marta Ventura: La 

infraestructura bibliográfica equivalente a dos centros de investigación sobre América Latina y 

de sus relaciones con el resto del mundo, particularmente Estados Unidos”597 

Es pertinente mencionar el hecho de que esta afición por coleccionar documentos tuvo como 

génesis la firme convicción de Gregorio, que para ejercer un periodismo ético y veraz, requería por 

fuerza contar con un acervo especializado en las temáticas de su interés, pero resulta agradablemente 

sorprendente encontrar entre los documentos de la biblioteca rescatada de argentina, numerosos 

volúmenes de literatura regional y universal. 

En la edición especial número 100, de la publicación periódica “Nueva Sociedad” de 1989; 

Gregorio Selser, describe la experiencia de arresto el 29 de marzo de 1962 (el día en que el presidente 

Frontizi fue derrocado): “Cinco agentes vestidos de civil que portaban sendos portafolios, en cuyo 

interior –lo supe después– guardaban otras tantas metralletas, estuvieron en mi casa, hurgando en mi 

biblioteca y mi archivo, seleccionando de entre millares de papeles y mas de quince mil volúmenes, 

aquellos que pudiesen incriminarme como «comunista».” El propio Selser recuerda este episodio como 

un suceso cargado de ironía, pues al descubrir sus allanadores un texto de Nikita Jruschov (premier 

soviético), él mismo les ofrece las carpetas que contenían documentos similares de Eisenhower y 

Kennedy, para que los agregaran. “Les expliqué que como periodista profesional y además como 

periodista militante socialista, tenía «el deber» de estar informado y documentado. De ahí la variedad 

ideológica y política de mi archivo”.598 

Tras estas declaraciones podemos hacernos una idea del acoso policial del que los Selser fueron 

víctimas aún en su propio domicilio-biblioteca-archivo. 

La experiencia de exilio pensada desde una perspectiva personal e intima para Gregorio Selser y 

Marta Ventura, definitivamente les obligó a construir marcos de referencia completamente diferentes 

a los de cualquier otro exiliado en el México de los 70`s. Por un lado su propia historia como víctimas 

de la violencia de estado y la amenaza sobre sus vidas; y por el otro la solidaridad natural que supieron 

reconocer en su nuevo ambiente, detonó la decisión del “no retorno”. El mismo Gregorio confiesa 

asombrado como se descubrió reconocido en el ambiente académico Mexicano: “Escribir durante 

tantos años en la revista Marcha, de Montevideo, de la que era corresponsal desde los años cincuenta, 

me precedió por lo menos entre la gente dedicada al tema de América Latina”.599 

Difícil es imaginar la incertidumbre que provocó esta migración forzada en la familia Selser, pero 

queda claro que encontraron en el exilio estrategias para continuar su labor documental aún cuando 

no contaban con los mismos recursos que habían dejado atrás. “No sabíamos realmente donde nos 

íbamos a ubicar, no podía trasladar un departamento de nueve habitaciones aquí ¿no?, sobre todo una 

biblioteca de doce mil ejemplares.”600 

Incluso, ante la situación más adversa, Gregorio encontró en la Ciudad de México un espacio para 

la reconstrucción, un lugar que le permitía continuar con su obra y labor periodística: “Al llegar a 

 
597HASAM, Stephen A., Palabras escritas y leídas por Stephen A. Hasam a petición de Lucrecia Lozano, 

Coordinadora del C.E.L.A. En: Acto en memoria de Gregorio Selser. 5 de septiembre de 1991. Sala Isabel y 

Ricardo Pozas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. México D.F., pp. 3. 
598SELSER, Gregorio. Cuando no se puede ser sino periodista, en: Nueva Sociedad. Edición especial No. 100. 

Marzo-abril. Caracas, Venezuela, 1989, pp. 152. 
599 BARDINI, Roberto. Selser, un periodista que hizo historia. En: El gallo ilustrado. Semanario de El Día (diario). 

México D.F., domingo 1º de septiembre de 1991, pp. 2 
600VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 8. 
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México a fines de 1976 me di cuenta que yo era más conocido aquí que en Argentina.”601 No solo en el 

ámbito académico, sino como periodista , a Gregorio se le reconocía y respetaba por su participación y 

aporte durante tantos años en el semanario “Marcha”. 

“En octubre de 1985 Gregorio y Marta hicieron un viaje a Argentina para evaluar la situa-

ción, pensando en un posible regreso. Hacía casi dos años que había caído la dictadura militar 

y gobernaba Raúl Alfonsin. Comenzaba un juicio a los militares implicados en la represión a las 

fuerzas populares. A este respecto Marta comentó lo siguiente: “Efectivamente encontramos 

que no estábamos en ese país ya, a pesar de estar la euforia del cambio a la democracia, era un 

país inseguro. Gregorio no hubiera podido conseguir el puesto que tenía en México de profesor, 

y no era fácil conseguir trabajo en los periódicos (…) Además Gregorio seguía corriendo riesgos 

por lo que había escrito sobre los militares.”602 

La certeza del no retorno es clara cuando Marta Ventura recuerda en una entrevista realizada por 

Diana Urow, para el “Archivo de la palabra”, actualmente bajo resguardo de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México: 

“…Bueno, mi esposo, este, la biblioteca era muy grande, con libros muy importantes sobre la 

historia de América Latina, entonces él si sabía desde el principio, (yo) pensaba que: 

- Bueno, los militares se van a ir y volvemos”, cuando el me dijo a mí: 

- Voy a donar esa biblioteca, la voy a hacer sacar de Argentina, la voy a donar al gobierno 

mexicano- le dije: 

- ¿Pero por que, cuando volvamos que…? 

-Que no vamos a volver, no vamos a volver, estos militares van a estar mucho tiempo, no 

vamos a poder volver- entonces dice: - Yo no voy a volver- , entonces, ahí me di cuenta que sí, 

que ya sea en México o que fuéramos a otro país, no íbamos a volver, entonces entendí también 

ese asu1nto de la donación y me pareció muy bien y él la estuvo, la estuvo platicando con gente 

de acá, amigos mexicanos y entonces la ofreció a FLACSO de México, y FLACSO dijo: -Bueno; se 

habló con el gobierno mexicano, lo ofrecieron al gobierno mexicano y en ese momento estaba, 

eh, López Portillo y dijeron que si, entonces, nos pareció muy bien que se, que se pudiera salvar, 

por que ya te digo, eran como 12 mil ejemplares de libros, muy interesan… de historia, sobre 

todo de historia de América Latina, ¿no? Que realmente hubiera sido un gran gusto y placer 

para los militares poder destrozarla, quemarla o revenderla, pues hubieran hecho negocio, la 

hubieran vendido, la hubieran sacado y entonces, (a) él, eso, la biblioteca lo tenía trabado para 

poder escribir contra los militares.”603 

Esta certeza del expatriado, parece materializarse al tiempo en que personal de FLACSO 

Argentina comienza los trabajos para inventariar, desmontar y embalar la biblioteca y archivo que 

durante décadas, la familia Selser había compendiado en su propia casa. 

“Ya él empezó a hacerlo cuando vio todo lo que seguía ocurriendo en el ’77 en Argentina, él 

empezó ya a establecer relación con distintos funcionarios mexicanos, no me acuerdo con 

quien, pero sí, para ver como se podía hacer para sacarla, es decir, donándola, creo que en total 

fue en el ’79 cuando yo fui a Buenos Aires porque mi hija mayor también se quería venir para 

 
601SELSER, Gregorio. Cuando no se puede ser…, cit., pp. 158. 
602RAMOS, Saslavsky, Ana Laura. Gregorio Selser, un latinoamericanista que documentó la infamia del siglo XX, 

en: Solidaridad Global. Año. 8 No. 18 septiembre. Universidad Nacional de Villa María. 2011, pp. 75. 
603VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 19. 
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México…, entonces yo fui allá para decidir y hacer quien iba a vivir en esa casa, estaba la Biblio-

teca todavía pero ya estaban los arreglos para sacarla a México, es decir ya en el ’79, creo que 

esta Biblioteca llegó acá en el ’80, por que ya estaba FLACSO, la gente de FLACSO de Argentina, 

haciendo un conteo, un conteo porque como había un fichero hecho por mi esposo, pero creo 

que llegó hasta el número 3 mil, después ya no hubo tiempo, no había tiempo porque tenía 

mucho que trabajar y seguía acumulando libros pero ya no se hizo un fichero, entonces estaba 

allá la gente trabajando allí, revisando que material, haciendo un conteo para poder ir metién-

dolos en cajas, si, creo que llegó, no me acuerdo bien, si en el ’80 o el ‘81 aquí a México”604 

Afortunadamente el gobierno de México y el de Costa Rica, participaron mediante negociaciones 

diplomáticas para sacar de Argentina como valija diplomática un contenedor con 150 cajas de libros, 

50 cajas de revistas y 32 cajas de recortes. 

Respecto a la salida de estos documentos, Marta ventura recuerda: “Completa (la Biblioteca) y 

con la hemeroteca también, que es la que vino a parar a mi casa, por que FLACSO solamente quería los 

libros y es con la que yo rearmé todo el gran archivo que hay ahora y que lo están usando los 

estudiantes.”605 

Como un asunto meramente anecdótico, comenta Marta Ventura que la dedicación de Gregorio 

Selser a la constitución de su archivo le brindó una grata sorpresa, pues teniendo varias suscripciones 

al periódico “Exelsior”, para no perder una sola nota al recortar el anverso de algún artículo de interés; 

ganó un automóvil en una rifa que el diario organizó: “Estuvo ahí como dos meses o tres en el 

estacionamiento hasta que lo consiguió vender, porque ninguno de los dos lo íbamos a manejar.”606 

Rodolfo Elbert en un artículo publicado en 2004 hace referencia a la costumbre de archivar 

documentos de Gregorio: “Su hija (Claudia) define a Gregorio cómo un juntador de documentos, un 

archivero, un buscador de historias, un semblanteador de personajes a través de los cuales buscaba 

desentrañar la esencia última del hombre: su bondad o maldad natural. Los diarios recortados con 

gilllete con paciencia de artesano se apoyaban en cuanta superficie horizontal hubiera en la casa 

familiar.”607 

En homenaje a su labor archivística, Emilio Corbiere, le recuerda: “Selser era poseedor de un 

formidable archivo de documentos. En realidad no se trató de un bibliófilo ni de un archivero ganado 

por la manía documentalista. Para él eso era solo un instrumento de trabajo, un medio idóneo de dar 

rienda suelta a su conciencia libre de toda atadura.”608 

La Muerte de Gregorio no significó, por suerte, el fin de sus archivos; pues su viuda no solo 

conservó el trabajo de toda su vida, sino que con verdadera pasión buscó por todos los medios posibles 

preservar el legado que juntos construyeran por tantos años. “Igual que cuando él vivía, su casa sigue 

ocupada por documentos, recortes de prensa, manuscritos y libros en su mayoría cuidadosamente 

ordenados por su esposa […] Hay cajas de archivo llenas al tope en la sala, en las recámaras, en los 

 
604VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 20. 
605VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 21. 
606VENTURA, Marta, Diana Urow., cot., Pp. 21. 
607ELBERT, Rodolfo. Periodismo e historia en Gregorio Selser: Una vida dedicada a la causa de América Latina, en 

e-l@tina, Vol.2, No. 8 julio septiembre. Buenos Aires. 2004, pp. 69. htpp:www.catedras.fsoc.ar/udishal. 

Consultado el 15 de junio de 2012. 
608COBIERE, Emilio J. Una rosa roja para Gregorio Selser, en Página 12 (diario). Buenos Aires. Argentina, 22 de 

septiembre 1991, pp.22. 



GUÍA DE ESTILO 

228  WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 

pasillos, en el cuarto de trebejos, en el de lavar, en la cocina.”609 No obstante que por parte de Gregorio 

no hubo petición alguna para que los conservara. “<Regala todo y dedícate a alguna cosa que te guste>. 

Todo eran los libros y el archivo. En su condición de periodista humilde, Selser no tuvo más herencia 

que dejar… (ella) No obedeció la sugerencia final de su marido. Eso no, eso no es posible. ¿Cómo voy a 

dejar yo que se pierdan tantos años de trabajo de él? Que me dedicara a algo que me guste decía, pero 

lo que me gusta es justamente esto. No lo hago por obligación, para mí es un gusto.”610 

Algunas referencias dan fe sobre el riesgo que corrieron durante varios años sus archivos 

nuevamente en México, esta vez por la falta de recursos para su conservación: “Después del 

fallecimiento de su esposo, Marta Ventura instauró la fundación Latinoamericana Gregorio Selser, pero 

no tuvo apoyo […] Esta precariedad pone en riesgo, sobre todo, la difusión de la información que 

Gregorio Selser acumuló durante toda su vida periodística y de investigación.”611 

Fue necesaria casi una década de convenios con varias instituciones mexicanas, para que el 

archivo sobre América Latina que los Selser construyeron, encontrara un espacio de difusión que 

garantizara su correcta conservación. Hasta que en 2006 fue adquirido por la Universidad Autónoma 

de la Ciudad de México, bajo la custodia del Colegio de Ciencias Sociales. “Aún que no hace falta que lo 

haga, les autorizo a reproducir cuantas veces lo crean oportuno mis artículos y más aún, me considero 

muy honrado por ustedes en que los estimen dignos de ser circulados y fotocopiados. Precisamente 

para eso escribo, para que se difundan lo más ampliamente posible. No tengo nada que pedirles a 

cambio.”612 

CONSIDERACIONES FINALES 

Al acercarnos a la historia personal de Gregorio Selser y Marta Ventura, desde la perspectiva que 

procura la herencia archivística y bibliográfica conformada y preservada durante décadas por ellos, 

descubrimos que no toda historia de vida es una forma fragmentada y subjetiva de percibir y 

reconstruir la historia de los pueblos, pues para los Selser, el exilio fue una lucha constante por 

documentar la injusticia, cuya respuesta por más afortunada, será el diálogo histórico que su legado 

complementa y transforma. 

La importancia de reconstruir la historia del exilio al que se vieron obligados los Selser, 

Trasciende el discurso anecdótico familiar, para integrarse a la reconstrucción de una época en la que 

diferentes actores sociales se involucraron activamente para salvar de la destrucción segura una de las 

colecciones particulares más importantes sobre el tema de la política y prácticas intervencionistas que 

en América Latina ha dirigido sistemáticamente Estados Unidos de Norteamérica. 

Actualmente, tanto la Biblioteca como el archivo que perteneció a la familia Selser, se encuentra 

bajo resguardo de instituciones con solidez académica y en recintos ex profeso que garantizan la 

conservación del patrimonio histórico, no obstante que la totalidad de sus documentos no han sido 

catalogados y procesados, existe la confianza de que en un futuro el legado que estos documentalistas 

 
609RAMÍREZ, Luis Enrique. Se presenta un libro póstumo del periodista, en El Financiero (diario). México D.F., 

martes 25 de febrero de 1992, pp. 49 
610RAMÍREZ, Luis Enrique. Se presenta un libro póstumo del periodista (segunda parte), en El Financiero (diario). 

México D.F., martes 26 de febrero de 1992, pp. 51. 
611LÓPEZ, M., Victoriano. Letras Libertarias, en Revista Contralínea. (edición electrónica). 2002. 

http://www.contralínea.com.mx/c7/html/contrass/letras.htm. Consultado el 7 de marzo de 2012 
612BLANCHE, Petrich. Archivos de los Selser reabren la memoria de AL, en La jornada (diario) México, 8 de 

noviembre de 2006, pp. 52. 
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construyeron para las futuras generaciones de latinoamericanistas estará a salvo del olvido y la 

destrucción. El archivo “Gregorio Selser”, actualmente en proceso de digitalización bajo la custodia del 

Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 

Mientras que la colección bibliográfica que se rescató desde Argentina, forma parte del acervo 

documental de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México, aún en proceso de 

catalogación y clasificación. 

Sirva de pretexto el presente artículo como recordatorio a las autoridades presentes y futuras de 

la Universidad Autónoma de la Ciudad de México; el Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora; 

el Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores; y la Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales. Pues en cada uno de sus acervos documentales se encuentra el 

legado de dos exiliados Argentinos: Gregorio Selser y Marta Ventura, quienes aún cuando sus recursos 

fueron bastante limitados, en un noble ejercicio de gratitud ofrecieron al pueblo de México el 

patrimonio que tantos sacrificios costó a la familia Selser. 

La conservación estrategia apremiante no es la única; pues ante la demanda global de acceso al 

patrimonio cultural Latinoamericano, será pertinente considerar la digitalización de estos acervos, 

para garantizar el acceso independientemente de las fronteras geográficas. 

México. D.F. 23 de julio de 2012 
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UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PATAGONIA SAN JUAN BOSCO 

AHORA 

MONICAGRACIELAGATICA@YAHOO.COM.AR 

En coincidencia con los treinta años de la última amnistía política de Brasil, se realizó el 

“Seminario internacional Caminhos Cruzados: Historia y Memoria de los Exilios Latinoamericanos en 

el Siglo XX”, organizado por el Núcleo de Estudos Contemporáneos (NEC) da Universidade Federal 

Fluminense que se realizó entre el 8 y el 10 de Junio de 2009. En el evento participaron 16 

investigadores brasileros y extranjeros, abordando diferentes experiencias de los exilios 

latinoamericanos y proponiéndose como objetivo inscribir estos debates e investigaciones en Brasil. 

El texto está articulado en 6 partes, siendo la primera “Reflexoes sobre o exílio”, la que incluye en 

el Capítulo 1, “Estudar o exilío”, de Pablo Yankelevich, quien propone revisar el campo específico, dando 

cuenta de la conflictiva relación entre nación, nacionalidades y los derechos de los ciudadanos en un 

contexto global, que impone pensar y redefinir la cuestión o el limbo en que quedan esos “no 

ciudadanos, antes que la categoría de apátrida se convierta en regla”. El autor revisa las imprecisas 

fronteras y tensiones entre exiliados y emigrados, instalando la necesidad de consultar repositorios 

que permitan recortar especificidades, y que necesitan de indagaciones en profundidad, mensurando 

entre otras cuestiones la distancia operada entre las acciones individuales de los agentes diplomáticos 

y los comportamientos gubernamentales. Plantea una agenda de investigación con tres temas 

específicos: atender en los estudios del exilio latinoamericano la perspectiva de género; la infancia 

exilada que está prácticamente ausente; y por último dar cuenta de cómo estos estudios abren 

perspectivas de la historia intelectual y en el debate en torno a la democracia. 

Luis Roniger, en el Capítulo 2 propone “Reflexoes sobre o exílio como tema de investigacao: 

avancos teóricos e desafios”. Su trabajo se origina a partir de los estudios empíricos y teóricos del exilio, 

examinando diversas aproximaciones analíticas, y destacando aspectos que merecen ser 

profundizados. Sostiene que el carácter forzado y masivo de los exilios latinoamericanos patentiza su 

profundidad histórica, evidenciando que se ha convertido en un “modo central de hacer política”. Señala 

que la condición aludida supone no sólo el desplazamiento, sino también la alienación, marginación y 

fractura de un proyecto de vida, con la consecuente pérdida de control sobre el propio destino del 

desterrado; el exilio pasa a estar centrado en un hiato de las relaciones entre ciudadanía y nacionalidad; 

atendiendo también a que estas experiencias pueden ser precursoras de la creación de nuevas 

diásporas. Al identificar los avances fundamentales de los estudios del exilio político en América Latina, 
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destaca la emergencia de una historia “del tiempo presente” que permite entender en profundidad el 

entorno transnacional del asilo, la represión y los contactos entre exiliados de distintos países, lo que 

posibilita nuevas aproximaciones para sistematizar la pluralidad de experiencias, y disponer de 

detallados informes sobre la residencia fuera del país de origen, las vivencias, las relaciones y los 

movimientos de solidaridad con las víctimas de la represión. Destaca también el avance derivado de 

obras colectivas que avanzan en la construcción de un enfoque global de los exilios de connacionales. 

Concluyendo sostiene que estos estudios se han convertido en una tema de punta, consiguiendo 

establecer una relación estrecha con propuestas teóricas y controversias centrales en las ciencias 

sociales y humanas, abriéndose una importante discusión en torno a tópicos teóricos y metodológicos. 

En la segunda parte, “Experiencias dos exílios latino-americanos pelo mundo”, en el Capítulo 3, 

“Os exílios latino-americanos”, Mario Sznajder refiere a la diversidad de modalidades de expatriación, 

exilio y fuga que generaron las distintas dictaduras, advirtiendo que es difícil trazar líneas divisorias; 

especialmente al aludir a situaciones desesperadas en las que no existieron demasiadas posibilidades 

de elegir sus destinos, planteándose incluso tensiones, de las que da cuenta al referirse por ejemplo a 

la situación de perseguidos de origen judío con militancia de izquierda, que se oponían 

ideológicamente al sionismo o a las políticas del gobierno de Israel. Observa agudamente al citar a 

Niklaus Steiner, que otorgar asilo supone una crítica implícita a otro país, deteniéndose en el análisis 

de la dispersión progresiva asociada a las cambiantes condiciones y a los distintos grados de afinidad 

cultural, económica, e incluso al grado de atracción e identificación. Analizando los múltiples 

desplazamientos forzados, ejemplifica y da cuenta de los periplos exiliares de Raúl Haya de la Torre; 

Juan Domingo Perón; Rómulo Betancourt o refiriéndose a los expatriados brasileros, se detiene en el 

paradigmático caso de Maurício Paiva o el caso de Joao Goulart quien apareció muerto en Buenos Aires 

a fines de 1976, pero que puede asociarse a las misteriosas muertes paralelas de Marcos Freire y Carlos 

Lacerda. Un último aspecto indicado por el autor es la diferencia que se plantea en términos 

individuales entre los exilios de notables y los exiliados seriales y anónimos. 

En el capítulo 4 Marina Franco aborda “A “solidaridade” ante os exílios dos anos 1970: reflexoes 

a partir do caso dos argentinos na Franca”. Partiendo de que el término solidaridad tiene profundas 

raíces en las izquierdas políticas, la autora propone considerarla una categoría nativa que “encubre una 

diversidad de situaciones empíricas históricamente situadas”. A partir del análisis de las experiencias 

de argentinos exilados en Francia discute la complejidad con que se manifestó esa “solidaridad”, 

demostrando la importancia de atender las particularidades del momento histórico en las sociedades 

de acogida, las formas y repertorios de la acción colectiva, aunado a la dinámica interna de los grupos 

locales implicados. Es muy interesante su aseveración en torno al análisis de la movilización suscitada 

a partir de “su construcción como problema público por medio del lenguaje de los derechos humanos”, 

el que deberá ser revisado para evitar naturalizaciones e ingenuidades. 

Américo Freire, en el Capítulo 5 emprende el análisis de “Ecos da estacaó Lisboa: notas sobre o 

exílio das esquerdas brasileiras em Portugal”. Aquí explora dos ejes de análisis: primero revisa cómo 

las autoridades portuguesas, en el ámbito de las relaciones diplomáticas con Brasil, se manejaron con 

los exiliados de ese país; y luego cómo esos exiliados, o por lo menos parte de ellos, se involucraron en 

la campaña por la amnistía a través del Comité Pro Amnistía General en Brasil –CAB-, tomando como 

base documental de análisis siete números del boletín Amnistía, el que llegó a publicar cinco mil 

ejemplares. Temporalmente, la investigación aborda el período 1974 – 1979, y persigue dar cuenta, 

problematizando las fuerzas que compusieron la dirección de dicho comité y los grupos y 
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personalidades políticos portugueses que estuvieron al frente de CAB, analizando la línea editorial y el 

lenguaje político de la publicación aludida. 

La tercera parte, “Experiencias dos exílios latino-americanos na América Latina”, incluye en el 

Capítulo 6, el trabajo de María Antonia Sánchez “Exilados paraguaios na Argentina: 1976, antes e 

depois”. La autora estudia las experiencias de varias generaciones de paraguayos desplazados por las 

guerras civiles (1947) y las dictaduras, especialmente la de Alfredo Stroessner (1954-1989), dando 

cuenta de los exilios más prolongados de la región y procurando otorgarles visibilidad en Argentina, 

particularmente en la década de 1970, cuando nuestro país se convirtió en un espacio de tránsito, en 

el que muchos ciudadanos de ese origen fueron secuestrados y asesinados. Abunda en información 

sobre los partidos políticos y las distintas organizaciones que se dieron, analizando a partir de 

entrevistas la reconfiguración de identidades; las actividades que se dieron en el exilio y destacando la 

organización de muchas de las mujeres que compusieron un colectivo que terminó desplazándose 

desde el exilio a una diáspora. Asigna una especial atención a la información hallada en los archivos de 

la represión, deteniéndose también en las posibilidades que la literatura ofrece para el abordaje del 

análisis en cuestión. Bien destaca que un tercio de la población de Paraguay ha sido desplazada, lo que 

explica un presente de despoblamiento y pauperización, haciendo hincapié en la importancia de estos 

estudios para el proceso de democratización. 

En el Capítulo 7 “Da Argentina para o Brasil: de uma ditadura a outra” Samantha Viz Quadrat 

señala que para 1976 la dictadura brasileña había dado inicio a un proceso de apertura política, que 

implicó mucha atención a lo que acontecía en los países vecinos ya que Brasil podía servir de 

plataforma para los grupos de izquierdas latinoamericanos, especialmente para la Junta de 

Coordinación Revolucionaria, por lo que redobló sus cuidados, y procuró información sobre lo que 

acontecía más allá de sus fronteras. Aunque no cuenta con números precisos, destaca que en 1977 se 

estimaba en unos 20.000, entre argentinos, uruguayos, paraguayos y chilenos, los residentes 

latinoamericanos en Río de Janeiro, lo que justificó la apertura de una oficina del Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) allí. Se detiene y analiza testimonios de quienes 

huyeron, de las experiencias y vivencias que debieron sobrellevar, del miedo con el continuaban 

viviendo –y que ciertamente no era una cuestión subjetiva, sino la certeza del funcionamiento de las 

fuerzas de la represión-, pero también de la solidaridad que construyeron (y que fue concebida también 

desde lo político, dice la autora como “una revolución permanente”); de sentimientos encontrados, y 

de las formas de inserción. La denuncia de los crímenes y las violaciones a los derechos humanos no se 

pudieron instrumentar, atendiendo a lo que fue el Estatuto de Extranjero que estaba en vigencia. Así 

todo pudo expresarse el disgusto por el viaje a Brasil del dictador argentino Jorge Rafael Videla en 1980 

o discutirse en 1978 en torno al respaldo popular que obtenía la dictadura en ocasión del mundial de 

fútbol. Un momento de particular intensidad lo constituyó en 1982 la Guerra de Malvinas, la que fue 

condenada por unos 50 exiliados argentinos. Quadrat destaca la influencia de los psicoanalistas 

argentinos en la formación de la Escuela de Psicología Freudiana y Socioanálisis fundada por Gregorio 

Baremblitt, o el Ibrapsi, entre otras instituciones. Es de destacar que aborda sucintamente las 

posibilidades del retorno y los sentimientos contradictorios subyacentes. 

La cuarta parte, “O impacto dos exílios nas artes”, incluye como Capítulo 8 el escrito de Ana María 

Mauad, “Na fronteira da História: cinema e exílio, um exemplo chileno” en el que comparte reflexiones 

en torno a cómo los acontecimientos se tornan memoria, sistematizando razones y pensamientos en 

torno al exilio, las que aplica al análisis del film Frontera, de 1991, dirigido por Ricardo Larraín, el que 

fue premiado en varios festivales internacionales de cine. Ella procura comprender el modo en que las 
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experiencias sociales se traducen en mediaciones culturales. Refiere a distintas temporalidades de 

Chile, y al pasar al análisis de la obra en cuestión, presenta y desagrega a los personajes, escogiendo 

escenas en las que la historia en tanto proceso es representada; va revisando distintas secuencias, 

concluyendo que el desplazamiento permite ver con mayor claridad la existencia. Al trabajar con cine, 

supera en mucho la mera ilustración, para analizarlo en tanto mediación social, lo que reviste un 

verdadero desafío para superar las fronteras de la historia. 

En el Capítulo 9 Solange Munhoz escribe “Na velocidade das mudancas históricas em Rabo de 

foguete: os anos de exílio” revisa la obra de Ferreira Gullar analizando la configuración de la voz 

narrativa que escribe sobre su experiencia de exilio y reconstruye su biografía desplazándose entre 

estrategias de autorrepresentación vinculadas a la autobiografía y la ficción. La autora destaca la 

elaboración que en la obra literaria realiza Ferreira Gullar, revelándose doblemente como víctima: de 

la represión que lo empuja al exilio, pero también del Partido Comunista, que niegan de algún modo, 

especialmente en Moscú sus ideas y contribuciones. Encuentra una intensa resonancia de los 

acontecimientos históricos en la obra, destacando una máxima interacción cuando transforma “su 

poesía en una expresión didáctica para fines políticos de concientización”. Así, al recordar y narrar 

“reactualiza historias del pasado que fueron silenciadas o mal contadas”, siendo Rabo de foguete una 

nueva manera de militancia. Munhoz encuentra características de una narración de aventura, 

aproximándose a la ficción, en la que se producen cambios en la voz narrativa, con desdoblamientos y 

juegos de nombres que están vinculadas a su identidad como poeta. 

La quinta parte “O retorno”, incluye como Capítulo 10, el trabajo de Silvina Jensen “Reflexoes 

acerca do retorno dos exilados: un olhar a partir do caso dos argentinos radicados na Catalunha 

(Espanha)”. El capítulo está articulado a partir de dos ejes: una indagación de los sentidos y formas en 

las voces de los argentinos que vivieron su exilio en Catalunya, explorando las vivencias de quienes 

volvieron, pero también de aquellos que retornaron a España, procurando comprender en qué medida 

el retorno es posible, dimensionando la imposibilidad del des-exilio. El segundo eje revisa las políticas 

proyectadas y ejecutadas por el primer gobierno democrático para propiciar y lograr el retorno. Un 

interés particular del escrito es analizar la coyuntura del retorno, en tanto se constituye en un momento 

clave para la cristalización de algunas representaciones del exilio que han calado muy hondo en el 

imaginario colectivo. Analiza las polifonías, los significados del retorno, sus formas, atendiendo más 

allá de su concreción, al carácter simbólico que encierra, deteniéndose también en los obstáculos y 

razones para no regresar: y en los alcances del discurso instalado por la dictadura con silencios de una 

profunda densidad simbólica. De modo breve pero exhaustivo revisa las políticas instrumentadas por 

el Parlamento, el Ejecutivo, y los organismos de derechos humanos. 

El Capítulo 11 “Retorno: final ou comeco do exílio?” de Tatiana Paiva en principio destaca que es 

una experiencia que “no sigue líneas rectas” sino que por el contrario es un “camino tortuoso”, 

problematizando en particular la experiencia de la “herencia” o los hijos del exilio. El retorno no sólo 

supuso desarraigo, sino también enfrentar dificultades que implicaron desde falta de empleo y 

deterioro de las condiciones de vida hasta el cuestionamiento a la vuelta, cuando habían sido 

expulsados y el país recordado había cambiado. Advierte también sobre las implicancias de los 

divorcios con las tensiones que supusieron. Un factor particular a atender es que volvía a imponerse 

un camino que los hijos no elegían. Mientras los adultos convivieron con pares, los niños tuvieron una 

vida social más diversificada con otras costumbres y hábitos. Es muy pertinente la reflexión en torno a 

la memoria que los niños y jóvenes podían tener de la partida, contraponiéndolo a la experiencia 

consciente y afectiva del retorno. Sintomáticamente los hijos, sus entrevistados, se sorprendieron al ser 
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convocados, ya que se ha identificado tradicionalmente como sujeto de estas investigaciones a los 

adultos. 

La sexta parte “Os exílios nos arquivos brasileiros”, la integra el Capítulo 12, de Paulo Knauss y 

Camila da Costa Oliveira “Usos do passado e arquivos da polícia política”. Es muy interesante cómo 

destacan la importancia de atender los ciclos de vida de los documentos, dimensionando la 

modificación de sentidos, en la que incluso son redefinidos. Al inicio es un registro del presente, para 

luego ser un registro del pasado, constituyéndose como patrimonio cultural. Ellos ejemplifican 

justamente estos cambios a partir de los archivos de las policías políticas que han mutado desde ser 

instrumentos para perseguir a los ciudadanos, a ser herramientas para garantizar derechos del 

presente y del futuro. Siempre atendiendo a su doble carácter de servir a fines de estudio y tener 

propósitoss probatorios en tanto instrumentos fundamentales para reparar los daños infligidos a las 

víctimas del autoritarismo. 

Obras de estas características permiten tomar contacto con producciones de investigadores 

abocados al análisis de los múltiples exilios y diásporas, dando cuenta de las complejidades que dichas 

estudios representan no sólo por las experiencias individuales y colectivas de que dan cuenta, sino 

también a partir de su contribución para pensar una articulación incluyente en nuestra América Latina. 
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LA TRINCHERA DE LOS VENCIDOS: LA EMBAJADA DE MÉXICO EN MONTEVIDEO, 

URUGUAY. RESEÑA DEL LIBRO: LA EMBAJADA INDOBLEGABLE. ASILO MEXICANO EN 

MONTEVIDEO DURANTE DICTADURA DE SILVIA DUTRÉNIT BIELOUS (MONTEVIDEO, 

FIN DE SIGLO, 2011, 203 PÁGINAS). 

ELÍAS SÁNCHEZ GONZÁLEZ 

MAESTRÍA EN HISTORIA Y MEMORIA 

UNLP 

ELIAS.SANCHEZ27@GMAIL.COM 

Cuando la historiadora Silvia Dutrénit concluye en la última página de La Embajada Indoblegable, 

que aquellas experiencias de asilo en la sede diplomática de México en el Uruguay del `70 no finalizan 

con esta investigación, sino que abonan a una historia poco explorada sobre las “rutas del exilio” en 

contextos autoritarios, nos invita a sumergirnos en situaciones límites que transformaron casas y em-

bajadas en “trincheras para los vencidos” (Dutrenit, 2011: 137). La ruta para llegar hasta allí, había 

comenzado en las primeras páginas con la ruptura. A partir del encrudecimiento de la violencia estatal 

en Uruguay y desde 1973 hasta 1975, en particular, miles de uruguayos salieron al exilio buscando 

refugio. Su libro es una puerta abierta a la experiencia del asilo de los uruguayos en la embajada mexi-

cana. De acuerdo con la autora, la opción de asilarse no será la primera, la resistencia en el propio te-

rritorio serán la primera elección ya que de una u otra manera el exilio significó una derrota, aunque 

las circunstancias hicieron de este recurso la única opción de sobrevivencia (Dutrenit, 2011: 164). 

El entramado de este relato gira en relación a la necesidad de centrar la problemática en la pro-

fundización del derecho de asilo y su evolución.613 Pero también de recuperar las desconocidas expe-

riencias y vicisitudes que atravesaron la vida diplomática en la embajada de México en Uruguay. El libro 

se organiza con una polifonía de voces que experiencias que puede ser abordada desde distintos capí-

tulos sin tener que respetar un orden impuesto. En este sentido, es posible recorrer esta obra desde 

distintos puntos de partida y llegada. Así, el capítulo 3, “¿Qué es el asilo?” nos introduce en la noción de 

éste y el significado que tiene como derecho, para posteriormente en el capítulo 9, “Entre la norma y 

los hechos del asilo: la experiencia del Cono Sur”, internarnos en esa relación conflictiva que tensiona-

ron el actuar político de embajadores y del cuerpo diplomático en la década de 1970 y 1980 en el Cono 

Sur. Estos sucesos desestabilizadores de aquella norma van siendo enumerados y tratados en este ca-

pítulo como, por ejemplo, la Argentina de María Estela de Perón y las solicitudes de asilo antes del golpe 

de marzo del `76. Estos sucesos nos dejan interrogantes importantes, ¿cómo calificar aquellas solicitu-

des? ¿Cómo distinguir al sujeto o grupo que ponía en peligro al perseguido? ¿Y si se trató de un agente 

gubernamental? (Dutrenit, 2011: 103). Así, la autora, nos entrega una serie de situaciones a las que los 

diplomáticos mexicanos se tuvieron que enfrentar, como también la institución del asilo, en esa relación 

conflictiva entre “la norma, el Estado asilante y el Estado territorial”, sobre todo en torno a la entrega 

de los salvoconductos solicitados en estas circunstancias. 

 
613Sobre este tema puede consultarte también para el caso argentino, Yankelevich, Pablo (coord.). México, país de 

refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. México, INAH, 2002. 
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Al leer el capítulo 16, "En defensa del derecho de asilo: el embajador Muñiz Arroyo", se destaca 

la tarea de esta investigadora por profundizar la defensa del derecho de asilo y las situaciones que 

tensionaron el hacer valer aquel derecho en estos contextos autoritarios. Relacionado con ello, se dis-

tingue la gestión decisiva del embajador Muñiz Arroyo actuando en los límites del reglamento, logrando 

un precedente en torno al éxito de la institución del asilo que le da una dimensión como figura histórica 

y política (Dutrenit, 2011: 172). Los demás capítulos, en su mayoría, nos van entregando una cronología 

de las situaciones a las que se enfrentó la embajada de México en Uruguay. La incomodidad del Régimen 

Militar por la presencia del Gral. Seregni614 en una fiesta realizada por esta sede diplomática (Dutrenit, 

2011: 27), en el cual nos habla de la solicitud de asilo del poeta y periodista Carlos Martín Puchet y 

Carlos Borche, caso que marcó el inicio de las gestiones diplomáticas del embajador Muñiz, por ejemplo 

en relación a las gestiones del salvoconducto en la Cancillería uruguaya, donde la política del régimen 

fue negar la represión.615 

El capítulo 4, “Clases de Pintura sin ejemplos visuales” profundiza en las condiciones políticas 

que motivaron las solicitudes de asilo y la cotidianeidad que se empezó a entramar dentro de la emba-

jada y las actividades formativas que desarrollaron los asilados en la misma (Dutrenit, 2011: 54). El 

capítulo 5, "La historia se repite: asilada en Uruguay, asilada en México”, nos presenta la persecución 

coordinada a nivel regional a través del caso de la brasileña Zelia Maluza Stein. En cambio, en “Perse-

cución a la cultura, teatro en el refugio” nos adentra en hostigamiento que sufrió este sector durante 

dictadura, hostigamiento fundado en la prevención de la “penetración del pensamiento marxista” que 

llevó al aparato represivo a vigilar los aspectos culturales y educativos de la sociedad uruguaya por la 

posible acción política comunista en estos espacios (Dutrenit, 2011: 71). 

Los capítulo 8 y 10 se centran en otros momentos de los hechos que fueron poniendo en tensión 

la vida dentro de la embajada de México. Cabe destacar el caso de un funcionario de la embajada que 

salvó de las manos de un agente militar a Federico Falkner, quien logró escapar de prisión y al momento 

de llegar a la puerta de la embajada fue retenido por agentes de inteligencia. Este suceso provocó un 

incidente confuso ya que al escuchar los gritos, el secretario de la embajada, Gustavo Maza, salió a res-

catar a este estudiante y militante de la Unión de la Juventud Comunista logrando arrebatárselo a los 

servicios de inteligencia (Dutrenit, 2011: 93).616 Tanto el capítulo 10 como el 11, nos da cuenta de cómo 

otras agrupaciones de izquierda también fueron perseguidas como lo fueron los militantes del Partido 

por la Victoria del Pueblo (PVP) y del Movimiento de Liberación Nacional (MLN).617 

 
614Militar uruguayo que fundó el Frente Amplio, siendo perseguido y encarcelado durante gran parte de la 

Dictadura uruguaya. 
615En este capítulo es interesante destacar las complejas posturas de la corporación militar frente a los pedidos 

de salvoconducto. En situaciones en las que no podían rechazar las solicitudes de la embajada mexicana, el 

Estado uruguayo buscó “camuflar” estas peticiones, entregando pases como turistas solo para viajar a México. 
616Este suceso hace que la liberación del salvoconducto para el estudiante demore cerca de 4 meses, además de 

la salida del secretario de la embajada de México para mantener las relaciones políticas entre los Estados 

mexicano y uruguayo. 
617Así el libro ofrece el testimonio de un asilado perteneciente al Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) y otro 

del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), quienes además de narrar la persecución que los hace asilarse, 

en el caso del último con su familia y la cotidianeidad en la sede diplomática, retratan la incertidumbre del 

destino del exilio,“¿Qué haría en México, cómo sobreviviría?” (Dutrenit, 2011: 118) y cómo, para el caso del 

militante del MLN, la embajada se transforman en signo de libertad luego de haber estado preso en el Penal 

(Dutrenit, 2011: 123). 
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El capitulo 12 nos retrata aquellas situaciones que llevan a iniciar esta ruta al exilio, la que co-

menzó muchas veces con la cárcel, la tortura por la simple sospecha o por estar casada o emparentados 

con militantes políticos o de estructuras armadas de izquierda, pero aquella función de refugio que 

cumple la embajada y la casa del embajador y los compañeros de una experiencia dentro de ella, son 

los recuerdos imborrables de esta situación de excepcionalidad (Dutrenit, 2011: 130). Por tanto, la obra 

presenta en toda su complejidad la gestión del Embajador y la imagen de la embajada como lugar de 

protección, sobre todo para los niños, que en algunos casos también debieron adquirir el estatuto de 

asilado e inclusive la ciudadanía mexicana como da cuenta el capítulo 14 “Analía fue registrada con 

domicilio en Andrés Puyol”. 

Otras situaciones se recrean el los capítulos 13 y 15, en los cuales se explora el rechazo de los 

salvoconductos solicitados, lo cual se creó una cotidianeidad en la excepcionalidad, una vida en esa 

trinchera, aquella “cotidianeidad que vivieron entre la violencia sufrida y la resistencia cons-

truida”(Dutrenit, 2011:133). En el primero, nos entrega un análisis en torno al concepto de cotidianei-

dad y al modo en que los quiebres que significaron estos períodos de institucionalización del terror 

conformaron un antes y un después; pero también recupera la forma en que ese "durante" se trans-

formó en una excepcionalidad habitual que derivó en una cotidianeidad a la que hubo que enfrentarse 

y resistir, esa “rutina carcelaria”, donde se complementaron momentos de tensión, como las provoca-

ciones por parte de organismos de seguridad, incertidumbre ante la lenta tramitación de los salvocon-

ductos y por supuesto solidaridades y conflictos en el diario vivir de ese encierro. Es en torno a la idea 

de refugio, que se fue redimensionando el "sentido de encierro” como una forma de “vencer la derrota” 

a través de la elaboración de una rutina (Dutrenit, 2011: 137). 

Los hechos que esta autora nos presenta, dan cuenta de la necesidad de ampliar y repensar la 

figura del asilo ya que si bien fue efectiva para resguardar los derechos humanos de muchos uruguayos, 

ello no estuvo excento de dificultades por las condiciones en las que debió defenderse; por ello, esta 

experiencia de gestión fue más allá de la burocracia ante el adverso clima interno y el ambiguo clima 

exterior. En definitiva, esta obra abona a toda una producción historiográfica que ha ido desnaturali-

zando ciertas imágenes, muchas veces impuestas por los propios regímenes cívico-militares, en torno 

al exilio.
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GUÍA DE ESTILO 

La Revista Electrónica TESTIMONIOS es una publicación científica, digital y anual de la 

Asociación de Historia Oral de la República Argentina que nace en el invierno de 2009, producto de la 

necesidad de afianzar la red de historiadores e historiadoras orales de todo el país como así también 

tender lazos de contacto, intercambio y colaboración con colegas de la región que se hallen empeñados 

en similares propósitos. 

Entendiendo que los estudios de historia oral muestran un gran dinamismo que es posible 

verificar tanto cuantitativa como cualitativamente en los últimos años, la publicación de Ahora! se 

propone iniciar un espacio de publicación para los historiadores e historiadoras que trabajan en este 

ámbito; por ello convoca a enviar artículos científicos, y reseñas de libros (exclusivamente basados en 

Historia Oral). 

Se entiende por artículos científicos aquellos aportes de investigación empírica o teórica, en 

proceso de discusión y/o ya consolidada, que constituyen un intento de avanzar o renovar los análisis 

relativos al mejor conocimiento en el ámbito de la Historia Oral. 

Se entiende por reseñas breves notas explicativas sobre libros, eventos, ponencias e informes con 

el propósito de aportar conocimiento útil y claro a los lectores de la revista acerca de las nuevas ideas 

en el tratamiento de los temas de interés para los historiadores y las historiadoras orales. 

Criterios de evaluación: Novedad en el aporte, originalidad, claridad y coherencia en la 

presentación, soporte bibliográfico y/o empírico de las consideraciones incluidas en el texto, formato 

de artículo y relevancia en el mundo de la Historia Oral. 

INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES 

1. Los trabajos serán enviados por medio de correo electrónico a 

HISTORIAORALARGENTINA@YAHOO.COM.AR en adjunto en formato RTF junto al formulario de 

solicitud de publicación. 

2. Los artículos podrán ser redactados en español o portugués. Éstos deberán ser inéditos (salvo 

expresa decisión del Comité Editorial, que se reserva la posibilidad de publicar artículos que no 

cumplan este requisito). Los autores o las autoras deberán añadir una síntesis en español, inglés 

o portugués e inglés en el caso que corresponda de 15 líneas aproximadamente. 

3. Todos los trabajos serán considerados por dos o más integrantes del Comité Editorial y del 

Consejo de Asesores Externos, quienes podrán oficiar como evaluadores o designar a los 

especialistas que consideren pertinentes para el referato. 

4. Quienes envíen artículos para la consideración del Comité Editorial, se abstendrán de 

presentarlo para su publicación en otro organismo editorial hasta recibir el resultado del 

referato. El Comité se compromete a enviar su resolución antes de los 180 días posteriores a la 

recepción del artículo. 

5. El Comité Editorial podrá solicitar la publicación de artículos por fuera de esta convocatoria 

cuando lo considere oportuno. 
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REFERENCIA PARA LOS TRABAJOS: 

1. La extensión máxima aproximada de los trabajos es de 60.000 caracteres para artículos y 6.000 

para reseñas críticas. En todos los casos, la suma de caracteres debe incluir espacios y citas. 

2. Cada artículo debe estar acompañado por un resumen de su contenido en español e inglés de 

15 líneas aproximadamente. También de cinco palabras clave en cada idioma. 

3. El autor o la autora debe consignar una dirección electrónica institucional o personal 

electrónica que será publicada junto a su nombre y la filiación institucional al comienzo del 

artículo. Al final del artículo debe consignarse lugar y fecha de redacción del mismo. 

4. Los gráficos e imágenes deben estar incluidos en el trabajo. 

5. Todos los trabajos enviados deben respetar la siguiente Guía de Estilo: 

1. Utilizar negritas solamente para el Título y los subtítulos del trabajo y en ninguna otra 

ocasión. Los títulos y los subtítulos no deben finalizar con punto. 

2. No utilice subrayado en ninguna ocasión. 

3. Dentro del texto resalte con itálicas (Cursivas) o “comillas” según corresponda. 

4. En el caso de introducir palabras en otras lenguas (diferente de la del texto) utilice siempre 

itálicas. Lo mismo con las locuciones latinas. 

5. Se utilizará itálicas para distinguir el título de obras publicadas cuando son libros o revistas; 

cuando en el cuerpo de texto mencione artículos, use “comillas”. 

6. Para las citas textuales en el cuerpo del texto, utilice “comillas”, no utilice “comillas e 

itálicas“, excepción hecha de la intención de resaltar una palabra o un fragmento dentro de 

la cita; en este caso, en la nota correspondiente agregará la expresión “el resaltado me 

pertenece”.Toda palabra extranjera utilizada en el texto debe ir en itálicas. 

7. Utilice el sistema de notas a pie de página. No utilice citas americanas. 

8. La bibliografía se incluirá al final del trabajo. 

9. El citado de obras de referencia y fuentes será ubicado en las notas al pie, siguiendo la 

siguiente disposición: MAYÚSCULAS para el apellido del autor y, tras la coma, su nombre 

completo (evitar citar sólo la inicial). No debe colocarse ningún signo de puntuación tras el 

nombre del autor. Proseguir consignando el Título de libro en itálica; en el caso de artículos, 

“título entre comillas”, en Nombre de la publicación en itálica; editorial, lugar, año de 

edición, número de página del tramo citado, en ese orden. Ejemplos: 

1. Libro: 

SAER, Juan José El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 58 o pp. 58-123. 

Si fueran más de un autor, citar los siguientes autores comenzando por sus nombres de pila. 

Ejemplo: 

KLIMOVSKY, Gregorio y Felix SCHUSTER (comp.) Descubrimiento y creatividad en Ciencia, 

Eudeba, Buenos Aires, 2000 

2. Artículo: 

SAER, Juan José “Martín Fierro. Problemas de Género”, en El concepto de Ficción, Ariel, Buenos 

Aires, 1997, p. 58. 
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Si se tratase de una obra originalmente escrita en lengua extranjera, la primera vez adjuntar, al 

final de la cita, la edición original entre corchetes. 

Nota 1 (volúmenes, colección): en caso de tratarse de una obra de varios volúmenes aclarar el 

volumen o tomo antes del número de página. 

La serie o colección podrá consignarse si es importante para que el lector conozca las 

características de la obra, en cuyo caso va entre paréntesis, después del año o del volumen. 

Nota 2 (lugar): Si hubiera posibilidad de confusión, debe agregarse otra información útil para la 

identificación del lugar. Ejemplo: Santiago (Chile). Si no hay mención de lugar de publicación, deberá 

anotarse: s/l.(sin lugar) 

Nota 3: los nombres de los lugares y /o las editoriales no deberán abreviarse, salvo en aquellas 

editoriales cuyo nombre sea una abreviatura. Ejemplo: Eudeba 

3. Repeticiones: En toda situación en la que se repita la mención de una obra, se expresará: 

AUTOR, Nombre Primera(s) Palabra(s)…, cit., p. xx. 

SAER, Juan José El concepto..., cit., p. 56. 

NO utilizar en ningún caso los términos Idem, Ibidem, Ibid. 

4. Revistas: Las revistas siempre se citan en itálicas, como una obra. Ej: Hispania. 

Al referirse al Tomo, Volumen o año debe hacerse tal y como aparece en la publicación: ej: 

1. Argumentos, Año VIII, núm. 14, México DF, primer semestre de 1998. 

2. Hispania, LX [es el tomo, no se pone otra cosa que el número romano], núm. 204, 

Madrid, 2000, pp. xx. Siempre que pueda consigne la ciudad donde es editada la 

revista. 

5. Material de Internet: A las normas ya consignadas sobre citas de libros y revistas, si un 

artículo o noticia proviene de Internet, deberá precisarse: página web o link y la fecha -

al menos mes y año- en que esa página estuvo disponible o fue consultada. 

Ejemplo: 

“Latinos piden por la inmigración”, El Día, La Plata, Sección El Mundo, 20/01/09. En: 

http://www.eldia.com.ar/edis/20090120/20090120134009.htm . Disponible en marzo de 2009. 

NORMAS PARA CITAR LAS ENTREVISTAS: (SIEMPRE A PIÉ DE PÁGINA) 

1. Si la transcripción fue realizada por el mismo entrevistador: 

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador. 

Ejemplo: 

MORALES de CORTIÑAS, Nora. Entrevista realizada el 22/04/05 en el Partido de Castelar, 

Provincia de Buenos Aires, Argentina. Entrevistador: Miguel Galante 

Si hubiera más de un entrevistado: 

ESPOSITO, Antonio y Raúl GÓMEZ. Entrevista realizada el… 

2. Si la transcripción no fue realizada por el entrevistador: 

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador. Transcriptor. 

Ejemplo: 
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PIJUAN, Oscar. Entrevista realizada el 24 de septiembre de 1996 en Lanús, Provincia de Buenos 

Aires, Argentina. Entrevistador: Laura González. Transcriptor: Jorge Martínez. 

3. Si la entrevista forma parte del acervo de un Archivo Oral: 

Entrevistado. Fecha y lugar de la entrevista. Entrevistador. (Transcriptor, si no fuera el 

entrevistador). Nombre del Archivo. Referencia de la entrevista. 

Ejemplo: 

LAIS, Alberto. Entrevista realizada el 11 de diciembre de 1996 en Villa Maipú, Provincia de 

Buenos Aires, Argentina.. Entrevistador: Daniel Plotinsky. Archivo Oral del Archivo Histórico del 

Cooperativismo de Crédito. Entrevista Nº 30. 

4. En caso que el entrevistado no autorice a publicar su nombre o el autor desee preservar la 

identidad del entrevistado por los motivos que fuesen necesarios (esa decisión deberá ser 

consignada de modo explícito), se lo registrará con sus iniciales o alguna otra referencia que 

permita distinguirlo en el contexto del trabajo en cuestión: 

Ejemplo: 

J.C. Entrevista realizada el 15 de…. o Entrevistado 1. Entrevista realizada el…. o Docente, 57 años. 

Entrevista… [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; mas para preservar su 

privacidad se omitieron algunos datos personales] 

5. En todos los casos, puede agregarse algún dato del entrevistado que ayude a contextualizar su 

testimonio. Ejemplo: 

GOBBI, Danilo. Dirigente de Caja de Crédito Bahiense Cooperativa. de Crédito Ltda., Bahía Blanca, 

Provincia de Buenos Aires, Argentina. Entrevista realizada el... 


