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Resumen

En este trabajo nos proponemos describir, a partir de los testimonios orales de un grupo
familiar que fue victimizado por la represion estatal en los afios 70, algunas de las formas
de estigmatizacién que se constituyeron sobre quienes eran categorizados como
“enemigos” de la sociedad catamarquefia en esta etapa. Haciendo uso de la historia oral,
también recuperamos ciertos aprendizajes de resistencia y de solidaridad que permitieron,
a quienes eran estigmatizados, mitigar - aunque sea en minima proporcion- los alcances de
la violencia institucional sobre sus vidas.
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Abstract

In this paper we intend to describe, based on the oral testimonies of a family group that was
victimized by state repression in the 70s, some of the forms of stigmatization that were
constituted on those who were categorized as "enemies” of the Catamarcan society. in this
stage. Making use of oral history, we also recovered certain lessons of resistance and solidarity
that allowed those who were stigmatized to mitigate, even in a minimal proportion, the scope
of institutional violence on their lives.
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Introduccion

(Podré algin dia llenar estas lagunas? Temo que nunca del todo. A este respecto no puedo
menos de solicitar indulgencia del lector y, diria, "declararme culpable”, si ello no implicara
echar sobre mi mas de lo que es justo, las faltas del destino. Marc Bloch, Introduccién a la
Historia.

Desde comienzos del afio 2003, he realizado una serie de entrevistas abiertas y en
profundidad a ex presos politicos, familiares de desaparecidos, militantes de partidos
politicos, integrantes de agrupaciones estudiantiles y de organizaciones sindicales,
trabajadores de la cultura y de los medios graficos catamarquefios durante la década de los
70.

En una primera instancia, en estos "encuentros reiterados cara a cara entre el investigador
y los informantes" (Taylor y Bogdan, 1990: 101) buscaba encontrar algunas de las
perspectivas que los informantes tenian sobre sus trayectorias vitales, tal como lo
expresaban con sus propias palabras. Por ello, en ese entonces, sefialaba que me proponia
recuperar una serie de relatos orales que, en la gran mayoria de los trabajos relacionados
con la historia reciente en el ambito nacional y local, pertenecen a quienes son definidos por
los investigadores como las victimas directas de la tiltima dictadura militar en la Argentina.
Siendo adolescente participé en mis primeras marchas politicas y alli conoci a los rostros
enmarcados de estas victimas. Eran unas escasas fotos en blanco y negro que se
bamboleaban sobre nuestras militancias juveniles tecnicolor de los afios 80. Estos carteles
y los gritos de “Compafiero Desaparecido, ahora y jsiempre!” eran, en la Catamarca de los
inmisericordes silencios, unos minimos intentos de construir una narrativa audiovisual
alternativa a la historia hegemonica de los vencedores.

En esos momentos, cierta distancia, cargada de respeto, fue postergando mis preguntas,
pero ademas alimenté un incesante interés por conocer lo que les habia pasado a estas
ausencias invocadas y resignificadas cada vez que andabamos por las calles catamarqueiias.
Ahora descubro en este escribir que -durante mucho tiempo- anduve caminando, con
distintas palabras, una forma adecuada de “situar” a esas imagenes y de elaborar un régimen
conveniente de representacion que ayudara, también, a explicar la experiencia traumatica
que las produjo.

Camino contando e intento reconfigurar un espacio de experiencia pasado/presente que
siga habilitando la prospecciéon y descubrimiento de estratificaciones tempo-espaciales

(Koselleck, 1993). Pues, si el relato y laimagen son los “guardianes” del tiempo histoérico, su
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disposicién y comprensién contingentes pasan por la narracién que el historiador o el
artista realizara para tramar la historia (Taccetta, 2017).

Por ejemplo, reparo ahora que, en el transitar desde la primera participacion politica en la
Juventud del Partido Democracia Cristiana hacia organizaciones de izquierda, fui
conformando un circulo de militancia politica en el que estaban algunos de los familiares de
ex presos politicos y desaparecidos que se aferraban a los carteles en las marchas cada vez
mas despojadas de participantes, a medida que nos adentrabamos en la resistencia estoica
contra las leyes de la Obediencia Debida y del Punto Final . Con ellos hablabamos muy poco
sobre el pasado cercano, pero, en general, compartiamos largas conversaciones sobre el
convulso presente de la Argentina. Nuestra relacién estaba llena de sobreentendidos.
Resultaba doloroso hablar sobre el pasado cercano en un contexto en el que “a pocos
catamarquenos les interesa[ba] lo que uno dice”. Al fin y al cabo, Catamarca seguia siendo
“la residencia de la simpatia”.

Preguntado, escuchando y estando, en estos quince afnos he podido observar cémo el
universo de los consultados y el tono dubitativo o parco que caracterizaban a los primeros
testimonios ha ido variando. Seguramente, el protagonismo que fue adquiriendo la lucha
por la Memoria, la Verdad y la Justicia en la agenda de politicas estatales desde el afio 2003
y hasta el 2015 inclusive, generd el marco institucional adecuado para una explosion
memorialista a nivel local y nacional que se caracterizé por una desbordada exhortacién a
“recordar” y por una permanente preocupacién para ejercitar en forma colectiva el “saber
de la memoria”.

Quizas por ello, el universo de quienes se autorrepresentan como “afectados” por la
dictadura se fue expandiendo y muchos comprovincianos revisaron sus experiencias,
testimoniando en forma publica sobre lo vivido en los afios 70. Ellos y ellas, exigieron (en
ciertos casos) el reconocimiento de lo sufrido en carne propia debido al accionar de la
represion y se organizaron colectivamente para pedir algin tipo de reparacién material y
simbolica por parte del Estado provincial.

Esta emergencia de las memorias en relacién al pasado reciente, ha expandido los limites
de las posibles formas de registrar las identidades y origenes de los interlocutores. Durante
los primeros afios de este largo proceso de investigacion, muchos de quienes prestaron su
testimonio lo hicieron, en su momento, con la expresa reserva de sus datos identificatorios
y recién en el 2011-12 (a partir de la realizacién del primer juicio contra los autores de
delitos de lesa humanidad en Catamarca) una parte de los entrevistados comenz6 a permitir

que sus nombres fueran explicitamente citados. Por eso, en este trabajo ser citado con
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nombre y apellido o mantener el anonimato, da cuenta de las marcas en un proceso
reconstructivo de identidades y de militancias catamarquefias.

Fue recién en el afio 2012 cuando “me atrevi” a conversar con Maria “Mecha” Mercedes Diaz
sobre su pasado personal y familiar.

Por comentarios y frases fugaces escuchadas en la universidad, sabia que la familia de la
“profe Mecha” habia sido perseguida por la tltima dictadura militar.

Para mi, ella no era una entrevistada mas. Primero habia sido una admirada docente que me
formd en las “catacumbas” del Departamento Historia. Luego fue mi colega en la catedra
Teoria de la Historia de esta carrera y, durante todo ese tiempo, actué como una valiosa guia
en mis decisiones personales y académicas. Algunos fragmentos de esas largas
conversaciones en el patio de su casa durante un caluroso noviembre catamarquefio
conforman este trabajo y sirven, también, para evocar su afiorada presencia.l

La profesora Mecha Diaz transitaba una dificil enfermedad, pero aun asi, fue muy generosa
con su tiempo y, cada tanto, insistia en que tenia que hablar “personalmente” con su
hermano Rolando cuando él viniera a la Argentina2. Segtin repetia, “Rolo sabe mucho més,
pero lo hablamos muy poco en la familia”. Lamentablemente, Mecha murié en marzo de
2017 y esa conversacion con los dos hermanos juntos no pudo hacerse.

La entrevista con quien “sabia mucho” se acordd telefénicamente, aunque se postergo6 hasta
el afio 2021. Rolando volvi6 a Catamarca para resolver unos tramites de sucesion, pero el
COVID-19 convirtid lo que iba a ser una fugaz visita en una obligada estancia de mas de un
afio en Catamarca. Por eso, lo que debia ser encuentro personal devino en un frecuente
contacto virtual, a pesar de que estabamos confinados en nuestros domicilios a unas pocas
cuadras de distancia.

Los relatos de Mecha y de Rolo se entraman en este trabajo y espero que contribuyan a
desandar el camino del silenciamiento en una Catamarca donde, aparentemente, “no habia

pasado nada”.

Los “archivos secretos” de la represion estatal en Catamarca

1 Maria Mercedes Diaz fue licenciada en Historia, directora del Departamento de Historia y vicedecana de la
Facultad de Humanidades de la UNCA. Ademads, fue la creadora del Programa “Recuperando la Memoria” en la
UNCA e impulsora de innumerables iniciativas de resguardo de la cultura popular catamarqueia. Fallecié en
2017.

2 En el exilio venezolano, Rolando Diaz desarrollé una exitosa vida profesional. Primero, como asesor técnico en
una fundacién de origen germano y, luego, como periodista independiente. En la actualidad, es critico de su
experiencia militante dentro del peronismo y es, ademas, un férreo opositor al Chavismo. En su cuenta personal
de Twitter se autodefine como “Socidlogo argentino radicado atin en Venezuela”.
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En el afio 2006, el ex preso politico catamarquefio Orlando Ortiz Ruiz3 se dirigié a la
Direccion de Antecedentes de la Policia de Catamarca para solicitar un certificado de buena
conducta. El trdmite tard6 mas de lo previsto y cuando preguntd sobre las razones de esta
demora, le informaron que su prontuario estaba en el area reservada y en custodia de la
dependencia policial.

Asi, Ortiz Ruiz descubrié que una parte de su pasado personal seguia en un “archivo
secreto”. Luego de unos dias, le entregaron la constancia que acreditaba fehacientemente su
buena conducta, pero en el documento habian impreso la sigla A.E 164, es decir: "registra
actividades extremistas".

Conmocionado, Ortiz Ruiz present6 la denuncia ante la Justicia Federal y, a partir de ese
momento, se produjo un médico escandalo por el evidente hecho de que en tiempos de
democracia se continuaba usando un método clasificatorio propio de la Doctrina de
Seguridad Nacional (en adelante, DSN).

A cuatro décadas exactas del golpe de Estado, la inercia burocratica era inmune a la
declamada democratizacion de la institucion policial.

40 afios durante los cuales el sello de goma con la sigla “A.E” siguié utilizdndose en la policia
de Catamarca sin que hubiera ningtn tipo de reparo al respecto.

Luego, gracias a este hecho fortuito, se descubrieron 120 legajos personales de ciudadanos
y ciudadanas catamarqueiias registrados como A.E. Para mayor ruido, entre los que estaban
asi clasificados se encontraba Hernan Miguel Colombo4, quien era vicegobernador de la
provincia en esa fecha.

En todos los documentos, el lenguaje burocratico de la instituciéon de seguridad estatal
describia, con pocas frases, las trayectorias vitales de los prontuariados, consignando su
implicaciéon en actividades politicas que eran categorizadas como “extremistas”. Por

ejemplo, en la carpeta perteneciente al abogado Roberto Diaz se consignaba,

24/10/73, participd de la Asamblea realizada en el Cine Teatro Catamarca, donde se
debatian problemas de cardcter universitario, participando luego en la manifestacién,
desorden y pedrea en contra de las Fuerzas de Seguridad, por lo que fue acusado de

incitar a la violencia, atentado y resistencia a la autoridad. El nombrado asumid la

3 Dirigente gremial de ATSA-Catamarca y ex docente en la Universidad Nacional de Catamarca. En 1975 fue

detenido y puesto a disposiciéon del PEN. En Rumbo a un suefio de libertad (2003) hace un detallado recuento
de su periplo como preso politico en la carcel de Sierra Chica.
4 Dirigente de la Juventud Peronista Regionales de Catamarca. Fue detenido y puesto a disposicién del PEN en

el mes de noviembre de 1975. Con la transicién democratica milité brevemente en el P] catamarquefio y luego
se convirtié en uno de los fundadores del partido Movilizacién que luego formaria parte del Frente Civico y
Social. En 1999 fue electo vicegobernador de la provincia.
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defensa de los extremistas detenidos en el “Intento de copamiento al Regimiento de
Infanteria 17 Aerotransportado” ocurrido en el mes de agosto de 1974. Con fecha
28/11/74, fue detenido por personal de la Delegacién local de la Policia Federal y puesto
a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional mediante Decreto N° 1438/74,
permaneciendo hasta la fecha alojado en la Unidad Penitenciaria Local. El mismo estd
sindicado como activista - izquierdista. SAN FERNANDO DEL VALLE DE CATAMARCA,
17 de enero de 1975.

Con intencién vigilante se recuperaba de la participacién de Diaz en el proceso de
movilizacion y debate colectivo sobre el futuro de la Universidad Nacional de Catamarca
(UNCA) aquello que, supuestamente, demostraba su rol como “activista-izquierdista”. Para
la policia, el abogado era un violento, se resistia a obedecer a la autoridad y defendia a
“extremistas”. En la descripcidn, el sufijo “-ista” remarcaba y determinaba la “verdadera”
condicion del prontuariado que seria puesto a disposicion del PEN desde noviembre de
1974. Ese decreto, el 1438/74, que era mencionado en la ficha policial, legalizé los arrestos
de los abogados Luis Marcolli, Julio Marcolli, Jorge Marca, Mardonio Diaz Martinez y del
propio Roberto Diaz5.

Estas detenciones se produjeron en la madrugada del 28 de noviembre, en el marco de una
operacion a escala nacional contra el sindicalismo combativo, los movimientos reformistas,
la izquierda marxista y la Tendencia peronista.

Seglin rememoran los ex presos politicos, todos formaban parte de una lista de
“subversivos” enviada desde Catamarca para demostrar el consecuente compromiso del
gobierno local con la presidenta Maria Estela Martinez de Peron.

Los arrestos eran parte de un espiral ascendente de violencia politica contra supuestos
infiltrados en el peronismo y contra el progresismo y la izquierda local. Antes, todos ellos
habian sufrido constantes amenazas de muerte por parte de comandos parapoliciales que
realizaban llamados telefénicos y lanzaban panfletos en la via publica anunciando los

nombres de los supuestos “elementos terroristas” que serian ejecutados a la brevedad.

5 El Dr. Roberto Diaz era secretario del Colegio de Abogados de Catamarca cuando, en agosto de 1974, el ejército

argentino asesind a 14 guerrilleros del PRT-ERP que antes se habian rendido en las serranias cercanas a la
Capilla de la Virgen del Rosario en el Departamento Piedra Blanca. En su caracter de autoridad del Colegio, Diaz
acompafio a los letrados que viajaron a la provincia para denunciar la masacre y para defender a los guerrilleros
sobrevivientes. En los meses siguientes, todos estos abogados serian asesinados por la Triple A (Alfredo
Curutchet y Silvio Frondizi) o se convertirian en presos a disposiciéon del PEN (Diaz, Marcolli, Marca y Diaz
Martinez). Para mas informacién (Perea, 2013).
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En la madrugada del 20 de octubre de 1974, quienes intimidaban pasaron del dicho al
hecho, cuando se produjo la detonacién de unos poderosos artefactos explosivos en los
domicilios particulares de Clemente Marcolli y de Roberto Diaz.

Cinco décadas después, Martha Emilia Vergara Rizzardo, esposa de Roberto, se
autorrepresento en una carta publica como una “joven madre de dos nifios de siete y cinco
afios [que estaba] intentando protegerlos y protegerme de los embates del terror. Mientras
tanto, mi marido recorria la vivienda observando los destrozos”¢. A pesar de que su marido
era dirigente del Partido Revolucionario Cristiano y un abogado conocido en el fuero local,
la investigacién judicial y policial sobre el atentado “brillé por su inercia [y se produjo el]

incumplimiento de los deberes de funcionarios publicos”7.

“La mayoria de la gente te quitaba el saludo”

Casi al mismo tiempo que se producian estos episodios, en un violento allanamiento de la
policia cordobesa eran detenidos dos de los hermanos del abogado Roberto Diaz: el
estudiante de Filosofia, Rolando y Nery, un médico recién recibido. Los integrantes de la
comision policial buscaban a “Rolo”, dirigente de la Juventud Universitaria Peronista (JUP)

y de la organizacién Montoneros,

Cuando paso del Integralismo? a la Juventud Peronista yo ya era una figura mds o menos
conocida, ese fue uno de mis karmas, porque yo era la voz que mds o menos podia hablar
y presentarse ante las cdmaras de television. En ese momento éramos tres los que
ddbamos las declaraciones de prensa: Miguel “el Chicato” Mozé’, que estd desaparecido,
Pedro Antonelli, Nemesio se le decia en ese momento, y yo. Los tres éramos las caras
visibles (...) en ese momento, la Tendencia no era una cosa homogénea. Antes del golpe
ya habia internas en Cérdoba con respecto a la participacion en las elecciones (...) esa

era la posicion de la gente mds radicalizada que estaba en la Juventud Revolucionaria

6 En https://www.elancasti.com.ar/politica-y-economia/20-octubre-1974-panico-el-vecindario-n510003

disponible en abril de 2023.
7 Ibid.

8 El Integralismo reunia a estudiantes universitarios que defendian una postura de corte social cristiano y

antirreformista. Durante los afios 60 y 70, este movimiento logré una fuerte influencia en las federaciones
universitarias de Tucuman, Santiago del Estero y Santa Fe.
9 Miguel Angel “el Chicato” Mozé, era el delegado de la Regional III de la Juventud Peronista. En esa condicidn,

vino a Catamareca en el afio 1973 para colaborar con la organizacién de la Juventud Peronista Regionales (Perea,
2013). El Chicato fue secuestrado en la via publica el 22 de julio de 1975 y “legalizado” gracias a la prontitud con
la que actuaron sus abogados. El 17 de mayo de 1976, Mozé fue retirado de la UP1 cordobesa y fusilado junto a
otros presos politicos en una masacre que se hizo pasar por “intento de fuga”.
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Peronista. Estdbamos en la Tendencia, pero no respondiamos a la Conduccién Nacional
Nosotros llamdbamos a los Montoneros como ortodoxos y clericales (...) nosotros
estdbamos muy ligados en Buenos Aires con Gustavo Rearte (...) Habia esa tension

interna, cuando me agarran por primera vez. 10

Por pura casualidad, Nery -que no tenia ninguna militancia politica- se encontraba con su
hermano y también fue “levantado” en el procedimiento policial. Al enterarse de las
detenciones, Maria Mercedes, la inica hermana mujer y Roberto padre intentaron recurrir
a un entramado de amistades que fueron forjando durante décadas con caracterizados
integrantes de la “sociedad catamarquefia” que todos los afios veraneaban en la villa
turistica de El Rodeo en el Departamento Ambato.

En esta localidad serrana, los Diaz tenfan su casa natal e hicieron alli muchas veces de
anfitriones para grupos familiares que buscaban “pensién” durante toda la temporada

estival,

Lo primero que piensa mi papd cuando cae mi hermano en 1975 es comunicarse con [el
ex gobernador Armando] Casas Noblega que estaba como interventor del Partido
Peronista en Cérdoba. Casas Néblega le dice: Lamentablemente Roberto, yo no puedo

hacer nada, porque no estd en mis manos.!

No era, precisamente, la respuesta de un hombre sin influencias ni trayectoria. Desde el afio
1973, Casas Ndblega integraba el gabinete del Ministerio de Bienestar Social de la Nacion y,
luego del Navarrazo, quedd a cargo del PJ cordobés, mientras su comprovinciano Duilio
Antonio Brunello fue designado interventor federal con el mandato de “pacificar la
provincia”. Pero Brunello debi6 renunciar en los primeros dias de septiembre ya que, con la
muerte de Perdn, perdié su principal fuente de apoyo y de legitimidad interna. Fue
reemplazado en el cargo por el brigadier (Re) Raul Lacabanne, quien impuso de inmediato
una légica militar a su gestion: “Yo estoy en guerra” (Servetto, 2010), anuncié en sus
primeras declaraciones publicas y cumplié su amenaza con creces.

En los dltimos meses de 1974, el Comando Libertadores de América (una version local de la
Triple A) inicid su sostenida accién criminal contra militantes sociales, politicos, estudiantes

y gremialistas de Cérdoba que eran secuestrados, torturados y, muchas veces, asesinados.

10 Rolando Diaz, 17 de febrero de 2021 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.
11 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
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En un contexto social cada vez mas convulsionado por la violencia politica, Casas Noblega
le expresd a su amigo de muchos afios que ya “no podia hacer nada”. Este era un gesto que
corporizaba la actitud fatalista de un referente histérico del peronismo 12 ante el uso
continuo de la represion ilegal, coordinada y financiada por estructuras estatales en el
marco de un gobierno constitucional.

Este fatalismo era compartido por algunos viejos conocidos. Ellos, de pronto, veian en la

familia Diaz la materializacion del fantasma de la temida subversion,

La mayoria de la gente te quitaba el saludo (...) cuando yo viajaba a Buenos Aires para
visitar a mis hermanos presos, una sefiora del Partido Peronista, no te la voy a nombrar
para no escracharla, llamé aparte a mi primo Gustavo y le dijo: usted es un sacerdote,

no se junte con estos extremistas.13

Mientras sufrian estos episodios infamantes, los Diaz experimentaban lo que, en
innumerables testimonios de familiares de presos politicos y de desaparecidos, es
rememorado como una “carrera contra la muerte” en la que se buscaba -como primera y
necesaria instancia- que el Estado legalizara la detencion y, cuando esto ocurria, se buscaba
luego morigerar las condiciones de encierro del ser querido y lograr su liberacidn.

Como en tantos otros casos, ellos también recurrieron a miembros de la jerarquia catélica
con quienes tenian vinculos familiares y de amistad para que intercedieran a su favor.
Ademas, recuerda Mecha Diaz, el propio ex gobernador y ex senador nacional Vicente
Leonides Saadi y la Internacional Demdcrata Cristiana (IDC) intercedieron por Roberto ante
el Ministerio del Interior de la Nacion y, en esta ocasion, los reclamos surtieron efecto.

Esta primera detencién, “en la época de Isabel”, de los hermanos Diaz duré nueve o diez
meses. Rolando y Nery estuvieron primero en la UP1 de Coérdoba, después fueron
trasladados a Villa Devoto y a Chaco, mientras que Roberto estuvo recluido en la carcel
catamarquena. Antes de que se produjeran sus liberaciones, Mecha viaj6 en repetidas
ocasiones a Buenos Aires para visitar a Rolando y Nery en el penal de Caseros y en una

oportunidad,

12 E] Dr. Armando Casas Noblega fue gobernador de Catamarca entre los afios 1952 y 1955. Fue derrocado por

el golpe de Estado de la autodenominada “Revolucidn Libertadora” y se convirtié en un perseguido politico mas,
hasta que fue favorecido por una amnistia en 1958. Volvid a ejercer su profesién de abogado y continto
militando activamente en el peronismo. En 1974 fue interventor del Partido Justicialista de la provincia de
Cérdoba. Entre 1973 y 1976 fue secretario de Prevision Social y viceministro de Bienestar Social de la Nacién.

13 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
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Me consiguen una entrevista con un hombre en un lugar espantoso, detrds del Congreso
de la Nacidn, lleno de edificios y lugares sérdidos (...) me dicen: Mird, te va a recibir Pepe
jTodos se llamaban Pepe! porque el tipo con el que se reportaba mi hermano [Rolando]
cuando lo dejaron libre después de que estuvo desaparecido también se llamaba Pepe.
Vos tocd el portero en tal oficina y vos decis: Pepe, vengo de parte de Domingo. Hago eso.
Salié un tipo, abrid y me dijo: Vos venis por el caso de los Diaz y bueno, yo te voy a decir:
tu hermano es Montonero... No, no es Montonero, es JP;Es lo mismo! me contestay el otro
es defensor de los asesinos [por Roberto]... ah si, le digo ;y el otro? Ahhh... El otro [por
Nery], ese, es verdad, ese no tiene nada que ver. Se lo puso ahi para que los otros dos no
tengan apoyo logistico, para que los otros se quiebren, porqué tus papds ya son viejitos
yvos... jVos sos mujer! Entonces se supuso que con eso la familia se quiebra. Hay muchos
perejiles metidos, me dijo el tal Pepe. Tu hermano Nery es un perejil (...) Ellos sabian
perfectamente que se hacia, que se decia. Era una logica (...) pero lo que no esperaban

era la fortaleza de mi papd, él nunca se quebro.14

El/todos los Pepes (percibido como un clon despersonalizado, engranaje necesario en una
maquina asesina) le espetaba a Mecha que “al quebrar” se aplicaba una pedagogia de la
crueldad sobre todos los lazos sociales. Con cada secuestro y desaparicion, el dispositivo
represivo pretendia hacerse mas eficiente.

Sin embargo, lo inesperado ocurri6: quienes deberian “quebrarse” y abandonar toda
relacién solidaria con el ser sufriente, no lo hicieron e intentaron proteger su condicién de
ser humano.

Roberto y Nery permanecieron con libertad vigilada en Catamarca; mientras que Rolando -
quien, por su pertenencia a la Tendencia, era el que corria mas riesgo de ser asesinado por
la Triple A- se exili6 en el Peru, haciendo uso del “derecho a opcién” contemplado por el

articulo 23 de la Constitucién nacional?s.

14 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge
Perea.
15 Cuando se declara el estado de sitio, es atributo constitucional del presidente ordenar la detencién de

personas que contribuyen a “la perturbacién del orden” y trasladarlas de un punto a otro de la Nacién, siempre
y cuando ellas no prefirieran salir fuera del territorio argentino. Los catamarquefios Julio Marcolli, Mardonio
Diaz Martinez y Alberto “el Loco” Ortiz también se contaron entre los detenidos a disposicién del PEN que, en
diferentes circunstancias, “optaron” por salir del pafs.
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Cuando Rolando se subi6 al avién comercial a Lima, lo hizo inicamente con “lo puesto” y
llevando unos pocos pesos en el bolsillo, ya que sus captores le habian robado casi todo el
dinero que sus familiares reunieron para su viaje?s.

Segin Agesta (2018), la “opcién” para salir del pais fue ofrecida a una significativa cantidad
de presos politicos antes del 24M. Luego, la Junta Militar concedi6 este derecho en una
minima proporcién, pues temia que los liberados contribuyeran con sus testimonios a la
campaia internacional de denuncias sobre las violaciones de derechos humanos en la
Argentina.

El exilio en Peru fue, para Rolando, otra forma de tortura. No s6lo se quedo sin pais, se alejé
de sus padres y perdio a El Rodeo adorado. Sin embargo, era la tinica forma de libertad a la

que tenia acceso (Agesta, 2018) en el paradéjico “no poder volver”. Pero,

En el afio 79 mi madre me avisa que tiene cdncer, pero todos me dicen: no te vengas,
porque yo no podria salir... pero en ese momento yo tenia 29 aiios (...) sin decirle nada
a ellos me vengo por tierra. Cruzo la frontera en Jujuy por Villazén. Porque después de
la 6 de la tarde, cuando cierra la frontera, se iban los gendarmes, no habia ningtin
control y uno pasaba caminando (...) llego a Catamarca tres dias antes de la muerte de
mi madre... ya estaba aqui ;Qué iba a hacer? Mecha era muy religiosa y le hacen la
novena. El convenio con mis hermanos era, pasa la novena y me voy. Para no estar aqui
en Catamarca, me voy a El Rodeo (...) son cosas un poco ingenuas y, con el paso de los
afios, me doy cuenta que me fui a la boca del lobo (...) estaba supuestamente a salvo.
Cosa que no era asi. Muchos arios después, me enteré que todos los dias me seguia un
policia en El Rodeo, un tipo que entre comillas era simpdtico... Ese tipo era cuidador de
la casa de los curas de El Seminario... Ese tipo era de la Triple A... Siempre pasaba por
casa, tomaba mates y jugaba al truco conmigo. En El Rodeo me tenian a la vista, con
policias del lugar que me tenia que vigilar todo el tiempo, durmiendo a la noche en el
corral de al lado. Era el lugar perfecto para controlarme... Bueno, en ese lugar, se me

ocurre una idea totalmente descabellada.1?

En el “interior del Interior”, el dispositivo represivo se hacia mas eficaz, en la cotidianeidad
ilusoriamente amable y desprovista de peligros de El Rodeo, conviviendo sin estridencias

con quien seguia siendo categorizado como el Otro enemigo.

16 Rolando Diaz, 17 de febrero de 2021 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.

17 Rolando Diaz, 17 de febrero de 2021 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.
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La “idea descabellada” de Rolando era requerir un certificado analitico en Cérdoba, pues
deseaba terminar sus estudios universitarios y lograr una mejor calificacion profesional en
la organizacidn financiada por las Naciones Unidas con la que trabajaba en Peru.

Sin tomar ningun recaudo por su seguridad, porque aparentemente “estaba a salvo”, viajé a
Coérdoba en un colectivo de linea y pidié una copia de sus notas en la Universidad Nacional

de Cordoba y, mientras esperaba,

Cuando regreso al sitio en el que yo estaba, encuentro a un dirigente montonero que en
ese momento trabajaba “marcando” gente con la inteligencia militar. El me vio y me dijo
iTe necesitamos! Yo sospeché mucho de él, porque me hablaba con tanto desparpajo...
Le dije que nos encontremos en un café con dos puertas. Pero antes, cuando yo iba a la
universidad, me encontré con dos dirigentes que no eran de la Tendencia, todo lo
contrario, eran de la derecha. Uno de ellos era Chiche Araoz, que después fue ministro
con Menem. Ellos me ven y me dicen ;Qué estds haciendo aqui? Te tenés que ir! jEstds
loco! Otro dirigente de la ultraderecha peronista me encuentra y me agarra del brazo y
me dice jAndate, si no tenés plata te doy y te vas! Ellos deben haber sabido que me
estaban esperando. Todo mi trdnsito a Cérdoba debe haber estado perfectamente

vigilado. De eso me enteré, muchisimo después.18

Rolo concurrié a la cita en el bar, con la esperanza de engafiar a los secuestradores
escapando por una de sus puertas, pero no hizo mas que sentarse en ese lugar y lo
encaflonaron??, En ese momento, se convirtioé en un “chupado” que, durante cinco meses de
1979, recorreria con una capucha puesta algunos de los lugares mas emblematicos del

“circuito represivo y asesino” en Coérdoba: el D2 y La Perla.20

Nos enteramos porque unos amigos de Rolo nos hablan por teléfono y nos dicen: A Rolo
lo chuparon ;Cémo? ;Qué es? ;Como que lo chuparon a Rolo? le pregunto a Roberto...
;Qué es chupado? y mi hermano Roberto me dice: y si, estd desaparecido, lo

desaparecieron. Yo estaba en Buenos Aires y me vine rajando. La primera cosa que

18 Rolando Diaz, 17 de febrero de 2021 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.
19 Jorge Pedro Busti, dos veces intendente de Concordia y tres veces gobernador de Entre Rios, milit6 en la

Tendencia cordobesa junto a Rolando Diaz y hace un detallado relato de su secuestro en Gorbato (1999).
20 Los dos CCD no eran instalaciones secretas. Por el contrario, estaban a la vista de los ocasionales transetntes.

El D2 se convirtié en centro de reclusion ilegal en 1974 y estaba conectado con el viejo Cabildo, a metros de la
Catedral y de la principal plaza de la ciudad de Cérdoba. El cuartel de la Perla comenzé a funcionar como un CCD
a partir del 24M y la construccion es visible desde la ruta N2 20 que une a Cérdoba con Carlos Paz.
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hicimos fue ir a Cérdoba con mi papd a presentar recurso de amparo. Nadie lo queria
recibir. Nadie. No nos importaba nada. Hasta nos metimos en el Ejército. Yo me
imaginaba que habia algtin peligro, pero mi papd seguia teniendo una fe terrible, muy

grande.?1

La ingenuidad enunciada en la pregunta de Mecha se terminaria muy pronto. A partir de los

» o«

afios 70, la pedagogia de la crueldad indica que las palabras “perejil”, “quebrado”, “marcar”,

“chupado”, “capucha” y “desaparecido”, connotaran mucho mas que la literalidad de sus

significados dentro del universo simbolico de los argentinos.

“Subite y no digas nada”

Pesadilla que se repite. Padre e hija, otra vez, como en 1975, “pidiendo una mano”, llamando
a conocidos con algin grado de influencia, visitando despachos oficiales, invocando viejas
amistades, solicitando que la Iglesia catolica interceda a favor de la vida de Rolo.

En ese frenético ir y venir, logran una entrevista con el coronel Lucena que, luego de su paso
por Catamarca, ocupaba el cargo de segundo comandante y jefe de Estado Mayor de la IV

Brigada de Infanteria Aerotransportada de Cérdoba.

Lucena nos recibe en Cérdoba y nos dice que iba a ver de hacer lo posible ;Por qué?
Porque Lucena era santiaguefio y mi papd tenia muchisimos amigos santiaguerios y
Lucena formaba parte de la élite santiagueria ;Qué tenia que ver eso? toda la elite
santiagueria veraneaba en El Rodeo y, ademds, Lucena era pariente o algo de un
dirigente de la Democracia Cristiana. No es un dato muy preciso, pero si sé que alguien
lo hablé. Lucena nos dijo que no era de él “eso” [el secuestro y desaparicién de Rolando]
Que eso no hacian esas cosas los militares??, que eso hacian los grupos paramilitares,
que él estaba para defender la Patria, un discurso asi, pero si él podia, iba a averiguar

algo. Por supuesto, no hizo nada.?3

21 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
22 En el marco de la mega causa La Perla/La Ribera se presenté como prueba el memorandum N¢ 9 del 13 de

enero de 1978 dirigido a la Comunidad Informativa de Inteligencia Regional. En este memorandum, el mismo
Lucena que negaba ante los Diaz cualquier implicacién en la represion ilegal, solicitaba a los responsables de la
coordinacidn con otras fuerzas y organismos de inteligencia, “informacién sobre situacién gremial, econémica y
laboral de las respectivas jurisdicciones”. Véase,
https://apm.gov.ar/sites/default/files/ImputadosMegacausa.pdf disponible en abril de 2023.

23 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
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El militar replicaba una puesta de escena que ha sido descripta en otros testimonios. Por
ejemplo, la ex presa politica Eddy Salles, quien recuerda una audiencia con el comisario Juan
Daniel Rauzzino?4 adonde le pidié informacidn sobre su hermano Carlos y “este actué muy
formal, muy correcto. Un verdadero cinico”25.

Lucena y Rauzzino sostenian, con su fingida honradez, que grupos paramilitares "fuera de
control” eran los responsables de los desbordes en la “guerra sucia”. Asi, anticipaban las
argumentaciones exculpatorias que sostuvieron, décadas después, en las causas judiciales
que afrontaron por su responsabilidad en delitos de lesa humanidad?2é.

En esa nueva “carrera contra la muerte”, los Diaz volvieron a presentar los recursos de
habeas corpus propios de la administracion de la justicia moderna y también recurrieron a
la proteccidn institucional de la Iglesia catdlica.

En esta instancia limite, sostener el lazo que unia la historia personal y familiar de Rolando
Diaz con la institucion eclesiastica era fundamental para “aprovechar” cualquier intersticio
que surgiera en el entramado de relaciones que el poder militar y el poder religioso
mantenian desde hacia décadas. En esta gestion individual y privada ante dignatarios

catdlicos reclamaban que, “en su caso concreto”, hicieran algo,

Como nosotros teniamos esa militancia catélica y habiamos conservado en esa relacién
amigos obispos como Monsefior Lujan, que era amigo nuestro y muy amigo del Padre
Calvimonte [ademds, padrino de bautismo de Rolando]. Bueno, yo lo primero que hice
fue ir a verlo a Calvimonte y me dijo: Bueno, hija, hdblalo a Lujdn y el [Monsefior] me

dice: yo lo voy a hablar a fulano. Rolo me contaba luego, cuando salié [del CCD] que le

24 El mayor Juan Daniel Rauzzino fue designado jefe de la policia catamarquefia en mayo de 1976 y continu6 en

ese cargo hasta el afio 1978. En el afio 2012, Rauzzino fue condenado a cadena perpetua por ser coautor material
penalmente responsable de los delitos de secuestro y desaparicién de Griselda del Huerto Ponce y Julio Genaro
Burgos; todo en concurso real. El militar retirado muri6 en 2021, antes del inicio de un cuarto juicio por crimenes
de lesa humanidad en la provincia. Para mas informacion https://www.fiscales.gob.ar/lesa-
humanidad/catamarca-elevaron-a-prision-perpetua-la-pena-para-el-ex-jefe-de-policia-por-crimenes-de-lesa-
humanidad/ disponible en abril de 2023.

25 Eddy Salles, 15 de febrero de 2020 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.

26 En la mega causa La Perla/La Ribera, el coronel Lucena fue considerado autor mediato de los delitos de

privacion ilegitima de la libertad agravada: 35 hechos; imposiciéon de tormentos agravados: 35 hechos y
homicidio calificado: 5 hechos. La Fiscalia solicité que se lo condenara a la pena de prisidn perpetua y a la
inhabilitacién absoluta perpetua. Finalmente, en una decisién rechazada por los organismos de derechos
humanos, el tribunal decidi6 apartarlo de la causa por un diagndstico médico de “demencia irreversible”. En:
https://www.cij.gov.ar/adj/pdfs/AD]-0.964064001477324616.pdf. Disponible en abril de 2023.
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preguntaban ;Quién sos en realidad? jPorque por vos habla Pio Laghi!??. Yo creo que es

Pio Lagui el que lo hizo salir. Ni Rolo sabe de adonde lo sacan?s,

En el centro clandestino de detencién de La Perla, su hermano era sometido al uso rutinario
de la tortura, para lograr el “quiebre fisico”, y a las amenazas de posibles represalias contra

sus seres queridos, para conseguir “el quiebre emocional”,

Me amenazaban todo el tiempo con que iba a ser lo tiltimo, que iba a ser la solucion final
y me decian que si no colaboraba con ellos me iban a traer a mi hermana ahi. Asi fue.
Mecha cuenta mds detalles que yo no recuerdo, pero creo que es en la Direccion de
Investigaciones donde un dia me dicen que yo me iba. Me dan un pantalon, una remera
y un par de zapatos. Yo tenia todo destrozado y entonces un tipo me dice: esto es de
alguien que ya no lo necesita mds (...) Una noche, cerca de la maifiana, ya habia pasado
el Mundial [78] era cerca del estadio Chateau Carreras, en aquel momento estaba todo
alejado. Yo recuerdo que me llevaron en un Falcény me dijeron: jCorré y no te des vuelta!
Yo no recuerdo cudnto tiempo corri, sentia las luces del auto en la nuca. Impresion mia
o0 era cierto, no lo sé (...) corria, corria, en un momento, un colectivo se paro al lado mio.
Debe haber sido un sitio de final de recorrido... Lo tinico que sé es que se pard y el
colectivero me dijo: Subite y no digds nada. Entonces, me subi como un zombi, me senté
callado y él me dijo: Te voy a dejar en un lugar cerca de la Plaza Colén. Después, yo me
bajé ahi. Fui a la casa que cuenta Mecha... fue... los detalles, la verdad es que no

recuerdo... te mentiria.2?

“Subite”. Hay un gesto y una gesta antiheroica, en esta decisién “de hacerse cargo” de la
suerte que deberia ser ajena. En forma fortuita -sinénimo de lo “impensado” para la
racionalidad moderna que es cimiente del terrorismo de Estado- y en las condiciones mas

desfavorables, se siguen creando aprendizajes colectivos. Hay, en este desplazamiento que

27 El nuncio apostolico Pio Laghi fue el representante diplomatico del Vaticano en la Argentina desde el primero

de julio de 1974 y hasta el 21 de diciembre de 1980. En un libro que reivindica su figura, Passarelli y Elenberg
(1999) relatan que en la Nunciatura habia 5000 fichas sobre las victimas de la represion que él “habia salvado”
personalmente. En otras obras sobre la historia de la iglesia catélica argentina, Bilbao y Lede (2016) Di Stefano-
Zanatta (2000) y Vertbitsky (2009), Monsefior Pio Laghi es caracterizado como un diplomatico de carrera que
estaba preocupado principalmente por evitar confrontar con la dictadura. Su “buena relacién” con la Junta
Militar seguramente lo ayudé a salvar algunas vidas, pero el nuncio apostélico jamas colaboré en la denuncia
publica contra las violaciones de derechos humanos en el pais.

28 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
29 Rolando Diaz, 17 de febrero de 2021 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge Perea.
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no necesita casi de palabras, una préactica irreductible a la relacién amigo/enemigo que se
pretendia imponer como la inica posible de ser vivida en esos afios.

Mecha rememord de esta manera, el regreso a la vida de su hermano,

Cuando yo estaba ahi, en Cordoba, esperando...Si me acuerdo de la imagen de él
desesperado cuando lo liberan. Viste como son las cosas en Cérdoba, con un pasillo finito
y la casa al fondo. Sentimos unos pasos que venian corriendo, salimos a very era él que
entro jBruuummm! Se metié debajo de la cama ;No lo podiamos sacar debajo de la
camal! Lloraba y lloraba. Fue terrible verlo asi, tenia magulladuras por todos lados. Es

mds, le dijeron que no lo dejaron salir hasta que lo curaron un poco.30

Rolando se hacia “un bollo” debajo de la cama, sin conciencia cierta del espacio/tiempo (“la
verdad es que no recuerdo”) y llevaba consigo, en sus poros y en su espiritu, la sombra de
un pacto al que pretendian someterlo los torturadores de La Perla. Ellos buscaban
corromper su condicidn de victima y conseguir que contribuyera al logro mas acabado en

las actividades de los victimarios: Rolo debia “marcar” a sus compaifieros,

No recuerdo cudnto tiempo estuvo desaparecido. Uno perdia la nocién del tiempo. Le
parecia una eternidad (...) a Rolo le ofrecieron que podia ser buchdn, porque si era
amigo de Laghi, para ellos todo eso era posible (...) los milicos querian que mi hermanito
se inserte en la universidad y que sea un informante. Yo le conté a mi papd y entonces
mi papd lo llamé y le dijo: jUsted no va a hacer eso! Pero me dijeron que la van a agarrar
a mi hermana y que la van a torturar, eso me han dicho, le contesté Rolo... [El padre
dijo] a su hermana la van a agarrar si Dios los deja y si él los deja, les va a dar fortaleza
para que resista la tortura como usted ha resistido y usted se va a ir, de algiin modo se

va ir. Mi papa lo salvé y lo saca del pais, de algtin modo lo sacé.3!

La experiencia concentracionaria (Calveiro, 1998) se perpetuaba en la s6lo aparente
“libertad”. El pap4, “un hombre con sélidos principios cristianos y una fe muy grande”32, no

compartia las decisiones politicas de su hijo -motivo de muchas discusiones intrafamiliares-

30 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
31 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
32 Ibid.
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pero resuelve “salvar” una subjetividad que habia sido desquiciada en un proceso de tortura
fisica y psiquica sin fin. Si el hijo “marcaba”, perderia su identidad militante, quebrantaria la
moral catdlica en la que fue educado y seria asimilado por unos hombres a los que el
patriarca familiar despreciaba profundamente.

La huida era un trance resistente que se planific con la ayuda de afectos familiares y de un

cimulo de amistades,

Rolo tenia que llamar todas las semanas al tal Pepe. Reportarse desde Catamarca, hasta
que se reponga. Cuando decidimos que se vaya, pensamos entre todos y llamamos a
amigos cerca de la frontera para ver como se podia hacer. Entonces acordamos con mi
cufiada Viviana, que era psicéloga, que se haga cargo de él... Rolo necesitaba un
tratamiento psicoldgico y era evidente que él lo necesitaba... aunque era un subterfugio.
Ella recomienda que tenia que viajar para reponerse y Rolo hablé con los tipos y les dijo
que debia viajar a Jujuy con la psicéloga y conmigo... no sé como les escapé la conexion
de Viviana con nosotros... que nos ibamos a ir a la Quebrada de Humahuaca, El amigo
que teniamos ahi nos dijo que no se podia pasar por ahi, porque estaba muy controlado.
Nos volvimos y desde la casa de un primo en Tucumdn informamos que decidimos irnos
a las Cataratas... fuimos para la Triple Frontera, por el Chaco. Ahi tenfamos amigos de
la Democracia Cristiana, gente extraordinaria, que se porté muy bien con nosotros, de
raiz catamarqueiia. Tomamos una lanchita para Paraguay. Cuando estdbamos en el
hotelito, creo que la gente se dio cuenta para qué ibamos, por la acogida que nos hicieron
y nos preguntaban que necesitdbamos. Rolo queria irse al Pert, porque ahi tenia gente
amiga...bueno, esa gente nos averigua todo. Parecia que el avién nos estaba esperando,
porque ese dia salia. Nunca me olvido de la imagen de él corriendo al avidn, que ya salia,
saltaba, estaba tan alegre y nosotras lo mirdbamos llorando en el Aeropuerto de
Asuncién. Volvimos al hotel con Viviana a Formosa y nos preguntamos ;Ahora qué
hacemos? ;Nos volvemos! No dormimos nada. Viajamos paradas en el colectivo.

Queriamos volver ahi nomds.33

Por su parte, Rolo sigui6 luego el derrotero de muchos exiliados argentinos durante la
ultima dictadura militar. De Pert viajé a la Republica Federal de Alemania. En este pais

obtuvo el titulo de Licenciado en Filosofia y conocié a muchos refugiados victimas de los

33 Maria Mercedes Diaz, 15 de noviembre de 2012 en San Fernando del Valle de Catamarca. Entrevistador: Jorge

Perea.
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diferentes regimenes dictatoriales latinoamericanos. También obtuvo una beca de la
Fundacién Friedrich Ebert, que era muy cercana a la socialdemocracia europea y, a su
término, la fundacioén le ofrecié trabajo permanente en su oficina venezolana. Hasta fines de
1984, vivié en forma ininterrumpida en el pais caribefio, para volver a la Argentina recién

en tiempos de la transicion democratica.

A modo de colofon

Casi todos los afios, al recibir a los nuevos estudiantes de la carrera del Profesorado y la
Licenciatura de Historia, en algin momento de la clase Maria Mercedes “Mecha” Diaz repetia
ese gesto. Nitido, lo recuerdo. En el amplio salén de primer afio de Historia, mostraba un
delgado y pequeio libro de tapas marrones y les/nos contaba que se trataba de
Introduccioén a la historia de Marc Bloch.

Empero, no nos pedia que comenzaramos a leerlo en alguna pagina significativa. Por el
contrario, ella iniciaba un sosegado relato sobre las circunstancias de su creacién.

Con sus palabras, lentamente, nos adentraba en el contexto de la derrota sufrida por Francia
en la Segunda Guerra Mundial y nos decia que Bloch, cuando muchos generales y coroneles
se rendian, tomé la decisién de seguir luchando. El era patriota y “judio, frente a los
antisemitas”.

Bloch no pudo ver el fin del conflicto bélico. A semanas de que se produjera la liberacién de
su pais por las tropas aliadas, fue detenido junto a otros integrantes de la Resistencia por la
Gestapo y murio6 fusilado, en un 16 de junio de 1944.

Durante todos esos tiempos terribles, de agresiones fisicas y psiquicas, el historiador seguia
reflexionando. Ain dentro de los muros del infausto Fuerte de Montluc. De ese pasado que
comenzabamos a sentir menos ajeno, venia a nosotros esa “Apologia”, con un titulo que fue
simplificado en el momento de su primera edicién espafiola.

En 2012, bajo la sombra de un arbol florido en el patio de su casa, Mecha Diaz utilizaria
nuevamente ese candor, al contarme sobre el sufrimiento experimentado por su familia en

la Catamarca de los inclementes silenciamientos.
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	“No se junte con estos extremistas”. Testimonios de una familia estigmatizada políticamente en la Catamarca de los años 70
	"Don't join these extremists". Testimonies of a politically stigmatized family in Catamarca in the 70s
	Jorge Alberto Perea*
	Resumen
	En este trabajo nos proponemos describir, a partir de los testimonios orales de un grupo familiar que fue victimizado por la represión estatal en los años 70, algunas de las formas de estigmatización que se constituyeron sobre quienes eran categorizad...
	Palabras claves: Testimonio, Estigma, Familia, Política, Catamarca.
	Abstract
	In this paper we intend to describe, based on the oral testimonies of a family group that was victimized by state repression in the 70s, some of the forms of stigmatization that were constituted on those who were categorized as "enemies" of the Catama...
	Keywords: Testimony, Stigma, Family, Politics, Catamarca.
	Introducción
	¿Podré algún día llenar estas lagunas? Temo que nunca del todo. A este respecto no puedo menos de solicitar indulgencia del lector y, diría, "declararme culpable", si ello no implicara echar sobre mí más de lo que es justo, las faltas del destino. Mar...
	Desde comienzos del año 2003, he realizado una serie de entrevistas abiertas y en profundidad a ex presos políticos, familiares de desaparecidos, militantes de partidos políticos, integrantes de agrupaciones estudiantiles y de organizaciones sindicale...
	En una primera instancia, en estos "encuentros reiterados cara a cara entre el investigador y los informantes" (Taylor y Bogdan, 1990: 101) buscaba encontrar algunas de las perspectivas que los informantes tenían sobre sus trayectorias vitales, tal co...
	Siendo adolescente participé en mis primeras marchas políticas y allí conocí a los rostros enmarcados de estas víctimas. Eran unas escasas fotos en blanco y negro que se bamboleaban sobre nuestras militancias juveniles tecnicolor de los años 80. Estos...
	En esos momentos, cierta distancia, cargada de respeto, fue postergando mis preguntas, pero además alimentó un incesante interés por conocer lo que les había pasado a estas ausencias invocadas y resignificadas cada vez que andábamos por las calles cat...
	Camino contando e intento reconfigurar un espacio de experiencia pasado/presente que siga habilitando la prospección y descubrimiento de estratificaciones tempo-espaciales (Koselleck, 1993). Pues, si el relato y la imagen son los “guardianes” del tiem...
	Por ejemplo, reparo ahora que, en el transitar desde la primera participación política en la Juventud del Partido Democracia Cristiana hacia organizaciones de izquierda, fui conformando un círculo de militancia política en el que estaban algunos de lo...
	Preguntado, escuchando y estando, en estos quince años he podido observar cómo el universo de los consultados y el tono dubitativo o parco que caracterizaban a los primeros testimonios ha ido variando. Seguramente, el protagonismo que fue adquiriendo ...
	Quizás por ello, el universo de quienes se autorrepresentan como “afectados” por la dictadura se fue expandiendo y muchos comprovincianos revisaron sus experiencias, testimoniando en forma pública sobre lo vivido en los años 70. Ellos y ellas, exigier...
	Esta emergencia de las memorias en relación al pasado reciente, ha expandido los límites de las posibles formas de registrar las identidades y orígenes de los interlocutores. Durante los primeros años de este largo proceso de investigación, muchos de ...
	Fue recién en el año 2012 cuando “me atreví” a conversar con María “Mecha” Mercedes Díaz sobre su pasado personal y familiar.
	Por comentarios y frases fugaces escuchadas en la universidad, sabía que la familia de la “profe Mecha” había sido perseguida por la última dictadura militar.
	Para mí, ella no era una entrevistada más. Primero había sido una admirada docente que me formó en las “catacumbas” del Departamento Historia. Luego fue mi colega en la cátedra Teoría de la Historia de esta carrera y, durante todo ese tiempo, actuó co...
	La profesora Mecha Díaz transitaba una difícil enfermedad, pero aun así, fue muy generosa con su tiempo y, cada tanto, insistía en que tenía que hablar “personalmente” con su hermano Rolando cuando él viniera a la Argentina1F . Según repetía, “Rolo sa...
	La entrevista con quien “sabía mucho” se acordó telefónicamente, aunque se postergó hasta el año 2021. Rolando volvió a Catamarca para resolver unos trámites de sucesión, pero el COVID-19 convirtió lo que iba a ser una fugaz visita en una obligada est...
	Los relatos de Mecha y de Rolo se entraman en este trabajo y espero que contribuyan a desandar el camino del silenciamiento en una Catamarca donde, aparentemente, “no había pasado nada”.
	Los “archivos secretos” de la represión estatal en Catamarca
	En el año 2006, el ex preso político catamarqueño Orlando Ortiz Ruiz2F  se dirigió a la Dirección de Antecedentes de la Policía de Catamarca para solicitar un certificado de buena conducta. El trámite tardó más de lo previsto y cuando preguntó sobre l...
	Así, Ortiz Ruiz descubrió que una parte de su pasado personal seguía en un “archivo secreto”. Luego de unos días, le entregaron la constancia que acreditaba fehacientemente su buena conducta, pero en el documento habían impreso la sigla A.E 164, es de...
	Conmocionado, Ortiz Ruiz presentó la denuncia ante la Justicia Federal y, a partir de ese momento, se produjo un módico escándalo por el evidente hecho de que en tiempos de democracia se continuaba usando un método clasificatorio propio de la Doctrina...
	A cuatro décadas exactas del golpe de Estado, la inercia burocrática era inmune a la declamada democratización de la institución policial.
	40 años durante los cuales el sello de goma con la sigla “A.E” siguió utilizándose en la policía de Catamarca sin que hubiera ningún tipo de reparo al respecto.
	Luego, gracias a este hecho fortuito, se descubrieron 120 legajos personales de ciudadanos y ciudadanas catamarqueñas registrados como A.E. Para mayor ruido, entre los que estaban así clasificados se encontraba Hernán Miguel Colombo3F , quien era vice...
	En todos los documentos, el lenguaje burocrático de la institución de seguridad estatal describía, con pocas frases, las trayectorias vitales de los prontuariados, consignando su implicación en actividades políticas que eran categorizadas como “extrem...
	24/10/73, participó de la Asamblea realizada en el Cine Teatro Catamarca, donde se debatían problemas de carácter universitario, participando luego en la manifestación, desorden y pedrea en contra de las Fuerzas de Seguridad, por lo que fue acusado de...
	Con intención vigilante se recuperaba de la participación de Díaz en el proceso de movilización y debate colectivo sobre el futuro de la Universidad Nacional de Catamarca (UNCA) aquello que, supuestamente, demostraba su rol como “activista-izquierdist...
	Estas detenciones se produjeron en la madrugada del 28 de noviembre, en el marco de una operación a escala nacional contra el sindicalismo combativo, los movimientos reformistas, la izquierda marxista y la Tendencia peronista.
	Según rememoran los ex presos políticos, todos formaban parte de una lista de “subversivos” enviada desde Catamarca para demostrar el consecuente compromiso del gobierno local con la presidenta María Estela Martínez de Perón.
	Los arrestos eran parte de un espiral ascendente de violencia política contra supuestos infiltrados en el peronismo y contra el progresismo y la izquierda local. Antes, todos ellos habían sufrido constantes amenazas de muerte por parte de comandos par...
	En la madrugada del 20 de octubre de 1974, quienes intimidaban pasaron del dicho al hecho, cuando se produjo la detonación de unos poderosos artefactos explosivos en los domicilios particulares de Clemente Marcolli y de Roberto Díaz.
	Cinco décadas después, Martha Emilia Vergara Rizzardo, esposa de Roberto, se autorrepresentó en una carta pública como una “joven madre de dos niños de siete y cinco años [que estaba] intentando protegerlos y protegerme de los embates del terror. Mien...
	“La mayoría de la gente te quitaba el saludo”
	Casi al mismo tiempo que se producían estos episodios, en un violento allanamiento de la policía cordobesa eran detenidos dos de los hermanos del abogado Roberto Díaz: el estudiante de Filosofía, Rolando y Nery, un médico recién recibido.  Los integra...
	Cuando paso del Integralismo7F  a la Juventud Peronista yo ya era una figura más o menos conocida, ese fue uno de mis karmas, porque yo era la voz que más o menos podía hablar y presentarse ante las cámaras de televisión. En ese momento éramos tres lo...
	Por pura casualidad, Nery -que no tenía ninguna militancia política- se encontraba con su hermano y también fue “levantado” en el procedimiento policial. Al enterarse de las detenciones, María Mercedes, la única hermana mujer y Roberto padre intentaro...
	En esta localidad serrana, los Díaz tenían su casa natal e hicieron allí muchas veces de anfitriones para grupos familiares que buscaban “pensión” durante toda la temporada estival,
	Lo primero que piensa mi papá cuando cae mi hermano en 1975 es comunicarse con [el ex gobernador Armando] Casas Nóblega que estaba como interventor del Partido Peronista en Córdoba. Casas Nóblega le dice: Lamentablemente Roberto, yo no puedo hacer nad...
	No era, precisamente, la respuesta de un hombre sin influencias ni trayectoria. Desde el año 1973, Casas Nóblega integraba el gabinete del Ministerio de Bienestar Social de la Nación y, luego del Navarrazo, quedó a cargo del PJ cordobés, mientras su c...
	En los últimos meses de 1974, el Comando Libertadores de América (una versión local de la Triple A) inició su sostenida acción criminal contra militantes sociales, políticos, estudiantes y gremialistas de Córdoba que eran secuestrados, torturados y, m...
	En un contexto social cada vez más convulsionado por la violencia política, Casas Nóblega le expresó a su amigo de muchos años que ya “no podía hacer nada”. Este era un gesto que corporizaba la actitud fatalista de un referente histórico del peronismo...
	Este fatalismo era compartido por algunos viejos conocidos. Ellos, de pronto, veían en la familia Díaz la materialización del fantasma de la temida subversión,
	La mayoría de la gente te quitaba el saludo (…) cuando yo viajaba a Buenos Aires para visitar a mis hermanos presos, una señora del Partido Peronista, no te la voy a nombrar para no escracharla, llamó aparte a mi primo Gustavo y le dijo: usted es un s...
	Mientras sufrían estos episodios infamantes, los Díaz experimentaban lo que, en innumerables testimonios de familiares de presos políticos y de desaparecidos, es rememorado como una “carrera contra la muerte” en la que se buscaba –como primera y neces...
	Como en tantos otros casos, ellos también recurrieron a miembros de la jerarquía católica con quienes tenían vínculos familiares y de amistad para que intercedieran a su favor. Además, recuerda Mecha Díaz, el propio ex gobernador y ex senador nacional...
	Esta primera detención, “en la época de Isabel”, de los hermanos Díaz duró nueve o diez meses. Rolando y Nery estuvieron primero en la UP1 de Córdoba, después fueron trasladados a Villa Devoto y a Chaco, mientras que Roberto estuvo recluido en la cárc...
	Me consiguen una entrevista con un hombre en un lugar espantoso, detrás del Congreso de la Nación, lleno de edificios y lugares sórdidos (...) me dicen: Mirá, te va a recibir Pepe ¡Todos se llamaban Pepe! porque el tipo con el que se reportaba mi herm...
	El/todos los Pepes (percibido como un clon despersonalizado, engranaje necesario en una máquina asesina) le espetaba a Mecha que “al quebrar” se aplicaba una pedagogía de la crueldad sobre todos los lazos sociales. Con cada secuestro y desaparición, e...
	Sin embargo, lo inesperado ocurrió: quienes deberían “quebrarse” y abandonar toda relación solidaria con el ser sufriente, no lo hicieron e intentaron proteger su condición de ser humano.
	Roberto y Nery permanecieron con libertad vigilada en Catamarca; mientras que Rolando -quien, por su pertenencia a la Tendencia, era el que corría más riesgo de ser asesinado por la Triple A- se exilió en el Perú, haciendo uso del “derecho a opción” c...
	Cuando Rolando se subió al avión comercial a Lima, lo hizo únicamente con “lo puesto” y llevando unos pocos pesos en el bolsillo, ya que sus captores le habían robado casi todo el dinero que sus familiares reunieron para su viaje15F .
	Según Agesta (2018), la “opción” para salir del país fue ofrecida a una significativa cantidad de presos políticos antes del 24M. Luego, la Junta Militar concedió este derecho en una mínima proporción, pues temía que los liberados contribuyeran con su...
	El exilio en Perú fue, para Rolando, otra forma de tortura. No sólo se quedó sin país, se alejó de sus padres y perdió a El Rodeo adorado. Sin embargo, era la única forma de libertad a la que tenía acceso (Agesta, 2018) en el paradójico “no poder volv...
	En el año 79 mi madre me avisa que tiene cáncer, pero todos me dicen: no te vengas, porque yo no podría salir… pero en ese momento yo tenía 29 años (…) sin decirle nada a ellos me vengo por tierra. Cruzo la frontera en Jujuy por Villazón. Porque despu...
	En el “interior del Interior”, el dispositivo represivo se hacía más eficaz, en la cotidianeidad ilusoriamente amable y desprovista de peligros de El Rodeo, conviviendo sin estridencias con quien seguía siendo categorizado como el Otro enemigo.
	La “idea descabellada” de Rolando era requerir un certificado analítico en Córdoba, pues deseaba terminar sus estudios universitarios y lograr una mejor calificación profesional en la organización financiada por las Naciones Unidas con la que trabajab...
	Sin tomar ningún recaudo por su seguridad, porque aparentemente “estaba a salvo”, viajó a Córdoba en un colectivo de línea y pidió una copia de sus notas en la Universidad Nacional de Córdoba y, mientras esperaba,
	Cuando regreso al sitio en el que yo estaba, encuentro a un dirigente montonero que en ese momento trabajaba “marcando” gente con la inteligencia militar. Él me vio y me dijo ¡Te necesitamos! Yo sospeché mucho de él, porque me hablaba con tanto despar...
	Rolo concurrió a la cita en el bar, con la esperanza de engañar a los secuestradores escapando por una de sus puertas, pero no hizo más que sentarse en ese lugar y lo encañonaron18F . En ese momento, se convirtió en un “chupado” que, durante cinco mes...
	Nos enteramos porque unos amigos de Rolo nos hablan por teléfono y nos dicen: A Rolo lo chuparon ¿Cómo? ¿Qué es? ¿Cómo que lo chuparon a Rolo? le pregunto a Roberto... ¿Qué es chupado? y mi hermano Roberto me dice: y sí, está desaparecido, lo desapare...
	La ingenuidad enunciada en la pregunta de Mecha se terminaría muy pronto. A partir de los años 70, la pedagogía de la crueldad indica que las palabras “perejil”, “quebrado”, “marcar”, “chupado”, “capucha” y “desaparecido”, connotarán mucho más que la ...
	“Subite y no digás nada”
	Pesadilla que se repite. Padre e hija, otra vez, como en 1975, “pidiendo una mano”, llamando a conocidos con algún grado de influencia, visitando despachos oficiales, invocando viejas amistades, solicitando que la Iglesia católica interceda a favor de...
	En ese frenético ir y venir, logran una entrevista con el coronel Lucena que, luego de su paso por Catamarca, ocupaba el cargo de segundo comandante y jefe de Estado Mayor de la IV Brigada de Infantería Aerotransportada de Córdoba.
	Lucena nos recibe en Córdoba y nos dice que iba a ver de hacer lo posible ¿Por qué? Porque Lucena era santiagueño y mi papá tenía muchísimos amigos santiagueños y Lucena formaba parte de la élite santiagueña ¿Qué tenía que ver eso? toda la elite santi...
	El militar replicaba una puesta de escena que ha sido descripta en otros testimonios. Por ejemplo, la ex presa política Eddy Salles, quien recuerda una audiencia con el comisario Juan Daniel Rauzzino23F  adonde le pidió información sobre su hermano Ca...
	Lucena y Rauzzino sostenían, con su fingida honradez, que grupos paramilitares "fuera de control” eran los responsables de los desbordes en la “guerra sucia”. Así, anticipaban las argumentaciones exculpatorias que sostuvieron, décadas después, en las ...
	En esa nueva “carrera contra la muerte”, los Díaz volvieron a presentar los recursos de habeas corpus propios de la administración de la justicia moderna y también recurrieron a la protección institucional de la Iglesia católica.
	En esta instancia límite, sostener el lazo que unía la historia personal y familiar de Rolando Díaz con la institución eclesiástica era fundamental para “aprovechar” cualquier intersticio que surgiera en el entramado de relaciones que el poder militar...
	Como nosotros teníamos esa militancia católica y habíamos conservado en esa relación amigos obispos como Monseñor Lujan, que era amigo nuestro y muy amigo del Padre Calvimonte [además, padrino de bautismo de Rolando]. Bueno, yo lo primero que hice fue...
	En el centro clandestino de detención de La Perla, su hermano era sometido al uso rutinario de la tortura, para lograr el “quiebre físico”, y a las amenazas de posibles represalias contra sus seres queridos, para conseguir “el quiebre emocional”,
	Me amenazaban todo el tiempo con que iba a ser lo último, que iba a ser la solución final y me decían que si no colaboraba con ellos me iban a traer a mi hermana ahí. Así fue. Mecha cuenta más detalles que yo no recuerdo, pero creo que es en la Direcc...
	“Subite”. Hay un gesto y una gesta antiheroica, en esta decisión “de hacerse cargo” de la suerte que debería ser ajena. En forma fortuita -sinónimo de lo “impensado” para la racionalidad moderna que es cimiente del terrorismo de Estado- y en las condi...
	Mecha rememoró de esta manera, el regreso a la vida de su hermano,
	Cuando yo estaba ahí, en Córdoba, esperando…Sí me acuerdo de la imagen de él desesperado cuando lo liberan. Viste como son las cosas en Córdoba, con un pasillo finito y la casa al fondo. Sentimos unos pasos que venían corriendo, salimos a ver y era él...
	Rolando se hacía “un bollo” debajo de la cama, sin conciencia cierta del espacio/tiempo (“la verdad es que no recuerdo”) y llevaba consigo, en sus poros y en su espíritu, la sombra de un pacto al que pretendían someterlo los torturadores de La Perla. ...
	No recuerdo cuánto tiempo estuvo desaparecido. Uno perdía la noción del tiempo. Le parecía una eternidad (…) a Rolo le ofrecieron que podía ser buchón, porque si era amigo de Laghi, para ellos todo eso era posible (…) los milicos querían que mi herman...
	La experiencia concentracionaria (Calveiro, 1998) se perpetuaba en la sólo aparente “libertad”. El papá, “un hombre con sólidos principios cristianos y una fe muy grande”31F , no compartía las decisiones políticas de su hijo –motivo de muchas discusio...
	La huida era un trance resistente que se planificó con la ayuda de afectos familiares y de un cúmulo de amistades,
	Rolo tenía que llamar todas las semanas al tal Pepe. Reportarse desde Catamarca, hasta que se reponga. Cuando decidimos que se vaya, pensamos entre todos y llamamos a amigos cerca de la frontera para ver cómo se podía hacer. Entonces acordamos con mi ...
	Por su parte, Rolo siguió luego el derrotero de muchos exiliados argentinos durante la última dictadura militar. De Perú viajó a la República Federal de Alemania. En este país obtuvo el título de Licenciado en Filosofía y conoció a muchos refugiados v...
	A modo de colofón
	Casi todos los años, al recibir a los nuevos estudiantes de la carrera del Profesorado y la Licenciatura de Historia, en algún momento de la clase María Mercedes “Mecha” Díaz repetía ese gesto. Nítido, lo recuerdo. En el amplio salón de primer año de ...
	Empero, no nos pedía que comenzáramos a leerlo en alguna página significativa. Por el contrario, ella iniciaba un sosegado relato sobre las circunstancias de su creación.
	Con sus palabras, lentamente, nos adentraba en el contexto de la derrota sufrida por Francia en la Segunda Guerra Mundial y nos decía que Bloch, cuando muchos generales y coroneles se rendían, tomó la decisión de seguir luchando. Él era patriota y “ju...
	Bloch no pudo ver el fin del conflicto bélico. A semanas de que se produjera la liberación de su país por las tropas aliadas, fue detenido junto a otros integrantes de la Resistencia por la Gestapo y murió fusilado, en un 16 de junio de 1944.
	Durante todos esos tiempos terribles, de agresiones físicas y psíquicas, el historiador seguía reflexionando. Aún dentro de los muros del infausto Fuerte de Montluc. De ese pasado que comenzábamos a sentir menos ajeno, venía a nosotros esa “Apología”,...
	En 2012, bajo la sombra de un árbol florido en el patio de su casa, Mecha Díaz utilizaría nuevamente ese candor, al contarme sobre el sufrimiento experimentado por su familia en la Catamarca de los inclementes silenciamientos.
	Bibliografía
	Agesta, Daiana. 2018. “Libertad y exilios: Un abordaje del "derecho a opción" desde la obra de Michel Foucault”. En http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10853/ev.10853.pdf. Disponible en abril de 2023.
	Bilbao, Lucas y Lede, Ariel. 2016. Profeta del Genocidio. El Vicariato castrense y los diarios del obispo Bonamín en la última dictadura. Sudamericana, Buenos Aires.
	Bloch, Marc. 1982. Introducción a la Historia. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
	Di Stefano, Roberto y Zanatta, Loris. 2000. Historia de la Iglesia Argentina. Desde la Conquista hasta fines del Siglo XX. Grijalbo-Mondadori, Buenos Aires.
	Calveiro, Pilar. 1998. Poder y desaparición Los campos de concentración en Argentina. Editorial Colihue, Buenos Aires.
	Gorbato, Viviana. 1999. Montoneros, soldados de Menem ¿Soldados de Duhalde? Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
	Koselleck, Reinhart. 1993. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Paidós, Barcelona.
	Perea, Jorge Alberto. 2013. Fantasmas en el Pueblo Chico, la Juventud Peronista Regionales de Catamarca (1973-1975). Editorial Sarquís, Catamarca.
	Taccetta, Natalia. 2017. Historia, modernidad y cine: una aproximación desde la perspectiva de Walter Benjamin. Prometeo, Buenos Aires.
	Taylor, Steven y Robert Bogdan. 1990. Introducción a los métodos cualitativos de investigación. La búsqueda de significados. Paidós, Barcelona.
	Vertbitsky, Horacio. 2009. Historia Política de la Iglesia Argentina. Tomo III: Vigilia de armas. Del Cordobazo de 1969 al 23 de marzo de 1976. Sudamericana, Buenos Aires.
	FECHA DE RECEPCIÓN: 26/6/2023
	FECHA DE ACEPTACIÓN: 23/10/2023

