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Resumo: Este artigo é uma adaptação de um capítulo da minha tese de doutorado, Exílio.  
Entre raízes e radares, sobre o exílio brasileiro entre 1964 e 1979, que conta esta experiên­
cia através do próprio exilado: dos seus relatos de vida, atividades e produção, recuperando 
a memória não apenas das personalidades, mas também dando voz e vez aos anônimos.1

Neste capítulo, trato do cotidiano no exílio: a desorientação, as dúvidas, as certezas, 
as angústias, as mitificações, o vazio, o medo, a loucura, a morte, o gueto, a sobrevivência, 
o problema da documentação, o trabalho, o estudo, as transformações, a reconstrução de 
caminhos e concepções de mundo, enfim, as redefinições de identidade que o dia­a­dia im­
primiu aos homens e mulheres que viveram esta experiência intensa, ao mesmo tempo, so­
frida e deslumbrante.

Palavras­chave: exílio; esquerdas brasileiras; ditadura civil­militar (Brasil, 1964­1979); 
geração; história oral.
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«O salão de banho era enorme. As mulheres ficavam peladas, as cantoneiras de 
ladrilho em volta, de onde sai água fria e quente. O vapor. A água sai do chão. 
Você senta no chão para tomar banho. Se esfrega e vai jogando água com a cuia. O 
banho é coletivo, todas juntas, a água corre pelo chão de ladrilho. Aquele cenário é 
terrorífico. As mulheres são verdes, tatuadas. Vão se tatuando conforme sua con­
dição de mulher: a mãe, a avó... o corpo vai sendo tatuado, contando uma história. 
Tinham umas velhas com as costas, os braços, todos tatuados. As tatuagens não 
aparecem porque as mulheres vivem cobertas. Uma coisa horrorosa... com a falta 
de sol, ficam feias, macilentas... Fui vendo aquela coisa... Tinham umas mulheres 
que são esfregadoras de pedra pome... elas esfregam a pedra no teu corpo. Só se 
toma banho uma vez por semana, então, o corpo fica todo gorduroso... Fazem com 
força. Tiram o sebo todo. Aquele ambiente foi mexendo, mexendo, mexendo... teve 
uma hora que eu caí, desmaiei». Maria Augusta Carneiro Ribeiro2.

* Professora de História Contemporânea da Universidade Federal Fluminense. Doutora em História 
Social   pela   UFF.   Pesquisadora   do   CNPq   (Conselho   Nacional   de   Desenvolvimento   Científico   e 
Tecnológico, Ministério da Ciência e Tecnologia).

1 A   tese   foi   defendida   no   Programa   de   Pós­Graduação   em   História   da   Universidade   Federal 
Fluminense, em junho de 1998, sob a orientação da Profª. Angela de Castro Gomes e publicada 
como Exílio. Entre raízes e radares. Rio de Janeiro, Record, 1999. ISBN 85­01­05577­8.

2 Entrevista com Maria Augusta Carneiro Ribeiro, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de abril de 
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O relato da vivência de Maria Augusta Carneiro Ribeiro com as mulheres muçulmanas, 
na Argélia, parece cena de filme surrealista. O choque cultural foi inevitável para a jovem de 
classe média,  saída de uma geração que desafiava a ordem e os costumes,  valorizando a 
capacidade de homens e mulheres mudarem o mundo através da própria intervenção. Depois 
da glória de ser trocada pelo embaixador americano por meio de uma ação revolucionária e do 
treinamento   guerrilheiro  em Cuba,   para   entrar  no  Brasil   e   se   reintegrar   à   luta,  Maria 
Augusta via­se em estranha situação. Esperava a autorização da sua organização para voltar, 
autorização que não chegava, que jamais chegaria. A guerrilha estava minada, a repressão 
acumulava vitórias, a organização desaparecia. E Maria Augusta esperava.

Muitos anos se passaram até que o desejo da volta ao Brasil pudesse ser realizado. Ao 
longo  do   tempo,   o   exílio   teve  que  ser  vivido  no  dia­a­dia,   envolvendo  questões  de  ordem 
subjetiva e objetiva.

Depois  de   se   sentir  no   centro   dos  acontecimentos,   em  uma   conjuntura  de   intensa 
agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 19683, a ruptura com uma realidade e o 
desenraizamento do universo de referências que dera sentido à luta. A derrota de um projeto 
político e pessoal, o estranhamento em relação a outros países e culturas, as dificuldades de 
adaptação às novas sociedades, que muitas vezes os infantilizavam, o não­reconhecimento nos 
novos papéis disponíveis, tudo isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, 
desencadeando   crises  de   identidade.  Em diversas   situações   cotidianas,   foi  possível  ver  a 
manifestação   destas   crises:   na   batalha   pelos   documentos   ou   na   recusa   em   obtê­los;   no 
trabalho e no estudo; na militância política ou no seu abandono; nas atividades culturais e 
artísticas; na vida familiar e afetiva. 

A história do dia­a­dia no exílio é,  portanto,  a história do choque cultural renovado 
constantemente; do mal­estar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, entre 
o   que   se   era   ­ou   se   pretendia   ser­,   e   o   que   se   acabou   sendo   de   fato.   É   a   história   da 
desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para 
outros, a descoberta de outras possibilidades. É a história do esforço inútil e inglório para 
manter a identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, que se impunham 
num processo que se estendeu ao longo das fases do exílio4  e que continuou para muitos, 
mesmo depois da volta ao Brasil.

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de 
caráter e personalidade de cada um. O  status  social   igualmente pesava: enquanto alguns 
exilados  eram reconhecidos como profissionais  ou como personalidades públicas,  não  lhes 
faltando   convites   institucionais   para   prosseguirem   trabalhos   interrompidos,   outros 
precisavam impor sua presença,   lutando pelo visto e  pela sobrevivência material,  muitas 

1996.
3 Trabalho com o conceito de geração de J.F. Sirinelli, cujo ponto de partida está em Jean Luchaire 

(1933), segundo o qual «“uma geração é uma reunião de homens marcados por um grande evento ou 
uma série de grandes eventos”». Cf. SIRINELLI; J.F., 1987. p. 43; cf. também SIRINELLI, 1988, 
1989, 1996. 

4 Na tese, proponho uma periodização para o exílio brasileiro.
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vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais 
estavam   superqualificados.   Os   recursos   pessoais   também   produziam   diferenças:   alguns 
contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros não. A idade interferia: 
em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram mais flexíveis 
diante das adversidades,  mas,  por outro lado,  os exilados com alguma notoriedade,  eram 
também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o grau de dificuldade para 
aprendê­la faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, representou um fator de 
segurança e apoio, mas às vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do exílio 
também foram decisivas: as referências de cada período podiam abrir horizontes ou eliminar 
esperanças, facilitando ou não o enfrentamento das situações concretas; os países de exílio 
interferiam diretamente, aguçando ou atenuando as contradições. Finalmente, pertencer a 
um partido ou organização ou ter uma militância mais definida, ou redirecioná­la para um 
projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio. 

Enfim,   a   crise  de   identidade   do   exilado   envolveu   uma  rede   complexa  de  questões, 
inclusive psicológicas, que afetaram cada um de forma particular. Há relatos irônicos como o 
de Darcy Ribeiro: «Pra sofrer o degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho. Sofri 
à   minha   maneira,   sem   exageros»5.   Já   para   outras   pessoas   o   dia­a­dia   foi   um   drama 
insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até mesmo ao suicídio, evidenciando o quão 
dilacerante   a   dor   do   exílio   pode   ser.   Entre   os   extremos,   as   vivências   foram   inúmeras. 
Recorrente é o fato de a maior parte dos depoimentos levantar ­ e até enfatizar ­ os aspectos 
psicológicos seja para afirmar sua relevância seja para questioná­la. Trata­se, portanto, de 
refletir   como   o   processo   de   crise   de   identidade   influenciou   as   duas   gerações   como   um 
fenômeno histórico.  Em outras  palavras,  de  pensar  como a  desorientação  provocada  pelo 
exílio atuou na redefinição do projeto político anterior, a partir da reconstrução da identidade 
dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado em Paris, por exemplo, falou no exílio 
como uma «aventura coletiva»6  e não individual. Mais apropriado, contudo, seria percebê­lo 
como uma «aventura coletiva» e,  ao mesmo tempo,  uma «aventura  individual».  Ainda em 
1976, César Benjamin, na Suécia, chamou a atenção para a questão, com suas contradições e 
ambigüidades:

«Paris é uma festa, mas para muitos é também um fim de festa. Há um drama 
no ar, de que somos protagonistas há vários anos mas agora com outro caráter. 
Nossa sorte, ou azar, não sei, mas nossa força, com certeza (mas que se torna a 
fraqueza de muitos), vem de ser coletivo, quer dizer, histórico. Aqui, porém, vê­se 
claramente o fim de um ciclo: o mesmo drama que teve suas bases lançadas quan­
do rompemos, com energia mas pouca visão, com nossa classe em 1969, seguindo 
sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que pode levar, para alguns, toda 
uma vida,  numa profunda crise de identidade que,  desnecessário dizer,  abre a 
(difícil) possibilidade de reconstrução. O triste é ver este drama atual: se no Brasil 

5 Entrevista com Darcy Ribeiro, no Pasquim, 9 (426): 8­15, 28 ago./02 set. 1977. p. 13.
6 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 220.
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suas bases estavam lançadas e em desenvolvimento, lá ele se mesclava com o ele­
mento heróico, utópico (no sentido de antítese de mesquinho), tendia ao épico que 
nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para muitos, do drama resta a 
tragédia, ou até atinge­se a farsa. A crise de identidade que se vê nos rostos das 
pessoas sem pátria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se 
projetando prá frente, vivendo numa eternidade estática e vazia de sentido (é bom, 
por sinal, eu estar lendo agora A Montanha Mágica), a crise de identidade, repito, 
se é forte e dura, nos abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em 
outro nível, maior, mais profundo e humano, porque optada. Trata­se de um desa­
fio. Creio que muitos não o vencerão, mas os que sobreviverem terão algo a dizer»7.

I - A PERDA DA ALMA QUE FALA

Na   Alemanha   oriental,   o   «país   cinzento»,   a   «arquitetura   e   a   cor   dos   prédios»,   «a 
dificuldade   com   a   língua»,   «o   horário»,   «a   disciplina»,   «o   controle   rígido»,   «o   sistema 
totalitário», o clima, os hábitos, os costumes, tudo tão diferente de Contendas do Sencorá, 
interior da Bahia, onde nasceu, fizeram parte do cotidiano de Delce Façanha, de 1974 a 19838. 
A esperança na guerrilha urbana e rural, que mudaria o rumo da História, impedindo que 
tantos nordestinos fizessem um caminho semelhante ao seu, marcado pela pobreza e pela 
necessidade, desaparecia diante da dura rotina de operário não­qualificado e estrangeiro da 
indústria  química alemã,  a  quem eram atribuídos  os  piores  serviços,  sob o  olhar atento, 
onipresente e controlador da República Democrática Alemã.

A   afastamento   do   universo   de   referências   faz   com   que   o   exílio   pareça   com   vazio, 
ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e o 
presente, sobrepondo o país de origem ao de destino, num esforço para manter o que não 
existe mais. Na impossibilidade de realizá­lo, restou em muitos a angustiante sensação de 
tempo perdido: «Mais do que tempo, são as sensações perdidas, a sensibilidade, o modo de 
encarar a vida ­ tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e não aí», como descreveu 
César Benjamin9. O «estar fora do lugar» confundia­se com o «estar fora do tempo». Miguel 
Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela vida, como a resistência à morte:

«O exílio é como se você visse o tempo passar fora de você. As coisas ocorrem 
sem que você participe, sem que você esteja dentro delas. É preciso, portanto, um 
esforço enorme para se manter a par da realidade, através de conversas, visitas, 
leituras de jornais, programas de rádios etc. É preciso um esforço para viver por­
que, do contrário, quando se fica fora do tempo não se vive»10. 

Em meio às dificuldades para redefinir um projeto político e de vida, o passado era, 
para Vera Sílvia Magalhães, a procura de si mesma e se impunha como essencial à própria 
sobrevivência:

7 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1.
8 Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
9 Carta de César Benjamin para sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977.
10 Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4­5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.

156 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



DENISE ROLLEMBERG

«Eu fui para o treinamento em Cuba no roldão da minha própria história. Não 
tive o comando. Porque a minha saída era dentro do grupo (dos 40 presos políticos 
trocados pelo embaixador alemão), eram os meus amigos. Eu não sabia exatamen­
te se a revolução seria possível ou não novamente no Brasil, em que momento his­
tórico. Eu tinha muitas dúvidas. Mas quando você chega a um ponto, naquela ida­
de sobretudo... eu cheguei a meu ponto limite. Eu achei que tinha dado o que eu 
podia para construir  um projeto revolucionário,  mas e daí?  Como você  faz um 
outro projeto? Você já está de tal forma emaranhado naquilo...Muita gente desis­
tiu, é verdade, nem foi treinar em Cuba, mas no meu caso, eu fui assim: “eu tenho 
que sobreviver a esta tristeza, a este pessimismo. Como? Readquirindo o que foi a 
coisa mais vital em mim, que foi o meu projeto revolucionário. Então eu tinha que 
continuar»11.

Em   suas   memórias   da   luta   armada   e   do   exílio,   Reinaldo   Guarany   descreve   a 
desorientação no período em que viveu no Chile, não se reconhecendo no processo político em 
curso, rejeitando o presente que lhe conferia a identidade de refugiado, voltando­se para o 
passado de guerrilheiro:

«...eu me apegava ao passado, às “glórias” vividas, quase exigindo respeito reve­
rencioso pelo herói que deveria representar, recusando­me à mediocridade do pre­
sente, reelaborando uma realidade que só quem vivia era eu e os meus fantasmas, 
nos delírios a que eu era arrastado todas as madrugadas. Ali, no banco da praça, 
durante o silêncio da noite, eu recuperava a minha identidade, deixando de ser 
aquele cabide de roupas que tinha de suportar a linguagem chula dos cogoteiros e 
cafetinas do Mapocho»12. 

O exílio é associado freqüentemente a desenraizamento, desestabilização, solidão: «Eu 
acordava sufocado, ligava pra todo mundo, escrevia feito um louco, procurava as pessoas. Me 
enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas contadas em cartas», diz Juarez Ferraz de 
Maia13. A solidão do exílio desencadeava em Juarez a lembrança da solidão vivida na prisão, 
das semanas passadas na solitária.

Para Maria Valderez Coelho da Paz, o exílio produz uma espécie de «pânico da solidão» :

«O exterior e o exílio são um exercício de solidão. Foram para mim. Quando 
morei com amigos brasileiros foi no início muito bom (...). Depois a casa começou a 
ser invadida por pessoas que se procuravam de uma maneira compulsiva, obsessi­
va. Se procuravam e não se diziam nada, e se diziam tenho a impressão que era 
raramente. (...). Era o pânico da solidão, uma solidão que aparece mais claramente 
quando as referências estão longe. (...). Comecei então a recusar aquela imposição. 

11 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 
1994.

12 GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 112. Cogoteiros: trombadinhas de Santiago, cf. p.107.
13 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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Além disso,  eu queria também poder estar só, poder estar comigo. Se isto não 
acontece você cai naquele ritmo louco ou fica louca você»14.

Mas   a   solidão   não   é   exatamente   um   problema   que   atinja   apenas   os   exilados.   Na 
avaliação de Emília Viotti da Costa, a sociedade norte­americana de um modo geral, onde 
viveu   o   exílio,   é   uma   sociedade   de   solitários.   O   fato,   estaria   ligado   ao   alto   grau   de 
competitividade, à falta de um projeto coletivo, de perspectiva e de sentido de vida. «Mesmo os 
indivíduos que foram criados aqui sofrem uma solidão espantosa, solidão que explica o alcoo­
lismo, a droga, os conflitos de adolescentes»15. Entretanto, por desconhecer os códigos sociais, 
o exilado sente­se particularmente marginalizado neste universo e, portanto, muito solitário.

A desestruturação emocional do exílio é apontada como responsável pelo fim de muitos 
casamentos. Em meio à perda de referências e às dificuldades do período de reconstrução, o 
desgaste   é   inevitável.   Por   outro   lado,   fala­se   também   nas   relações   que   se   mantiveram 
exatamente por causa do exílio, como uma necessidade de preservar algo estável, diante da 
instabilidade, apegar­se a quem se conhece, diante do desconhecido.

A maneira infantilizadora como os franceses relacionavam­se com os exilados faz Naná 
Verri   Whitaker,   lembrar   os   «momentos   terríveis   de   desespero»,   ante   a   arrogância   e   a 
pretensão de superioridade: «A reputação da França como terra de asilo é só verniz». Mesmo 
as pessoas de esquerda dispostas a ajudá­los na adaptação assumiam esta posição: «Como se 
dissessem: “­ Estamos fazendo um bem para você. Podemos ajudar”. Nunca o faziam de igual 
para igual»16.

A   dupla   face   das   instituições   de   ajuda   a   refugiados:   de   um   lado,   a   solidariedade, 
providenciando   alojamento,   alimentação,   trabalho,   roupas,   documentos;   de   outro,   a 
infantilização inerente à dinâmica assistencialista. Entre a necessidade e o constrangimento, 
o exilado, rebatizado como refugiado, sem se reconhecer no novo papel que lhe atribuíam. Não 
é  à   toa  que  se   fala  da  desagradável   sensação  de   ir   receber  os   recursos   concedidos.  Nas 
palavras de Sebastião Hoyos, percebe­se todo o ressentimento com o sistema de acolha suíço: 
«As ajudas existem na Suíça para refugiados, mas tem que se mendigar. As regras para obter 
ajuda são feitas para humilhar os indivíduos. Eu nunca aceitei isto. Eu tenho a honra de 
dizer que nunca fui beneficiado por estas ajudas. Eu sempre trabalhei aqui»17.

O   processo   de   infantilização   foi   penoso   sobretudo   para   quem   estava   submetido   a 
trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na política, no 
trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situação. Assim, o exílio parecia se reduzir à mera 
sobrevivência, sobretudo se comparado às perspectivas que a militância passada havia criado, 
levando a avaliações como a de Joana:
14 Depoimento de Maria Valderez Coelho da Paz, em abril de 1978, em Memórias das mulheres do  

exílio, 1980. p. 348.
15 Depoimento de Emília Viotti da Costa, em abril de 1979, em  Memórias das mulheres do exílio, 

1980. p. 397.
16 Entrevista com Naná Verri Whitaker, concedida a DR, em Paris, 14 de outubro de 1995.
17 Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de 

janeiro de 1996.

158 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



DENISE ROLLEMBERG

«...  a experiência de prisão foi muito mais enriquecedora do que a do exílio. 
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais viva do 
que me sinto aqui. Porque na prisão , mal ou bem, me sentia agindo. No exílio, a 
maior parte do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e só.

(...) O exílio é muito, muito diminutivo. Tudo se reduz à sobrevivênvia! No exí­
lio, você escolhe muito pouco!»18.

O   relato   de   Nanci   Marietto,   neste   sentido,   é   também   dramático.   Segundo   ela,   o 
problema se dava não exatamente por ser exilada ou refugiada, mas por ser estrangeira: «Os 
italianos   pensam   que,   se   você   é   estrangeiro,   eles   podem   fazer   qualquer   coisa.   Éramos 
tratados   mal,   fui   embrulhada   de   todos   os   modos,   o   que   ocorre   com   freqüência   com   os 
estrangeiros.  Tinha­se  um péssimo relacionamento   com as  pessoas»19.  Os   trambiques,   os 
roubos, os insultos, as agressões, as humilhações a que estava submetida fazem parte das 
tristes histórias vividas por Nanci, em Roma20. 

Se   a   infantilização   parece   ter   afligido   menos   os   profissionais   qualificados   que 
conseguiram uma inserção profissional em nível equivalente ao que possuíam no Brasil, o 
depoimento  de  Emília  Viotti  da  Costa,  professora universitária  nos  EUA,  aponta  de  que 
maneira também eram atingidos pelo problema: 

«No exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um pro­
cesso de infantilização, pois que o exilado tem de certa forma de ser “ressocializa­
do”. Ele (ou ela) tem que aprender uma nova língua e esse aprendizado leva anos. 
Muito poucos são os exilados que conseguem um perfeito domínio dessa nova lín­
gua. Por maior que seja o seu conhecimento, o exilado nunca adquire a certeza de 
suas palavras. E o que é pior: ele perde o domínio da sua própria língua. Se vive de 
palavras (é escritor, jornalista, sociólogo, historiador...), ou porque ensina ou por­
que  escreve,   sente  ainda  mais  agudamente  este  problema.  E quando,  a  duras 
penas, consegue reduzir o número de gafes verbais, descobre que não se trata de 
traduzir palavras apenas,  mas toda uma etiqueta. Não é apenas a maneira de 
dizer as coisas que é diferente, são também os gestos, e não apenas os gestos, mas 
o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sentir. Pouco a pouco o exilado verifi­
ca que as mesmas dificuldades encontradas na tradução da linguagem encontram­
se na tradução da sua maneira de ser. Toda a sua identidade é questionada»21. 

A perda da língua materna é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoção, 
como analisa Luiz Alberto Sanz: «Ao falar num idioma que não é o meu e que eu não domino 

18 Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não 
consta o sobrenome.

19 Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 
em 20 de janeiro de 1996.

20 Encontramos Nanci em uma pequena cidade encravada em uma colina de pedra, próxima a Roma, 
vivendo com o marido italiano e três filhos adolescentes que veio adotar ainda bebês, no Brasil.

21 Depoimento de Emília Viotti da Costa, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 394.
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tão bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emoção do que eu digo em português». A 
sensação experimentada no Chile consolidou­se na Suécia: 

«Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver 
demais com o que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizen­
do. (...). Quando passava a dominar o idioma, conseguia botar emoção e aí era um 
desastre.  Dizer barbaridades com emoção choca mais do que se você falar sem 
emoção. Se é muito mais ‘’objetivo’’ quando não se domina a língua»22. 

Herbert  Daniel   também registrou  o  significado  da  ausência  da   língua materna:   «O 
maior problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma»23. A língua 
como referencial  básico  da   identidade   social  e  a   falta  da   língua redefinindo   identidades, 
metamorfoseando as pessoas:

«...começo a me orgulhar de falar errado e entender mal o sueco só prá ter pra­
zer redobrado quando leio alto Fernando Pessoa ou entendo tudo, em nuances, o 
que Graciliano diz.  Como se vê,  minha identidade  ­  e como precisamos dela!   ­ 
começa a ser igual ao calo daquele cidadão que comprava sapato apertado só prá 
sentir o bom de tirá­lo. Pela primeira vez me sinto patriota, daqueles bem baba­
cas. Quem diria...».24

A capacidade de expressão e compreensão se restringia ou desaparecia subitamente. 
Sobretudo para quem viveu em países como a Suécia,  a Dinamarca,  a Alemanha, onde o 
aprendizado da língua levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relação aos outros 
e  ao  mundo.  O depoimento  de  Eny,  dona­de­casa  com apenas  a  segunda série  primária, 
demonstra como as dificuldades com o idioma estrangeiro podiam tornar penosos os atos mais 
simples do cotidiano de pessoas pouco escolarizadas, mesmo em um país de língua espanhola, 
como o Chile:

«Vi um negócio que vendia tudo, mantimentos, arroz, feijão... O menino do meio 
foi do meu lado,  me dava muito apoio,  não sei,  tinha hora que ele me via em 
situação tão difícil  que dava palpites. Eu queria comprar um frango pra gente 
comer. Como é que eu peço? Mostrei com o dedo. O vendedor me pergunta em por­
tuguês se eu não sabia falar espanhol. Disse que ele tinha vivido no Brasil e falava 
um pouquinho o português. Pra mim falava maravilhosamente bem. Eu fiquei tão 
feliz... comprei uma garrafa de vinho, um frango, arroz... aproveitei! Desse dia em 
diante fui a freguesa número um do negócio» (grifos no original)25.

22 Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.
23 Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22­23, 22/28 outubro de 

1981. p. 23.
24 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977.
25 Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em  Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 216; não 

consta o sobrenome. 
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II - MITOLOGIAS DOS ESPAÇOS DE ORIGEM E DE DESTINO

1. O mito da terra

No exílio, desenvolveu­se o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de «mito da terra», ou 
seja, uma determinação difundida entre os militantes, segundo a qual, no exterior e portanto 
fora  da  prática,  não  se  devia  opinar  e  muito  menos  decidir   sobre  os  rumos  da   luta.  Ao 
contrário, cabia­lhes esperar as orientações vindas «da terra», de quem estava na prática. Isto 
foi particularmente forte na primeira fase, quando os exilados ainda estavam polarizados em 
torno de organizações de vanguarda e o exílio era desvalorizado como tempo e lugar de luta:

«Para aquela esquerda, quem era preso ou saía para o exílio, nas duas hipóte­
ses, saía da prática, do que se chamava prática. Perdia completamente a condição, 
o direito de sugerir e de intervir. A idéia era de que só poderia falar quem estives­
se na prática revolucionária. Havia um desprezo muito grande pela teoria, pela 
discussão, pelo debate e por aqueles que estivessem tentando orientar a organi­
zação de fora»26.

No caso específico do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR­8), organização da 
qual Daniel fazia parte, é interessante notar como a valorização do exílio como espaço para a 
rearticulação da luta no exterior, no momento de acirramento do cerco da repressão, ocorreu 
entre os últimos militantes que deixaram o Brasil. A leitura de textos de Lenin escritos no 
exílio, procurando daí influenciar a luta, redimensionou o papel que o exílio brasileiro podia 
ter27.

É neste contexto de mitificação revelada na palavra «terra» ­ que designava mais do que 
o Brasil, mas o lugar da luta, da revolução, para onde se voltaria ­ que se forjou uma «figura 
emblemática»,  segundo Daniel,  constantemente presente em outros exílios:  o militante de 
direção   que   chega   do   país,   para   se   encontrar   com   os   já   exilados,   trazendo   orientações. 
Legitimado porque vem «da terra» e, se aproveitando do isolamento dos militantes no exterior, 
não se priva, inclusive para se manter no poder, de os «empulhar», filtrando, censurando e 
manipulando informações28. 

2. O mito do país socialista

O   exílio   abria   a   possibilidade   da   vivência   em   países   socialistas,   o   que   colocava   o 
militante em confronto com suas próprias referências anteriores. A experiência foi decisiva 
para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista. Maurício Dias David, 
seduzido pela «utopia do sistema socialista », foi estudar economia na Alemanha oriental, 
mas só conseguiu ficar em Berlim seis meses, onde ganhara bolsa de doutorado: 

26 Entrevista   com   Daniel   Aarão   Reis   Filho,   concedida   a   DR,   no   Rio,   17   de   novembro   de   1996: 
transcrição da fita 3, p. 13.

27 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho,  concedida a DR, no Rio, 17 de novembro de 1996; 
transcrição da fita 4, p. 24. 

28 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 
1996; transcrição da fita 4, pp. 24, 25 e 26.
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«Aí foi o meu rompimento com o comunismo. Eu disse “eu lutei a minha vida 
contra isto que está aqui, contra esta sociedade como a vejo organizada”. Rompi 
muito duramente, até ficar numa posição anticomunista, me aproximando muito 
da social­democracia sueca. A asfixia do país, o sistema controlado e ditatorial 
foram um choque»29. 

Antes da experiência, Maurício passara dois meses na Suécia e, após comparar os dois 
países e sistemas, optou por viver na social­democracia.

A decepção também marcou a passagem de Delce Façanha por Cuba, entre dezembro de 
1973 e março do ano seguinte, enquanto esperava para seguir para a Alemanha oriental. 
Segundo ele, não foi permitido ao grupo de cerca de duzentas pessoas vindas da embaixada 
venezuelana no Chile, conhecer o país. O governo assegurava alimentação, a hospedagem e 
assistência médica. Sem contato com a população, foram instalados em um hotel a mais ou 
menos   cem   quilômetros   de   Havana,   onde   eram   vigiados   permanentemente:   «Eu   me 
decepcionei. O pouco contato com as pessoas que tive, vi que só estavam interessadas em 
fazer negócios, o que era um fenômeno dos países ditos socialistas»30.

No mês seguinte à chegada à Argélia em junho de 1970, Vera Sílvia Magalhães, partiu 
para Cuba. Mas o que viu não a entusiasmou. O contato era basicamente com a burocracia, 
«pessoas   privilegiadas   e   autoritárias»,   que   só   permitiam   o   acesso   a   quem   o   partido 
permitisse. Restou a decepção.

Se   a   experiência   cotidiana   em   países   socialistas   colocou   em   xeque   as   refêrencias, 
também as reafirmou, como demonstra o entusiasmo de Márcio Moreira Alves com a mesma 
Cuba, que a outros pareceu tão sem liberdade: 

«Em Cuba tive a impressão visual, e a vivência, do que é o socialismo e do que é 
possível fazer num país socialista. Cuba é Pernambuco com caráter. É isso: Per­
nambuco com vergonha na cara, com um governo decente, com um povo que não é 
explorado. E a potencialidade dessa transformação é tão evidente que realmente 
transforma a pessoa. Tudo aquilo que você pode ter imaginado lendo, lá você pode 
ver na prática, e, portanto, numa opção muito mais profunda.

Tenho impressão que aprendi duas vezes em minha vida. Primeiro comecei a 
aprender com o golpe militar de 1964. Comecei a aprender realmente o que era o 
meu país, qual a cara verdadeira do Brasil. Cara dura, violenta, sanguinária.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que há possibilidades de uma vida harmô-
nica, sem as carências mais elementares de comida, saúde, educação e ver que um povo subde-
senvolvido pode criar uma vida assim»31.

No mesmo sentido, o testemunho de Roberto Morena, antigo militante sindicalista do 
PCB,   exilado   na   Tchecoslováquia,   é   muito   expressivo.   Há   anos   vivendo   em   um   país 

29 Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
30 Entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995.
31 Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. p. 233.
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duramente reprimido pelo socialismo soviético, prevalecia uma visão acrítica do sistema e a 
confirmação de seu ideário:

«A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão da viabi­
lidade e a realidade das idéias revolucionárias que abraçáramos desde a juventu­
de, já na escola e fortalecida nas fábricas e na militância nas organizações sindi­
cais e no Partido Comunista. Uma esplêndida realidade do que se pensava, do que 
se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem donos de fábricas, uma 
sociedade em que o homem se sente seguro no presente e no futuro, em que a desi­
gualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de saber está aberta e ao 
alcance para toda a coletividade e vai avançando com firmeza no caminho da edifi­
cação completa do socialismo»32.

3. O mito do «país de acolha»

O termo «país de acolha» é amplamente utilizado na literatura e nas instituições que se 
ocupam de refugiados  para designar  o  país  onde  estes  passam a  viver.  Entretanto,   se  a 
palavra «acolha» faz lembrar a solidariedade que muitas vezes esteve presente na recepção e 
no processo de adaptação à sociedade, ela também encobre ou atenua uma realidade bem 
mais   complexa.   Aliás,   como   já   vimos,   mesmo   a   solidariedade   não   esteve   a   salvo   de 
contradições   e   ambiguidades.   Se   segmentos   da   sociedade   mobilizavam­se   para   receber 
exilados  políticos,  outros  agiam em sentido contrário   identificando­os a  «terroristas» cuja 
estada devia ser interditada. 

Segundo Herbert de Souza, em alguns países, os exilados eram de fato tratados como 
terroristas e  cita o  caso de Theotônio dos Santos que,  ao chegar aos  EUA, foi  barrado e 
acusado de terrorismo, a partir de informações trocadas entre polícias de diversos países33. 
No mesmo sentido, Reinaldo Guarany testemunhou a campanha da direita alemã contra a 
recepção de refugiados do Chile, chamados de terroristas em seus jornais. As polícias dos 
próprios governos que concediam o estatuto de refugiado da ONU, cumprindo um acordo 
internacional, a Convenção de Genebra, mantiveram contato com a polícia política brasileira, 
a  mesma cuja  prática,  baseada  na   tortura,  na  prisão   e  no  assassinato  de   oponentes  ao 
sistema, tanto indignava a sociedade. Um professor francês atuante no Comité France­Brésil, 
que denunciava a ditadura, guarda um formulário escrito em alemão e em português sobre as 
atividades   políticas   de   exilados   brasileiros,   que   indica   a   colaboração   entre   as   polícias 
brasileira   e   alemã34.   Ricardo   Vilas,   embora   tenha   conseguido   o   visto   para   entrar   na 
Inglaterra, foi preso ao desembarcar com a mulher e a filha de oito meses. Todos tiveram que 
passar a noite detidos no aeroporto. Acusado de terrorista, pressionaram­no para assinar um 
documento onde pedia para deixar o país35. 

32 Depoimento de Roberto Morena, em Memórias do exílio, 1978. p. 325.
33 Entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10 (519): 10­12, 8/14 junho de 1979.
34 Cf. entrevista com o referido professor, concedida a DR, em Paris, em 1995.
35 Entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995.
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Depoimentos de diversos exilados em países democráticos, como a Alemanha ocidental e 
a   França,   não   deixam   dúvida   de   que   as   suas   polícias   recebiam   informações   da   polícia 
brasileira   e   não   se   privaram   de   usá­las   visando   pressionar,   intimidar   e   humilhar.   No 
interrogatório realizado pela polícia francesa,  no processo que examinava a solicitação do 
estatuto de refugiado, tentaram induzir Daniel Aarão Reis Filho a que ele mesmo dissesse 
em que   condições  havia   saído  do  Brasil,   ou   seja,  através  do   sequestro  de  um diplomata 
estrangeiro por grupos guerrilheiros: 

«... o tipo que me interrogava não se constrangeu em me fazer ver que em cima 
da mesa dele tinha um dossiê sobre a minha pessoa e que só podia ter sido dado a 
ele pelo governo brasileiro,  porque a França não teria tido condições de reunir 
documentação sobre mim naquele momento. Eu acho que, sem dúvida, existia con­
tato entre as polícias, alguma coisa que será esclarecida daqui a algumas décadas 
se o governo francês abrir os seus arquivos ou o governo brasileiro. Estava eviden­
te ali que havia troca de informações»36.

Reinaldo Guarany, ao ser chamado pela polícia em Berlim ocidental, também constatou 
que possuíam uma pasta, contendo informações a seu respeito em português e alemão. As 
mesquinharias e os constrangimentos por parte da polícia fizeram parte do cotidiano dos 
exilados brasileiros na Alemanha ocidental. Durante a copa do mundo de 1974, por exemplo,  
alguns exilados foram obrigados a comparecerem à delegacia três vezes por dia na hora dos 
jogos, temendo­se atentado à seleção brasileira. Processado por falsificação de documentos, 
entrada   ilegal   no   país   e   até   bigamia,   Reinaldo   e   Dora   Barcellos,   sua   mulher,   jamais 
conseguiram asilo no país. Quando ela se suicidou, o governo finalmente deu asilo a ele e a 
outros exilados que estavam na mesma situação. Reinaldo preferiu, então, deixar o país37. 

Miguel Arraes, constantemente identificado com o governo da Argélia, país onde passou 
todo o exílio, lembra as restrições dos países democráticos: 

«Durante anos fui impossibilitado de viajar, pois os governos da França e da 
Inglaterra não me deixavam entrar por motivos nunca esclarecidos. Meus próprios 
filhos quando viajavam para esses países para estudar, eram retirados das filas 
nos aeroportos para uma revista especial»38. 

Depois de ser banido, em junho de 1970, Apolonio de Carvalho, que lutou na Resistência 
francesa, esperou dois anos para obter o visto de entrada na França, negado também a outros 
quatro   ex­presos   políticos   do   mesmo   grupo,   durante   o   governo   Georges   Pompidou39.   A 
autorização só foi concedida após mobilização de setores da esquerda e do Partido Socialista. 

36 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 19 de maio de 1997; 
transcrição da fita 7, p. 28.

37 Cf.  GUARANY,  Reinaldo,  1984.  pp.  132 e  133;  Cf.   também entrevista   com Reinaldo  Guarany, 
concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.

38 Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4­6, 28 set./04 out. de 1979. p.6.
39 Cf. entrevista com Apolonio de Carvalho, concedida a Álvaro Caldas, Daniel Aarão Reis Filho e 

Nelie Sá Pereira,  no Rio,  09 de outubro de 1986;  transcrição:  volume 7,  p.  173. O ministro do 
interior de Pompidou era o conservador Raymond Marcellin.
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No mesmo ano,  o  governo suíço  convidou  Apolonio e Ladislas Dowbor,  também banido,  a 
deixarem o país.

Segundo   Erasmo   Saenz­Carrete,   em   1975,   na   ocasião   do   atentado   cometido   pelo 
venezuelano conhecido como Carlos,  o Chacal,  quando policiais  franceses foram mortos,  a 
polícia política francesa,  Direction de Surveillance de Territoire  (DST), submeteu refugiados 
políticos a interrogatórios, chegando a «penetrar em domicílio de refugiados brasileiros»40. No 
ano   seguinte,   o   então  ministro  do   interior,  Poniatowski   ameaçou   expulsar   os   refugiados 
políticos que «criassem problemas para a ordem pública». Georges Casalis, francês atuante 
em instituições de defesa dos direitos humanos, denunciou no Tribunal Bertrand Russell II 
que,   devido   ao   episódio,   «...medidas   extremamente   pesadas   de   controle   e   intimidação 
aconteceram   entre   refugiados   brasileiros   beneficiários,   entretanto,   do   estatuto   oficial   da 
ONU»41.

Embora   se   trate   de   um   caso   individual   que   extrema   de   forma   trágica   os 
constrangimentos no «país de acolha», é muito simbólica a experiência vivida por Sebastião 
Hoyos que, apesar de longa, merece ser acompanhada. Preso na Guiana Francesa e expulso 
do país pela DST, Hoyos foi levado para a prisão da  Santé, na França e, em seguida, para 
uma pequena cidade francesa, perto de Genebra, e instalado num hotel sob a vigilância de 
policiais.   Aí,   começou   uma   história   fantástica   que   Hoyos   conta   sem   esclarecer   aspectos 
essenciais, deixando muitas perguntas sem resposta. O fato é que ele conseguiu fugir com a 
ajuda de um militante da organização guiana, na qual atuava pela independência do país. 
Levado   até   as   proximidades   de   uma   motanha   nevada,   um   especialista   em   alpinismo   o 
esperava e, com sua ajuda, conseguiu atravessá­la e chegar à Suíça. 

Em Genebra, Hoyos pediu asilo político para ele e para a sua família, que a organização 
já havia retirado da Guiana. Como resposta,  recebeu uma comunicação da polícia de que 
devia deixar o país. «Foi um drama: com mulher, três filhos pequenos, sem dinheiro, sem 
documento, sem nada»42.  Hoyos, no entanto, não fala sobre seu envolvimento na luta pela 
independência da Guiana e as razões precisas da prisão e da recusa à solicitação de asilo. 
Após   recorrer,   ganhou  o   «direito  de  asilo   provisório»,  que  durou   todo   o   tempo  do  exílio. 
Segundo   conta,   nos   anos   seguintes,   sempre   esteve   vigiado   de   perto   pela   polícia:   «A 
perseguição   continuou,   mesmo   fora   do   Brasil,   na   Guiana   Francesa,   aqui   na   Suíça. 
Dificuldade   para   trabalhar,   dificuldade   em   todos   os   sentidos...».   Em   1990,   um   episódio 
agravou   ainda   mais   a   situação:   um   assalto   ao   banco   onde,   desde   1981,   trabalhava   no 
transporte e na guarda de valores. Levaram a quantia fabulosa de 23 milhões de francos 
suíços. Dois meses depois, aos 55 anos de idade, prenderam Hoyos, acusado de cumplicidade 

40 SAENZ­CARRETE, Erasmo, 1983. p. 214; citação seguinte, p. 217.
41 Déclaration de Georges Casalis, le 13/01/1976, à la suite de l’intervention de la délégation argentine 

devant le Tribunal Russell II (3ème session) sur «Le réfugiés politiques» (TBR. II. R. Cart. I). Neste 
documento,   Georges   Casalis   denuncia   outros   atentados   contra   refugiados   latino­americanos, 
ocorridos em Paris. Sobre o Tribunal Russell, ver o capítulo 8 da tese.

42 Entrevista com Sebastião Hoyos, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Genebra, 10 de 
janeiro de 1996.
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com   os   assaltantes.   A   condenação   veio   em   seguida:   sete   anos   e   meio   de   prisão.   Uma 
mobilização internacional provocou a revisão do processo e a sua libertação, em 1994, depois 
de quatro anos de cadeia. O dossiê de acusação, afirma Hoyos, não tinha provas contra ele e 
baseava­se em falsos testemunhos dos colegas pressionados pelos banqueiros. O processo foi, 
enfim,  anulado,  mas  Hoyos   luta  para  ir  a  novo  julgamento.  A   tragédia  ainda  não  havia 
terminado. Na prisão, sentia dores no estômago e, embora tenha solicitado a visita do médico, 
nunca foi atendido. Quando saiu da prisão, foi diagnosticado um câncer avançado. 

A história dos «aviadores» também contribui para a reflexão dos limites da expressão 
«país de acolha»,  até mesmo em países socialistas mitificados por militantes.  Três  jovens 
simpatizantes  da   luta  armada,   para   demonstrar   o   compromisso   com  a   revolução   latino­
americana, seqüestraram um avião no Brasil e seguiram em direção a Cuba, símbolo de todo 
o seu ideário. Lá, tiveram o destino de todos os seqüestradores de avião que desembarcavam 
sem o respaldo de uma organização conhecida das autoridades cubanas e sem autorização 
prévia   do   governo:   foram   detidos.   Sem   perceberem   exatamente   a   situação   em   que   se 
encontravam, ofereceram­se para trabalhar, afinal, queriam servir ao socialismo. Os cubanos, 
então, os levaram para uma pedreira, onde davam o melhor de si na dura tarefa, para a glória 
da   revolução.  Entretanto,  no   relacionamento   com   os   outros   trabalhadores,   começaram  a 
estranhar   que,   frequentemente,   ouviam   as   maiores   críticas   ao   sistema   e,   surpresos, 
constataram que eram todos presos. Só assim, se deram conta da própria situação, que se 
agravou   quando  propuseram  a   construção   de  uma  estátua  de   pedra   em  homenagem  ao 
camarada Trotski. Assim, caíram em completa desgraça, sem autorização para deixar o país, 
sem   documentos,   sem   passagem.   Conseguiram   deixar   Cuba,   meses   depois,   graças   à 
intervenção   de   militantes   que   chegaram   para   fazer   treinamento   guerrilheiro   e   que 
garantiram não se tratar de espiões ou coisa do gênero. No sonho dos «aviadores», apelido que 
ganharam   destes   militantes,   o   «país   de   acolha»   dos   revolucionários   da   América   Latina 
transformara­se em pesadelo43.

III - A DESORIENTAÇ OÃ , O VAZIO, O MEDO, A LOUCURA

O medo   fez  parte  do  exílio,   surgindo  em graus  e  momentos  diferentes.  Da  guarda 
montada nas  primeiras  noites  em Ben Aknoum, por  integrantes  do  grupo dos  40 presos 
trocados pelo embaixador alemão, que não descartavam a possibilidade de um atentado da 
repressão brasileira, até a suposição da presença do delegado Sérgio Fleury, símbolo do terror 
da  ditadura,   em Santiago,  quando  militantes  da  Ação  Libertadora  Nacional   (ALN)  e  da 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) planejaram matá­lo44. Aliás, o fantasma do Fleury 
aparecia e reaparecia em momentos e países diferentes, assustando e ameaçando. Ao longo do 
tempo, esta «paranóia parcialmente fundamentada, parcialmente delirante, a idéia de que a 

43 Uma versão deste caso encontra­se em GABEIRA, Fernando, 1980.
44 Cf. GUARANY, Reinaldo, 1984. p. 104. A informação da presença de Fleury, no Chile, foi dada pelo 

PS chileno à ALN e à VPR, mas não se confirmou. Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida 
a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
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polícia política estaria vigiando, tramando contra nós, se manifestaria de outras formas»45. 
Mas o medo tomou feições mais terríveis. É expressiva a quantidade de relatos de e sobre 
exilados que tiveram problemas psiquiátricos ou que associam o exílio à loucura, o lugar da 
perda da identidade. Senão, à «drama», à «anomalia» e à «doença»46. No relato do Padre Lage, 
o esforço para reconhecer a si mesmo:

«...o exílio degrada o homem. Minha experiência é de uma luta permanente 
para ser  eu  mesmo e  mais  nada,   contra  toda a  degradação a  que me  força a 
situação de exilado. Não sei se é porque o exilado foi tirado à força e no momento 
mais agudo de sua capacidade de entrega ao povo. Foi desraigado no momento de 
maior enraizamento. E este desgarramento perdura. Esta contradição perdura.

Eu me sinto cada vez mais brasileiro, sem querer identificar­me com nada. Eu 
me sinto muito brasileiro. Não sei como. E por isto mesmo incapaz de enriquecer­
me com a grande oferta de cultura de um país como este (México). Acho que o exí­
lio enlouquece. Quem sabe estou eu já louco? (...) A loucura possivelmente é isto: 
achar que não é mais ele. Eu me pergunto: será que sou eu mesmo? Hoje mesmo 
me perguntei isso de manhã»47.

Em 1976, Vera Sílvia Magalhães teve pela primeira vez uma «crise psicótica», quando 
acreditou que alguém, numa situação banal do dia­a­dia do exílio em Paris, fosse um agente 
da repressão: «Acho que foi uma explosão interna em torno do vazio». A perda do projeto 
revolucionário e a impossibilidade de redefini­lo levavam à desorientação: 

«Eu não sei mais qual é o meu papel exato nesta história toda. (...). Tenho um 
lado perdido. Sinto a minha vida atual muito esvaziada das coisas em que acredi­
tava. Eu não acredito mais. Não adianta fingir. Acho que pago um preço por esta 
falta de crença, no sentido religioso mesmo. Não tenho nenhuma. Então, fiquei 
meio perdida. Tenho muita coisa acumulada, de cabeça, de experiência que não sei 
onde botar. Nunca mais me dediquei a nada especificamente, a não ser a meu 
filho»48. 

Eny conta como os dramas vividos no Brasil  deixaram sequelas que apareceram no 
exílio:

«Depois das tragédias todas no Brasil, eu fiquei muito doente. Pra você ter uma 
idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim, visto tudo vermelho. Mas fiquei de um 
jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era vermelho eu tinha que tampar. Eu 
não queria ver a claridade do dia, sabe? Meu marido ficava desesperado. Chegava 
em casa, aquele sol bonito, aquele dia lindo, eu pegava um cobertor e punha na 

45 Cf. entrevista com Daniel  Aarão Reis Filho,  concedida a DR, no Rio,  09 de novembro de 1996; 
transcrições da fita 1, p. 48, e da fita 2, p. 1.

46 Cf. entrevista com Arthur José Poerner, no Pasquim, 11 (571): 13­15, 6/12 junho de 1980. p. 13.
47 Entrevista com Padre Lage, em Pasquim, 11 (533): 24­26, 14/20 set. 1979. p. 26.
48 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 

1994.
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janela porque não queria ver a claridade do dia, não queria ver a claridade do sol. 
Fiquei muito ruim mesmo, um bom tempo doente. Tive um tratamento num hospi­
tal psiquiátrico com uma médica muito boa. Aí eu fiquei bem. Quando já estava 
saindo da fossa, me reanimando mais, veio o golpe (no Chile) e eu fiquei outra vez 
sozinha com a criançada»49.

O medo da repressão e a saudade desencadearam em Vilma «surtos de loucura muito 
severos»,   exatamente   quando   o   exílio   indicava   tempos   de   segurança   e   tranqüilidade 
financeira.  «Quanto mais doente,  mais saudosa e mais  ligada  às coisas da  infância.  Não 
agüentou o tranco, sucumbiu. Tem gente que passa por isto e não enlouquece, outras sim», 
conta  o  ex­marido50.  Sem os  problemas  materiais  que afligiram outros  exilados,   inserido 
profissionalmente e bem adaptado em cada país por onde passou, o sofrimento de seu exílio 
foi a doença da mulher, que «nunca se recuperou», permanecendo voltada para o passado. 

Em meio à falta de perspectivas, a redefinição da identidade, freqüentemente, implicou 
um processo lento e doloroso. Houve quem não conseguisse superar a crise.

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a 
Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e à loucura.

Tito, banido em 1971, enforcou­se em um convento nas proximidades de Lyon, em 1974, 
aos 31 anos de idade. Nos três anos de exílio,  jamais se refez do trauma da tortura e da 
prisão. A convicção de que Fleury estava na França para persegui­lo transformou sua vida em 
um tormento. A reestruturação de Tito foi impossível, como descreveu o também dominicano 
Magno José Vilela: 

«Na França, ele tentou continuar seus estudos, mas não conseguiu. Ele estava 
num estado psicológico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe faltava 
energia, lhe faltava condições, enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado 
triste até o dia em que ele preferiu a morte»51.

Dora, libertada com frei Tito , atirou­se na linha do metrô de Berlim, em 1976, também 
aos  31  anos.  Pouco  antes,  havia  sido  submetida a   tratamento  psiquiátrico52.  Na Bélgica, 
Juarez Ferraz de Maia recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»53, onde ela falava de 
solidão, angústia, derrota e expunha a descrença nos homens e mulheres e na possibilidade 
de mudança. Luiz Alberto Sanz, exilado na Suécia e integrante do mesmo grupo dos presos 
trocados pelo embaixador suíço, fez, com Lars Safstrom, o filme Quando chegar o momento, 

49 Depoimento de Eny, em janeiro de 1978, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. pp. 216­7; não 
consta o sobrenome.

50 O entrevistado solicitou­me que não revelasse o nome da pessoa em questão. Vilma é, portanto, um 
pseudônimo. 

51 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 215. Sobre frei Tito, além deste 
depoimento, ver também o dossiê no final do livro. 

52 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 
1995. Cf. também GUARANY, R., 1984.

53 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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sobre a morte de Dora, usando o depoimento que ela havia dado com mais quatro banidos,  
para outro filme que realizou no Chile, Não é hora de chorar54. 

A trajetória de Sebastião Rios simboliza também o drama da desorientação no exílio. 
Ex­professor da Universidade de Brasília, Rios participou diretamente da ação do sequestro 
do embaixador americano e conseguiu sair do país sem jamais ser preso. Estabelecido na 
Argélia, fazia um trabalho de apoio à organização, preparando documentos para militantes 
clandestinos   no   exílio.   Mais   tarde,   transformado   em  clochard,  Sebastião   Rios   podia   ser 
encontrado no boulevard Saint­Germain, em Paris.

Se   estas   são   experiências   extremas,   quando   a   redefinição   ou   a   reconstrução   da 
identidade não se viabilizou, a comparação de Tomás Tarqüínio do exílio com um espelho 
quebrado por uma pedra, onde é difícil  se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensação 
presente em muitos relatos55.

A   fragmentação  do  espelho   talvez  seja  a  mesma do  conto  Ana Luísa,  publicado  na 
revista de exilados na Suécia,  de significativo título,  Fragmentos,  como o autor,  Reinaldo 
Guarany,   reconhece:   «Ana   Luísa  é  um   reflexo  da   fragmentação  da   cabeça   da  gente,  na 
Suécia»56.

A convivência entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No dia­a­
dia,   nas   festas,   nas   atividades   políticas,   a   colônia   de   exilados   tentava   reproduzir   um 
ambiente brasileiro, às vezes, estereotipado por comidas e músicas típicas. Muitos lembram 
que nunca comeram tanta feijoada como no exílio, prato não tão presente no cardápio diário, 
no Brasil, sobretudo da classe média, à qual a maioria pertencia.

De um modo geral,  os  mais adaptados à sociedade repudiavam a vida na colônia e 
criticavam ­ e até mesmo desprezavam ­ quem a vivia intensamente, acusando­os de estarem 
voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades disponíveis e de 
desconhecerem o país onde estavam. Em contrapartida, estes ressentiam­se desta autonomia, 
de uma adaptação identificada à desistência da luta ou aos aspectos das pessoas do país de 
exílio que a colônia ironizava. 

Márcio Moreira Alves chamou de «tribos de canibais», os exilados fechados 

«... num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas o Brasil, que lêem 
apenas sobre o Brasil, que se relacionam com o meio ambiente apenas de uma for­

54 Cf. entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.  Quando 
chegar   o   momento,   financiado  pela   televisão   sueca,   teve   como  enredo   uma  viagem  de  Sanz   e 
Reinaldo Guarany a procura de Dora, pela Alemanha e por Paris, onde viveu o exílio europeu. 
Segundo Sanz, trata­se de um filme não apenas sobre Dora, mas sobre o exílio de todos eles. O 
filme chegou a ser exibido, após a anistia, na Associação Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro. 
Sobre o suicídio de Dora, ver também os dois livros de memórias de Guarany (GUARANY, 1980 e 
1984) e a sua entrevista concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. 

55 Cf.   entrevista   com Tomás  Togni  Tarquínio,   concedida  a  DR,   em Paris,  17  de   janeiro   e  26  de 
fevereiro de 1995.

56 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31de agosto de 1995.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 169



EXÍLIO. REFAZENDO IDENTIDADES

ma parasitária, para trazer coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo... 
enfim,   que   vivem   sugando   da   sociedade   onde   outros   companheiros   estão   tra­
balhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo tempo em que se afir­
mam através de degladiações e de ataques aos outros grupos de brasileiros que 
fazem a mesma coisa»57. 

Entretanto, a vida em gueto, como os próprios exilados se referem, teve um importante 
papel. Era uma tentativa de amenizar as inseguranças do exílio, de se resguardar da rejeição 
e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relação à sociedade, 
para muitos, de sobreviver. Voltando­se para os que tinham uma história comum, buscavam 
recuperar o passado que dera sentido à vida, reconhecendo­se naquela cultura que ia muito 
além dos pratos típicos, enfim, preservando a própria identidade. Ao longo da história, a vida 
em gueto  é   constantemente  um recurso  do  qual  diferentes  grupos   sociais,   em diferentes 
épocas e  lugares,  lançaram mão quando viram a identidade ameaçada ou questionada. O 
gueto   foi,   portanto,   uma   forma   de   resistência,   a   negação   da   negação,   a   luta   contra   a 
fragmentação: «A maneira como a gente sobreviveu, no exílio, foi se manter juntos», resume 
Vera Sílvia Magalhães58. Apesar do «ambiente neurótico» do gueto, segundo Juarez Ferraz de 
Maia, «se não fosse a colônia de brasileiros na Bélgica, a gente pirava»59.

No entanto, é verdade que se trata de um universo delimitado, onde não faltaram os 
confrontos e as contradições. Na interpretação de César Benjamin, as duas faces da vida em 
colônia, a insatisfação do limite que ela impõe e a dificuldade de ultrapassá­la: «Neste ponto, 
exílio parece cadeia: nosso grupinho nos é pré­definido... . Fora dele, o resto é louro e fala uma 
língua esquisita»60.

O   gueto   pode   ser   também   um   caminho   para   a   reorganização   das   pessoas   e   a 
reformulação do projeto político derrotado. Desta vivência, nasceram comitês de denúncia da 
ditadura e pela anistia, publicações, manifestações, atividades e grupos políticos e culturais. 
Magno José Vilela fala da retomada e da intensificação do contato com os brasileiros, em 
Paris,  «...não só como uma necessidade psicológica, mas, sobretudo, como um ato político. 
Encontrar para o bate­papo, para escutar música, tudo isso, mas também para a continuação 
de um combate político»61.

Ao longo dos anos 1970, ficaram famosas as festas na colônia em Paris que acabavam 
em grandes surubas. Luís Eduardo Prado de Oliveira analisa sob o olhar de psicanalista e 
exilado:  «A suruba tinha uma função integradora. Era um jeito de as pessoas se unirem, 
antes de se diferenciarem de novo.  Mas  isto me dava a  impressão de   loucura.  A colônia 
brasileira era muito enlouquecida»62. 

57 Depoimento de Márcio Moreira Alves, em Memórias do exílio, 1978. pp. 230­1.
58 Entrevista com Vera Sílvia Magalhães, concedida a DR, no Rio, 25 de janeiro e 14 de março de 

1994.
59 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
60 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
61 Depoimento de Magno José Vilela, em Memórias do exílio, 1978. p. 211.
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Mais uma vez, a associação do exílio, agora especificamente do gueto, à psicopatologia. 
Na verdade,  as   fronteiras   são   tênues.  Os  próprios  projetos  de  militantes  de  vanguarda, 
sobretudo na primeira fase do exílio, pareceram delírios, até mesmo na época e para quem 
estava comprometido com a retomada da luta no Brasil. Algumas histórias do exílio são, neste 
sentido, exemplares, além de trazerem à tona de uma forma muito evidente a arrogância e a 
autovalorização desmensurada típicas da vanguarda. 

Uma delas, muito conhecida e comentada no Chile, é de um editor de uma publicação de 
exilados   que,   poucos   meses   antes   da   queda   da   Unidade   Popular,   tentou   mobilizar   os 
brasileiros para formarem uma «brigada» para participar da resistência ao anunciado golpe. 
O termo, evidentemente, seria uma homenagem às brigadas internacionais que lutaram na 
Espanha contra Franco.  Os exilados não levaram a sério a proposta,  sequer a cogitaram. 
Quem fosse resistir ao lado dos chilenos, o faria nos partidos políticos ou associações, onde 
estivessem organizados. Surpresa, a colônia assistiu ao desdobramento do caso:

«Caída no esquecimento essa proposta, não impediu que algumas semanas mais 
tarde, sempre antes do golpe, naturalmente, a mesma pessoa tivesse uma outra 
idéia,   radicalmente   oposta   a   essa   e   igualmente   ridícula:   procurar   o   Salvador 
Allende em pessoa e propor a ele um avião especial para retirar os quadros da 
esquerda brasileira mais importantes, no sentido de preservar aquelas reservas 
estratégicas  da revolução  latino­americana.  Ele chegou a  ter  entrevistas nesse 
sentido com dirigentes do PS, que naturalmente recusaram polidamente e tam­
bém essa proposta caiu no esquecimento. Mas o fato de, em poucas semanas, o 
mesmo militante ter saído de uma proposta de construir brigadas para combater 
em defesa da revolução chilena, para uma outra, radicalmente oposta, de imaginar 
meios para promover a retirada dos quadros brasileiros, como se eles fossem de 
fundamental importância para os destinos da revolução latino­americana... Esse 
trânsito mostra uma desorientação, uma certa crise de referências, uma deriva 
que era realmente a situação em que se encontrava a esquerda brasileira, ou boa 
parte dela, no Chile»63. 

A crise de identidade da esquerda brasileira, assim como «o tipo de mentalidade e o 
universo de  referências  que marcavam os  exilados comprometidos com a  luta armada no 
Chile»64  fazem parte de outra história também bastante significativa.  Um ex­dirigente de 
organização de vanguarda elaborou um plano para viabilizar a volta ao país, contando com a 
ajuda de um ex­líder das ligas camponesas do Nordeste, conhecido como Zé. Ainda antes de 
1964, Zé havia sido barbaramente espancado no Brasil e enviaram­no a Cuba para se tratar. 
Com o golpe civil­militar,  não voltou e,  anos mais tarde,  quando militantes começaram a 

62 Entrevista com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de 
novembro de 1995.

63 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 42 e 43.

64 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 37 e ss.
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chegar para o treinamento guerrilheiro, aproximou­se deles, tornando­se amigo de vários. 
Assim,   o   ex­dirigente   e   o   camponês   conheceram­se   e,   como  a  perspectiva   era   de   voltar, 
idealizaram   um   barco   com   fundo   falso.   Nele,   os   guerrilheiros   entrariam   no   país,   via 
Amazônia,  e  não  pelo  sul   ­  Uruguai  ou  Argentina   ­,  que  eram as   fronteiras  comumente 
usadas e, portanto, mais conhecidas pela repressão. A organização empenhou­se no plano e 
chegou a destinar recursos consideráveis para a construção do barco: 

«Esse   projeto   mostra   um  pouco  a  megalomania,   o   delírio   de   grandeza.  Na 
seqüência, o Zé, que estava envolvido com este ex­dirigente da organização nesse 
projeto, pirou de vez. Essa história eu sei não por ouvir contar, mas eu a vivi: um 
dia me lembro que o encontrei no Chile, muito aflito e veio com uma história lon­
ga,   inclusive apoiado em anotações que me mostrou. Uma história complicada, 
segundo a qual ele tinha descoberto, inventado, elaborado uma arma especial e 
que poderia ser de grande valia para a esquerda armada brasileira. Essa arma era 
um   foguete   auto­propulsado.   Ele   se   queixava   amargamente,   inclusive,   que   os 
cubanos tinham roubado os planos originais dele, mas que ele tinha, depois de 
muito trabalho, conseguido reconstituir. Quer dizer, foguetes auto­propulsados que 
se tornariam armas exterminadoras para a nossa luta nas cidades e na guerrilha 
urbana. Eu realmente, nesse momento, tive a convicção de que o Zé tinha «passa­
do o fio», «virado o fio». Depois eu soube que, de fato, esse tinha sido o destino dele. 
(...). Não conto essa história para desmerecer alguém. É apenas para mostrar uma 
expressão do delírio e da deriva em que se encontravam os militantes e as organi­
zações de esquerda»65.

Por fim, e ainda considerando os delírios no campo da vanguarda, toda a simbologia da 
figura do coronel Jefferson Cardim, comandante da frustrada coluna militar no sul do país 
que, em março de 1965, acreditou que promoveria um levante. Em Cuba, queixando­se do 
descaso   com  que   era   tratado  pelos   cubanos,   procurava   os  militantes  que   iam  chegando, 
sempre   se   fazendo   acompanhar   do   ordenança,   tradição   do   exército   que   manteve.   O   fiel 
soldado, que também deserdara, carregava a pasta do coronel, de onde Cardim tirava um 
enorme mapa do Brasil e explicava detalhadamente planos mirabolantes para entrar no país.

A crise de identidade e de valores da esquerda no exílio também pode ser registrada nas 
ações   armadas   sem   finalidades   políticas,   realizadas   no   Chile66,   que,   entretanto,   já 
expressavam um processo  de  deriva  do   ideário   e  dos  princípios  da  vanguarda.  Reinaldo 
Guarany conta que a ALN, organização da qual fazia parte, dera instruções a seus militantes 
que  desembarcaram em  janeiro  de  1971,  para  não  aceitarem trabalho  nem se   inserirem 
socialmente. Deviam aguardar as orientações. Porém, depois de certo tempo, o governo não os 
sustentava mais e a ALN não tinha como mantê­los. A solução encontrada foi fazer ações de 

65 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio, 14 de maio de 1997; transcrição 
da fita 6, pp. 39, 40 e 41.

66 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. 
também GUARANY, Reinaldo, 1984. 
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desapropriação, como se dizia na época, e dividir o dinheiro entre os participantes. No início, 
o alvo eram os doleiros, que exerciam uma atividade ilegal e não podiam dar queixa à polícia: 

«Muitos brasileiros fizeram muitas ações no Chile. Pessoal da VPR, da ALN, 
gente que montou grupo paralelo com o objetivo político ou não e por gente que 
resolveu fazer para ganhar grana. Eu conheci um cara que ficou rico pessoalmen­
te, porque depois de algum tempo, ele não tinha mais o intuito de fazer ação arma­
da para juntar dinheiro para o Brasil, mas com o objetivo pessoal. Ficou tão rico 
que comprou uma fábrica, virou empresário»67. 

Tratava­se, na verdade, de uma minoria entre os exilados brasileiros no Chile, que agia 
como se o meio usado ­e aprendido­, no Brasil, para conseguir recursos para a guerrilha se  
autonomizasse em relação aos princípios e objetivos. 

Entretanto,  também foram feitas ações com finalidade política,  como conta Reinaldo 
Guarany. Exilados brasileiros ligados a um setor mais à esquerda no PS chileno, articularam­
se para conseguir e enviar armas para o Brasil, a Argentina e o Uruguai. Descoberto, Ângelo 
Pezzuti, banido do grupo dos 40, e outros envolvidos foram presos. No governo socialista da 
Unidade Popular, voltou a ser torturado: 

«O Ângelo Pezzuti foi muito torturado, quebrado literalmente. Os outros presos 
também. Ele me disse que a diferença entre a tortura que sofreu no Brasil e a que 
sofreu no Chile era que o Victor Toro, o cara da polícia, que era do PC, fez questão 
de torturá­lo de cara limpa. Neste momento, grupos de exilados brasileiros que 
estavam fazendo ações por conta própria se desarticularam e se mandaram para a 
Europa»68. 

As ações armadas com fins pessoais  demonstram como a crise de valores  já estava 
presente  na  primeira  fase  do  exílio.  Reeditadas  em outro  contexto,   levavam a  um ponto 
extremo o que, em certo sentido, já ocorrera no Brasil, quando grupos armados tiveram que 
fazer   assaltos   puramente   para   se   sustentar.   Mas,   no   Chile,   o   ciclo   da   sobrevivência 
reaparecia deformado e as ações soavam como caricatura do que foram. Mesmo com objetivos 
políticos, eram tentativas desesperadas de prolongar o passado, de trazê­lo para o presente, 
de sobrepor a identidade de guerrilheiro à de asilado.

O lado do exílio, do qual as ações em proveito próprio fazem parte, ou seja, o capítulo 
dos  trambiques, é delicado, até porque, mesmo conhecido, há um certo constrangimento em 
admiti­lo,  em explicitá­lo. As pessoas preferem passar ao largo do assunto, mesmo se não 

67 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995.
68 Entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995. Cf. 

também GUARANY, Reinaldo, 1984. pp. 108­110. Ângelo Pezzuti, morreu no exílio, na França, em 
um acidente de motocicleta, em setembro de 1975. Delce Façanha também foi preso no Chile, no 
governo Allende, em junho de 1973, com outras pessoas, inclusive outro brasileiro, quando a casa 
em que estava foi invadida pela polícia em busca de armas. Façanha passou cinco dias na prisão, 
quando foi surrado ­ «era uma tortura de socos» ­ e deixado em uma cela gelada durante o inverno. 
Cf. entrevista com Delce Façanha, concedida a DR, em Niterói, 24 de agosto de 1995. 
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tiveram nada a ver com ele, optando por aspectos mais  nobres.  E, como seria de esperar, 
quem esteve envolvido neste tipo de experiência só raramente o recupera.

Os trambiques foram variados, multiplicaram­se ao longo dos anos e estão, igualmente, 
ligados às crises de valores e de identidade. Houve quem passasse o conto dos cheques de 
viagens, declarando a sua perda e gastando­os simultaneamente; ou quem, no momento da 
anistia,   inventou roubos de documentos,  dinheiro ou bens,  para receber  indenização ou o 
dinheiro   do   seguro.   Na   África,   exilados   que,   mesmo   comprometidos   com   os   projetos   de 
construção do socialismo em países miseráveis e secularmente explorados pelo colonizador, 
não se privaram de participar de negociações com setores não tão identificados aos princípios 
socialistas, ganhando dinheiro com o envio de dólares para o exterior, o que feria os interesses 
dos governos que os haviam recebido69. 

Muitas  histórias  e   especulações  envolvem o   caso  da  Caixinha,  no  Chile,   instituição 
formada por brasileiros para ajudar quem chegava do Brasil. A Caixinha tinha um programa 
de bolsas de estudo, concedidas por outra instituição, para incentivar a formação de exilados. 
No entanto, era acusada pelos próprios brasileiros de usar as bolsas para manter militantes 
de determinadas organizações, sem jamais definir critérios que não este para distribuí­las. A 
princípio   informal   e   com   poucos   recursos,   logo   se   transformou   completamente   com   o 
recebimento  de  uma  importante  quantia  doada  pelo  Conselho Mundial  das   Igrejas,  para 
apoiar os exilados70. O conselho composto por brasileiros exilados decidiu usá­la na abertura 
de um grande restaurante, ao mesmo tempo, casa de espetáculos e fábrica de alimentos para 
empresas. A idéia era, através de uma atividade econômica, multiplicar a verba ganha e, 
então,  ajudar  os   exilados.  Como a Caixinha não existia   juridicamente,  doze  pessoas  que 
estavam legalizadas no Chile se dispuseram a receber o dinheiro. Um cinema no bairro da 
Providência, área valorizada de Santiago, chegou a ser comprado para ser transformado no 
restaurante.  Quando  houve  o  golpe  de  1973,   funcionava  apenas  a  parte  de  produção  de 
refeições, colocada sob proteção da ONU. Os dois principais responsáveis pela Caixinha não 
foram   presos,   ao   contrário,   continuaram   a   trabalhar   fornecendo   alimentação   para   os 
refugiados nas embaixadas e para os presos no Estádio Nacional. É difícil saber o que ocorreu 
de fato, mas as acusações de desviar o dinheiro, de trabalhar para os serviços de informação 
do governo brasileiro e da junta militar chilena logo recaíram sobre as pessoas da direção da 
Caixinha. 

IV - DOCUMENTO, MATERIALIZAÇ OÃ  DA IDENTIDADE

No exílio, os documentos de identidade ­ de residência ou de viagem ­ ganhavam uma 
importância especial. Falsos ou verdadeiros, os exilados estavam freqüentemente tentando 
obtê­los,   preservá­los.   Cada   documento   recebido   era   motivo   de   grande   alegria,   de 

69 Cf.   entrevista   com   Daniel   Aarão   Reis   Filho,   concedida   a   DR,   no   Rio,   04   de   junho   de   1997; 
transcrição da fita 8, p. 35.

70 A informação de que a verba foi doada pelo Conselho Mundial das Igrejas está no relatório da 
Anistia Internacional sobre o Chile: AMNESTY INTERNATIONAL. Chili. Un rapport d’Amnesty 
International. Bruxelles, 1974. p. 23.
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comemoração. Na clandestinidade, deles dependiam para os deslocamentos e o desempenho 
das atividades. Legalizados ou tentando se legalizar em um país, os documentos definiam 
aspectos   essenciais   do   dia­a­dia,   a   começar   pela   própria   permissão   ou   não   para   se 
estabelecerem, trabalharem, terem direito a saúde, moradia, alimentação etc. Portanto, é um 
assunto  que mobilizava.  Ao recusar  ou  desprezar  documentos  verdadeiros,  o  que ocorreu 
muitas vezes na primeira fase, os exilados revelavam a ligação com o projeto revolucionário, 
cuja derrota se explicitou mais tarde. A resistência a se desfazer da documentação falsa era o 
esforço para preservar o passado e, portanto, uma identidade. A legalização implicava a sua 
redefinição, o que ocorreu sobretudo na segunda fase do exílio, mas também na primeira. 

É   sintomático   que  Daniel  Aarão  Reis  Filho,   que  viveu  dois   anos  no  Chile   com  os 
documentos  conseguidos  em uma festa em Paris, depois dos trinta dias na embaixada do 
Panamá, em Santiago, à espera do salvo­conduto para deixar o país, só tenha se lembrado de 
destruí­los, quando seguia para o aeroporto, correndo o risco de não embarcar:

«De madrugada, os ônibus encostaram na embaixada. Nos colocaram nos ôni­
bus e, escoltados por carabineros e forças do exército, fomos para o aeroporto. Era 
uma hora da manhã. Eles faziam questão que esses comboios não circulassem pela 
cidade de dia. Aí deu­se um fato incrível: quando eu estava já no ônibus, me dei 
conta que estava com o meu jogo de documentos excepcional: o passaporte e sete 
documentos. Ora, na lista que iria para o Panamá eu me chamava Daniel, mas nos 
meus documentos eu tinha outro nome, então se eu fosse pego com todos aqueles 
documentos os caras poderiam dizer: “bom, você não vai embarcar porque você não 
é o Daniel, você é o João de tal. Então, eu tive que picotar todos aqueles documen­
tos e jogar devagarinho pela janela, porque em cada ônibus tinha um paco, um 
PM. Eu tive que ir jogando pela janela devagarinho, inclusive eram vários ônibus, 
eu tinha medo que se eu jogasse tudo de uma vez isso pudesse atrair a atenção de 
quem viesse atrás71. 

Assumindo seu nome, deixava para trás não somente o Chile, mas também o projeto de 
volta  ao  Brasil,   o   projeto   da  guerrilha.   A   tentativa   de   fazer  um   curso  universitário  no 
Panamá, concretizada na França, onde obteve o estatuto de refugiado, indicava a redefinição 
de todo um projeto de vida. 

A «fixação» por documentos é relatada por Joana:

«O problema dos documentos... Sou obcecada com essa estória dos papéis! Qual­
quer possibilidade que vejo de conseguir um papel eu persigo loucamente. Inclusi­
ve aqui, onde tudo depende do arbítrio e da burocracia, para mim é quase uma 
batalha pessoal conseguir um diabo de documento. Carta de motorista, qualquer 
pretexto para conseguir agir um pouco, definir alguma coisa da sua vida passa a 
ser importante»72. 

71 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; 
transcrição da fita 6, pp. 34 e 35.
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Mesmo os exilados estabelecidos em um país e inseridos socialmente, houve casos de 
pessoas que jamais solicitaram o estatuto de refugiado, recusando a condição e os controles a 
que estariam submetidos   junto  aos  órgãos  estatais.  Em geral,   tratava­se de  exilados que 
podiam se dar ao luxo de dispensar os benefícios, inclusive materiais, que o estatuto concedia, 
ou seja, uma minoria. 

Até o golpe no Chile, as organizações mantiveram no exterior simpatizantes, em geral, 
ex­militantes que atuavam no sentido de conseguir documentos, normalmente entre turistas 
brasileiros, e prepará­los para serem usados por exilados clandestinos. A eles também cabia a 
função de obter apoio e dinheiro, através de contatos com governos, organizações e partidos 
políticos73.

Na segunda fase do exílio, a falta de documento ou a precariedade dos papéis emitidos 
por   governos   latino­americanos   foi  motivo  para  a  negação  de   visto   em diversos   serviços 
diplomáticos.  As humilhantes peregrinações em busca de um país que os recebessem e a 
forma negligente com que eram tratados contrastavam com a auto­imagem do revolucionário. 
Daniel Aarão Reis Filho conta o absurdo da situação:

«Nós estávamos encruados no Panamá, que não dava passagem de ida e volta, 
só de ida, e muitos de nós, a maioria, não tínhamos documentos de viagem. Foi aí 
que o Panamá nos deu um título de viagem, mas era um papel higiênico, nós o 
chamávamos assim, era um papel, não era nem uma carteira que se prezasse, com 
capinha dura, nada. Era um papel que se desdobrava em quatro e estavam lá a 
fotografia 3x4, o nome, a filiação, o país de origem. Então, um de nós descobriu 
que, numa feira, se vendia uma capinha dura com as armas panamenhas. Para 
darmos uma aparência mais decente àquele papel higiênico, todo mundo foi lá e 
comprou a capinha e grampeamos o papel nela. Era só uma coisa para inglês ver, 
porque qualquer aduana que a abrisse veria que se tratava de um papel grampea­
do numa capa comprada numa feira. Era ridículo, mas em todo caso, dava uma 
certa aparência»74. 

As   angustiantes   situações   causadas   pela   falta   de   documentos   resultavam   da 
determinação do governo militar de negar passaporte a exilados, uma característica peculiar 
à ditadura brasileira, se comparada a outros governos autoritários do período75. Embora não 
houvesse  uma  lista  de  nomes de  pessoas  destituídas  de  nacionalidade,  como ocorreu por 
exemplo na Alemanha nazista, a simples recusa à emissão de passaporte deixava os exilados 

72 Depoimento de Joana, em julho de 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. p. 331; não 
consta o sobrenome.

73 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho a DR, no Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1996, 
transcrição da fita 3, p. 29, fita 4, p. 9; 10 de maio de 1997, transcrição da fita 5, p. 11; cf. entrevista 
com Luís Eduardo Prado de Oliveira, concedida a DR, em Paris, 27 de outubro e 03 de novembro de  
1995. 

74 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de janeiro, 19 de maio de 1997; 
transcrição da fita 7, p. 14.

75 Cf. entrevista com Herbert de Souza, no Pasquim, 10, (519): 10­12, 8/14 de junho de 1979.
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sem identificação. Até no momento do golpe no Chile, quando os estrangeiros corriam risco de 
vida, a embaixada brasileira recusou­se a emiti­los: «Foi o único país que fez isto. Outros 
países, como a Bolívia, se preocuparam com seus nacionais no Chile e deram passaporte para 
irem para outro  país.  O Itamaraty não»,   lembra Maurício  Dias David76.  A embaixada do 
Paraguai, em plena ditadura do general Strossener, recebeu os paraguaios, comunicando que 
o fazia para salvá­los, mas que seguissem para outro país77. 

Os relatos de vários presos no Estádio Nacional atestam a presença da polícia política 
brasileira, interrogando presos brasileiros e ensinando técnicas de tortura à polícia chilena78. 
O   embaixador   brasileiro   que   apoiou   o   golpe,   Antônio   Câmara   Canto,   era   o   mesmo   que 
presidira  a   comissão  de   inquérito   responsável  pelo   expurgo  no   Itamaraty,   eliminando  os 
diplomatas considerados de esquerda.

Rabêlo, com o marido refugiado na embaixada do Panamá e o filho mais velho preso no 
Estádio Nacional, conta o procedimento da embaixada brasileira não autorizando o embarque 
dos outros filhos para o Brasil:

«... eu ficava horas e horas na Embaixada porque a situação era tão difícil ­ e 
vejam vocês que gente patife ­ era o único lugar onde eu tinha um pouco de segu­
rança e tranqüilidade e eu pensava que eles iam me ajudar porque éramos brasi­
leiros e as crianças não tinham nada a ver com isso. Comprava uns sanduíches, 
punha as crianças perto de mim, sentava lá e ficava pedindo, tentando convencer... 
(...).  O que essas  crianças  sofreram...   o  embaixador  devia  ter  pegado  todas  as 
crianças e levado pra casa dele. Eu resisti o quanto pude até que, não tendo mais 
jeito e me sentindo muito ameaçada, entrei num refúgio das Nações Unidas com 
todos eles»79.

As embaixadas brasileiras, não só no Chile mas em todos os países onde os exilados 
viveram, se recusavam a registrar os  filhos de exilados  nascidos no exterior.  No Chile,  o 
governo da Unidade Popular os reconheceu como chilenos, mas a junta militar, que assumiu o 
poder com o golpe, anulou todos estes registros. Poucos embaixadores enfrentaram o governo 
militar e tomaram a iniciativa de reconhecer o direito das crianças à nacionalidade, como foi o 
caso de Ítalo Zappa, embaixador em Moçambique80.

As embaixadas, muitas vezes, não renovavam o passaporte de quem saíra do Brasil com 
o documento. Luiz Hildebrando Pereira da Silva partiu em 1969 com passaporte e, em 1973, 

76 Entrevista com Maurício Dias David, concedida a DR, em Paris, 09 e 15 de março de 1995.
77 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1995.
78 Cf.   entrevista   com Tomás  Togni  Tarquínio,   concedida  a  DR,   em Paris,  17  de   janeiro   e  26  de 

fevereiro de 1995. Cf. entrevista com Pedro Vianna, concedida a DR, em Créteil e Paris, 22 e 25 de 
março de 1995. Cf. relato de Didi Rabêlo, filho de José Maria e Thereza Rabêlo, na entrevista com a 
família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 12­15, 21/27 de julho de 1978.

79 Relato de Thereza Rabêlo, na entrevista com a família Rabêlo, no Pasquim, 10 (473): 12­15, 21/27 
de julho de 1978. p. 4.

80 Cf. entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 
1997; transcrição da fita 8, pp. 32 e 33. 
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conseguiu renová­lo em Londres através de um simpatizante do PCB, no consulado. Mas em 
1976, ficou com o documento vencido, o que lhe criava problemas para viajar e participar de 
congressos internacionais na condição de cientista do Instituto Pasteur. Luiz Hildebrando 
jamais solicitou o estatuto de refugiado, sob o argumento de que ele limitaria a sua liberdade 
de expressão81.

Luís Eduardo Prado de Oliveira também sofreu constrangimentos com a diplomacia 
brasileira na França. Em 1972, declarou no consulado a perda do passaporte com o qual saiu 
do  Brasil   em 1969,   conseguindo   sem problemas  outro  válido  por  quatro  anos.  Em 1974, 
solicitaram a sua presença no consulado, quando o cônsul exigiu a devolução do passaporte, 
sob a alegação de que era procurado pela justiça brasileira. Vencido o passaporte em 1976, 
Luís Eduardo só conseguiu outro depois da anistia. Como o visto de permanência havia sido 
renovado na França, Luís Eduardo ficou cinco anos sem poder sair do território francês. 

O   papel   dos   serviços   diplomáticos   em   relação   aos   exilados,   durante   a   ditadura, 
permanece um tema de pesquisa a ser investigado.

V - O TRABALHO

A   atividade   profissional   no   exílio   teve   um   peso   importante   na   maneira   como   a 
experiência foi vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente 
ligadas ao tipo de trabalho exercido.

Os   países   latino­americanos   abriram   a   muitos   exilados,   sobretudo   a   profissionais 
liberais já formados e experientes, a possibilidade de exercerem atividades qualificadas, em 
instituições  de  pesquisa  e  universidades.  A  ONU,  através  de  projetos  especiais,   também 
absorvia estes profissionais.

No Chile, a Faculdade Latino­Americana de Ciências Sociais (FLACSO), também ligada 
à ONU, recebeu muitos intelectuais. Mesmo os estudantes que deixaram o Brasil antes de 
concluir a graduação encontravam trabalho em suas áreas, principalmente na administração 
do governo da Unidade Popular.  Aliás,  exilados de toda a América Latina compunham o 
quadro   de   funcionários   dos   órgãos   especializados   do   Estado.   Parece   que   os   menos 
escolarizados  não   tiveram muita  dificuldade  para  encontrar   trabalho  como operários  e   o 
governo   Allende   chegou   a   abrir   uma   rede   de   financiamento   para   quem   quisesse   se 
estabelecer   como   pequeno   comerciante,   beneficiando,   inclusive,   refugiados   políticos 
estrangeiros. 

Entretanto,  na primeira fase,  para os exilados ainda comprometidos com a idéia da 
volta,   a   preocupação   com   trabalho   nem   estava   em   pauta.   Neste   contexto,   muitos   se 
envolveram no aprendizado de um ofício operário que facilitaria a inserção no Brasil entre a 
população pobre, onde seria desenvolvido um «trabalho de massas». Assim, Heliana Bibas e 
Carlos Henrique Vianna instalaram­se em Maipul, cidade perto de Santiago, onde havia um 
centro metalúrgico. Lá fizeram cursos de ajustador mecânico e torno. A vida austera, sem 

81 Entrevista com Luiz Hildebrando Pereira da Silva, concedida a DR, em Paris, 07 de dezembro de  
1995. Cf. também HILDEBRANDO, Luiz, 1990.
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luxo,   seguindo   a   disciplina   fabril   de   acordar   cedo   e   trabalhar   oito   horas   por   dia,   não 
assustava os dois  jovens de classe média saídos do movimento secundarista.  Prevalecia a 
lógica do desprezo pelos «valores pequeno­burgueses» e a idealização da «classe operária». 
Daniel Aarão Reis Filho, também nesta perspectiva, passava parte dos dias no Chile, em uma 
carpintaria tentando se familiarizar com a profissão82. Esta orientação revela o esforço para 
preservar o projeto revolucionário. 

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho em 
nível  equivalente a sua qualificação.  Ao contrário,  o  rebaixamento profissional  foi  o  mais 
comum,   quando   pessoas   escolarizadas   tiveram   que   exercer   atividades   desprezadas   pelos 
europeus,   transformando­se   em   empregados   domésticos,   babás,   faxineiros   de   fábricas, 
porteiros de hotéis, operários na construção civil etc. O exilado e o refugiado confundiam­se 
com o migrante econômico. A classe média urbana, maior parte dos exilados,  entrava em 
contato com uma realidade distante. O significado da experiência está no relato de César 
Benjamin:

«Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infância como 
faxineiro, ganhando por um total de 8 horas diárias mas fazendo o trabalho em 5, 
isto é, das 3 às 8. Ao repetir todos os dias o mesmo trabalho braçal numa escola, 
ambiente que eu conheço bem como estudante e, na fantasia, desde criança, como 
provável professor, eu me lembrava sempre das reflexões do Sinclair quando, no 
início do Demian, ele se surpreende com a descoberta de um outro mundo que não 
era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que começava mesmo na sua casa (quarto de 
empregada, entrada de serviço, trabalho assalariado, alienação etc.), com o qual 
convivia sem ver e do qual dependia sem perceber para o bom andamento de seu 
mundo “luminoso” de burguês. E não podia deixar de me ver naquelas pessoas 
que, como eu quando estudante, certamente jamais pararam para pensar porque 
encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, e que havia uma pessoa por 
trás disto. Achava muito simpático o gesto de uma professora que mandava a tur­
ma deixar as 40 cadeiras já sobre as mesas, na posição inicial da faxina, e limpava 
sua sala com cuidado especial,  embora nunca tenha  identificado quem era ela 
entre as professoras da escola»83.

As circunstâncias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivência material 
impunham o desempenho de funções que, não só nada tinham a ver com as expectativas, mas 
que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador. César Benjamin, mais 
uma vez, traduziu o descompasso entre o que se esperava ser e o que se tornou de fato:

«A sociedade sueca quer de mim que eu seja um vaktmastare*  eficiente, e só. 
Bluftahkapumbt. E em troca me dá conforto. Como dizem os locutores de rádio: 
“que perigo, Deni!”. É, por mais que o goleiro se esforce, há bolas que não dá prá 

82 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997; 
transcrição da fita 5, pp. 25 e 26.

83 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977. p. 6.
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pegar. Aliás, só o fato de ser goleiro já não dá pé, e o que eu queria é ser ponta­de­
lança, “infernizando a zona do agrião do adversário” ­ e a grande área deste jogo 
se chama Brasil, onde falam a língua que falo»84.

Ou ainda:

«Nossa inserção social não tem nada a ver com aquilo que pensamos ser nossa identidade, 
que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver não é problema por aqui: tem 
até calefação. Mas dar um sentido às coisas sem abrir mão nem da honestidade nem da inte-
ligência... Sem fazer o jogo das burocracias... Sem se perder o sentido de quem se é... Sem per-
der os pontos de referência...»85.

Se, ao que parece, as diferenças culturais afligiram, sobretudo, os exilados das camadas 
pobres,   as   condições   materiais   elementares,   facilitadas   a   quem   ganhava   o   estatuto   de 
refugiado em países capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por países socialistas, 
tinham um inestimável valor para quem sempre vivera privado destes direitos. Nestes casos, 
o exílio significou, muitas vezes, a melhoria do padrão de vida e a volta ao Brasil implicava 
uma perda.  Ainda  assim,  o  desejo  de  voltar  permanecia.  No  depoimento  de  Damaris  de 
Oliveira Lucena, trocada pelo cônsul japonês seqüestrado em 1970, o entusiasmo com o acesso 
a saúde, educação, moradia, alimentação asseguradas pelo governo cubano:

«A mudança foi total, começando que eu era semi­analfabeta. Sou de uma famí­
lia pobre do Norte, fui operária têxtil durante vários anos, fui também empregada 
doméstica e trabalhei em tarefas agrícolas. Não havia podido nem terminar o cur­
so primário, não dominava meu próprio idioma. Como mulher pobre, jamais tivera 
acesso à instrução. Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal assassinato 
de meu esposo e pelas torturas que sofri, com três crianças, uma de três anos e 
duas de nove. Fui internada no hospital, recebi todo o tratamento necessário e 
meus filhos também. Comecei a aprender meu próprio idioma e o espanhol tam­
bém. Abriu­se para mim o campo do saber. E eu, com quarenta e três anos, com­
pletei a escola primária, fiz a secundária e ingressei no curso pré­universitário. 
(...). Aqui também as crianças receberam tudo o que uma mãe pode aspirar para 
seus filhos:  as melhores escolas,   livros,  brinquedos,  tratamento médico quando 
adoecem, enfim, tudo o que uma criança normal precisa ter para seu desenvolvi­
mento»86.

Para os  exilados  de  classe  média,  ocorria,  na  maior  parte  das  vezes,  exatamente  o 
contrário, ou seja, a queda no padrão de vida na Europa. É verdade que esta situação já era 
conhecida dos militantes da luta armada, quando estiveram em aparelhos ou na área rural. 
Contudo,   tratava­se   de   um   contexto   muito   específico   do   enfrentamento,   supostamente, 

84 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977, p.1. 
Vaktmastare: função que exercia numa escola, realizando todo tipo de pequenas tarefas (cf. carta a 
I.B., de 6 de julho de 1971. p. 1)

85 Carta de César Benjamin a sua mãe, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977. p. 3.
86 Depoimento de Damaris de Oliveira Lucena, em 1977, em Memórias das mulheres do exílio, 1980. 

p. 235.
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decisivo da revolução. No exílio europeu, poucos conseguiram manter o nível correspondente 
ao que teriam no Brasil.

A advogada Anina de Carvalho lembra as condições do início do exílio: 

«No começo, morei como todo mundo, em quarto de empregada. Os dois primei­
ros onde vivi não tinham nem água quente, nem privada e nem banheiro. Havia 
uma piazinha de água fria no quarto, mas sem aquecimento central, além dos sete 
andares para subir a pé. Era uma luta para conseguir ticket de restaurante uni­
versitário, não tinha dinheiro mesmo»87. 

A sua primeira experiência de trabalho foi «dramática», em desfiles de moda:

«... a minha obrigação era ajudar os modelos a pôr os cintos e os suspensórios, a 
vestir as calças. Num clima psicológico de começo de exílio, em que você perdeu 
tudo o que era importante, você estava na fossa em todos os sentidos, passando 
problemas econômicos, não tendo muitas vezes dinheiro para comer. Você se sentia 
assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa de ajudar o modelo a enfiar a 
calça»88.

É conhecido o caso de uma banida que, em Paris, alimentava­se de carne para cachorros 
e que acabou morrendo, logo depois da anistia, de câncer no estômago.

Os refugiados, segundo Nanci Marietto, eram vistos pelos italianos como mão-de-obra para trabalhos 
domésticos.  Nanci  chama  a  atenção  para  as  desigualdades  entre  os  exilados,  que  corresponderam  a  
oportunidades diferenciadas: «os políticos de um certo nível» encontravam muito apoio nas organizações  
criadas por ocasião do golpe de 1973 e nos partidos de esquerda, como o PC e o PS. Os demais tiveram que 
se  virar  como  pudessem.  Diante  das  limitadas  ofertas  de  trabalho  na  Itália,  Nanci,  estudante  de  
enfermagem, foi empregada doméstica durante boa parte do exílio89.

Entretanto,  a  Europa  abria  a  perspectiva do  estudo patrocinado por  bolsas.  Muitos 
concluíram   cursos   universitários   e   seguiram   fazendo   pós­graduação.   Profissionais 
experientes   aproveitaram   a   ocasião   para   se   doutorarem,   freqüentando   universidades   e 
bibliotecas. Na Suécia, o Estado concedia empréstimo a quem estivesse na universidade, a ser 
pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes à formatura. Como refugiados políticos, os 
exilados podiam recorrer a este direito.  Em outros países,  como a Alemanha ocidental,  a 
França e  a  Suíça,   instituições  da sociedade civil,  em geral   ligadas  às  Igrejas,   concediam 
bolsas   de   estudo   a   refugiados.   Às   vezes,   foram   usadas   apenas   como   um   meio   para   a 
sobrevivência imediata, sem maiores desdobramentos. A opção pelo estudo, freqüentemente, 
não excluiu o  exercício  de  trabalhos desqualificados,  uma vez que as  bolsas  nem sempre 
cobriam todas as necessidades materiais. A formação acadêmica capacitou os exilados para o 
exercício   de   atividades   qualificadas   na   África   ou,   mais   tarde,   na   volta   ao   Brasil,   e 
demonstrava a redefinição do projeto de vida.

87 Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64.
88 Depoimento de Anina de Carvalho, em Memórias do exílio, 1978. p. 64
89 Entrevista com Nanci Marietto, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Rocca Priora, Itália, 

20 de janeiro de 1996.
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Os tipos de ajuda em relação a trabalho variaram. A Cimade (Comité Inter­Mouvements  
Auprès des Évacués),  além de bolsas, pagou cursos técnicos ou profissionalizantes e, depois 
ajudava   o   refugiado  a   encontrar   emprego90.  A  ONU,  através  do  Alto   Comissariado  para 
Refugiados  (ACNUR),  patrocinou iniciativas de exilados que quisessem estabelecer algum 
tipo de negócio,  concedendo empréstimos. Foi assim que Enoir de Oliveira Luz, conhecido 
como Juca, sindicalista no Rio Grande do Sul e membro do PCB, abriu um restaurante de 
comida brasileira, em Lisboa em 1978, o Brasuca, que ainda hoje pode ser encontrado91. No 
entanto, parece que os exilados brasileiros não recorreram muito a este apoio do ACNUR. 
Talvez porque representasse uma redefinição da identidade em um nível diferente da que 
vinha   ocorrendo   até   então.   Com   esta   iniciativa,   o   ACNUR   diluía   as   fronteiras   entre   o 
refugiado e o migrante econômico e,  no caso dos exilados brasileiros,  os descaracterizaria 
daquilo que lhes conferia identidade, ou seja, o político.  A transformação em comerciante 
redefiniu Juca radicalmente. Ele mesmo reconhece que jamais quis se envolver em política no 
país, colocando­se contrário até a fundação do comitê pela anistia, em Lisboa: «Nunca tive 
atividade política aberta em Portugal. Não quero ter problemas com o governo português. Me 
mantive reservado»92. 

Os   exemplos   de   exilados   brasileiros   que   conseguiram   se   inserir,   na   Europa,   como 
profissionais qualificados são minoritários e trata­se de pessoas do mais alto nível no meio 
acadêmico e científico. Alguns casos são mais conhecidos: o do professor Luiz Hildebrando 
Pereira da Silva, demitido da USP pelo AI­1, em 1964, e da Universidade de Ribeirão Preto 
pelo AI­5, pesquisador de renome internacional, seguiu a carreira no Instituto Pasteur, em 
Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar em vários países, estabeleceu­se 
durante   muitos   anos   em   Genebra,   no   Conselho   Mundial   das   Igrejas;   o   então   sociólogo 
Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X, entre 1967 e 1968. Mas 
até Mário Pedrosa, figura histórica da esquerda, reconhecido crítico de artes, para quem as 
portas   abriram­se   no   Chile,   onde   foi   convidado   para   ensinar   no   Institito   de   Arte   Sul­
Americana dois dias depois de chegar ao país e, em seguida, para organizar o Museu de Arte 
Moderna, que logo se transformou no Museu da Solidariedade, encontrou dificuldades para se 
manter na França93. 

A descolonização das colônias portuguesas na África e o processo de reconstrução dos 
países, a partir de meados da década de 1970, criou um amplo campo de trabalho, em função 
da   carência   de   pessoal   qualificado.   Muitos   exilados   que   nos   anos   anteriores   haviam   se 

90 Cf. entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. Quando 
chegou à França em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador 
americano, Ricardo fez um curso de informática pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu 
um emprego técnico de 8 horas diárias.

91 Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 
27 de janeiro de 1996.

92 Entrevista com Enoir de Oliveira Luz/Juca, concedida a DR e Daniel Aarão Reis Filho, em Lisboa, 
27 de janeiro de 1996.

93 Cf. entrevista com Mário Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 4­8, 23/29 de junho de 1978.
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formado   nas   universidades   européias   migraram   para   o   continente   africano,   o   que   já 
caracterizava uma terceira fase do exílio brasileiro.  Os programas das Nações Unidas na 
África também viabilizaram a ida de brasileiros para diversos países, integrados a projetos de 
educação,   comunicação   etc.   Tratava­se   de   uma   saída   para   exilados   subaproveitados   na 
Europa,   onde,   revalorizados,   puderam   exercitar   suas   especialidades,   aprendendo   e 
aperfeiçoando­se  como profissionais  e  adquirindo experiência.  Ao optar  pela  migração,  os 
exilados confirmavam a reconstrução de um projeto de vida.

A África não foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia passado 
por universidade, mas também para quem acumulara experiência profissional na Europa. 
José Barbosa Monteiro, negro, filho de camponeses analfabetos, ele mesmo tendo freqüentado 
a escola primária apenas três meses, trabalhou em uma fundação que dava assistência a 
adolescentes marginalizadas, em Genebra, a maioria filhas de migrantes econômicos. Após 
um   longo   exílio   na   Suíça,   José   Barbosa   foi   para   a   Guiné­Bissau,   para   trabalhar   como 
educador94.

****

As circunstâncias do exílio impuseram a redefinição e a reconstrução de identidades. 
Ainda que o vínculo com o projeto passado pudesse ser mais ou menos mantido, a revisão dos 
valores   foi   inevitável,   num   processo   decisivo   na   reorientação   dos   rumos   da   esquerda 
brasileira.

Até o golpe do Chile, em 1973, a perspectiva da revolução latino­americana prevaleceu e 
foi fundamental na definição da identidade dos exilados.  No entanto,  mesmo na primeira 
fase, já havia indícios de transformações em curso, que se aprofundaram na segunda. Muitos 
buscaram outros caminhos. Alguns não conseguiram encontrar alternativa. A terceira fase 
esteve marcada pelo afastamento ainda maior do projeto passado e pelo comprometimento 
mais conseqüente com a realidade do país onde se vivia. 

Como nas metamorfoses narradas por Ovídio, os exilados passaram por transformações 
essenciais, mas mantendo sempre a marca primordial de exilado, que «...ficava “colada” na 
gente como a pele»95.  Envolvidos pelas circunstâncias de tempo e de lugar, do  destino,  na 
interpretação de Ovídio, houve, no entanto e sempre, espaço para a liberdade da «vontade ou 
iniciativa dos seres»96.

94 Depoimento de José Barbosa Monteiro, em Memórias do exílio, 1978. pp. 113­143.
95 Entrevista com Daniel Aarão Reis Filho, concedida a DR, no Rio de Janeiro, 04 de junho de 1997; 

transcrição da fita 8, p. 24.
96 Cf. o conceito de  Metamorfose de Gilberto Velho, a partir de Ovídio, em VELHO, Gilberto, 1994. 

«Introdução», pp. 7­9; citação, p. 8.
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