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Resumen: Explora la diversidad memorística vinculada al género entre núcleos familiares 
del exilio político uruguayo asentados en dos ciudades de la ex Unión Soviética. Frente al 
monolitismo de la composición partidaria de origen revela no sólo el distinto carácter de la 
memoria entre exiliadas y exiliados sino la incidencia de los marcos familiares, sociales y 
culturales dentro de los que la labor de rememoración se realizó. La investigación que sus­
tenta esta ponencia se apoya en entrevistas a residentes estables en la URSS, procesadas 
por distintos medios (grabadas, respuesta a cuestionario). El espectro abarcado es equili­
brado: tres mujeres y tres hombres que no en todos los casos responden al mismo núcleo fa­
miliar. La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades existentes para rom­
per la barrera del silencio de los actores, cuanto al escaso número de quienes recibieron 
acogida en ese país. La base documental presenta además, el desafío metodológico y ético 
que pone a la historiadora frente a su propio testimonio. Su análisis habilita conclusiones 
tentativas. Entre ellas, la existencia de la pluralidad exiliar: exilios diversos y heterogéne­
os frente al unanimismo originario. Pesos distintos de la carga ideológica vinculada a indi­
viduos y zonas de asentamiento, más que a niveles sociales y culturales o al género de las 
memorias. La subjetividad parece sobreponerse a las demás condicionantes. Se constata 
una reelaboración antagónica de la experiencia aún dentro del mismo género. Ello no nie­
ga, sin embargo la diferente construcción, estructura, huellas y reidentificaciones en la me­
moria de exiliadas y exiliados comunistas.

Palabras claves: Exilio – Uruguay – USSR – Memoria – Género

Abstract: This paper explores the diversity of memory linked to gender between families 
of the Uruguayan political exile settled in two cities of the former Soviet Union. Facing the 
monolithic structure of the original partisan composition, the paper reveals the distinctive 
character of the memories of male exiles and female exiles, as well as the incidence of fa­
mily, social, and cultural frameworks within which the effort of remembrance was attemp­
ted. The research that sustains this talk is based on interviews with stable residents of the 
USSR, processed by a number of methods (recorded, surveys). The spectrum that was cove­
red is balanced: three women and three men that do not in all cases correspond to the 
same family nucleus. The small size of the sample is linked both to the existing difficulties 
to break the agent’s barrier of silence, as well as to the scarce number of people welcomed 
into that country. The documents on which this research is also sustained present, in addi­
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tion, the methodological and ethical challenge that places the historian before her own tes­
timony. Its analysis allows for tentative conclusions. Among them, the existence of the exile 
plurality: diverse and heterogeneous exiles facing unanimity of origin. Weight is assigned 
to the ideological load linked to individuals and settlement areas, more than to social and 
cultural levels or to the gender of the memories. Subjectivity seems to overcome the other 
constraints.   This   study   reveals   an   antagonistic   re­elaboration   of   the   experience   even 
within the same gender. This does not deny, however, the different construction, structure, 
imprint, and re­identification in the memory of communist exiles. 

Key Words: Exile – Uruguay – USSR – Memory – Gender

INTRODUCCIÓN

Este, como todos los trabajos que tienen por objetivo la recuperación de las memorias 
del  exilio,  es   la historia de  los  desarraigos,  despojo  identitario y reidentificaciones de un 
conjunto  de   individuos  que   repentinamente,   como si   la  mano  de  un gigante   los  hubiera 
arrojado lejos, vieron cambiar sus escenarios cotidianos de manera radical. Sus paisajes se 
transformaron. Las mansas playas montevideanas se vieron trocadas por las lejanías de los 
mares Negro y de Azov, por ríos ignotos y remotas regiones del Asia Central. Edificios grises,  
mezquitas y calles nevadas pasaron a formar parte de su nuevo entorno. Las palabras que 
llegaban a sus oídos perdieron sentido, sus hábitos y costumbres se vieron confrontados. Más 
allá de traumas que el exilio genera, es necesario saber que estas mujeres y hombres tenían 
algo que justificaba su presencia y explicaba su andar por los confines de la tierra: eran 
comunistas uruguayos perseguidos por una dictadura cívico militar que, desde 1973 arrojó 
miles   fuera   del   país,   aquellos   que   no   logró   encarcelar   o   asesinar   en   la   tortura   para 
desaparecerlos luego.

Los actores del golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay, las derechas civiles 
que proyectaron a la escena a las Fuerzas Armadas, actuaron con particular astucia. Sabían 
que la dictadura de Seguridad Nacional que deseaban implantar enfrentaba en el país una 
resistencia organizada poderosa, cuya mayor expresión fue la huelga general decretada por la 
Convención Nacional de Trabajadores que inmovilizó durante quince días al  país.  De esa 
manera decidieron graduar la represión. Atacaron a sus enemigos de manera escalonada, 
fueron   derrotando   a   las   organizaciones   armadas   primero,   a   grupos   minoritarios   de   la 
izquierda después y, cuando se sintieron invencibles por la vía del terror, abordaron la tarea 
más penosa: la de desmantelar al Partido Comunista del Uruguay (PCU) que no sólo era la 
fuerza más poderosa de la izquierda sino la organización política que dirigía al movimiento 
sindical. No es por ello extraño el carácter diferido del exilio comunista uruguayo. Recién el 
21 de octubre de 1975, dos años y cuatro meses después del golpe de Estado las Fuerzas 
Armadas   enfocaron   sus   baterías   plenamente   contra   esta   organización,   detuvieron   a   su 
dirección,   torturaron,  y  asesinaron a   integrantes  de  su aparato militar,  a  las  direcciones 
sindicales de este partido y a la juventud encuadrada en su organización, en un movimiento 
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altamente planificado en su simultaneidad, que los llevó a ampliar el espectro represivo dada 
la inserción de este partido en la sociedad.1 

Los comunistas, que actuaban en la clandestinidad desde la ilegalización del PCU en 
diciembre de 1973, tuvieron como destino la cárcel con dos posibles consecuencias: sobrevivir 
a las torturas o morir en ellas, mantenerse actuando en una clandestinidad más profunda 
aun o salir  del  país  por  la  vía del  asilo  político o  el  exilio.  A estos  dos  últimos sectores 
pertenecen   los   testimonios   que   forman   la   base   documental   de   este   artículo.   Los 
proporcionaron exiliada/os y asilada/os uruguayos que se acogieron al refugio de la embajada 
de México en Uruguay o que partieron, de forma más o menos clandestina, hacia otros países.

El trabajo, forma parte de una investigación más amplia, cuyo objetivo es hurgar en la 
memoria   de   estas   mujeres   y   hombres,   sopesar   sus   opiniones,   estudiar   cómo   lograron 
arraigarse o sobrevivir al desarraigo hasta su regreso o no al Uruguay natal. Saber cómo 
vivieron, cómo se sintieron en lo que para ellos era “la patria de Lenin,” qué incorporaron de 
esa experiencia y cómo lograron reidentificarse. Tiene como antecedente dos estudios cuyo 
centro de interés estuvo puesto en este proceso de desarraigo­aclimatación.2  A partir de la 
misma base testimonial nos proponemos ahora rescatar otros aspectos, particularmente la 
problemática de género y el unanimismo vs el pluralismo memorístico y testimonial. Si bien 
no prescindimos totalmente de estos aspectos, en los estudios anteriores no focalizamos la 
mirada específicamente  a  estos  planos,  más difíciles  de  asir.  Se   trata así  de   los  mismos 
testimonios sometidos ahora a una nueva mirada del historiador,  un ajuste a  la  lente de 
observación.

METODOLOGÍA Y MUESTRA 

La investigación histórica  sobre   los  exilios  en  la URSS o   la  Europa del  Este no  es 
abundante con excepción del exilio español, particularmente el de los niños y el antifascista. 
Las conexiones América Latina­URSS han sido consideradas desde el punto de vista de las 
relaciones internacionales y los vínculos entre los partidos comunistas.3  Muy pocos se han 

1 Este ataque concertado contra el PCU fue denominado Operación Morgan, en alusión al pirata. El 
carácter diferido de  la  represión no significa que  los comunistas no hubieran sido perseguidos 
antes. Esta organización tuvo centenares de detenidos e incluso muertos en la tortura. Solamente 
constata que, a partir de esa fecha (octubre de 1975) las Fuerzas Armadas lanzaron uno o varios 
operativos tendientes a exterminarla como lo habían hecho con otros movimientos y organizaciones.

2 BURIANO, Ana. “URSS: paradojas de un destino”, en Silvia DUTRÉNIT (coord.) El Uruguay del  
exilio: gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006, pp. 257­294 y de la misma autora 
“Avatares de una aclimatación compleja: las voces del exilio uruguayo en la URSS”, en  Historia,  
voces y memoria: revista del programa de Historia Oral, núm. 1, Buenos Aires, 2009, pp. 29­ 46. 

3 DOMÍNGUEZ,   Edmé   (ed.)  The   Soviet  Union’s   Latin  American   policy:   a   retrospective   analysis, 
Goteborg Universitet, Suiza, 1995, pp. 20­21. PRIZEL, Ilya. Latin America through soviet eyes: the  
evolution of soviet perceptions during the Brezhnev era, 1964­1982,  Cambridge University Press, 
Gran Bretaña,  1990.  TURRENT,   Isabel.  La Unión Soviética en América  Latina:   el   caso  de   la  
Unidad   Popular   chilena,   1970­1973,   COLMEX,   México,   1984.  LEONOV,   N.   “The   ideological 
struggle in Latin America”, en International Affairs, núm. 3, marzo 1984, Moscú. VARAS, Augusto 
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dedicado al estudio del exilio político en los países socialistas. Además del proyecto que se 
desarrolla en la Universidad de Santiago de Chile que contempla una vertiente para el exilio 
político de los dirigentes de la izquierda chilena,4 el trabajo plasmado por Silvia Dutrénit en 
El Uruguay del exilio contiene dos artículos relacionados con el exilio uruguayo en la Europa 
del   Este   y,   particularmente   en   la   URSS.5  Existen   trabajos   testimoniales,   memorias 
individuales de dirigentes políticos6  y estudiantes en los centros de formación superior, un 
documental sobre la vida de los  chilenos en distintas repúblicas soviéticas,  así  como una 
página de la Asociación de Chilenos en Rusia que contiene algunos datos sobre el pasado 
exilio político.7 Se trata así de materiales que aportan información, pero no son tratamientos 
propiamente históricos. 

No   es   extraño   que   exista   esta   escasez   historiográfica.   El   historiador   debe   vencer 
obstáculos difíciles para limar las resistencias de aquellos que prefieren el silencio bajo la 
convicción que el exilio en los países socialistas no debe ser abierto al público, ni aun en aras 
de “salvar la memoria para la historia”.

 La discreción política aunada al temor en torno al uso que el historiador haga de los 
testimonios, concretamente a las lecturas descontextualizadas de la problemática interna que 
sacude   a   la   mayor   parte   de   los   movimientos   revolucionarios   que   han   sufrido   intensas 
represiones   con   su   secuela   de   escisiones,   restringen   el   universo   susceptible   de   prestar 
testimonio. 

En el caso concreto que nos ocupa y siendo la URSS el lugar de residencia de la más 
alta dirección del PCU, la historiadora buscó la memoria desinstitucionalizada, aunque no 
habría podido aspirar a la otra. Por supuesto que las fuentes orales recopiladas constituyen 

(ed.)  América Latina y  la Unión Soviética:  una nueva relación,  Grupo Editor Latinoamericano, 
FLACSO, RIAL, Buenos Aires, 1987.

4 “Chile en los archivos de la URSS (1959­1973): documentos del Comité Central del PCUS y del 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de   la  URSS”,  Estudios  Públicos,  núm.  72,  1998,  Santiago 
(Chile); “Unión Soviética y Chile en los años de la Guerra Fría: el impacto del conflicto global en 
torno al comunismo de los actores políticos nacionales (1947­1991)” a cargo de O. Uliánova y A. 
Riquelme. IDEA, USACH, 2001. Este proyecto sustenta como una de sus vertientes, el análisis del 
exilio político de dirigentes de la izquierda chilena en la URSS. En:
  http://209.85.173.104/search?q=cache:ULEYAUAk_0gJ:ri.conicyt.cl/575/fo­article­14101.html   . 
Disponible en marzo de 2008.

5 El  ya  citado   trabajo  de  BURIANO,  Ana  “URSS…, cit.,   pp.  257­294  e   ISRAEL,  Sergio.   “En el 
socialismo real” Silvia DUTRÉNIT (coord.) El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios, 
Trilce, Montevideo, 2006, pp. 295­317.

6 Entre   ellas   las   de   MILLAS,   Orlando.  Memorias,   1957­1991.   Una   digresión,  Ediciones   Chile­
América,  CESOC,  Santiago   (Chile),   1996,  vol.   4;   algunas   referencias  pueden   recogerse   en   las 
memorias de CORVALÁN, Luis.  De lo vivido y lo peleado: memorias,  LOM ediciones,  Santiago 
(Chile),  1997   y   de   TEITELBOIN,   Volodia.  Un   soñador   del   siglo   XXI.   Antes   del   olvido, 
Sudamericana, Santiago (Chile), 2004.

7 Reportaje   inconcluso,   Video.   Samariy   Zelikin,   Unión   Soviética,   1978­79,   5   partes.   En: 
http://www.youtube.com/watch?v=9jowzab9a_s   .   Disponible   en   mayo   de   2012   y   Asociación   de 
Chilenos en Rusia, En: http://www.chilenos.ru/news_301.htm . Disponible en mayo de 2012.
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una construcción social de los recuerdos, fuertemente enmarcados por diferentes variables 
partidarias, familiares, sociales y culturales, con un gran peso ideológico. La autora tiene un 
gran reconocimiento para quienes accedieron ser entrevistados y una responsabilidad ética 
con   el   manejo   de   la   información   proporcionada.   Ello   no   la   excusa,   por   supuesto,   del 
compromiso   profesional   con   la   interpretación   histórica   de   la   misma.   Existe   un   desafío 
metodológico   que   complejiza   el   panorama:   es  protagonista  de   los  hechos   y   se   impuso   la 
obligación de narrar el exilio en primera persona. Compartió así la intersubjetividad de la 
narración a partir de una clara conciencia y valoración de la subjetividad memorística de los 
individuos.8 

La   investigación   que   sustenta   esta   ponencia   se   apoya   en   entrevistas   a   residentes 
estables en la URSS, procesadas por distintos medios. Los contextos de recolección difirieron. 
En   todos   los   casos   los   entrevistados   respondieron  a  un   cuestionario,   aunque  algunos   lo 
hicieron   frente  a  una  grabadora9  y   otros  de   forma  escrita.  Existió  de   esta  manera  una 
desigualdad de oportunidades. Unos son relatos estructurados y coherentes sin la frescura 
testimonial de la narración oral.  El espectro abarcado es equilibrado: tres mujeres y tres 
hombres.   Cuatro   entrevistas   corresponden   a   residentes   en   Jersón,   las   dos   restantes   a 
Tashkent. Dos parejas brindaron su testimonio. En un caso se trató de respuestas escritas 
individuales y separadas; en el otro el contexto de recolección fue la entrevista oral conjunta. 
Dos de los entrevistados, mujer y hombre, no guardan lazos familiares entre sí. 

Entre los veinticinco adultos residentes en las repúblicas soviéticas, sin que hayamos 
logrado recoger la información sobre todos residentes en Tashkent y dejando de lado a la 
segunda generación cuyos testimonios lamentablemente no pudimos recuperar, tres tenían 
formación superior o equiparable (magisterio), los restantes secundaria en sus dos niveles, 
muchas   veces   inconclusa,   en   ocasiones   técnica   o   sólo   enseñanza   primaria.   Los   menores 
mayoritariamente eran niños en edad preescolar y otros llegaron a la URSS ya escolarizados 
en Uruguay.

Los hombres provenían de distintas profesiones u oficios.  A  la ocupación de origen, 
obreros, obreros especializados o empleados administrativos, se sobreponía la condición de 
funcionarios del Partido Comunista o, sin serlo, con dedicación en tiempo casi completo a las 
actividades  partidarias.  Debe  observarse  que   salvo  una  de   las  esposas   consagrada  a   las 
tareas del hogar, las demás mujeres estuvieron vinculadas a la vida laboral en su país de 
origen. Se habían desempeñado en sus profesiones u oficios: docentes en distintos niveles de 
la enseñanza, empleadas administrativas, de servicios, costureras y otras ocupaciones.  Una 
de ellas era portadora de una particular experiencia. Inmigrada al Uruguay de la década de 
los 60 del siglo XX desde Italia, aprendió el español como segunda lengua y muy pronto, algo 
más de una década después, se vio sumergida en la vorágine de un nuevo desarraigo. Su 
testimonio escrito fue parco,  sobrio y extraordinariamente revelador.  Este fue el  universo 
8 CABROLIÉ VARGAS,   Magaly.   “La   intersubjetividad   como   sintonía   en   las   relaciones   sociales. 

Redescubriendo   a   Alfred   Schütz”,   en  Polis:   revista   latinoamericana,   núm.   27,   2011,   Santiago 
(Chile). En: http://polis.revues.org/929. Disponible y mayo de 2012.

9 Obtenidas en Montevideo con el apoyo de las historiadoras Mariana Iglesias y Carla Larrobla.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 35



MONOLITISMO Y PLURALISMO DEL EXILIO URUGUAYO EN LA URSS: GÉNERO Y MEMORIA

testimonial   y   vivencial   que   nos   proponemos   abordar.   A   quienes   lo   ofrecieron   nuestro 
reconocimiento.

La pequeñez de la muestra se vincula tanto a las dificultades existentes para romper la 
barrera del silencio, cuanto al escaso número de quienes recibieron acogida en ese país. En el 
caso   uruguayo   la   URSS   fue   restrictiva   en   cuanto   al   número   de   protegidos   que   recibió. 
Comunistas   recibieron   acogida   en   otros   países   de   la   Europa   del   Este   (RDA,   Bulgaria, 
Hungría,  Checoeslovaquia)   pero   el   exilio   en   la  Unión  Soviética  no   superó  en  mucho   las 
setenta personas  según cálculos  de   la autora.  Nos referimos a  residentes permanentes  y 
exceptuamos a un fluido intercambio de visitantes esporádicos relacionados con los contactos 
partidarios.

El exilio uruguayo en la Europa del Este, a diferencia del chileno10, se caracterizó por 
una gran homogeneidad de procedencia. Estos migrantes forzados pertenecían a una sola 
organización:   el   Partido   Comunista   del   Uruguay   (PCU).   La   URSS   no   fue   un   país 
directamente seleccionado por el exilio. No podía serlo. La aceptación de la residencia exigía 
un   trámite  a   cargo  de   las   autoridades  partidarias.  Con   la   sola   excepción  del  Secretario 
General del PCU, Rodney Arismendi, deportado directamente desde su prisión en Uruguay a 
este país, no conocemos otros casos de viajes directos. Los arribos estuvieron generalmente 
mediados  por estancias breves en países europeos y en algunos  de  América Latina como 
Argentina,  Cuba y México.  Existen incluso testimonios de salidas pactadas desde la sede 
diplomática mexicana en Uruguay para que el asilado fuera recibido en México en condición 
de tránsito hacia los países del campo socialista, en este caso concretamente hacia la URSS.11

EL GRUPO FAMILIAR Y LAS JERARQUÍAS EXILIARES

En la Unión Soviética residieron pocos miembros de la dirección más estrecha del PCU, 
algún  dirigente   sindical,   integrantes  del  aparato  no   legal  y   cuadros  medios   jóvenes  que 
iniciaron   o   continuaron   su   formación   universitaria   o   que   se   integraron   a   las   escuelas 
políticas. Con escasas excepciones más o menos restringidas a los miembros de la dirección 
del   Partido,   a   quienes   cumplían   labores   político­partidarias   o   a   los   jóvenes   estudiantes 
solteros, aquellos exiliados que llegaron acompañados de sus familias fueron reubicados fuera 
de Moscú, en distintas repúblicas. 

La  presencia  de  un exiliado  principal,   en   todos   los   casos  hombre,  y   sus   familiares 
(esposas, hijos y otros parentescos) parece haber impedido el asentamiento de las familias en 
la capital.12  Así lo refiere un testimonio: “supimos… que nuestro destino final previsto era 
también Jersón, … No nos gustaba este traslado, pero Arismendi nos dijo que los soviéticos 

10 En el caso chileno la URSS acogió exiliados de los principales partidos que conformaban la Unidad 
Popular.  Hubo así  delegaciones permanentes del  PCCH, Partido Socialista,  MAPU. TURRENT, 
Isabel. La Unión.., cit. p. 208.

11 ARÉVALO   VERDÚM,   Teófilo.   Entrevista   realizada   el   01/07/05   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadora: Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.

12 Las esposas eran también afiliadas al PCU con distintos niveles de integración a la militancia. 
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habían restringido Moscú y ofrecieron la residencia en este puerto a quienes no veníamos 
solos”.13 

Aunque las memorias masculinas son unánimes en afirmar que la dirección 
partidaria no opuso objeción a la presencia de las familias y que el traslado del 
grupo familiar fue general entre quienes compartieron el mismo destino a excep­
ción de  los  solteros,  un  testimonio  femenino registra cierta   incomodidad de   la 
dirección  partidaria  por  estos  acompañamientos,  particularmente  de   los  niños 
pequeños y sus travesuras. Se grabó en el recuerdo un comentario del Secretario 
General, quizá en tono de broma, en el sentido de que: “Los revolucionarios de 
antes eran más consecuentes consigo mismos. No tenían hijos”. Aunque todavía en 
esas épocas, nadie se atrevía a contradecirlo, la expresión fue comentada con dure­
za por las mujeres, obviamente. Los hombres eran más cautos y tendían a discul­
parlo.”14

Las familias fueron consideradas acompañantes de un exiliado principal,  un jefe  de 
familia hombre. En la mayor parte de los testimonios predomina conformidad e incluso una 
sensación  de  alivio   ante   esa   condición.  Así   lo   entienden  dos  mujeres.  Una   residente   en 
Jersón, migrada a Uruguay en su adolescencia muestra el dolor por la pérdida de su segundo 
país:

En mi abandono,  debido al  estado emocional en el  que encontraba dejé que 
otros decidieran por mi y sólo seguí a mi compañero, el único afecto que me queda­
ba en esa circunstancia. De hecho el seleccionado fue mi esposo, yo sólo lo seguí 
sin importarme el destino. La pérdida había sido tan grande que sólo quería viajar 
y viajar lo más lejos posible ya que de esa forma en mi inconsciente pasaría el 
tiempo y… llegaría el momento de regresar a casa.15

Mientras que la residente en Tashkent expresa la sensación de liberación que le produjo 
la decisión de acompañar a su esposo:

nosotros habíamos estado [inaudible], unos cuantos años metidos en el horror 
de estar separados, de criar los hijos con mil dificultades, yo trabajando, él clan­
destino, la familia ayudándonos también, … Para mí, personalmente, madre de 
chiquilines, era una liberación también de ese horror. [...] Yo no me hubiera ido 
sino estuviera él, entonces por lo tanto, haber podido irnos todos juntos era, …, 
también una parte de tranquilidad, pero dejábamos acá, la familia, el país.16

13 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista realizada el 20/02/05 en México, DF. Entrevistadora: Ana 
Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción

14  BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista realizada el 15/03/05 en México, DF. Entrevistadora: 
Ana Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción

15 FALDUTI   DANTE,   Rosana.   Entrevista   realizada   el   17/12/03   en   Montevideo,   Uruguay. 
Entrevistadora: Ana Buriano. Respuesta escrita a cuestionario sin transcripción.

16 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista realizada el 01/07/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: 
Mariana Iglesias. Transcriptora: Ana Buriano.
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Este consenso con el trato de acompañante no comprende a una de las entrevistadas 
que tuvo en el país responsabilidades de dirección a nivel de la Unión de Juventud Comunista 
(UJC) y que partió al exilio a partir de la propia persecución que vivió en Uruguay. Ella lo 
sintió como una pérdida de autonomía:

En tránsito por México tuve algunas dudas de seguir en la expedición. Hasta 
ese momento mi esposo y yo éramos militantes independientes, cada uno con sus 
responsabilidades y sus riesgos que lógicamente se entrelazaban producto de la 
convivencia. En las nuevas condiciones de exilio tenía la sensación de que había 
dejado de ser yo misma. Comprendía que yo no era la seleccionada y algunos epi­
sodios hacían sonar timbres de alerta en mi cabeza. Sin embargo, predominó el 
aspecto afectivo y, en menor medida quizá el temor a la soledad en un país desco­
nocido. Después de dudarlo un poco decidí ser de la partida. Lo lamenté. Quedé 
convertida en un apéndice, una especie de rémora.17

Las mujeres no debían sentir una gran sorpresa por esa función subordinada a la que 
fueron adscritas. Recientes estudios sobre esta organización política plantean con agudeza el 
rol que ocupaba la mujer en el imaginario comunista. La definía bien un texto que cerraba la 
contraportada del carné del PCU:

No somos una secta ni un grupo escogido de conspiradores. Nacemos de la clase 
obrera y el pueblo, somos, pues, hombres sencillos y alegres, amamos el pan y el 
vino, la alegría de vivir, las mujeres y los niños, la paz y la mano cordial del ami­
go, la guitarra y los cantos, las estrellas y las flores. No somos iracundos ni desa­
rraigados, ni gente que pretende meter la vida en los zapatos estrechos de la ideo­
logía, como hacían con sus pies las antiguas mujeres chinas. Marx, nuestro maes­
tro, recogió e hizo suya la frase de Terencio: “nada de lo humano me es ajeno.”18

Así, el comunista de los 70 era, en primer lugar, hombre. No un sectario conspirador, 
sino un ser masculino común y corriente que como los hombres comunes, amaba el pan, el  
vino, las mujeres y los niños. Sin emitir juicios extemporáneos, porque la problemática de 
género no era percibida por la izquierda,  ni por la uruguaya ni por muchas otras porque 
estaba fuera del universo cultural de la época, no deja de ser curioso, como señala Silva que: 
“en el carné que tantos miles de mujeres portaban se definiera a un comunista como a un ser 
a quien le gustan las mujeres”.19 Y reafirma Leibner al señalar que:

El comunista era imaginado como varón. No que el PCU renunciara a reclutar 
compañeras y no las valorara – todo lo contrario… En cada congreso se exhortaba 
a redoblar esfuerzos para… superar el retraso en la militancia femenina. Pero, el 

17 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
18 Palabras   de   Rodney  Arismendi   en  el   discurso   de   recibimiento   a   Marcos   Ana,   poeta,  20   años 

encarcelado en la España Franquista, que visitara Uruguay en 1962.Citado en LEIBNER, Gerardo. 
“Las  ideologías sociales de  los revolucionarios uruguayos de los 60”,  en  Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos,  Coloquios,  2007, París.  En:  http://nuevomundo.revues.org/11682. Disponible en junio de 
2012.

19 SILVA, Marisa. Aquellos comunistas, 1955­1973, Montevideo, Taurus, 2009, p. 50. 
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molde del militante comunista idealizado era varonil y la afirmación de la igual­
dad de género se refería a la capacidad de realización de ese ideal por parte de las 
compañeras.20

LA VIDA DE LAS FAMILIAS EN LAS REPÚBLICAS

Luego de estancias de distinta duración en Moscú los núcleos familiares que no podían 
permanecer   en   la   capital   fueron   derivados   hacia   dos   ciudades   de   diferente   jerarquía, 
ubicación geográfica y características. Una pequeña ciudad portuaria de 300 000 habitantes, 
al  sur de Ucrania y a 200 km. del Mar Negro,  Jersón recibió a siete familias uruguayas 
conformadas  por  unos   veinticinco  miembros   En  el  Asia  Central,  Tashkent   la   capital   de 
Uzbekistán con más de dos millones de habitantes, albergó a cuatro familias. La vocación 
marítima   de   Jersón,   con   sus   puertos   sobre   el   Dnieper   y   sus   astilleros,   no   ocultaba   la 
impronta   campesina   de   su   población   recientemente   migrada   de   los   cercanos   koljovses 
cerealeros.   Tashkent,   con   su  alta  producción  algodonera  y   sus   fábricas   textiles   era  una 
capital estatal marcada por la plurietnicidad, provista de sus propios medios televisivos y 
centros de estudio de formación superior. Más europea una, fuertemente asiática la otra, eran 
lugares con diferentes posibilidades para albergar a esta migración forzada recién salida al 
mundo desde su homogéneo Uruguay. 

Recibidas con cordialidad por las autoridades soviéticas que las esperaron con flores y 
discursos al pie del tren o del avión, las familias fueron puestas bajo la responsabilidad de la 
Cruz Roja­Media Luna Roja, organismo receptor que las ubicó inicialmente en hoteles, les 
asignó un estipendio para los primeros meses, ropa de abrigo, viviendas, mobiliario, atención 
médica, cursos de idioma ruso y posibilidades de estudio para sus hijos. Les proporcionaron 
trabajo y un apoyo inicial de traductores. El arribo a las repúblicas se produjo ya iniciado el 
invierno   ruso.   Los   testimonios   guardan   reconocimiento   unánime   hacia   esta   solidaria 
hospitalidad que les facilitó el asentamiento inicial en condiciones climáticas y en sociedades 
diametralmente diferentes de la propia.

La memoria de género guarda discrepancias al narrar las características climáticas de 
los lugares de asentamiento. Los hombres fijaron en su memoria la versión que recibieron de 
la  dirección  partidaria  en  Moscú.  Una vez  que  se   les  dirigía  hacia   las   repúblicas  se   les 
explicaba a los exiliados que la vida cotidiana podía ser mucho más satisfactoria en ellas que 
en   la   capital.   Se   les   decía   que   podían   considerarse   “privilegiados”21  por   ese   lugar   de 
residencia   ya   que   el   clima   era   más   benigno   y   la   riqueza   de   productos   de   la   tierra   se 
encargaría   de   disminuir   las   dificultades   de   abastecimiento   durante   el   invierno.   Así   lo 

20 LEIBNER, Gerardo “Las ideologías …”, cit. Estos estudios señalan la temprana presencia de la 
mujer   en   cargos   políticos   significativos.   Julia   Arévalo   fue   la   primer   diputada   comunista   en 
América   Latina   (1942)   y   una   de   las   primeras   senadoras   en   Uruguay   (1946).   SILVA,   Marisa. 
Aquellos…, cit. p. 51. Aunque su presencia era minoritaria: menos del 10% en su Comité Central. 
Esto por otra parte era una realidad absolutamente general en los movimientos revolucionarios del 
continente.

21 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit. 
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recuerdan dos entrevistados: “Y un día, no sé cual dicen, ustedes van a ir a Tashkent. Van a 
ir   a   un   clima  parecido   (al   de   Uruguay)”.  Lo   confirma   también   un   exiliado   en   Ucrania: 
“Fuimos a… a la zona de Jersón, … el sur de Ucrania. A no ser el invierno las otras tres 
estaciones son bastante parecida a las nuestras.”22

Los testimonios femeninos no parecen estar tan seguros de la similitud climática con 
Uruguay: una entrevistada en Tashkent narra que aunque el clima era más agradable que en 
la zona europea de la URSS había en invierno menos 13 grados bajo 0 y que andaban en 
trineo. En tanto una residente jersoniana recuerda el primer fin de año en el puerto: “En 
diciembre nos invitaron a una despedida de año …, cuando salimos nos hundíamos en la 
nieve hasta la rodilla. Recuerdo otro día tan intenso como ese, de menos 22 grados. Hermoso, 
… los copos de nieve caían y hacían filigranas en las ramas de los árboles”. 23

Ciertamente ambas repúblicas tenían un clima mucho más suave que las del norte y 
presentaban   veranos   calientes.   Sin   embargo,   poca   relación   guardaban   sus   temperaturas 
extremas con el   frío moderado de Uruguay. De esta manera las memorias masculinas en 
torno al clima se mantuvieron fielmente apegadas a la versión que recibieron originalmente 
de la dirección partidaria. En el plano climático las mujeres parecen tener recuerdos bastante 
más objetivos, cercanos a la realidad y menos ideológicos.

Difiere también el testimonio en torno a las viviendas. El femenino fija con mayores 
detalles aspectos de los departamentos y su amoblamiento. Así lo rememoran las residentes 
en las dos repúblicas: 

nosotros   estrenamos  apartamento,   ...  Entonces   nos  dieron  un  dinero   y   nos 
acompañaron a comprar muebles. Y nos compramos el dormitorio, que inclusive 
parte lo trajimos, el dormitorio, esta mesa que la tenemos todavía, … el comedor, 
sillones, nosotros no llevábamos nada, ni un peso. [...] O sea que siempre nos aten­
dieron bárbaro.24

nos asignaron un departamento … Hecho por un arquitecto que había sido lau­
reado …por sus salas de teatro y cine  Iubiliei. En la entrada había un pequeño 
vestíbulo con su perchero para los abrigos y gorros de piel y un closet para estas 
prendas gruesas. A la derecha se abría la puerta de la cocina con una despensa 
para las conservas de alimentos. … Las recámaras … eran confortables y la de los 
niños tenía temperatura especial de veintidós grados, mientras en el resto se man­
tenía a dieciocho, a excepción del baño donde la temperatura era altísima. Tenía 
baños de tipo europeo, y frente a ellos un gran closet que tanto servía para blancos 
como para prevenir el invierno y almacenar los 100 kilos de papas que cada fábri­

22 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.; MALDONADO, Rolando. Entrevista realizada el 
01/09/05 en Montevideo, Uruguay. Entrevistadora: Carla Larrobla. Transcriptora: Ana Buriano.

23 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.; BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
24 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
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ca entregaba a domicilio a sus trabajadores al finalizar el otoño. Tenía dos balco­
nes. El del frente era el balcón del sol. El otro el de la sombra…25

Los hombres parecen haber retenido con mayor precisión el bajo costo de las viviendas 
que sus características arquitectónicas. :

Trabajando los dos (se refiere a su esposa) vivíamos desahogadamente…, la 
enseñanza no tenía costo, la salud pública no tenía costo y la vivienda el costo que 
era alrededor de un 3 a un 5%. Nosotros pagábamos 19.50 y entre los dos ganába­
mos un promedio mensual… unos 370, 380 rublos. Lo más caro que era la vivien­
da eran 19, pero ahí incluía electricidad, agua, educación, la televisión, todo, eran 
19.50. Después lo único que tenías que gastar era en comer y en vestir.26

Los   testimonios  reproducen  de   forma casi   ortodoxa  el   tan  observado   fenómeno  que 
analizan en los tratamientos sobre el género en las memorias:27 el mundo privado de puertas 
adentro   está   grabado   fotográficamente   en   la   rememoración   femenina.   El   mundo   de 
relaciones,   los   costos  de  vida  de  acuerdo   con   los   ingresos,   forman  parte  de   la   selección 
memorística masculina.

En materia laboral hombres y mujeres corrieron suertes emparentadas,  aunque con 
distinta significación de acuerdo al sexo. En todos los casos y dadas las limitaciones en el 
manejo de la lengua, los migrantes se adscribieron a aquellas actividades laborales en las que 
lograron insertarse apoyados por traductores, o indicaciones que podían ser aprendidas por la 
gestualidad o la observación. Los hombres se adscribieron a las actividades predominantes en 
cada una de las repúblicas: la metalurgia dedicada a la fabricación de máquinas agrícolas, las 
fábricas textiles, el ferrocarril o los astilleros navales. Las mujeres ingresaron a fábricas de 
industrias  livianas  o en grandes   fábricas  pero  dedicadas  a  tareas relativas  al  control  de 
calidad.   Salvo   un   caso,   donde   la   esposa   destacó   en   la   producción   directa,   los   salarios 
masculinos fueron más altos que los femeninos.

Existieron notorias diferencias regionales y de género en torno a la aceptación o rechazo 
del medio laboral.  En general,  los hombres encontraron un entorno más propicio para su 
inserción. Aunque tuvieran la sensación que sus nuevos trabajos estaban por debajo de sus 
capacidades   o   se   alejaban   de   sus   especialidades,   se   acoplaron   a   un   cierto   juego   de 
compañerismo   masculino.   Con   distintos   grados   de   compenetración   y   aclimatación,   los 
migrantes se integraron a diferentes actividades en sus lugares de trabajo. Fueron invitados 
a las reuniones del Partido en la fábrica, participaron en las milicias populares de sus centros 
laborales recorriendo las calles para recoger personas en estado de ebriedad y expuestas en la 
temporada invernal, se relacionaron socialmente con sus jefes de brigada y otros compañeros 

25 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
26 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
27 LISCIA, María Herminia di “Género y memorias”, en La aljaba: revista de estudios de la mujer, vol. XI, enero-
diciembre de 2007, Argentina. En: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-
57042007000100007 ISSN 1669-5704. Disponible en mayo de 2012; JELÍN, Elizabeth. “El género en las memorias”, 
Cap. 6 de Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, España, 2001.
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de   trabajo  que   los  ayudaron  a   comprender   las  nuevas   funciones,   intercambiaron  visitas, 
reuniones   sociales   y   bebieron   juntos.   Sintieron   de   cerca   una   solidaridad   hondamente 
masculina:

Un exiliado en Jersón recuerda que a los 60 días,  de acuerdo a lo que establecía la 
Constitución soviética, empezó a trabajar, él y su esposa:

trabajé en una unidad de mantenimiento de una fábrica textil, una fábrica... de 
22 000 trabajadores. Yo [...] hacía la parte de peón, o sea, limpiaba repuestos,... el 
sueldo   más   importante   era   de   mi   mujer   que   trabajaba   a   destajo   en   la 
producción,..., Ella tenía un sueldo de alrededor de 280, 300 rublos. Lo mío era 
150, 160 era lo máximo,...trabajara como trabajara...; a raíz de los ruidos... ella se 
enferma de presión y... pasa a un trabajo, de... control de la producción, de la cali­
dad, pero pasa a ganar 80 y pico de rublos... Entonces yo paso a la producción de 
una metalúrgica... nosotros debíamos normalizar la entrada global de la casa. 

Esa metalúrgica era una fábrica pequeña donde:

la relación era más fluida, me entran a invitar a las asambleas del partido...  
una vez al mes tenía milicia popular que estaba vinculada al sueldo... Si vos parti­
cipás una vez al  mes en las milicias,  a recorrer un determinado barrio...  y de 
repente te encontrás algún mamado (ebrio)..., además si es en invierno y lo dejás 
ahí se congela, se muere, hay que levantarlos... son los problemas …del sistema. Si 
es de mi fábrica lo llevo a la casa, (risas), si es de otra fábrica ni me va ni me vie­
ne, entonces, porque yo tengo que llamar para que lo levanten,... En la fábrica, en 
la emulación son puntos negativos...28

Otro residente en el puerto cuenta su experiencia en los ferrocarriles. Optó trabajar en 
ellos por seguir una tradición familiar:

Mi padre fue ferroviario y mi hermano lo era también. Él les dijo que le gusta­
ría trabajar en el ferrocarril y yo me plegué a lo mismo. Yo fui ayudante del dise­
lista,... Al regresar... nos convertimos en ayudantes de maquinista... Nos tocó tra­
bajar en el puerto de Jersón en el movimiento de vagones de carga. 

El entrevistado recuerda una experiencia insólita en ese nuevo puesto de trabajo que 
consistía en la limpieza y revisión de la máquina pero que también implicaba un curso de 
manejo:

Mi hermano sabía conducir ferrocarriles... conducía locomotoras con frecuencia. 
Pero los dos maquinistas de sus turnos eran hombres serios y responsables que no 
le entregaban la máquina pues las indicaciones entraban por radio y no entendía­
mos todo. Uno de mis maquinistas era gitano y un día me dijo: “Te dejo el control”, 
se bajó de la locomotora y se fue... Cuando mi locomotora se cruzó con la de mi 
hermano se indignó. A él, que tenía gran experiencia no le dejaban tocar la máqui­
na. Y a mi, que de ferroviario sólo tenía la tradición familiar, me daban esa opor­

28 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit. 
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tunidad. Me gritaba cosas, no daba crédito... Fue una experiencia interesante y 
divertida.29

Un tercero, asentado en Tashkent recuerda su experiencia laboral en una metalúrgica 
dedicada al montaje de máquinas textiles para procesar la alta producción algodonera de la 
región. “A mi me pusieron un griego… para enseñarme.” Cuenta también haber participado 
en las discusiones del plan a nivel de la fábrica, tanto “el quinquenal como el fraccionado por 
años”, dice, “tenías participación y vos te comprometías junto con los soviéticos a cumplir ese 
plan.”  En uno de  los  testimonios que revelan mayor  integración y compenetración con el 
universo  fabril   soviético,  el  exiliado asume la tercera persona del  plural  para referirse a 
jóvenes   trabajadores   de   su   fábrica   que   a   la   vez   recibían   capacitación   en   institutos 
tecnológicos:   “nosotros   teníamos   (en   la   fábrica)  muchos  muchachos  que  estudiaban en el 
instituto y además hacían sus ocho horas de trabajo, ganando un sueldo pero recibiendo el 
estipendio por estudiar”.30  Aunque no todos los hombres desarrollaron ese sentimiento de 
pertenencia expresado en el   “nosotros teníamos” existe un amplio anecdotario en torno a 
diferentes formas de solidaridad y convivencia masculina:

un pequeño quiste sebáceo... se me infectó... Fui al hospital de la región... Blo­
quearon la infección con 60 inyecciones de penicilina y trataron de drenarlo por 
dentro de la boca. La tenía toda cortada y hacía muchos días que sólo tomaba 
líquidos. Finalmente me operaron... A las pocas horas de la operación llegaron dos 
compañeros ferroviarios a visitarme, con fiambres,31 pepinos, panes y una butilka 
de vodka de centeno,...  Les dije que no podía,  pero regresaron al  día siguiente 
equipados de igual manera. Me pareció una falta de cortesía desairarlos de nuevo. 
En el jardín del hospital, detrás de unos arbustos, nos sentamos en el pasto y nos 
tomamos la botella de vodka. Ellos comieron pero yo no podía. Regresé a mi cama 
completamente borracho, pero era la forma de hacerme sentir su preocupación y 
compañerismo.32

La vida laboral de las mujeres en la industria liviana o en las tareas de control se 
caracterizó por la percepción de salarios relativamente bajos. Una migrante en Jersón decidió 
no trabajar y dos de ellas lo hicieron por un breve periodo y se alejaron de la producción una 
vez que nació un bebé o se enfermó de gravedad un niño. Lógicamente ello restaba un ingreso 
al núcleo familiar y en la Unión Soviética dos salarios medios solventaban un hogar.

Distintas razones hicieron que la inserción laboral de las migrantes en Jersón no fuera 
generalmente satisfactoria. Trabajaron en la fábrica textil, en una fábrica de zapatos estatal 
y posteriormente en un taller de microchips.  Ellas sufrieron los cambios más intensos al 
tener que acoplarse a medios laborales radicalmente distintos a sus profesiones u oficios. Así 
narran sus experiencias:

29 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
30 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
31 Carnes frías.
32 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
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El hecho de trabajar en esa fábrica con 18 mil trabajadores que hablaban un 
idioma que por primera vez escuchaban mis oídos, más las costumbres diferentes 
de nuestra idiosincrasia latina fue la experiencia más triste que experimenté en 
mi vida. Nunca pude establecer ningún lazo afectivo o de simple compañerismo 
con las muchachas que ahí trabajaban. Las distancias eran enormes...33

El testimonio de otra exiliada da cuenta de las repercusiones psíquicas y físicas de su 
trabajo en un medio completamente ajeno a su especialidad:

Unas pocas instrucciones básicas alcanzaron para que mal cociéramos los pares 
(de zapatos)… Los grandes alerones eran muy feos. Las máquinas de aparar se 
alineaban en largas filas del frente al fondo y la producción corría en canastos por 
rieles eléctricos. Siempre nos tocaba coser el talón del zapato y lo rematábamos 
mal... Nunca supe muy bien si era mi falta de aptitud o la calidad del material. 
Era la frustración total ver el producto realizado en los pies de las mujeres... Las 
relaciones con las compañeras de trabajo... fueron muy limitadas. Esta situación 
de falta de contacto social en el ámbito laboral incrementó el aislamiento del tra­
bajo  en   serie,   sin   sentido,  ni   interés  de  mi  parte.  Nunca  había  hecho   trabajo 
manual seriado y descubrí que me abría un campo de introspección que jamás me 
permitía la labor intelectual a la que estaba acostumbrada. Esta introspección no 
era nada alienadora. Mi cabeza estaba totalmente despejada para pensar en el 
país que había dejado, en la derrota, en el futuro que se me hacía negro de perma­
necer ahí, en analizar el descalabro sufrido por el PCU y sus causas. Era una 
introspección peligrosa en dos planos: en el psíquico y en el físico pues propendía 
al accidente. Un día estaba tan absorta en mis pensamiento que la aguja de la 
máquina me perforó el dedo y la uña. Ni siquiera atinaba a sacar la mano y la 
aguja seguía cosiendo por su propia inercia. El dolor era tan grande que no podía 
gritar pero el chorro de sangre hizo que mis compañeras… detuvieran la máquina 
y me llevaran a la enfermería.34

Existen fuertes diferencias en torno al grado de aceptación de la vida laboral con las 
residentes en Tashkent.  La exiliada que rinde testimonio logró mantener en la república 
asiática el mismo oficio que practicaba en Uruguay en un taller de confección de ropa:

Yo trabajé siempre en una fábrica que me quedaba a una cuadra de casa... me 
destinaron una compañera en el colectivo del taller que yo estaba que era experi­
mental, … Pero me llevaban, por ejemplo hasta … el bazar a ayudarme a comprar, 
… A mi me pusieron realmente gente que siempre me ayudó muchísimo. E inclusi­
ve … mis hijos, cuando yo iba a trabajar iban a la escuela o al jardín, ...o sea esta­
ba todo organizado como para que uno pudiera trabajar, estudiar y que le cuidaran 
los niños.35

33 FALDUTI DANTE, Rosana. Entrevista…, cit.
34 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
35 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
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Las residentes en Jersón relatan no sólo ajenidad frente al trabajo, sino incomodidad 
por la curiosidad que despertaba su forma de vestir y sus hábitos de vida. Señalan incluso un 
fuerte   rechazo   de   sectores   de   la   sociedad   jersoniana   que   llegaron   a   confundirlas   con 
prostitutas y a estigmatizarlas socialmente y refieren una xenofobia latente entre ciertos 
sectores del puerto que provocó algunos incidentes:

Las  mujeres  que   trabajábamos   en   la   fábrica  de   zapatos  habíamos   recibido 
varias agresiones por nuestro hábito de fumar. Una de estas…en los alrededores 
de la fábrica, había sido particularmente violenta. Fuimos rodeadas por mujeres 
que nos insultaban... Cuando mi ruso avanzó encontré mejor recepción entre algu­
nas supervisoras que empezaron a interesarse por mi, por mi familia y mis cos­
tumbres. Pero eran sectores muy limitados los que tenían esta actitud ya que era 
públicamente reconocido en la ciudad que era una fábrica con muy bajo nivel cul­
tural y político.36

Mientras los hombres pasaban más o menos desapercibidos en la sociedad portuaria 
donde   sus   costumbres   y   aspecto   físico   no   generaban   mayor   interés,   las   mujeres   que 
circulaban por el medio laboral y social jersoniano provocaban una indiscreta curiosidad que 
registran los testimonios:

aún cuando me cambié del área de producción a la de control de calidad, que 
por ser un ámbito más chico la observación y la curiosidad que sentían mis compa­
ñeros me era aún más incómoda e insoportable [...]. Dentro de las actividades cul­
turales o de otra índole a las que asistía porque no podía eludir ya que eran orga­
nizadas por mi centro laboral no me sentía cómoda ya que era el centro de atrac­
ción del resto de los compañeros y por lo tanto observada todo el tiempo.37

Otra recuerda las experiencias de las mujeres uruguayas en el policlínico de Jersón:

Nosotras traíamos ropa interior muy bonita, comprada en Argentina que provo­
caba comentarios y aglomeraciones de mujeres para vernos en el policlínico cuan­
do nos desvestíamos para una consulta médica. El ginecólogo nos regañaba, decía 
que debíamos abrigarnos y que la ropa que usábamos era inadecuada. Nos reía­
mos de la recomendación, nos imaginábamos con unos horribles calzones de algo­
dón y otros de lana arriba. Pues se comprobó que el médico tenía razón pues el frío 
del piso generó problemas e inflamaciones en el aparato reproductor. 38

Por  el   contrario  una   residente   en  Tashkent  disiente  de  esta   sensación  de   rechazo: 
“Ahora, rechazo, rechazo creo que nunca sentimos, al contrario. En nuestro caso rechazo, para 

36 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
37 FALDUTI DANTE, Rosana. Entrevista…, cit.
38 BURIANO   CASTRO,   Ana   María   Entrevista…,   cit.   Un   estudio   sobre   las   prácticas   de 

embellecimiento de las mujeres soviéticas da cuenta de un gusto extremo por la ropa extranjera y 
el   deseo   de   imitar   la   moda   occidental.   Cfr.   GRADSKOVA,   Yulia.   “Cuando   éramos   jóvenes: 
memorias de las mujeres en la URSS”,  Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 38, 2007, 
Barcelona, España, pp. 165­178.
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nada. ... no había distinciones, al contrario… si había distinción en el pueblo era para decir: 
sos extranjero, te tenemos que ayudar.”39 Esta pareja asentada en el Asia soviética considera 
que   fueron   altamente   aceptados   socialmente.   Lo   atribuyen   a   su   condición   de   obreros 
comunistas uruguayos portadores de un nivel político y una esencia diferente a la de otros 
extranjeros residentes,  aun aquellos que provenían del medio comunista latinoamericano. 
Más allá de esta explicación profundamente ideológica, los testimonios revelan un ambiente 
social más cosmopolita y tolerante en la lejana capital asiática que en el medio muy cercano a 
lo rural del puerto jersoniano. 

Los avances en el manejo de la lengua rusa estuvieron condicionados al tiempo que los 
exiliados   le   dedicaran  a   su   estudio.  Los  hombres  desertaron  pronto   entre   otras   razones 
porque durante un año se  alejaron de   las  repúblicas  para realizar  en Moscú actividades 
partidarias, en español claro está. Durante este año de soledad, ellas mejoraron su capacidad 
de comunicación en un ruso coloquial hablado para el  manejo cotidiano. Lograron formas 
rudimentarias   de   comunicación.   No   lo   hicieron   en   el   desarrollo   de   capacidades   para 
mantener conversaciones complejas o en la lectura. En general se alejaron de los cursos de 
idioma argumentando que no tenían tiempo para el estudio. Los avances fueron diversos. 
Algunos   testimonios   hablan   de   una   situación   colindante   con   el   analfabetismo   y   la 
discapacidad. Otras mujeres le quitan dramatismo a esta capacidad disminuida de contactos 
sociales. Lo perciben como un problema de menor importancia: “leer no, no, no entendíamos 
todo… pero para poder convivir nos hacíamos entender y entendíamos.”40 En pocos casos los 
avances fueron mayores, permitieron una mejor comprensión de las conversaciones, lectura 
de periódicos y textos algo más complejos. A partir de ello fue posible integrarse a algunas 
diversiones, como el cine, romper el exilio interior dentro del exilio y comprender mejor la 
sociedad de adopción.  Así   lo  cuenta una mujer que mantuvo el  aprendizaje de la  lengua 
durante casi un año.

empecé a tener la sensación de que había dejado de ser sorda porque podía 
entender casi completas las conversaciones comunes que escuchaba en la calle, en 
los troleys o en la fábrica. Eso fue muy importante para empezar a romper el ais­
lamiento interno en el que había caído.41

Los   hombres   quedaron   definitivamente   rezagados   y   dependieron   de   las   mejores 
capacidades que habían desarrollado sus esposas e hijos. Aun aquellos que se mantuvieron 
durante todo el exilio viviendo en las repúblicas realizaron escasos avances según refiere un 
entrevistado que residió en Jersón durante nueve años: “Yo hablaba siempre en presente [...]. 
Hablaba palabras. A la larga, pues, en la conversación me defendía, lograba entenderles... 
sufría como un descocido porque no, no pude aprenderlo.”42

39 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
40 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
41 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
42 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
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Diferente fue la experiencia de los niños. Los más pequeños se integraron en jardines de 
infantes y muy pronto fueron bilingües. Un testimonio refiere la sorpresa que le produjo a las 
madres cuando un día y de forma repentina los niños uruguayos empezaron a utilizar el ruso 
en sus juegos conjuntos.43 La problemática de los niños en edad escolar fue otra y se resolvió 
de distinta manera de acuerdo a la república de residencia. De forma menos traumática en 
Tashkent, según cuenta una exiliada: “a mi hijo mayor le pusieron por dos años, [porque] no 
entendía nada, una traductora.”44  Las dificultades de aprendizaje de la lengua de un niño 
mayor en Jersón determinaron que fuera internado en la Escuela Internacional de Ivánovo45 

donde cursó los tres primeros años de la enseñanza primaria. Lógicamente la experiencia fue 
muy dura para el menor que sumó al desarraigo del país el alejamiento de la familia, más 
allá de su contacto con otros niños hispanoparlantes, chilenos y argentinos, según recuerda 
su   padre.46  Superados   los   obstáculos   los   niños   mayores   de   la   segunda   generación   se 
integraron a institutos universitarios. En algunos casos permanecieron el tiempo suficiente 
en la URSS para finalizar sus estudios, en otros los abandonaron para regresar a Uruguay 
con sus familias una vez finalizada la dictadura.

IDENTIDAD, ACLIMATACIÓN Y GÉNERO

La  integración  del   sector   femenino  a   la  vida   fabril,   a  diferencia  de   lo  que   revelan 
estudios   de   género   realizados   entre   otros   exilios   latinoamericanos   en   países   de   Europa 
occidental   altamente   industrializados,   no   evidencia   una   modificación   en   las   jerarquías 
familiares.47  El trabajo femenino no contribuyó a la  independencia de las mujeres,  ni   fue 
causal de rupturas en los lazos matrimoniales, por lo menos in situ. Por el contrario diríamos 
que estos se consolidaron más aún y que el choque cultural inicial que sufrieron las y los 
exiliados contribuyó a una retracción puertas adentro, al interior de la familia, del propio 
grupo o un refugio en otros colectivos hispanoparlantes: “nosotros tuvimos el auxilio de los 
estudiantes latinos, … esa era nuestra familia” rememora un residente en Tashkent.48  En 
general las mujeres mantuvieron una situación de inferioridad salarial frente a sus esposos. 
Siguieron   dependiendo   de   ellos   para   solventar   la   vida   o   para   enfrentar   situaciones 
conflictivas. Durante el año en que los hombres viajaron a Moscú recibieron un estipendio 
para suplir el salario de los ausentes.

Durante   esa   ausencia   gozaron   de   mayor   independencia   aunque   en   medio   de 
dificultades. Entonces debieron afrontar solas la vida, levantarse a las cinco de la mañana 
para cumplir el complejo ritual de vestir a sus hijos con capas de ropa y depositarlos en las 
escuelas   o   guarderías   infantiles   antes   de   tomar   el   turno   de   sus   fábricas,   atender   las 
43 BURIANO CASTRO, Ana María. Entrevista…, cit.
44 RAMÍREZ, Alba Rosa. Entrevista…, cit.
45 La escuela de Ivánovo había sido fundada en 1933 para proteger a los hijos de los luchadores 

extranjeros antifascistas y mantenía este perfil. 
46 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
47 GODOY,   Lorena.   “Fenómenos   migratorios   y   género:   identidades   femeninas   ‘remodeladas’”,   en 

Psykhe, vo. XVI, núm. 1, mayo 2007, Santiago (Chile), pp. 41­51. 
48 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
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enfermedades de la familia, tratar con médicos y maestras, enfrentar las inclemencias del 
clima,   comprar  y   cargar  pesos  enormes  en   función  de   las   características  del   sistema de 
abastecimiento   local  que exigía  proveerse  de  alimentos  en grandes  cantidades.  Crecieron 
individualmente en diversos planos, no sólo en el manejo de la lengua. 

No lograron, en cambio, incrementar inserción en el medio social ucraniano o uzbeko. 
Los verdaderos portadores de la vida de relación eran los hombres. Ellos fueron los sujetos de 
la   camaradería,   los   que   recibían   las   invitaciones   a   comer   o   los   que   las   hacían.   En 
compensación, las mujeres solas recibieron apoyo solidario de los núcleos hispanoparlantes 
que las ayudaron más aún en esas circunstancias. Fueron sin duda las que sufrieron con 
mayor intensidad el desarraigo en la soledad, las que lograron peor acoplamiento al mundo 
laboral  y   las  que recibieron mayores  expresiones  de  rechazo  social,   con  las  diferencias  y 
salvedades regionales que hemos planteado.

Las   relaciones   partidarias   estuvieron   en   manos   de   sus   esposos.   Los   hombres   que 
permanecieron   en   las   repúblicas   refieren  haber   viajado   una   vez   por   año   a  Moscú   para 
sostener reuniones con la dirección del Partido y con los exiliados dispersos en el territorio de 
la URSS. Narran también que esas estancias les dieron la posibilidad de realizar visitas a 
otras regiones, conocer Leningrado, sus museos y otros lugares.49 Ellas permanecieron en las 
repúblicas donde tampoco lograron desarrollar grandes actividades de solidaridad con los 
presos   políticos  de   Uruguay,   tarea   que   fue   la   norma  de   encuadramiento   político   de   las 
mujeres   comunistas   en   otros   países.50  En   Jersón   mujeres   y   hombres   refieren   haber 
confeccionado   algunos   pañuelos   y   banderines,   pero   no   haber   logrado   desarrollar   otras 
acciones relevantes. Por el contrario un testimonio masculino narra el rechazo que recibió del 
Komsomol  jersoniano  cuando  pidió   el  envío  de  un  telegrama de  solidaridad  para  que  se 
respetara   la   vida  del   recién  detenido  Secretario  General   de   la   Juventud  Comunista  del 
Uruguay   (UJC).51  En   contraposición,   el   entrevistado   residente   en  Tashkent   relata  haber 
montado un programa de solidaridad con su país  que  fue  transmitido  por  el   sistema de 
televisión uzbeko.52

En las repúblicas el funcionamiento del Partido fue casi nulo dada la pequeñez de los 
colectivos   exiliados.   Los   residentes   en   Jersón   recibieron   dos   visitas   de   la   dirección   del 
Partido.   Una   del   propio   Secretario   General   que,   de   acuerdo   a   los   testimonios,   estuvo 
concentrada en explicar la demora en el inicio del curso para el que habían sido convocados y 
seleccionados los hombres. La segunda visita de un integrante femenino del Comité Central 
no   fue   precisamente   positiva   para   las   inquietudes   del   exilio   femenino.   Según   narra   un 
testimonio, la visitante les dijo a las mujeres: “‘Compañeras, hagan algo aunque más no sea 

49 ARÉVOLO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.; MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
50 CORAZA, Enrique. “El pasado reciente del Uruguay y las mujeres exiliadas en Barcelona” en Sara 

Beatriz GUARDIA (comp. y ed.) La escritura de la Historia de las mujeres en América Latina. El  
retorno de las diosas, Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, Lima, 2005, 
pp. 503­522.

51 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
52 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit. 
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por ustedes mismas’ y nos alentó a continuar trabajando en las fábricas jersonianas porque 
según su opinión el nuevo Uruguay que emergería después de la dictadura no necesitaría 
intelectuales sino obreros especializados.”53 

Una importante y compleja serie de variables fueron responsables de activar el binomio 
aclimatación­rechazo consustancial  a  los   contactos  humanos entre culturas  diversas.  Más 
allá, de una más compleja inserción de las mujeres en el  medio social  y laboral es difícil 
establecer una diferencia de género en estos procesos. Mujeres y hombres tuvieron causales 
emparentadas para adoptar una u otra actitud.  Y  lo  hicieron.  Fue un trámite difícil  que 
culminó en ruptura o reafirmación de identidades partidarias. Como correctamente señala 
Silva,   la   URSS   era   un   sello   identitario   para   los   comunistas   uruguayos,   una   “utopía 
territorializada”, más que una “realidad política contradictoria”, con problemas nacionales, 
regionales, luchas e intereses opuestos, que si bien muchos conocían no se debatían a nivel 
partidario. La adhesión se planteaba en términos de lealtad y su existencia, permanencia y 
expansión estaba en la base del  sentimiento que insuflaba al  comunista uruguayo de un 
sentido de pertenencia a una corriente universal que lo proyectaba más allá de las estrechas 
fronteras de su país.54 De esta forma, si bien la URSS no fue un destino libremente escogido, 
fue  por  el   contrario   el  destino  deseado  por  este   colectivo  exiliar.  En  las  entrevistas  hay 
referencias a este vehemente deseo de ser seleccionado para el traslado desde otros países a 
la cuna de la revolución socialista mundial. Así lo señala un entrevistado que en su narración 
enfatiza la desazón e incluso el llanto de quienes no recibían la distinción de ser invitados.55 

Otro testimonio refiere jamás haber soñado poder conocer el Mausoleo de Lenin, la Plaza 
Roja u otros lugares de la memoria del socialismo real.56 

La vivencia en las repúblicas los puso en contacto directo con esa realidad compleja. Sin 
embargo, los comunistas uruguayos no abjuraron de la URSS ni disminuyó la consideración 
que este país ocupaba en sus imaginarios políticos. Simplemente “bajaron a tierra” su imagen 
del socialismo. Observaron, valoraron y asumieron las dificultades reales de esa construcción, 
particularmente en Ucrania.  Racionalizaron su adhesión afectiva.  Esta racionalización se 
logró de manera más exitosa entre aquellos sectores que mejoraron la comunicación oral y 
escrita o que sostuvieron contactos diversos y a distintos niveles con la sociedad soviética. 
Lograron así algún tipo de inserción crítica. Perdieron el país utópico y ganaron el país real. 
Dado que su compartimentación les impedía compartir experiencias no fueron concientes de 
las variantes regionales que se aprecian en los testimonios entre ambas repúblicas. 

El   grupo   no   concebía   la   duración   que   este   exilio   tendría.   Como   todos   los   exilios 
consideraban que la situación podía y debía revertirse en un tiempo medio. Y pensaban que 

53 BURIANO CASTRO, Ana. María Entrevista…, cit. 
54 SILVA, Marisa. “Prácticas, símbolos y representaciones de los comunistas uruguayos: década del 60 

y   comienzos   del   70”,   Ponencia   presentada   al   Seminario   “Nuevas   miradas   sobre   la   dictadura 
uruguaya”, Montevideo, 2003. En:
http://www.laondadigital.com/LaOnda/LaOnda/101­200/145/B3.htm . Disponible en marzo de 2012.

55 ALTESOR HAFLIGER, Iván. Entrevista…, cit.
56 ARÉVALO VERDÚM, Teófilo. Entrevista…, cit.
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esta reversión estaba vinculada tanto a la capacidad de lucha que la organización mantuviera 
dentro del país, cuanto al refuerzo que pudiera recibir desde el exterior, tanto en medios como 
en militantes que pudieran regresar clandestinamente. Su proyecto vida, por lo menos de los 
sectores comprometidos, no comprendía un largo asentamiento inactivo en la Unión Soviética. 
Inferían que habían sido convocados para una preparación que les permitiera reinsertarse en 
mejores condiciones en la lucha clandestina. No estaban dispuestos a perder su protagonismo. 
De esta  forma,  el  establecimiento en las repúblicas,   la dilación en el   inicio de las tareas 
formativas para las que explícitamente se les había seleccionada, su integración al medio 
laboral,   la  no  visualización  de  un  proyecto   concreto   fue  uno  de   los  primeros  golpes  que 
debieron asimilar los hombres. Algunos se asumieron en carácter de depósito y, en el correr 
del tiempo, desarrollaron una gran incertidumbre en torno a un futuro que no prometía ya un 
retorno   a   mediano  plazo.   Este   sentimiento   estuvo   en   la   base  del   cuestionamiento  a  un 
liderazgo hasta  entonces   indiscutido.57  Quizá  por  primera vez  existió  el   conflicto  en  una 
organización extraordinariamente monolítica y vertical. Esta no fue la situación de todos los 
hombres   exiliados.   Otros   se   mantuvieron   inconmoviblemente   adheridos   y   dispuestos   a 
asumir el destino que la dirección del Partido les había asignado. Sus testimonios no revelan 
crisis identitarias.

Las mejores condiciones de Uzbekistán como lugar de acogida de esta migración forzada 
podrían explicar el mayor éxito de aclimatación de los comunistas residentes en el Asia. Sin 
embargo, no todos proyectaron el futuro de su vida de la misma manera. La mitad de las 
familias establecidas en esta república abandonaron la URSS después de una estancia más o 
menos   breve,   en   tanto   dos   permanecieron   durante   todo   el   periodo.   Cierto   es   que   estos 
exiliados  se  desempeñaron en medios   laborales   similares  a   los  de  origen.  Esta  similitud 
podría haber actuado en el  sentido de  facilitar   la aclimatación.  A este argumento podría 
contraponerse la situación del exilio  jersoniano donde algunos se  insertaron laboralmente 
casi en las mismas funciones que habían desarrollado en Uruguay y, sin embargo, pugnaron 
por su reubicación en algún lugar que les permitiera “vivir de cara al Uruguay” como se decía 
entonces,  de  una  manera más proactiva.  Les  aterraba  el  ejemplo  de   los  españoles  y   los 
pronósticos de que podían correr su misma suerte. Como cuenta un exiliado: “a veces…los 
españoles nos decían: mirá que nosotros vinimos para estar unos pocos años y…ya tenemos 
hijos, tenemos nietos; y nosotros decíamos: no, nosotros nos vamos a ir, nos vamos a ir.”58

Entre las y los comunistas residentes en Jersón existía un marcado deseo de abandonar 
el  puerto.  No podían imaginar una prolongada estadía en la rutina de años,  sin sentido. 
Aunque este sentimiento se manejaba con gran discreción y no se socializaba, en el colectivo 
flotaba una atmósfera de ruptura y pérdida identitaria. Se agregaba a ello la sensación, real 
o imaginada, de que no existían en la pequeña sociedad de adopción las bases imprescindibles 
para resocializarse y reelaborar una nueva identidad. Las mujeres fueron mayoritariamente 
las promotoras más firmemente convencidas de la necesidad de un cambio de asentamiento y 
57 En torno al tema del liderazgo y la confianza en el Secretario General del PCU, Cfr. SILVA, Marisa 

Aquellos…, cit., pp. 103­127.
58 MALDONADO, Rolando. Entrevista…, cit.
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las  conspiradoras subterráneas,  desde el   seno de  su hogar,  para proponer  y/o  exigir  una 
reubicación en otro medio. Aunque, en su condición de acompañantes, les estaban vedadas las 
vías directas de acceso a la dirección del PCU de alguna manera ellas hicieron sentir su voz, 
que coincidía por otra parte con la de sus compañeros, aunque era más audaz. Carecían de 
poder político y social concreto pero ejercieron el poder emocional.59 Lo hicieron a través de 
sus esposos o de manera indirecta por la vía epistolar. Aquellas familias, donde la mujer se 
implantó   mejor   en   el   medio   ucraniano   o  no   percibió   el   conflicto,   permanecieron   en   sus 
primeros lugares de asentamiento. Antes de los dos años de residencia cinco familias de las 
siete originalmente asentadas en Jersón fueron también reubicadas. El exilio comunista en 
Ucrania buscaba restablecer el mundo de la política. Las mujeres habían sido marginadas de 
esa esfera y reducidas al ámbito privado de forma más intensa y súbita que sus compañeros. 
Esta  marginación   fue  quizá  el  mejor  acicate  para   la   revalorización  y   la  búsqueda  de   la 
autodeterminación.60 Junto a ello, la mayoría del exilio jersoniano, más allá del género, había 
perdido o sentía que iba a perder irremisiblemente las últimas esperanzas de retomar sus 
esencias   identitarias   fuertemente   ancladas   en   el   compromiso   político   “como   acción 
cotidiana.”61  No   era   sin   embargo   un   sentimiento   ni   una   preocupación   unánimemente 
compartida, según revelan las memorias que este estudio recoge.

REFLEXIONES FINALES

Las   familias   de   comunistas   exiliados   en   la   Unión   Soviética   atraen   la   mirada   del 
historiador en diversos planos. Este trabajo se ocupa apenas de dos de ellos. Estos grupos 
humanos eran heterogéneos:   los  separaban diferencias  de género,  de niveles políticos,  de 
orígenes sociales y culturales.  Sobrevolaba por el  contrario una homogeneidad originaria: 
provenían de un partido comunista monolítico.62 Más allá de lo que expresan las palabras, las 
variantes expresivas de vocabulario, la coherencia o el tastabilleo narrativo, existe un marco 
intersubjetivo. Todos hablan desde el mismo piso referencial que comparten por origen. Todos 
se situaron en las repúblicas de acogida a partir de un mismo compromiso. Sin embargo, 
cuando  apelamos a  sus  memorias  exiliares,  emerge una  inmensa  multiplicidad de  voces. 
Cierto es que el testimonio constituye el ámbito de lo subjetivo. ¿Un exilio, varios exilios? es 
una pregunta recurrente entre quienes trabajamos con el testimonio oral de esa migración 
forzada63 para pronunciarnos siempre por la pluralidad de sentidos de la experiencia exiliar.

59 Coraza explicita las estructuras que propone Juan Carlos Fortuna para las familias nucleares con 
preponderancia social masculina y emocional femenina. CORAZA, Enrique. “¿Quién hablará de 
nosotros cuando ya no estemos? Memoria e historia del Uruguay del exilio a partir de un análisis 
bibliográfico”, en Studia Histórica: revista de historia contemporánea, vol. XXV, 2007, Salamanca, 
España. En: http://www.eluruguaydelexilio.org/enrique.pdf . Disponible en febrero de 2012.

60 XAVIER FERREIRA, Elizabeth F. y Xosé Lois GARCÍA, “Mujeres, memoria e identidad política”, 
Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 21, 1999, Barcelona, España, p. 54.

61 CORAZA, Enrique “El pasado…”, cit. 
62 Para los alcances y límites de esta unidad Cfr. SILVIA, Marisa. Aquellos…, cit, pp. 103­127.
63 DUTRÉNIT, Silvia, Enrique CORAZA y Eugenia ALLIER, Tiempos de exilios: memoria e historia  

de españoles y uruguayos, Fundación Carolina, Textual, Instituto Mora, Colonia Suiza, Uruguay, 
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Los que sufrieron el despojo de la patria debían abocarse a reconstruir nuevos marcos 
referenciales  y  simbólicos  en  el  país  de  adopción.  Su  punto  de  partida  era ambivalente. 
Aunque comunistas provenientes de uno de los partidos latinoamericanos más pro­soviéticos 
eran una migración forzada de muy reciente origen que se aferraba con singular fuerza a las 
pautas   culturales   de   su   Uruguay   natal.   Este   aferramiento   generó   una   especie   de 
impermeabilidad   para   la   recepción   de   las   ondas   diversas   de   las   sociedades   de   acogida. 
Sociedades que, por otra parte, eran profundamente diferentes de la propia. 

La barrera lingüística no fue de las menores. Si bien es cierta la afirmación de Renán 
de que la lengua no hace una nación, el lenguaje es en si un elemento constitutivo del ser 
particularmente, cuando privados de sus referentes habituales, este exilio debió reelaborar 
nuevos   mimetismos   sociales   con   el   país   de   adopción.   En   ese   plano   mujeres   y   hombres 
corrieron   suertes   diferentes,   pero   cierto   es   que   no   existió   el   impulso   en   estos   grupos 
familiares, profundamente consustanciados de origen con la Unión Soviética, por aprender 
las   lenguas   de   lo   que   llamaban   “la   madre   patria”,   estudiarlas,   hablarlas   y   lograr   una 
verdadera   comunicación   humana.   Algunos   convivieron   al   abrigo   de   las   redes   de   habla 
hispana. Pero no pudieron leer, casi no escucharon radio, ni vieron televisión o fueron al cine 
y el teatro. En ocasiones gustaron de la música rusa, pero prefirieron la propia, la de su 
patria.  Establecieron   códigos   absurdos  de   comunicación   entre   la   comunidad   exiliada.  Se 
refirieron a las tiendas y magazines del entorno habitacional con los nombres de las tiendas 
de   abarrotes   de   sus   barrios   montevideanos   en   un   esfuerzo   extremo   por   reconstruir   la 
cotidianidad perdida.64 

Cierto   es   que   en   estos   proceso   de   desarraigo­aclimatación   intervienen   muchas 
variables. Coraza65 y otros estudios identifican entre ellas: la personal, es decir la actitud que 
adopta el sujeto ante la situación de exilio y las características de la sociedad de adopción. En 
este   último   plano   el   historiador   puede   detectar   con   objetividad   diferencias   entre   las 
repúblicas que dieron cobijo al exilio comunista uruguayo y que hemos analizado a lo largo 
del   texto.  Explicables  por  su composición poblacional,   trayectorias  históricas  y  jerarquías 
urbanas.   La   carga   ideológica   originaria   encontró   un   mejor   medio   para   reafirmarse   y 
expandirse en el Asia Central que en Ucrania. 

Más allá de las características de unas y otras sociedades, cuya importancia no puede 
minusvalorarse para la integración o no de los exiliados, existieron otros factores a los que no 
son ajenos los niveles culturales, los proyectos de futuro, la certidumbre o incertidumbre en 
torno al mismo, el cuestionamiento o la fidelidad al liderazgo, el aferramiento a los viejos 
roles, el papel del elemento femenino exiliado y varios más. En este plano pudimos realizar 
constataciones muy reiteradas en torno a las memorias masculina y femenina distintas, no 
ajenas por cierto a los roles culturales que las sociedades les asignan: memoria detallada 
vinculada   al   ámbito   de   lo   privado  vs.   memoria   sintética   anclada   en   el   espacio   de   las 

2008.
64 ALTESOR   HAFLIGER,   Iván.   Entrevista   …,   cit.   El   entrevistado   y   su   hermano   llamaban   “el 

almacén del Coco” al magazin situado a los fondos de sus departamentos.
65 CORAZA, Enrique. “¿Quién…,” cit. 
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relaciones sociales y políticas. Diferentes sentimientos dentro del mismo género frente a la 
condición subordinada de las mujeres en exilio,  en estrecha relación con los antecedentes 
políticos de cada una: militancia partidaria o simple adhesión. Se constata sin embargo una 
mayor   independencia   memorística,   una   aproximación   objetiva   a   los   climas   o   a   otros 
acontecimientos, no mediada por las referencias y comentarios recibidos de las autoridades 
partidarias, que parecen condicionar algunas memorias masculinas.

Los testimonios revelan de manera muy clara las distintas posibilidades de inserción 
social de mujeres y hombres. Mientras los últimos navegaban en sus microambientes sociales, 
los hábitos de sus esposas producían una mezcla de rechazo y curiosidad extrema, vinculada 
incluso a los aspectos más íntimos de su corporeidad: la ropa interior occidental, por ejemplo. 
Para ellas constituía un golpe cultural la ausencia de recato con el cuerpo femenino. Mientras 
desnudarse   completamente   frente  a  grupos  del  mismo  sexo  era  una   costumbre  bastante 
normal  para  la  mujer  soviética  en consultas  médicas  o  para vestir   ropas  de   trabajo,   las 
exiliadas se sentían inhibidas. 

Sin embargo,   las mujeres no  comparten al  unísono opiniones.  No existe acuerdo de 
género en todos los planos para valorar la experiencia exiliar. Unas se sintieron excluidas, 
otras liberadas. Algunas se asumieron discapacitadas auditivas y culturales, otras buscaron 
nuevos ambientes a partir de pequeños avances en el manejo de la lengua rusa. Unas se 
asumieron   rechazadas   en   ciertos   medios,   otras   altamente   aceptadas.   Sus   memorias 
reafirman la subjetividad plural de los exilios. Los testimonios de parejas no muestran, sin 
embargo, fisuras. Existieron acuerdos familiares más que grupales para permanecer en las 
repúblicas   soviéticas   o   salir   de   ellas.   El   contexto   de   recolección   quizá   los   reafirmó.   La 
exclusión de las mujeres de los ámbitos político­partidarios las dotó de mejores condiciones 
para   buscar   la   autodeterminación   de   sus   vidas   familiares.   Ellas,   incluso   las   militantes 
comprometidas,   no   encontraron   el   medio   de   inserción   para   reproducir   sus   vidas   y   su 
cotidianidad, aún en el más elemental plano de la solidaridad con su país. 

Los caminos de este exilio  estuvieron hondamente diferenciados.  Como decíamos no 
logramos recoger la memoria de la segunda generación. Pensamos sin embargo, por algunas 
referencias   que   emanan   de   las   entrevistas,   que   niños   y   adolescentes   de   aquellas   pocas 
familias   que   permanecieron   casi   una   década,   consiguieron   una   mejor   aclimatación   y 
desarrollo personal que los adultos. Sabemos que algunos recuerdan con cariño los cuentos 
infantiles rusos que poblaron su primera imaginación.

Las cuatro familias que permanecieron en la URSS durante todo el exilio regresaron a 
Uruguay. No todas las que se reubicaron y abandonaron este país en los primeros años del 
exilio lo lograron. Cualquiera haya sido la duración de sus estancias fue lo suficientemente 
intensa como para labrar huellas profundas en sus protagonistas. Finalmente, poco se ha 
profundizado  en  la  experiencia  exiliar   latinoamericana en el  mundo socialista.  Ella  debe 
integrarse a la gran corriente historiográfica de esas migraciones forzadas.
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