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Resumen: En Paraguay, la dictadura del general Alfredo Stroessner (1954­1989) envió al 
exilio según fuentes oficiales, a 20.818 ciudadanos, muchos de ellos jóvenes y niños que de­
bieron dejar el país, solos o junto a sus padres. 

Frente a este panorama, en el presente trabajo abordamos la problemática de estas 
familias que con infantes, debieron salir al exilio, y desde una perspectiva antropológica 
rescatamos las memorias de quienes siendo niños, debieron enfrentar el destierro desde 
dos perspectivas contrapuestas; por un lado quienes eran parte de un hogar que recibía 
exiliados y los ayudaban a realizar una primera inserción en el país que los recibía; y por 
otra, quienes llegaban tras una larga diáspora junto a sus familias y debían asumir su nue­
va realidad.

Intentamos aquí por medio de estas memorias, describir y dar cuenta de cómo se vi­
vía la cotidianeidad tanto en el exilio como en la clandestinidad desde la perspectiva de es­
tos niños y de qué manera se construye el relato del mismo por quienes no eran plenamen­
te conscientes de lo que sucedía en ese momento. Además, determinamos cuáles son las si­
militudes y diferencias en el relato, tanto de aquellos que formaban parte de las familias 
exiliadas, como de quienes formaban parte del hogar receptor y, si estos relatos se encuen­
tran basados en una memoria familiar oficial y fragmentada, o provienen principalmente 
de su propia experiencia.

Palabras Claves: Persecución – Exilio – Infancia – Memoria – Familia

Abstract: According to official sources, 20,818 civilians were forced into exile from Para­
guay   during   Alfredo   Stroessner’s   dictatorship   (1954­1989).   Many   of   these   exiles   were 
young people and children who had to flee the country with their parents and sometimes 
by themselves.

The issue of these families forced into exile with their children, engages us in the 
present work. From an anthropological perspective, we rescue the memory of those, who 
being children, had to face exile. We do this from two different points of view. One, the view 

* Este trabajo está basado en argumentos que forman parte del libro “Memorias familiares del exilio 
paraguayo”, investigación desarrollada por la autora para la tesis de grado de la licenciatura en 
Antropología Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional 
de Misiones, Argentina, 2011.
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of children whose families lodged exiles in their homes and helped them through their first 
insertion in the hostage country. The other, the view of those who after a long ordeal, arri­
ved together with their families in the hostage country, and had to face their new reality.

By means of these memories, we intend to describe and give account of how everyday 
life was lived in exile as well as in clandestinity, from the children’s perspective. Also, of 
the way in which the story is constructed by those who were not fully aware of what was  
happening at the moment. 

Besides, we determine the similarities and differences in the story told by those who 
belonged to exile families and those told by members of hostage families. We also analyze 
whether the stories are mainly based on an official and fragmented family memory or on 
the experience of the infant protagonists themselves.

Key words: Persecution – Exile – Childhood – Memory – Family

INTRODUCCIÓN
1

En   este   trabajo   nos   proponemos   analizar   desde   una   perspectiva   antropológica,   las 
memorias de un grupo de exiliados que reside actualmente en la ciudad de Posadas, en la 
provincia   de   Misiones,   Argentina;   quienes   siendo   niños,   vivieron   la   experiencia   de   la 
persecución, exilio y reorganización en el exterior de algunos grupos familiares ­incluido el 
propio­ que con infantes fueron expulsados de Paraguay, como resultado del accionar de la 
dictadura   de   Alfredo   Stroessner   (1854­1989)   uno   de   los   regímenes   dictatoriales   más 
prolongados en la historia contemporánea del continente americano.

Abordaremos estas memorias a partir de dos perspectivas contrapuestas: por un lado, 
desde   las   vivencias   que   emergen   de   los   testimonios   de   las   personas   que   siendo   niños 
formaban   parte   de   un   hogar   que   recibía,   socorría   y   ayudaba   a   escapar   del   régimen   a 
perseguidos   y   exiliados   políticos;   y   por   otro,   desde   las   vivencias   que   aparecen   en   los 
testimonios  de  quienes   llegaban  a  estos  hogares   tras  una   larga  diáspora,  y   junto  a   sus 
familias debían asumir su nueva condición de exiliados.

CONTEXTO SOCIO-HISTÓRICO

En el año 1954 en la República del Paraguay, llegó a su fin un prolongado período de 
inestabilidad   política   que   desde   1947   estaba   teniendo   lugar   en   el   país.   Estos   años   se 
caracterizaron por la sucesión de golpes de Estado llevados a cabo por facciones del Partido 
Colorado o ANR (Asociación Nacional Republicana) y sectores militares afines al mismo. 

Detrás de lo que parecía ser un golpe más en el  seno del partido,   llega al  poder el 
general Alfredo Stroessner, presidente que instaló en Paraguay una de las dictaduras más 
prolongadas de la historia del continente (1954­1989). Este régimen, que estaba organizado 
en torno a su figura, suprimió las garantías constitucionales, prohibió los partidos políticos y 

1 Agradecemos a todos aquellos colegas que se han expedido sobre este artículo por su respetuosa y 
enriquecedora evaluación.
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ejerció una dura represión con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado a lo largo de más de 
tres décadas.2

Según el Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay3, durante este 
gobierno dictatorial, 20.818 ciudadanos paraguayos debieron salir al exilio, siendo muchos de 
ellos niños y adolescentes al  momento de dejar el  país   junto a sus padres.  Las ciudades 
argentinas a las que estas personas acudieron en busca de refugio fueron principalmente 
Buenos Aires, Clorinda (Formosa) y Posadas (Misiones), lugares en donde se establecieron de 
manera permanente. 

Como señala el informe arriba mencionado, a partir de la primera etapa del período 
stronista, el exilio aumentó masivamente, en prolongación temporal e irreversibilidad, debido 
a la prohibición absoluta de retorno al país que pesaba sobre quienes habían sido víctimas del 
régimen y habían logrado escapar, haciéndose efectiva, por la amenaza de encarcelamiento, 
tortura y muerte hacia quienes intentasen retornar. Las expulsiones eran resultado de la 
persecución directa y/o el intento de captura preanunciada, además del desgaste psicológico 
progresivo por amenazas y hostigamiento por parte de miembros del Estado al opositor y a 
toda su familia.

Dicha  situación,  obligó  al   colectivo  de  exiliados  a  permanecer,  en  numerosos   casos, 
durante más de tres décadas fuera del Paraguay, provocando que tal violación a los derechos 
humanos se prolongase a las posteriores generaciones, alcanzando a los hijos y nietos de una 
misma   familia   nuclear   que  había   sido   víctima   y   provocando   que   durante   décadas   estas 
personas no pudieran regresar a su país debido a la acusación y/o sospecha que pesaba sobre 
la pertenencia partidaria familiar  de estas personas.4  A esto se refiere Arellano5,  cuando 
menciona  que   el   exilio   paraguayo  marcó  un  hito   en   el   derecho   internacional,   cuando   la 
Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay lo consideró por primera en la historia, como un 
delito de Lesa Humanidad, en función del agravante que el mismo comete. 

Creemos que son los niños la principal razón por la cual los jefes de la familia deciden 
escapar   y   es   también   por   ellos,   que   tras   un   extenso   período   en   el   exilio   decidieron   en 
numerosos casos no regresar, bajo la idea de no someterlos nuevamente a la experiencia del 
destierro por la que juntos habían transitado con anterioridad, por lo cual, la reflexión sobre 

2 Entre 1954 y 1967 gobernó bajo la vigencia de la Constitución de 1940, establecida por el General 
José   Félix   Extigarribia,   y   ese   último   año   promulgó   una   nueva   Constitución   que   permitía   su 
reelección   inmediata   como   presidente   por   dos   períodos   más,   pero   en   1977,   una   enmienda 
constitucional estableció la reelección indefinida del cargo de presidente.

3 COMISIÓN  DE VERDAD Y  JUSTICIA DEL PARAGUAY  Informe  final.  Anive   haguã  oiko   II, 
Asunción, 2008. pp. 347.

4 Creemos necesario mencionar que para este régimen dictatorial, la pertenencia a cualquier partido 
político   distinto   al   Partido   Colorado   o   ANR  (Asociación   Nacional   Republicana)   era   motivo   de 
persecución.

5 ARELLANO Diana “Del post­conflicto a la transición a la democracia en Paraguay. Rituales de 
reconciliación”. En: Actas de la RAM, Reunión de Antropología del Mercosur, Buenos Aires, 2009. 
Pp. 17­ 20.
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la manera en que la niñez se ve afectada por la persecución política de un régimen dictatorial 
es sumamente necesaria para entender como estas vivencias afectaron a dichos individuos.

UNA NIÑEZ DIFERENTE

Leal Maldonado y Gaitán Muñoz6 señalan que el concepto de infancia ha ido cambiando 
a lo largo del tiempo, y que a partir de los últimos años del siglo XX, se ha prestado mayor 
atención al estudio del desarrollo de esta etapa de la vida, dando lugar durante los años 
setenta, a un cambio en la concepción que se tenía de los niños, pues dejaron de ser vistos 
como objetos de protección, para ser aceptados como sujetos sociales acreedores de derechos. 

En el año 1989, fue aprobada por parte de Naciones Unidas, la Convención sobre los 
Derechos  de   los  niños   y  niñas,   la   cual   reconoció   los  derechos  de   ciudadanía  que  a   este 
colectivo pertenecían, tales como sus derechos sociales, económicos, culturales y políticos. A 
partir  de  estas  medidas,   se   les   reconoció   el  protagonismo y   la  participación  en  aquellos 
asuntos que los afecten, dando lugar a una postura diferente, principalmente en lo que se 
considera   el   trabajo   en   la   infancia,   revisando   las   concepciones   asimétricas   de   poder   y 
pertenencia basadas en el interés adulto y reconociendo las capacidades y posibilidades del 
papel que estos desarrollan en la acción social.

Nosotros, al igual que los autores arriba mencionados, entendemos la niñez como:

“…una realidad socialmente construida, como un espacio temporal de la vida de 
las personas, en las que el sujeto asume un espacio social definido por el entorno 
que lo rodea, presentando variaciones históricas y culturalmente determinadas. 
Es una construcción que comprende un conjunto de mandatos, pautas y normas de 
conductas que se asocian a la manera de ser niño en un momento concreto de la 
historia”.7

En este estudio nos proponemos analizar la construcción de las memorias de quienes 
fueron niños provenientes de familias perseguidas por el stronismo. Para ello, analizamos un 
grupo  de   testimonios  aportados  por   informantes  que   fueron  hijos  de   exiliados,   sobre   las 
experiencias vividas en su infancia. Este grupo podría dividirse en dos: una parte conformada 
por hombres y mujeres que al momento del exilio tenían hasta doce años y que transitaron 
personalmente la experiencia de la persecución a sus familias; la otra se compone de personas 
que nacieron cuando sus padres estaban ya en el exilio. Sus testimonios y experiencias son 
relevantes  debido  a  que  sus   familias  pertenecían  a  redes  que  acogían  y  ayudaban a   los 
exiliados que debían recorrer sus primeros pasos en el exterior luego de haber escapado del 
régimen. Actualmente todas estas personas residen en la ciudad de Posadas, en la provincia 
de Misiones en Argentina, tienen entre 50 y 70 años y llegaron al sitio de exilio por motivos 
similares, en diferentes momentos de su infancia.

6 LEAL   MALDONADO   Jesús   y   GAITÁN   MUÑOZ   Lourdes.   “Experto   en   políticas   sociales   de  
infancia”. Madrid, 2007. En: http://www.ucm.es/info/polinfan/presentacion.html Disponible en junio 
de 2012.

7 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 3.
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Pudimos   recabar   relatos  de  experiencias  muy  diferentes,  pues  algunos  de  nuestros 
entrevistados vivieron en persona la persecución que desencadenó el exilio, incluso tomando 
un activo papel dentro de esas redes de víctimas de la dictadura, mientras que para otros las 
experiencias más fuertes las sufrieron al momento de la huida o ya residiendo en Argentina. 

Nuestra idea no es generalizar sobre las vivencias de estas personas en tanto colectivo 
social, sino más bien mostrar algunos de los panoramas frente a los cuales debieron actuar 
estas víctimas durante la persecución política y el exilio de sus familias.

Las   historias   con   las   cuales   nos   encontramos   durante   el   trabajo   de   campo,   nos 
plantearon una contraposición respecto de lo que comprendían que estaban haciendo durante 
los períodos claves de persecución y exilio estas dos generaciones que componían las familias 
nucleares perseguidas (padres e hijos). En sus discursos, quienes eran padres al momento de 
escapar,   destacaban   la   idea   de   protección   y   ocultamiento   de   la   situación   de   peligro   y 
vulnerabilidad por la que la familia transitaba en cambio; en el discurso de quienes eran 
niños encontramos ciertas narrativas que concuerdan con lo que señalan Leal Maldonado y 
Gaitán   Muñoz,8  quienes   entienden   a   los   niños   como   un   “grupo   social,   que   actúa   y   se 
relacionan   con   los   demás   grupos   sociales   modificando,   construyendo   y   contribuyendo   a 
cambios que se producen en la sociedad, a la vez que también son afectados por ellos de forma 
diferente de la de los adultos, y semejante a como resultan afectados otros niños muchas 
veces sin saberlo.”9

“Cuando mi padre fue llevado a Asunción preso, directamente a Tacumbú, yo 
tenía meses, entonces mi madre en la desesperación, viajó conmigo y se alojó en la 
casa de mi bisabuela. Un poco porque no tenía con quien dejarme a mí, y otro poco 
por una cuestión de seguridad de ella misma. Mi padre estuvo cerca de un año 
preso, en ocasiones los fines de semana cuando había visitas, ella me llevaba a mí 
en brazos y casi nunca podíamos entrar a verlo, entonces mi padre con sus amigos 
se apoyaban en la ventana de la celda y ahí miraban hacia la calle en donde esta­
ban todos los familiares de visita, y mi mamá me alzaba en brazos, me mostraba a 
ellos, y mi padre lloraba. Un poco me convertí sin saberlo y sin quererlo ¿no? En la 
esperanza de esos jóvenes que tenían entre 20 y 25 años, y que estaban prisione­
ros sin destino cierto.”10

No podemos hacer a un lado la  idea de que estos relatos fueron recabados después 
veinte o  treinta años de  ocurridos  los  hechos,  por  lo  cual  se encuentran atravesados  por 
representaciones   que   desde   el   presente   estas   personas   construyen   de   acuerdo   con   las 
posiciones sociales, económicas y culturales que actualmente poseen, diferenciadas a su vez, 

8 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2.
9 LEAL MALDONADO Jesús y GAITÁN MUÑOZ Lourdes. “Experto en…”, cit; p. 2.
10 M.F. 52 años. Entrevista realizada el 07/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora:   Carla   Cossi.   [Los   entrevistados   autorizaron   el   uso   de   los   contenidos   de   la 
entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas]
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por las dimensiones, de género, edad y papeles que debieron asumir tanto, al interior del 
grupo familiar como con relación a otros exiliados y al contexto mayor de su nueva residencia.

Cuando indagamos acerca de hechos traumáticos como lo son las persecuciones y el 
exilio desde las memorias de quienes eran adultos en el  momento en que estos episodios 
ocurrieron,   suelen   presentarse   al   investigador   discursos   en   los   que   el   entrevistado 
frecuentemente diluye  las conflictividades y  las tensiones  existentes entre su versión del 
hecho  y   otras  existentes   en  el  mismo  grupo   familiar;   intentado   construir  un   relato  que 
además, sea coherente con las ideas y el estilo de vida que llevan al momento de la narración 
de estos episodios. Las memorias construidas por quienes eran niños, muchas veces sortea la 
versión que sus padres intentan instalar como oficial. Entendemos a los recuerdos de estos 
niños como “memorias perforadas” en términos de Sara Makowski,11 quien considera que las 
mismas están llenas de agujeros conformados por silencios, ausencias, olvidos y pesares.

Al indagar sobre ciertos hechos claves para nuestra investigación, ocurridos durante la 
infancia   de   nuestros   informantes,   los   cuales   hasta   la   actualidad   conforman   episodios 
traumáticos  para   los  mismos,   como  lo   fueron   las  persecuciones,   los  apresamientos  o   las 
huidas de las familias, nos sorprendió la manera en que estas vivencias se nos presentaban 
en el  relato.  En la mayoría de los casos,  pudimos ver que la  infancia antes del  exilio  se 
recuerda como un momento en el que estos niños vivían sumamente felices, aunque sabemos 
que para otros, la situación era totalmente contraria.

“Vivíamos al lado de la casa de mi abuelo paterno, fui creciendo con él. Fue una 
infancia muy hermosa, muy linda. Porque mi abuelo tenía una casa muy grande y 
en el fondo tenía caballos, patos, chanchos de todo. Yo me crié en ese ambiente 
especial para un niño…”12

“…mi hermana y mis dos hermanos estaban en una escuela privada en el Para­
guay, vivíamos bien, porque mi papá trabajaba y tenía sus cosas, no nos faltó un 
vaso de leche hasta que vinimos acá, mi papá decía que pasábamos hambre hasta 
que conseguía algún trabajo, porque no hablaba nada el castellano y se tuvo que 
largar a hacer ¡cualquier cosa! Mi papá que era un señor constructor, hasta pozos 
negros desagotó para darle de comer a sus hijos…”13

Conocemos   la   existencia   de   una   reelaboración   de   los   recuerdos   de   nuestros 
entrevistados, llevada a cabo por dos factores que les ayudaron a completar muchos de los 
huecos presentes en sus memorias: el largo tiempo transcurrido desde el momento del exilio;  
y el conocimiento adquirido a lo largo de sus vidas, acerca de la contexto histórico y político 
que provocó la expulsión de sus familias.
11 MAKOWSKI, Sara. “Entre la bruma de la memoria.  Trauma, sujeto y narración”.  En:  Perfiles  

Latinoamericanos.  Diciembre,  año/vol.   10.  Número  021.  Facultad  Latinoamericana de  Ciencias 
Sociales. Distrito Federal, México, 2002 Pp. 143­158.

12 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
13 T.V. 53 años. Entrevista realizada el 16/05/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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En nuestras entrevistas pudimos indagar acerca de la manera en que siendo niños, ellos 
vivían  y   experimentaban  distintas   situaciones  de   las   cuales   en   ese  momento   tenían  un 
entendimiento parcial. En numerosos casos, habíamos entrevistado también a los padres de 
estas personas y notamos que estos últimos solían subestimar la capacidad de comprensión 
que sus hijos habían tenido en la infancia acerca de determinados hechos, pues a pesar de 
que los mayores hacían enormes esfuerzos por esconder tales situaciones, no podían ocultar 
por completo lo que estaba aconteciendo.

“…Hay muchas cosas de las que viví que no entendía y recién ahora entiendo 
como por  ejemplo,  que se   les  hizo   insostenible  quedarse  allá,   sobre   todo a  mi 
mamá en el pueblo… porque en la ciudad vos te podes escabullir más… el monte 
te protege de ciertas cosas pero cuando te rodean ya no…”14

Estos niños poseían una comprensión que si bien no era completa respecto del contexto 
mayor de lo que ocurría, les era inevitable participar del mismo, pues solían escuchar las 
conversaciones que se daban en el hogar, presenciaban los operativos policiales y militares 
que   irrumpían   en   sus   casas,   así   como   también,   sabían   que   algo   sucedía   con   parientes 
cercanos o vecinos, y sentían ese nerviosismo e incomodidad existente en su entorno cuando 
se sabía que algo iba por ocurrir:

“Recuerdo algo que fue muy tajante en mi vida, algo que viví en silencio porque 
tenía seis o siete años… vi la angustia de mi mamá… no tanto el miedo de mi 
papá, sino su angustia por el temor de lo que podía sucedernos… no por él, sino 
por nosotros, por las terribles violaciones que ocurrían y por otra parte el miedo 
por mi abuelo, que ya era un hombre grande con una posición económica impor­
tante, mi papá no quería perjudicarle… por eso acató la orden y no se opuso. Yo 
como hijo y con la edad que tenía, lo único que podía hacer, era presenciar en 
silencio…   recuerdo   perfectamente   que   cuando   se   exilió…   fue   un   día   muy 
especial… muy dinámico… muy atroz…”15

“…A nosotros nos transmitían eso del silencio, los secretos, la clandestinidad… 
ni siquiera los nombres era algo que se podía decir… me acuerdo que mis papás y 
sus compañeros se cambiaban de nombre,  nadie sabía el  verdadero nombre de 
ellos… tenían sus nombres de código… me di cuenta porque a mi mamá le decían 
Adela y después Juana pero no se llamaba así… mi papá lo mismo. Para nosotros 
era todo en secreto también, no podíamos hablar de nada, porque eso nos transmi­
tían nuestros padres, siempre eso de tener cuidado, de mirar quiénes se nos acer­
caban, todo eso… Siempre teniendo cuidado ¿no? Por la familia sobre todo… era 
por nuestras vidas ¿no? No se podía hablar de más.”16

14 A.S. 59 años. Entrevista realizada el 12/07/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

15 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
16 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“Nosotros que éramos chicos, creíamos que esa gente que venía eran parientes. 
Después nos enteramos de que eran los compañeros del partido comunista. Noso­
tros no los conocíamos cuando llegaban a casa, para nosotros eran tíos, les decía­
mos así… no nos dábamos cuenta de que no lo eran realmente. Eran nuestros 
parientes hasta que íbamos tomando noción de las cosas… un poco por escuchar 
sus conversaciones y otro poco porque nos contaban quienes eran, que venían a 
casa porque necesitaban ayuda… y así nos fuimos enterando de a poco nuestra 
historia…”17

Tener niños en las familias dio lugar a una situación ambivalente que nos sorprendió, 
pues si bien, era por quienes más se temía en el grupo familiar y a quienes más vigilaban y 
cuidaban los mayores, también los hacían participar en estrategias de comunicación entre 
personas que eran perseguidas para persuadir la vigilancia de las fuerzas de seguridad y de 
los vecinos que podían delatar a los perseguidos que trataban de escapar del régimen.

“Se ocupaba a los chicos para evitar todo tipo de roces. Yo tenía una tía que 
colaboraba con los servicios… eso también existía, que vos tenías a tus propios 
parientes colaborando con Stroessner. Ella era chusma y se daba con los comisa­
rios. Tenía en el pueblo la tienda de ropa para hombres, y mi abuela me mandó a 
buscar ropa para mi tío que venía corrido y necesitaba. Entonces, cuando le pido 
me dice… ¡A.S! ¿Esta ropa es para tu papá? Y yo sabía muy bien que no era para 
mi papá… y me hice de la loca y ella me tenía ahí a las vueltas… no le podía decir 
que era para el tío Tomasito… ¿si no sabes qué?... Tenía terror de que nos pase 
algo… Ella me preguntaba por el talle… pero yo interpretaba otra cosa… te imagi­
nás lo que me dio ¿no? Mi papá medía 1,90 y mi tío Tomasito 1,60… una cosa así 
gigante… Le llevé a mi abuela y de ahí me dijo que me vaya nomás a mi casa.”18

La toma de casas era frecuente como procedimiento de seguridad del régimen, la misma 
solía darse cuando el perseguido solo, lograba escapar y la policía mantenía secuestrada a 
toda  la  familia en su residencia a   la espera del  sospechoso.  Durante estos operativos  se 
registraron  numerosas   violaciones  a   los  derechos  humanos   sobre   los  miembros  de   estas 
familias a las cuales mantenían secuestradas, tales como episodios de torturas, violaciones 
sexuales   a   mujeres   y   niñas,   hostigamientos   físicos   y   psicológicos,   robos,   e   incluso   la 
destrucción total de las viviendas en aquellos casos en que todos sus habitantes lograban 
escapar.   Hubo   una   numerosa   cantidad   de   familias   que   ayudaron   a   personas   que   eran 
perseguidas de este modo, pues era común que tras estos procedimientos la gente escape al 
monte  o  al   campo para  esconderse  por  algún   tiempo  hasta  que   la   situación  se   calme  y 
pudiesen regresar.

17 T.E. 60 años. Entrevista realizada el 20/06/2012, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

18 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“Como mi padre era de una familia respetada, es decir, no estaba tildado como 
opositor, recuerdo que había chicas que venían a dormir a casa para no ser “violen­
tadas” a la noche en las suyas ¿Te podés imaginar? la mentalidad de un pueblo 
que duerme con miedo de que alguien te venga a violar, a saquear o... también 
recuerdo que íbamos a dormir en el monte, cada tanto... cuando había movimien­
tos fuertes ¡íbamos a dormir en el monte! Toda la familia junta, llevábamos nues­
tras cositas de oro que teníamos, las cosas que tenían más valor y dormíamos en el 
monte, acurrucaditos con nuestros padres. ¿Cómo estaría la mente de ese niño o 
de ese joven en esos momentos, incluso de esos padres? Durmiendo como animales 
en el monte…”19

Antes de la persecución de la dictadura, las experiencias de huidas, torturas, clandesti­
nidad y el hospedaje de gente extraña en los hogares en los que residían estos niños no eran 
normales ni frecuentes para ellos; por lo cual una vez que comenzaban a ocurrir, los adultos 
debían dar algún tipo de explicación a sus hijos. En muchos casos, quienes comenzaban a dar 
asilo a los perseguidos, lo hacían porque ellos mismos o algún allegado había tenido que es­
conderse, por lo cual algunos niños conocían en persona estas experiencias, sin embargo no 
siempre eran los padres quienes explicaban los motivos de esta situación a los niños, sino que 
también era frecuente que los propios huéspedes se encargasen de tal tarea.

“Dentro de los compañeros clandestinos había hombres muy cultos, se ve que 
eran profesores o no sé… Una vez me acuerdo que nos juntaron a los cuatro her­
manos, nos leyeron cuentos y después nos explicaron por qué ellos estaban escon­
diéndose. Nos decían que era por la injusticia, porque ayudaban y defendían a esos 
chicos que no tenían para comer… era como una forma de enseñarnos… por eso yo 
siempre digo que desde los cinco años comencé a militar…”20

“Nosotros entendíamos que la guerra fría consistía en matar seres pensantes... 
cuando yo era muy niña le preguntaba a mi padre: ¿quiénes son los comunistas, 
papá?....  preguntaba porque solía escuchar que éramos tildados de comunistas. 
Todos los que nos oponíamos al régimen éramos comunistas supuestamente, yo le 
preguntaba a mi padre porque no entendía lo que significaba el comunismo ¿no? 
Le decía: ¿quiénes son los comunistas, papá? Y él me decía: no hija, no existen, se 
les dice comunista a la gente inteligente. A los seres más pensantes que por ahí 
decían:  ¡no, esto no está bien! Y con eso ya éramos todos comunistas. Pero  ¡ni 
siquiera se sabía qué significaba el comunismo! Ya te digo, mi padre nos decía: 
comunista es ser  inteligente,  entonces todos queríamos ser comunistas  ¡porque 
queríamos ser inteligentes!”21

19 A.Z. 63 años. Entrevista realizada el 18/04/2008, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

20 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
21 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
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En   el   relato   de   estas   personas   los   colores   son   un   componente   fundamental, 
principalmente el verde, el rojo y el azul aparecen constantemente debido a que los niños 
aprendían a asignar a las personas a uno u otro grupo según el color que vestían.

“Yo por ejemplo no podía ver el color verde en una persona, a mí me daban 
ganas de matarlos… porque claro... los policías se vestían de verde… y ese trauma 
me lo sacó “R.S”; él me explicó y me dijo que bueno… que los militares tienen uni­
forme, y hacen y viven cosas… y de ahí ese odio se me termino.”22

“Mi abuela se vestía toda de azul porque era liberal, es más, yo nunca la vi con 
otra ropa que no sea azul, usaba siempre una pañoleta de color azul. Cuando yo 
me iba a su casa a visitarle mi mamá me compraba todos los vestiditos lindos azu­
les y me decía: “Llevá este, porque a tu abuela le va a gustar que vos te vistas de 
azul”. ¡No te vayas con esta ropa roja!”23

“Por cualquier cosa te perseguían… si vos llevabas un pañuelo azul por el cuello 
ya te llevaban, vos tenías que tener pañuelos colorados permanentemente o ropa 
roja, al que tenía se le miraba muy bien… el que no tenía, o tenía algo azul ya era 
para sospechar.”24

Los niños desempeñaban un papel muy importante dentro de estas redes de hogares 
que ofrecían asilo a los perseguidos, sus tareas no solo se reducían a la de mensajeros, sino 
que   también   eran   los   encargados   de   abastecer   de   comida,   bebida   e   incluso   a   veces   de 
medicinas a quienes estaban escondidos en los montes, además de dar las señales necesarias 
en el caso de que estos no pudieran acercarse a la casa por la visita de algún familiar, o el 
acercamiento de alguna fuerza.

“…A mí me habían enseñado a tirar algo blanco arriba de la casa cuando había 
visitas, como una señal. Iba afuera y como jugando ¡puc! Tiraba algo blanco arriba 
del techo y después me iba a dormir. Con eso ya sabían que no podían llegar a la 
casa. Cuando en muchos días no podían, porque había gente, ellos se quedaban en 
el monte, ahí yo iba y sin verlos, les hablaba. Siempre así, como jugando. Les decía 
acá traigo algo… les explicaba por qué no podían llegar a casa y les dejaba en un 
cántaro agua y casi siempre maní y mandioca que era lo que teníamos y lo que era 
más rápido para llevar. Mi mamá me hacía un paquete con un plato y un manteli­
to y ahí les llevaba maní, ese en grano, con agua y mandioca. Usábamos una olla 
que teníamos, o las bateas de madera que nos hacía papá, o cortábamos los poron­
gos aunque eso mucho tiempo no duraba, todo eso usábamos como para llevarles 
cosas, lo mismo con las medicinas, se arreglaban con lo que había ¡Una necesidad 

22 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
23 E.S. 56 años. Entrevista realizada el 13/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

24 L.K. 69 años. Entrevista realizada el 15/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 
Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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pasaba esa gente! De noche muchas veces no dormían porque caminaban, iban de 
un lugar a otro, no se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar, mi casa era uno 
de esos puntos, había un régimen establecido de dónde a dónde debían ir. Tampoco 
sabíamos cuando ellos iban a llegar. Solo a través de esos golpes que hacían, nos 
avisaban que ya estaban.”25

Los episodios de intervención en estas casas eran muy frecuentes, en la mayoría de los 
relatos, estas personas recuerdan la manera en que se llevaban a cabo estos operativos. Estos 
hechos suelen ser también las partes centrales del relato, en una narración llena de detalles, 
cargadas de emociones, en la que el odio, la indignación y la impotencia ocupan un lugar 
central. No debemos pasar por alto que para el año 1962, el sesenta y cinco por ciento de la 
población del país pertenecía a zonas rurales, por lo cual los poblados también eran pequeños 
y el contacto entre sus habitantes era mucho mayor que en las ciudades más grandes, siendo 
muy frecuente que quienes realizaban los operativos conocían a los miembros de las familias 
que eran intervenidas:

“...Una vez vino la policía a mi casa y le dijo a mi papá: ­Vengo a revisar su casa 
porque usted aquí siempre recibe gente para dar refugio, tenemos órdenes de revi­
sar su casa. Y entre ellos había gente de la milicia que mi hermana, por ahí yendo 
al baile conocía y ella les decía: ¡¿pero Fulano, cómo vos vas a venir a querer revi­
sar nuestra casa?! ¡Si nos conocés bien qué tipo de gente somos! ¡No, no es porque 
queremos! Le decía él. Y recuerdo que le tironearon mi padre y le sacaron afuera.  
Ya era viejito mi padre cuando eso pasó porque él vivió hasta los noventa años, y 
cuando le sacaron afuera, ellos se metieron en casa. Y mi madre que era más fuer­
te y más altanera, ahí empezó realmente a retarlos, a tratarlos mal, a decirles que 
era una falta de respeto lo que estaban haciendo… porque no podíamos hablar de 
leyes, por ejemplo, de atropello al domicilio... porque esas cosas no existían. Cuan­
do se venía en nombre de la Organización Nacional ¡famosa! Nadie tenía ni voto, 
ni ley que nombrar, ni mucho menos derecho a decir no quiero, porque entonces 
eras realmente acribillado o sacrificado. Es así de simple con la dictadura en Para­
guay...”26

A las familias que eran perseguidas se les hacía muy difícil sostenerse económicamente, 
debido al sistemático pedido de sobornos y la apropiación de bienes, entre otros delitos contra 
la propiedad que debían enfrentar:

“…Cuando mi papá vendía chanchos por ejemplo… tenía que desaparecer por­
que si no venían y te llevaban toda la plata… entonces la gente preguntaba, y 
siempre decíamos lo mismo: “él se fue a trabajar a tal parte… la mano está dura 
acá”. Si no se escapaba por el tema político, se escapaba por el tema económico 

25 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
26 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
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porque le llevaban preso y le sacaban la plata. Entonces para tener algo, era todo 
un tema, además había que ayudar a esta gente perseguida también.”27

Pudimos   recoger   algunos   testimonios   sobre   la   manera   en   que   se   enseñaba   y   se 
explicaba a los niños que no debían hablar de lo que ocurría en sus casas, y que tenían la 
obligación de controlar a los hermanos menores, para que no develaran que en sus hogares se 
refugiaban perseguidos, además de hacerles entender que era peligroso entablar cualquier 
tipo de relación con extraños. 

“…Yo tuve más conciencia cuando mi tío “T.C.” cayó preso y se escapó, ahí mi 
padre decide afiliarse al partido comunista y afiliarse enserio. Yo ya sabía que el 
papel de los niños era importante, sobre todo porque sabía de cosas que pasaban 
en otros lugares, como que la policía agarraba a los niños a preguntar. Por eso 
nosotros estábamos enseñados. Yo era la más grande y tenía una hermana que era 
de más charleta, entonces a mi me instruyeron para que le cuide a ella, que no le 
deje hablar. Una vez también, escuché que el hijo de don “P.F.” le salvó la vida al 
padre, ahí tomé más conciencia de mi papel… porque dice que la policía le llamó al 
nene, le tomó al hijo y le preguntaron si a su casa iba gente, si llevaban libros para 
leer… Porque con eso nomás ya podían involucrarles… ¡No! mi papá no sabe leer 
le dijo… ¡que pucha! Si don P.F. se leía todo… Hubo una gran masacre después de 
eso, ahí donde yo vivía…yo al tiempo fui y pregunté por esos chicos… ellos se habí­
an vuelto locos me dijeron… ¿Qué les habrán hecho no?”28

“Mi madre, que ya falleció, siempre contaba en casa cómo ella vino a vivir a 
Montecarlo. Una noche allanaron su ranchito en la costa del Paraguay, buscando a 
su padre. Había policías por todos lados, sus padres huyeron y corrieron al monte, 
y ella, que tenía nueve años y cruzaba todos los días para venir a la Escuela de 
Frontera de acá de Montecarlo, era la mayor de cinco hermanitos y corrió a la cos­
ta, se subió al bote con todos su hermanitos y en medio de la noche, cruzó el Para­
ná. Llegó acá ¡y no sabía qué hacer! Se fue a la escuela con sus hermanitos y espe­
ró que amaneciera… le contó a su maestra lo que había pasado y ella les llevó 
unos días a su casa…”29

Dentro de estos grupos perseguidos se enseñaban a los niños reglas que contribuían a la 
seguridad de los mismos, estas solían transmitirse a los más pequeños por medio de historias 
contadas en las familias que conjugaban hechos reales de graves violaciones a los derechos 
humanos de las cuales hay numerosos testimonios de su existencia, como lo son las torturas, 
asesinatos  y  secuestros,  mezcladas  con cierta narrativa mitológica.  Dichas  historias  eran 
transmitidas por los adultos, y a su vez comentadas por los propios niños entre pares, por lo 

27 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
28 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
29 G.M. 40 años. Entrevista realizada el 20/08/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, Argentina. 

Entrevistadora: Carla Cossi. [El entrevistado autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; 
para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].
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cual, en algunas resulta complicado ­más allá de que no es nuestra intención hacerlo­ separar 
la parte fantástica, de los hechos reales.

“…Y te puedo dar el ejemplo más atroz y sanguinario de lo que escuché… y 
siempre digo que solamente el ser humano es capaz de hacer lo que se hizo en 
Latinoamérica con la dictadura... parece que andaba recorriendo los montes un 
chico uruguayo, perdido totalmente por supuesto, porque no era su ambiente, su 
lugar, él era un idealista que acompañó al grupo y lo encuentran… Al encontrarlo 
le preguntan qué estaba haciendo. –Yo ando recorriendo el monte­ le dice. – ¡No! 
vos sos de la partida de estos y le dice ­¿quién te da refugio? Lo primero que pre­
guntaban era eso, para poder indagar en la casa donde podía haberse quedado 
¿no? Y le dice: ­En ningún lado, yo ando recorriendo el monte como puedo. Real­
mente con un sentido muy fuerte el hombre, ¿no? Y le dicen: ­ ¡no! tenés que haber 
tenido un lugar donde hayas estado, para que te den de comer, para que... Y él le 
dice: ­No, yo sobrevivo en el monte como puedo. – ¿y qué comés entonces? Le dicen. 
–Y por ejemplo frutas silvestres, algunas raíces, les decía el chico, ¿no? ¡Gente 
joven! … apepú para alimentarme. (que es una naranja agria del monte, silvestre) 
­Ver para creer­ le dice a un ayudante el General que lo interrogaba, y le hace 
abrir el estómago así, vivo, y dicen que realmente se encontró el apepú en el estó­
mago del chico…”30

“…Nos decían que secuestraban muchos chicos, y que era para que Stroessner 
se bañara en la sangre de ellos… y por eso desaparecían… ¿te imaginas nosotros? 
una vuelta íbamos a pie y apareció un doctor en una camioneta y nos preguntó por 
una casa… nosotros le  indicamos y el  doctor dijo:   ­  a  la vuelta le llevamos en 
auto… ¡nosotros metimos pata! y corrimos hasta un lugar el lugar en el monte que 
entramos y descansamos… todas esas cosas vivimos… el miedo ¿no? Allá nunca 
veíamos autos y de pronto así… ¡no queríamos saber nada! Si nosotros íbamos des­
calzos a la escuela… con el frío y todo…”31

EL DESTIERRO PARA UN NIÑO

Sabemos  que  no  hay  dos   experiencias  de  exilio   iguales,   y  que  esta   violación  a   los 
derechos humanos afecta a todos los grupos etarios por igual, pero de diferentes maneras y 
con diferentes implicancias. Como delito de Lesa Humanidad, conforma un tipo de crimen 
muy complejo, ya que sus afectaciones concomitantes no solo tienen que ver con el derecho de 
residencia y tránsito dentro del país de procedencia, sino con que ese derecho se ve violado 
durante cada uno de los días que se vive en un país que no es el propio e incumbe no solo a la 
persona que fue hostigada sino también, a todo el círculo que rodea a esta persona, dentro de 
los que se encuentran la familia, los amigos, los vecinos, etc.

30 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
31 L.K. 69 años. Entrevista arriba citada.
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“En el último tiempo a mí me mandaron a la secundaria en Coronel Oviedo pri­
mero con mi abuela alquilamos una casa. Ese año yo solo volví 3 veces al campo. 
No me dejaban volver, mi mamá me decía: “yo voy a venir todos los fines de sema­
na” y mi papá venía cada tanto. Era para protegerme sobre todo de las violaciones 
que eran terribles. Cada vez que venían contaban que fulano cayó, o tal cayó pre­
so… y así todos iban cayendo. En mayo de ese año mi tía vendió su casa, y noso­
tros íbamos a comprar una casa en Oviedo pero la cosa se puso tan fea que hasta 
mi abuela decidió vender también y escapar con nosotros.”32

Creemos que los  argumentos dados en el  apartado anterior,  nos muestran solo una 
parte de la dureza de la vida en la clandestinidad, y que la solidaridad que  los ayudó a 
resistir en su país no fue suficiente ante tanto terror.

Podemos afirmar que al llegar el hostigamiento a cierto punto en el que los derechos 
ciudadanos y la dignidad de las personas, su libertad de pensamiento, opinión y expresión; el 
respeto a sus opciones políticas e   ideológicas;  y  su posibilidad de obtener trabajo sin  ser 
obligadas a adherirse a un partido o régimen de gobierno, son desconocidos y alterados de 
modo tan violento, que llegan a comprometer la vida propia y la del entorno, a estas víctimas 
solo   les  queda   el   destierro   como  opción.  Un destierro  que  muchas  veces   toma   tintes  de 
“decisión propia” en defensa de las íntimas convicciones personales de estas personas, y en 
otras es expresada como la obligación de cumplir la orden de escapar que finalmente llegó 
después de tanta violencia.

“…Nosotros en abril pudimos salir, por lo papeles que tuvimos que hacer tarda­
mos… Y así nomás salimos… no trajimos nada… yo decía ¿qué hacemos con tal 
cosa? ¡regalale a fulano! Decía mi mamá, ¿Y las vacas? todo… ese ternero para fu­
lano, o sea que nos echaron… de un día para el otro. Estuvimos a punto de cara­
melo, a los 7 días nos dijeron que llegaron al campo en esos Jeep y un camión Jau­
la a buscarnos a toda la familia porque cayó preso uno de los que venían a casa a 
quedarse… antesde eso no habían podido comprobar que en casa se refugiaba gen­
te… hasta que nos delataron en las torturas, y por eso estamos en el archivo del 
terror. La casa iba a quedar para una tía, decí que no llegó a mudarse porque no 
tenía plata para llevar sus cosas porque si no, le iban a agarrar también. Muchos 
cayeron… y uno vive como con esa culpa… Nosotros vinimos con unas ollitas, la 
ropa puesta y una máquina de coser que al final no pudimos hacer pasar. Cruza­
mos por lancha, pero legalmente… porque salimos a tiempo.”33

Las personas menos comprometidas políticamente o, con una mejor posición económica, 
en general tuvieron un tiempo mayor para realizar los preparativos del viaje, entonces no 
hablan de huida sino de “salida” y hacen referencia a los preparativos previos, las condiciones 
adversas para quedarse en su país y las pérdidas materiales:

32 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
33 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
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“A mi papá lo llevaron arrestado de la casa de mi abuelo a la comisaría, ahí le 
informaron con una orden tajante, tenía 24 horas para abandonar Encarnación so 
pena de ser muerto. Le tuvieron unas largas horas preso. Desde ahí mi mamá y la 
familia en general, se empezó a movilizar. Primero supongo que avisaron en el co­
legio católico donde enseñaba, y de ahí trascendió la noticia. Todo el mundo se en­
teró y vino a solidarizarse y a estar con él, a protegerlo porque sino, lo iban a ma­
tar. Desde temprano en la casa de mi abuelo comenzó el trajinar de ir y venir de 
gente, muchas personas, sobre todo de la iglesia, hasta el obispo estuvo hablando y 
viendo que había por hacer… se que tuvieron contactos con el grupo político pero 
no hubo caso, fueron totalmente intransigentes. Entonces se decidió que papá ven­
ga a Posadas… porque sus hermanos ya estaban acá, y era la única posibilidad 
que tenía de seguir adelante (…) salimos acompañados con alrededor de cien per­
sonas de la casa caminando por el medio de la calle, mi papá iba en el medio con­
migo y mi mamá, nos hicieron como una muralla humana, delante de todos iba el 
obispo de Encarnación… Mi abuelo materno había contratado una lancha para 
que le lleve solo a mi papá hasta Posadas, recuerdo que exactamente a las 6 de la 
tarde subió el a la lancha y vino a Posadas nosotros nos quedamos allá… después, 
muy bien no me acuerdo cuando fue que vinimos a vivir acá. Generalmente los fi­
nes de semana siempre cruzábamos. Recuerdo que la venida definitiva fue espe­
cial, supongo que fue a fines del sesenta y siete, fue como uno de esos tantos fines 
de semana en los que veníamos, pero esa vez trajimos más valijas que de costum­
bre. Vinimos llenos de valijas… y de esa vez ya no volvimos.34

“Mi   padre   huyó   con   lo   puesto,   se   vino   solo,   nosotros   no   sabíamos   dónde 
estaba… después vino mi madre, y mis tres hermanas quedaron en Encarnación 
con una tía. El problema es que la más chiquita no tenía documentos y era muy 
arriesgado intentar sacarle del Paraguay… hasta que mi tía arregló con el lanche­
ro y… les cruzó a Posadas a las tres… la más chiquita vino escondida en el male­
tero de la lancha.”35

La ruptura de los vínculos tras la huida, fue diferente según el caso, y el tiempo que 
tuvieron para organizar la salida del país. Muchos debieron escapar sin que se supiera qué 
suerte habían corrido, y volver a establecer la comunicación sin correr riesgos era complicado. 
En   estos   casos   los   niños   también   jugaron   un   importante   papel   para   avisar   a   los   que 
continuaban estando  en Paraguay,  de  que  las   familias  habían podido  huir  del  país  y   se 
encontraban a salvo.

“…Mi papá después era buscado por los servicios de inteligencia, le dijeron a su 
hermano que nos habían agarrado ¡Sí!,  que estábamos presos en Asunción.  Mi 
hermana más chica le escribió una carta a mi tío diciéndole que papá se había 
operado de hemorroides… y era mentira, esa carta les avisó que estábamos en Ar­

34 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada
35 T.V. 53 años. Entrevista arriba citada.

WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR 23



LA INFANCIA DESDE LEJOS: MEMORIAS CONTRAPUESTAS DE NIÑOS EN EL EXILIO*

gentina. Esa carta se despachó a Nueva Londres y de ahí se llevó a Valleí a caba­
llo… lo que habrá tardado ¿no? Pero cuando recibieron se pusieron tan contentos 
de que era mentira que estábamos en Asunción, que terrible el trabajo psicológico 
que se les hacía hasta los parientes ¿no? Porque estos tíos no militaban, solo mi 
papá lo hacía.”36

UNA NUEVA VIDA

Muchas de las personas que refugiaban a perseguidos cuando estaban aún en Paraguay, 
una vez que salían al exilio debían recurrir a diferentes redes en busca de ayuda. Las redes 
de exiliados eran muy amplias y gran parte de los que huían tenían algún familiar tras la 
frontera a quien acudir, y en caso de no existir tal posibilidad, se recurría a gente del mismo 
partido político o a largas cadenas de relaciones que justificaran tal pedido de ayuda.

“En casa vivíamos esa situación de que venían muchos compañeros y se instala­
ban, le dábamos un albergue… no mucha cantidad de gente venían de a dos o de a 
tres… pero continuamente se estaba renovando la gente que circulaba digamos y 
que venían corridos de allá de Paraguay”.37

“Llegó a casa un tipo barbudo, desaliñado, con los cordones de los zapatos desa­
tados… nosotras éramos señoritas… y ese tipo ahí, conversando con mi papá… 
después de un rato largo de charla, mi papá entró a la casa y nos dijo: es el sobrino 
de Adela, una vecina mía allá en Villarrica, viene corrido y se queda unos días en 
casa, recíbanlo. Y nosotros ya sabíamos, ¿no? Que había que ofrecerle baño, ropa 
limpia, una cama y comida. Atenderlo como una visita importante, aunque uno sa­
bía que venía corrido como habíamos llegado nosotros unos años antes pero… si 
venía corrido del Paraguay, aunque nos quejáramos, cuando mi papá decía: “se 
queda”, no había nada más que hablar.”38

El  número  de   exiliados  que   llegaba   en   busca  de  ayuda   era  muy   importante   y   las 
experiencias de los niños en algunos casos fueron realmente contrastantes con el relato de las 
experiencias de sus padres:

“Cuando vinimos a Posadas, mis padres habrán sufrido una angustia terrible, 
por no tener trabajo, por no saber qué hacer, vivir en casa ajena, en una sola pieza 
los cinco. Para mí, eso se transformó en una aventura. Con siete años, para mí era 
todo nuevo, vivía como una aventura increíble el día a día, un cambio de hábitat, 
todo nuevo, todo lindo, es como una contraposición a lo que estaban viviendo ellos, 
porque tenía escuela y amigos nuevos, cosas nuevas, me encuentro con todo esto 

36 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
37 T.E. 60 años. Entrevista arriba citada.
38 F.B. 66 años. F.B. 66 años. Entrevista realizada el 5/07/2009, en la ciudad de Posadas, Misiones, 

Argentina. Entrevistadora: Carla Cossi. [La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la 
entrevista; para preservar su privacidad se omitieron algunos datos personales en sus citas].

24 WWW.REVISTATESTIMONIOS.COM.AR



CARLA COSSI

que yo nunca había visto, y enseguida eso opacó todo lo otro que habíamos pasado 
allá.”39

En otros casos la readaptación de los niños fue muy difícil,  algunos tenían grandes 
traumas producto de las persecuciones y otros nunca se adaptaron a la vida en otro país. A la 
vez, el miedo provocado por lo que habían vivido previamente al destierro los colocó en una 
situación ambigua, pues no querían volver, pero tampoco encontraban su lugar en la nueva 
sociedad en la que vivían.

“Acá ni punto de comparación, yo vine con un nivel de educación muy bajo, me 
quería morir cuando ingresé a segundo año acá, quería empezar en la primaria 
pero no podía volver. Mis papeles fueron a Buenos Aires primero y un año perdí, 
me llevé ocho materias el primer año. La adaptación me costó muchísimo. A mí me 
costaba hablar, solo lo preciso hablaba, incluso en un momento me volví tartamu­
da… de tanta presión que tenía, por las cosas de más que yo había visto… además 
cuidaba a mis hermanitos de que no hablen de más”.40

La experiencia  de   los  niños  que  vivían  en  estos  hogares  de   refugio  varía   según el 
aspecto de la cotidianidad que se indague, si bien se habla en la totalidad de los casos de una 
etapa en la que existía mucha solidaridad y se compartían gratos momentos, el constante ir y 
venir de personas extrañas en los hogares muchas veces provocaba en los miembros de las 
familias malestares y angustias.

“…Era raro, pero siempre estábamos contentas porque estábamos con mis pri­
mas, siempre reunidas, siempre hablando. Para mí es un lindo recuerdo, pero llegó 
un tiempo que a mi mamá le molestó. Cuando falleció mi papa, se escondió de 
todos los parientes, no vino más nadie. Como que ella aguantó todo ese tiempo y 
cuando falleció mi papá se terminó todo capaz es porque le trae malos recuerdo 
andá a saber ¿no?”41

“… De que vos ibas a decir: ahorro y me compro tal cosa, ¡no! Todo lo que entra­
ba en la casa, fuera poco o mucho, se gastaba, se ayudaba, se compartía, no sé. 
Años pasaban hasta que un día medio con culpa, medio no sintiéndote del todo 
bien, te comprabas alguna cosita ¡una pavada! para vos misma, parecía que no 
tenía sentido, que era muy egoísta pensar en vos solamente, con tanta necesidad, 
con tanta gente que tenía lo puesto… uno sentía culpa de… de pensar un poquito 
en uno mismo…”42

En   muchos   casos,   el   idioma  era  algo   muy   importante   entre   los   niños,   manejar   el 
guaraní era fundamental para sentirse parte de ese grupo dentro del hogar de refugio.

“Para que nosotros no entendiéramos, nuestros primos hablaban en guaraní, 
nosotros aprendíamos como si  nada, escuchábamos todas las conversaciones de 

39 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
40 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
41 E.S. 56 años. Entrevista arriba citada.
42 T.V. 53 años. Entrevista arriba citada.
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nuestros padres también. Me cuesta un poco hablarlo, pero entiendo al escuchar… 
y pensar que no me enseñaron, ni nada. Aprendí porque mis primos si no entendí­
amos nos criticaban, no querían jugar o hablaban mal de nosotras o nos cargaban 
y aprendíamos para no quedar atrás. Se hablaba mucho en guaraní… principal­
mente cuestiones políticas y chismerío.”43

Las   experiencias   traumáticas   vividas,   según   nuestros   informantes   les   han   dejado 
muchas huellas, las que más se nombran son el  miedo y el  odio,  así  como otras secuelas 
psicológicas.

“Yo por lo que pasé odio tanto… hasta hoy no puedo entender, como mi mente 
no lo puede aliviar… hasta hoy... el ver un policía por ejemplo...odio ver las botas, 
odio ver la fuerza… porque yo te vuelvo a decir: solo el ser humano es capaz de 
tanta atrocidad… sólo el ser humano...”44

“A  la  noche yo escucho cosas… me acuerdo de  los  golpes,   las  señales… me 
acuerdo de que me habían enseñado, como a escuchar si vienen los caballos o los 
autos tirándome al suelo… colocando los oídos en la tierra… y así… sueño cosas 
que hacía, cosas que vi o cosas que aprendí de las que no me puedo olvidar…”45

Los hijos de los exiliados, son herederos de una memoria del horror. Nacieron donde no 
se suponía que fueran a nacer, porque no se suponía que sus padres fueran a salir al exilio.  
Por ello, se esfuerzan por recoger los fragmentos de sus historias familiares y por reconstruir 
así una memoria que les permita librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad, por no 
estar a la altura del sufrimiento de sus padres idealizados y “heroizados” o, rechazados y 
despreciados.

“No recuerdo la cara de mi padre cuando subió a la lancha pero sí sé que desde 
ese momento cada vez más anhelaba a su Paraguay… en su música, cuando canta­
ba, cuando hablaba… se le nublaban los ojos como a mí. Entonces pienso que des­
de ese momento lo mataron un poco.”46

Según   la   CVJ   “los   niños   exiliados   o   nacidos   en   el   exilio   sufren   una   profunda 
fragmentación interna debido a su pertenencia y socialización en el seno de una familia, que 
se   encuentra   lejos   de   su   tierra,   y   por   lo   tanto   imparte   pautas   culturales   también 
deslocalizadas, a través de la comida, la música, el idioma, la religiosidad”.47

“No sé… esto que yo te estoy diciendo son cosas que estoy armando un poco aho­
ra… nunca me he puesto a analizar, aunque tendría que haberlo hecho, pero nun­
ca me he puesto a armar este rompecabezas… porque de por sí, seguí mi vida y 
siempre fue acá… y entre las cosas importantes que hacía mi viejo era llevarnos a 

43 E.S. 56 años. Entrevista arriba citada.
44 A.Z. 63 años. Entrevista arriba citada.
45 A.S. 59 años. Entrevista arriba citada.
46 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
47 COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA DEL PARAGUAY.  Informe  final.  Anive  haguã  oiko   II, 

Asunción, 2008. pp. 347.
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Paraguay para que no perdiéramos nuestras raíces, nuestra cultura, nuestro idio­
ma, nuestras costumbres. Porque fue una cosa de… ¿cuántos años? Yo creo que me 
habrán mandado durante catorce años a Villa Rica, después seguimos yendo pero 
no como antes, porque ¿viste que a cierta edad ya no te manejan? Pero fueron 
muchos años… y además mucho tiempo. Fijate vos, que cuando estás viviendo acá, 
tenés tus compromisos, y allá te ibas y no hacías absolutamente nada, era todo 
juego, era todo vincularse, era todo estar ahí, era mucho tiempo para estar ahí…”48

Sabemos que el exilio trasciende y se perpetúa, en forma directa en una condena a los 
hijos y los nietos de las víctimas, a lo largo de tres generaciones que no logran dejar de ser 
extranjeros, aunque sean argentinos por nacimiento. 

“A nosotros allá en broma nomás nuestros tíos nos decían los sobrinos curepí49, 
porque éramos argentinos, pero era más de cargada que de discriminación, si sabí­
an que nosotros éramos paraguayos, que vivíamos en Argentina… Incluso a mí, 
cuando me preguntan digo que soy paraguaya aunque desde los cinco años viva 
acá”.50

“Como una reivindicación a la lucha de mi padre hace un tiempo yo fui y conse­
guí mi partida de nacimiento paraguaya, y tengo la idea de sacar mi documento 
paraguayo otra vez, porque yo soy paraguayo, nací allá y soy paraguayo. Paragua­
yantino  como me dijo mi mamá, el suelo que a uno lo cobija es el suelo de uno 
¿no?”51

Estas personas debieron aceptar con el tiempo que su condición de exiliados sería para 
siempre. Muchos de sus padres como afirmamos en otra oportunidad, trataron de mantenerse 
en un tiempo de espera pero el régimen fue tan duradero que muchos murieron sin haber 
vuelto a ver la democracia en Paraguay. Rebolledo y Acuña,52  señalan que el exiliado no se 
percibe a sí mismo como un migrante, sino como alguien obligado a vivir lejos de los suyos 
porque  su  proyecto  político   fue  derrotado.  Por   tanto,   viven  a   la   expectativa  de  que  esta 
situación cambie en un lapso breve, es por ello que el exilio es recordado como un tiempo de 
espera, un “estar con la maleta lista para partir”. Mientras sus hijos vivían la mayor parte de 
sus vidas en el exilio sin estar dispuestos a regresar, porque sentirían el mismo destierro que 
sintieron sus padres al tener que huir.

48 F.B. 66 años. Entrevista arriba citada.
49 Voz local que refiere a los argentinos.
50 M.S. 66 años. Entrevista arriba citada.
51 M.F. 52 años. Entrevista arriba citada.
52 REBOLLEDO, Loreto y ACUÑA, María Elena “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y 

mujeres   chilenos:   del   recuerdo   individual   a   la   memoria   colectiva”.   En:  Proyecto   DID   núm.  
314/1999, Universidad de Chile, 1999. En:

  HTTP://GUPEA.UB.GU.SE/BITSTREAM/2077/3219/1/ANALES_3­4_REBOLLEDO_ACUNA.PDF  Disponible   en 
enero de 2010.
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“Nosotros ya no queríamos saber nada de volver… teníamos nuestras cosas, 
nuestro trabajo estable jamás pensamos en volver.”53

REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este trabajo nos propusimos analizar la forma en que la niñez se recuerda 
como afectada por la persecución política de un régimen dictatorial. Lo creímos importante 
debido a que el resguardo de la vida de estos niños fue una de las prioridades por las cuales 
las familias debieron salir de su país, y también fue por ellos, que en un gran número de 
casos decidieron no regresar. 

Intentamos  demostrar  que   los  niños  guardaron  desde   sus  perspectivas   sus  propias 
memorias   familiares   y   que   con   su   conocimiento   limitado,   no   estaban   aislados   de   las 
cuestiones   políticas   que   afectaban   a   su   entorno.   Incluso   colaboraban   desde   su   lugar, 
ayudando junto a sus familias a quienes se encontraban en la clandestinidad.

También pudimos ver que el exilio, si bien afectó a los niños en menor medida que a sus 
padres por la inocencia propia de la infancia y por los grandes esfuerzos que los mayores 
hacían para mantenerlos al margen de lo que sucedía, les provocó una fragmentación interna 
debido  a  que el   seno  del  grupo  dentro  en el   cual  se  encontraban estaba deslocalizado  y 
necesitaron   readaptarse   a   la   sociedad   argentina   en  donde   continúan   residiendo  más   de 
cuatro décadas después.

Para estas personas la idea del regreso debió ser abandonada, debido al devenir propio 
de la vida, pues con el tiempo estos niños crecieron convirtiéndose en padres y abuelos cada 
vez más ligados al suelo que los cobijó.

Posadas, Misiones. Julio de 2012
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