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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: EXPERIENCIA Y TESTIMONIO

Débora Cerio*

Resumen: En un presente aturdido por los rumores de múltiples “pasados que no 
pasan”,  los derroteros de la historia y la memoria se rozan y entrecruzan en un 
discurrir conflictivo. Indudablemente, entre la interpretación histórica de una época y 
la  construcción  social  de la memoria  sobre ella existe  algún tipo de vinculación. 
Desde  un  registro  teórico,  el  presente  artículo  pretende  contribuir  al  debate 
epistemológico sobre el espacio que las ciencias sociales reservan a la subjetividad, 
aspecto  éste  que  persiste  como  núcleo  duro  de  las  perspectivas  que  oponen 
irreductiblemente memoria e historia, en función de la incapacidad de aquella de dar 
cuenta críticamente del pasado. Sin desmedro de que la práctica del oficio eduque la 
subjetividad  de  quienes  lo  practican,  otorgando  rigor  y  autoridad  a  enfoques 
particulares,  es  innegable  que  la  construcción  de  conocimiento  sobre  temas 
históricos la refleja en múltiples sentidos.  Inspeccionar esta singular deriva de la 
explosión memorialista de nuestros días parece una opción digna de ser examinada 
para determinar cuál es (o cuál puede ser) el lugar de la memoria en el abordaje 
intelectual  de  procesos  históricos  y  cuáles  de  sus  atributos  pueden  resultar 
provechosos para la producción historiográfica.

Palabras  claves:  historia,  subjetividad,  experiencia,  rememoración,  paradigma 
indiciario

Abstract: In a present dazed by rumors about multiple "pasts that don’t pass", 
history  and  memory  courses  graze  each  other  and  interwine  on  a  conflictive 
pondering. Undoubtedly, there is some relationship between historical interpretation 
of  an  epoch  and  the  social  construction  of  the  memory  of  that  epoch.  From a 
theorical  registry,  the  present  essay  pretends  to  contribute  to  the  epistemologic 
debate about the place that is given by social sciences to subjectivity, as an aspect 
that persists as the hard core on perspectives that unyieldingly oppose memory and 
history, according to the incapacity of the first to give a critical review of the past. 
Without diminishing the fact that the practice of the office educates the sujectivity of 
whom may practice it, giving rigour and authority to particular points of view, it is 
undeniable that the building of historical knowledge is reflected in multiple senses. To 
inspect this singular driftage of the memorialist explotion of our days seems like an 
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option worthy of beeing examined to determine which is (or which might be) the 
place for memory in the intelectual approach of historical processes and which of 
their attributes might result fruitful for historical productions. 

Key Word: history, subjectivity, experience, recall, conjectural paradigm.

Los hechos son algo que nos golpea; asirlos es tarea de la memoria.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes

Con la precisa separación entre ciencia y poesía la división del trabajo (…) se 
extiende al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como 
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se 

pueda recuperar ya más la unidad gracias a su adición, sinestesia o "arte total”. 
Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser cálculo; para conocer a la naturaleza 

debe renunciar a la pretensión de asemejársele. Como imagen debe limitarse a ser 
una copia: para ser enteramente naturaleza debe renunciar a la pretensión de 

conocer a ésta.

Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustración

I. HISTORIA Y MEMORIA EN LA URDIMBRE SOCIAL DEL PASADO

El gesto de retornar al pasado para comprenderlo soporta una carga: la que 

supone  iniciar  desde el  presente  una  búsqueda  de  sentidos  en  función  de  cierto 

horizonte de expectativas. Así, el tiempo que se recobra siempre contiene la impronta 

de una visión del mundo y de sus proyecciones sobre el tipo de sociedad que a partir 

de ella se vislumbra como deseable. Que las pretensiones explicativas que sostienen 

ese tipo de incursión no puedan ser desdeñadas no obra contra esta cualidad de la 

producción  historiográfica,  profesional  o  no,  a  saber:  que la  política  mantiene su 

primado.  Intrínseca  a  las  ciencias  humanas,  esta  situación  alcanza  un  punto  de 

tensión cuando lo que se incorpora a la agenda de problemas son esos pasados que 

permanecen  en  la  memoria  de  los  contemporáneos.  En  todo  caso  obvia,  la 

advertencia no es insignificante como punto de partida para un debate sobre el lugar 

de  la  subjetividad  en  la  reflexión  sobre  procesos  históricos,  porque  aunque 

ciertamente  no  es  privativa  de  las  investigaciones  sobre  el  pasado  cercano,  la 

discusión  comporta  en  ese  caso  particularidades  que  reclaman  una  atención 

específica.

Annette  Wieviorka  ha  denominado “era  del  testigo”  a  la  configuración  de 

época que, iniciada en la década del ’60 con el juicio a Eichmann en Jerusalén y la 

masiva emergencia en Europa y Estados Unidos de testimonios de sobrevivientes al 
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exterminio  nazi1,  contiene  como  uno  de  sus  signos  inequívocos  una  inédita 

disposición  de  las  sociedades  occidentales  a  rememorar,  a  escuchar  a  los 

protagonistas y a formularse preguntas sobre un pasado hasta entonces silenciado. 

Manifiesta en la proliferación de producciones culturales que van desde la literatura 

biográfica hasta la industria del espectáculo, pasando por la creación de museos, 

memoriales y monumentos, los modos de intervenir sobre el pasado parecen abarcar 

proporciones  cada  vez  mayores.  Amplios  colectivos  se  movilizan  hacia  éste  por 

estímulos  diversos,  entre  los  cuales  no  es  el  menos  importante  la  búsqueda  de 

elementos  para  profundizar  y  legitimar  unas  construcciones  identitarias  que  les 

permitan sobrevivir en un presente donde todo parece efímero.

Esta  estampida  memorialista  se  ha  proyectado  en  el  mundo  académico  a 

través de la expansión del campo de investigaciones que ubica al pasado cercano 

como  su  objeto  de  estudio,  del  uso  de  los  relatos  de  sí  como  fuentes  de  ese 

conocimiento y de la producción teórica en torno a los alcances, los límites y los 

efectos  de  este  recurso  para  la  indagación  histórica.  Indudablemente,  el  espacio 

ganado por la oralidad, rescatada entre los deshechos de una disciplina que la había 

enterrado bajo el peso de toneladas de papeles algo corroídos ya por un par de siglos 

de estricto apego a la escritura, es impugnado cada vez más débilmente. El caso es 

que, aún así, la memoria no pierde su carácter equívoco. Como lo anunciaba Pierre 

Nora: “La memoria siempre es sospechosa para la historia, cuya misión verdadera es 

destruirla y reprimirla”.2

El  historiador  francés  interpretaba  las  innegablemente  singulares 

prerrogativas de historia y memoria a partir de una incompatibilidad radical que las 

enfrenta irreductiblemente, como si poco o nada tuvieran en común. Por encarnar 

siempre en grupos vivientes, la memoria es un fenómeno exclusivamente presente, 

mientras  que  la  historia  se  encarga  de  reconstruir  el  pasado  con  una  vocación 

universal. Que Nora le reconociera a esa reconstrucción un carácter siempre relativo 

e incompleto no quita que en su caracterización se desdibuje la impronta subjetiva y 

enlazada al presente que necesariamente contiene la producción intelectual.3

Lo  cierto  es  que  el  mismo  dato  de  que  el  “boom”  de  la  memoria  haya 

repercutido  en  el  campo  intelectual  parece  revelar  alguna  conexión  entre  los 

recorridos de las intervenciones propias de ese espacio y el afán conmemorativo de 

distintos  grupos  sociales.  Y,  como  las  historiografías  de  varios  países  parecen 

demostrar,  el  trazado  de  las  líneas  que  determinan  la  incorporación  o  el 

silenciamiento  de  ciertos  fragmentos  del  pasado  reciente  (y  no  de  otros)  y  su 

elaboración se define por constelaciones en las que los modos colectivos de evocar el 

1  WIEVIORKA, Annette L’ère du témoin, Plon, París, 1998.
2  NORA, Pierre “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares”, en Pierre Nora 

en Les lieux de mémoire, Ediciones Trilce, Montevideo, 2008, pág. 21.
3  NORA, Pierre “Entre memoria e historia…”, cit., pág, 21.
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pasado –directamente relacionados con las específicas circunstancias sociopolíticas 

de cada contexto particular– tienen un papel no desdeñable.4 Es que, como sostiene 

Enzo Traverso, la historia es “una puesta en relato, una escritura del pasado según 

las modalidades y las reglas de un oficio (…) que constituye una parte, un desarrollo 

de la memoria”5. De suerte que, sin necesidad de negar que la memoria teje telas 

llenas de agujeros, zurcidos y remiendos, puede concederse que la historia conserva 

un fondo intangible que la sujeta con frágiles e invisibles lazos a esa trama, lazos 

hechos de tiempo y de la materia social que constituye a los encargados de construir  

su relato. Esta afirmación no implica proponer que la historia camina tras las huellas 

de  la  memoria;  supone,  más  bien,  advertir  que  ambas  esferas  de  conocimiento 

muestran  de  modos  no  exentos  de  contradicciones  y  matices  la  impronta  de  un 

vínculo necesario, constituido en el proceso de elaboración social del pasado.

Esta deriva de la explosión memorialista de nuestro tiempo y las posibilidades 

que permite desplegar respecto de los objetos que la investigación académica coloca 

en perspectiva histórica en función de su desarrollo merece ser inspeccionada. Es 

preciso interrogarse sobre las funciones sociales de la memoria y sobre los modos en 

que la historia interviene o puede intervenir en esos derroteros.  Porque,  lejos de 

significar un lastre, la vinculación originaria entre ambas formas de conocimiento 

sobre el pasado puede resultar provechosa para la producción historiográfica si es 

cierto  que  la  memoria  porta  ese  “secreto  cognitivo”  que  Max  Horkheimer  ha 

graficado con crudeza. “La ciencia es estadística –había asegurado–, al conocimiento 

le basta un campo.”6 Una vez más, para Enzo Traverso, “Allí donde el historiador no 

ve más que una etapa dentro de un proceso, que un aspecto de un cuadro complejo y 

dinámico, el testigo puede capturar un acontecimiento crucial, el  sacudimiento de 

una vida.”7

Vincular los contenidos de esas dos regiones de conocimiento cuyos caminos 

se rozan y  entrecruzan en un transcurrir  discontinuo parece por  ello  una opción 

digna  de  ser  examinada.  En  un  presente  aturdido  por  los  rumores  de  múltiples 

“pasados que no pasan”8 resuena desde el pensamiento de entreguerras el eco de 

4  Daniel  Lvovich ha reflexionado sobre ello en referencia a los casos italiano,  francés y 
alemán.  Véase  LVOVICH,  Daniel  “Historia  reciente  de  pasados  traumáticos.  De  los 
fascismos y colaboracionismos europeos a la historia de la última dictadura argentina”. 
También Enzo Traverso suscribe a esta perspectiva, aunque advierte sobre la posibilidad de 
que  ambas  temporalidades  entren  en  conflicto.  Véase  TRAVERSO,  Enzo  “Historia  y 
memoria. Notas sobre un debate”, pág. 81-82. Ambos textos en FRANCO, Marina y LEVÍN, 
Florencia  (Comps.)  Historia  reciente.  Perspectivas  y  desafíos  para  un  campo  en  
construcción, Paidós, Buenos Aires, 2007.

5  TRAVERSO, Enzo “Historia y memoria…”, cit., pág. 72.
6  Citado en REYES MATE, Manuel  Medianoche en la historia. Comentarios a las Tesis de 

Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Trotta, Madrid, 2006, pág. 124. 
7  TRAVERSO, Enzo “Historia y memoria…”, cit., pág. 75.
8  Según la expresión de Henry Rousso en ROUSSO, Henry Le syndrome de Vichy de 1944 à 
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una voz que indica un itinerario posible. Al costado de todas las corrientes, Walter 

Benjamin proponía en 1940 un modo novedoso de pensar la historia, sustentado en 

una propuesta filosófica en la cual el eje político no podía soslayarse. Formulación 

notablemente expuesta en sus tesis sobre el concepto de historia, para el pensador 

alemán:  “Articular  históricamente  el  pasado  no  significa  conocerlo  ‘como 

verdaderamente  ha  sido’.  Significa  apoderarse  de  un  recuerdo  tal  como  éste 

relampaguea en un instante de peligro. Al materialismo histórico le concierne aferrar 

una imagen del pasado tal como ésta le sobreviene de improviso al sujeto histórico en 

el instante del peligro. El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición que 

a  quienes  han  de  recibirlo.  Para  ambos  es  uno  y  el  mismo:  prestarse  como 

herramienta de la clase dominante.”9

La recuperación del sentido de esta genial intuición desnuda algunos de los 

problemas  epistemológicos  que  supone  historiar  esos  pasados  en  los  cuales  la 

memoria es una presencia irrevocable, permitiendo entrever en torno a cuales de sus 

atributos es posible  producir  un conocimiento verdadero,  o,  a  modo de tentativa, 

insinuar un eje vertebrador entre dos campos de saber comúnmente vislumbrados a 

partir de una cesura.

II. EL PASADO, LO IMPROFANABLE Y LA MUSEIFICACIÓN

Giorgio  Agamben  afirma  que  uno  de  los  pocos  datos  de  que  el  hombre 

contemporáneo  dispone  sobre  sí  mismo es  “la  incapacidad  de  tener  y  transmitir 

experiencias”10. Esta situación no implica, claro está, un vacío de sucesos. Ocurre, sí, 

que la imposibilidad de procesar los acontecimientos vividos y apropiarse de ellos 

confina  a  los  sujetos  tras  los  estrechos  muros  de  la  repetición  de  lo  igual,  al 

impedirles consolidar una red de referencias en la cual depositar esas vivencias. Por 

eso, esta imposibilidad supone también una ambición constante por lo novedoso que 

invita a habituarse a formas vaciadas de todo antagonismo, a relatos neutrales, a 

imágenes rebajadas en intensidad, como lo ha señalado Nelly Richard para el caso de 

muchas de las sociedades postdictatoriales de América Latina, donde los consensos 

oficiales sacrificaron la memoria de la violencia a la hegemonía de esta otra forma del 

recuerdo.11 Una  actualidad  que  debe  ocultar  su  falta  de  significados  históricos 

nous jours, París, Seuil, 1990.
9  BENJAMIN, Walter “Sobre el concepto de historia”, VI, en OYARZÚN ROBLES, Pablo La 

dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, Universidad ARCIS y LOM Ediciones, 
Santiago de Chile, 1995, pág. 51.

10  AGAMBEN, Giorgio “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia”, en 
ÍDEM  Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Adriana 
Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, pág. 7.

11  RICHARD, Nelly “El régimen crítico-estético del arte en tiempos de globalización cultural”, 
en ÍDEM,  Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2007, pág. 87-88.
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mediante una artificiosa opulencia de significantes mediáticos sabe –dice la autora 

chilena–  referirse  a  la  memoria,  evocándola  como  tema  y  procesándola  como 

información,  pero  no  es  “capaz  de  practicarla  y  menos  aun  de  expresar  sus 

tormentos”; el recuerdo asume entonces la forma de un “depósito de significaciones 

inactivas”.12

Para Agamben, esta imposibilidad de usar es un signo de nuestro tiempo que, 

frente a la impotencia, confina los objetos a una exhibición espectacular cuyo lugar 

tópico es el Museo. Designación ésta que no alude a un espacio físico determinado 

pues  con la  restauración  historicista  de  viejos  centros  urbanos,  la  conversión  en 

museo de pueblos y paisajes enteros, las modas retro, la escritura de memorias y la 

literatura confesional o la totalización electrónica del mundo en bancos de datos, éste 

ocupa porciones cada vez mayores de la cultura y la experiencia cotidianas. “Todo 

puede convertirse hoy en Museo –explica– porque este término nombra simplemente 

la exposición de una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia.”13

Agamben observa que el capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya 

presente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada ámbito la estructura de la 

separación que define la religión, una práctica que “sustrae cosas, lugares, animales 

o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada”.14 En el derecho 

romano, sagrado era lo que pertenecía a los dioses y, como tal, quedaba excluido del 

comercio entre los hombres. Si consagrar era el término que designaba su salida de 

la esfera de lo humano, profanar, en cambio, significaba restituirlo al libre uso, por 

medio del dispositivo sacrificial, que realizaba y regulaba la separación entre ambas 

esferas permitiendo el  pasaje  de una a la  otra.  Para Agamben,  el  capitalismo ha 

hecho del proceso de separación de cada cosa, cada lugar, cada actividad humana, un 

incesante sucederse; por ende, resulta completamente indiferente a la cesura entre 

lo divino y lo humano. Realiza la pura forma de la separación sin que haya nada que 

separar,  de  modo  que  la  profanación  absoluta  coincide  con  una  consagración 

igualmente integral. Todo lo que es actuado, producido y vivido se divide de sí mismo 

y se desplaza a una esfera en la cual el uso se vuelve duraderamente imposible: el 

consumo.

En esta  clave,  la  obsesión por el  pasado que caracteriza  a las sociedades 

contemporáneas puede ser leída como signo de una dificultad para usar los datos del  

presente convirtiéndolos en experiencia transmisible. La memoria, en tanto objeto de 

consumo  –y  como  tal,  neutralizada–,  obra  en  muchos  casos  tranquilizando  las 

conciencias de pasivos espectadores que cumplen con el “deber de recordar” pero 

son  incapaces  de  “profanar”  ese  recuerdo,  de  restituirlo  al  libre  uso  común.  Es 
12  RICHARD, Nelly “Roturas, enlaces y discontinuidades”, en ÍDEM Fracturas de la memoria, 

cit., pág. 135-136.
13  AGAMBEN, Giorgio “Elogio de la profanación”, en ÍDEM Profanaciones, Adriana Hidalgo 

Editora, Buenos Aires, 2005, pág. 109-110.
14  AGAMBEN, Giorgio “Elogio…”, cit., pág. 98.
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frecuente aludir al señalamiento de Tzvetan Todorov a propósito de lo que él llamó 

“memoria literal”, una forma de evocación que queda encerrada en sí misma y hace 

del acontecimiento pasado algo insuperable, sometiendo lo presente a lo pretérito.15

En relación con ello, Walter Benjamin se interrogaba amargamente ya en un 

escrito del período de entreguerras, “Experiencia y pobreza”: “¿Quién encuentra hoy 

gentes capaces de narrar como es debido?”. Y señalaba como hito de la desaparición 

de  esa  condición  característica  de  sociedades  tradicionales  a  la  primera  guerra 

mundial,  de cuyos campos de batalla “las gentes volvían más pobres en cuanto a 

experiencia  comunicable”.16 Entre lo  que se vive y  su  procesamiento  en un nivel 

subjetivo hay una brecha que nos remite al carácter intransmisible de la experiencia.

Puede pensarse en este sentido en una de las secuelas más inquietantes de 

esa carencia. Según deduce Agamben, hoy “nadie podría aceptar como válida una 

autoridad cuyo único título de legitimación fuese una experiencia”17. La pérdida de la 

que hablaba Benjamin es en realidad una expropiación, implícita en el proyecto de la 

ciencia moderna que, nacido de una “desconfianza sin precedentes en relación a la 

experiencia  tal  como  era  tradicionalmente  entendida”,  la  ha  convertido  en 

experimento,  desplazándola  así  fuera  del  hombre  y  separándola  de  la  palabra.18 

Justamente en referencia a la historia, el pensador alemán había apuntado que su 

carácter científico “se compra con la extirpación de todo cuanto evoque la condición 

originaria de la historia como recordación. La falsa vitalidad de la reactualización, la 

eliminación  de  la  historia  de  los  ecos  que  vienen  de  los  lamentos,  anuncian  el 

sometimiento definitivo de la empatía al concepto moderno de ciencia.”19

Si, como ha planteado Carlo Ginzburg, la disyuntiva de las ciencias humanas 

frente a la orientación cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza 

desde Galileo en adelante, consiste en asumir un status científico débil para llegar a 

resultados relevantes o asumir un status científico fuerte para llegar a resultados de 

escasa relevancia20, hay que reconocer en ciertos cuestionamientos a la memoria un 

sesgo que se adhiere excesivamente al paradigma propio de formas de conocimiento 

en las  cuales  el  empleo del  método experimental  implica  la  reiterabilidad de  los 

fenómenos.  Para  mostrar,  una  vez  más,  que  entre  memoria  e  historia  no  hay 

transición posible, Nora destaca que aquella “se enraíza en lo concreto, el espacio, el 

15  TODOROV, Tzvetan Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
16  BENJAMIN, Walter Discursos interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989, pág. 167.
17  AGAMBEN, Giorgio “Infancia…”, cit., pág. 9.
18  AGAMBEN, Giorgio “Infancia…”, cit., pág. 13-14.
19  BENJAMIN, Walter “Materiales preparatorios del escrito ‘Sobre el concepto de Historia’”, 

en REYES MATE Medianoche…, cit., pág. 306.
20  GINZBURG, Carlo  Mitos,  emblemas,  indicios.  Morfología e historia,  Gedisa,  Barcelona, 

1994, pág. 163.
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gesto, la imagen y el objeto”. Para Ginzburg, en cambio, “La historia no ha dejado de 

ser una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada a lo concreto.”21

De tal modo, el carácter subjetivo de la memoria, que evidentemente se lleva 

mal con un status científico fuerte para la historia,  constituye un  locus al que se 

acude  con  frecuencia.  Puesto  el  foco  en  los  resguardos  metodológicos 

imprescindibles para tomar en consideración los medios que la recogen, esa clave de 

lectura parece olvidar que éstos son igualmente ineludibles en referencia a cualquier 

tipo  de  fuentes.  No  por  evidente  deja  de  ser  útil  recordar  que  observar  nunca 

significa registrar un hecho bruto. Sin embargo, es común percibir un humor que ve 

más cercana la posibilidad de neutralizar los datos aportados por la subjetividad si lo 

que se analiza es un documento escrito, relegando así a lo oral a un segundo plano. 

En claroscuro, plantea Paul Ricoeur: “El documento no era documento antes de que 

el historiador soñase con plantearle una cuestión, y así el historiador lo constituye, 

por así decirlo, en documento por detrás de él y a partir de su observación; con eso 

mismo es él que instituye hechos históricos.” 22

III. EXPERIENCIA Y TESTIMONIO:  ACERCA DEL SECRETO COGNITIVO DE LA 

MEMORIA

Walter Benjamin ofrece una perspectiva original para pensar esta cuestión 

pues, en tanto para él el pasado no es un punto fijo a disposición de quien quiera 

conocerlo,  la  reconstrucción  al  modo  de  las  ciencias  naturales  es  incapaz  de 

aprehender el sentido de lo pretérito. Si la “articulación histórica” del mismo implica 

apoderarse de relámpagos fugaces, el pasado sólo puede descifrarse mediado por el 

presente,  la  instancia  que define  la  situación concreta  en la  que se  engendra la 

escritura de la historia y aquella donde se construye el objeto histórico. El discurso 

del historiador no es –no puede ser– un espacio neutro, un punto de observación 

situado en algún lugar de la zona intermedia que separa pasado y futuro: está, al 

contrario, cargado con todas las tensiones y contradicciones de un momento histórico 

determinado. Instante en el cual, en un efímero acto intelectivo que se aparta de la 

perspectiva de reconstruir “el” pasado, así como de los principios de continuidad y 

causalidad y de la ideología del progreso, la verdad lo asalta, cual “iluminación súbita 

que  quiebra,  con  momentánea  potencia,  la  inerte  opacidad  del  decurso 

aparentemente  irreversible  de  un  tiempo  petrificado,  propio  de  una  ‘historia 

natural’”.23

21  GINZBURG, Carlo Mitos…, cit., pág. 148.
22  RICOEUR, Paul “Perspectivas críticas. Objetividad y subjetividad en historia”, en Historia 

y verdad, Encuentro, Madrid, 1990, pág. 25.
23  SAZBÓN, José “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpretación”, en 

Historia y representación, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2002, pág. 185.
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Esta idea de la historia sugiere que la memoria producida a partir de un tipo 

específico  de  trabajo  representa  un  conjuro  frente  a  la  intransmisibilidad  de  la 

experiencia. Así, al tiempo que, tempranamente, confirmaba esa situación, Benjamin 

defendía un nuevo modo de apropiarse del pasado, explicitando que esa mutación en 

el tejido histórico que conllevó pérdidas, supone también una “nueva hermosura”: 

sólo la memoria aligerada, selectiva, tiene la soltura necesaria para tejer la propia 

historia.24 Se  planteaba,  en  ese  sentido,  la  empresa  de  desarrollar  un  concepto 

superior de experiencia, cuyo depósito, desde luego, estaría fuera del “laboratorio”, 

vinculándose  con  momentos  vitales:  la  muerte,  el  dolor,  el  fracaso,  el  olvido,  la 

injusticia.  Proponía,  entonces,  para  responder  a  la  declinación  de  la  experiencia 

transmitida, no la vuelta a un tiempo pasado que encerraba una forma diferente de 

comunicación humana sino pensar la pérdida. Eso es lo que quiere dar a entender un 

término que acuña en la XV de sus Tesis “Sobre el concepto de historia” y que hace 

reaparecer en la XVIII, fragmento B25:  eingedenken otorga central importancia a la 

relación que se establece entre el pensamiento y la memoria. “Recordación”, como la 

traduce  Manuel  Reyes  Mate26,  “rememoración”,  como  anota  Stéphane  Mosès27, 

“remembranza”, como prefiere Pablo Oyarzún Robles28, son nociones que aluden a un 

“pensar  sentido”,  retomando  la  categoría  judía  del  zekher,  que  no  designa  la 

conservación  en  la  memoria  de  los  acontecimientos  del  pasado,  sino  su 

reactualización en el presente, el salvataje de lo que ha fracasado. En cualquier caso, 

la  tarea  del/la  historiador/a  al  modo  benjaminiano  se  define  por  el  propósito  de 

mantener vivo todo lo que hay de reivindicación en las generaciones pasadas.

Emergencia  fugaz,  la  instancia  salvadora29 sólo  puede  tener  lugar  en  el 

momento presente. Si no sabemos ver cómo nos interpela, la imagen del pasado que 

nos brinda ese presente ya no se repetirá. Porque poder encontrarse con ella exige 

un doble movimiento que precisa de ese pasado trunco que expresa la frustración de 

un proyecto que clama justicia, pero también de un sujeto dispuesto a encontrar su 

subjetividad en referencia a esas grandes pérdidas.30

24  BENJAMIN, Walter “El narrador.  Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en 
ÍDEM, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Barcelona, Planeta-Agostini, 
1986.

25  BENJAMIN, Walter “Sobre el concepto…”, XV y XVIII B, cit., pág. 62 y 65-66.
26  REYES MATE, Manuel Medianoche…, cit., pág. 237.
27  MOSÈS,  Stéphane  El  ángel  de  la  historia.  Rosenzweig,  Benjamin,  Scholem,  Ediciones 

Cátedra, Universitat de Valencia, Madrid, 1997, pág. 132.
28  BENJAMIN, Walter “Sobre el concepto…”, XVIII B., cit., pág. 66.
29  Se lee en la versión francesa de la Tesis VI: La connaissance du passé ressemblerait plutôt 

à l’acte par lequel à l’homme au moment d’un danger soudain se présentera un souvenir  
qui le sauve. [El conocimiento del pasado se asemejaría más bien al acto por el cual se le 
presenta al hombre, en el momento de un peligro subitáneo, un recuerdo que  lo salva]. 
Véase REYES MATE, Manuel Medianoche…, cit., pág. 114.

30  REYES MATE, Manuel Medianoche…, cit., pág. 92.
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Así,  para  quebrar  la  pasividad  y  la  indiferencia  que  provienen  del 

acostumbramiento de ciertas formas de la memoria a la  repetición del  pasado es 

preciso  involucrar  a  lo  transcurrido  en  una  narrativa  que  permita  a  la  memoria 

emerger como proceso abierto de reinterpretación del pasado que hace, deshace y 

rehace una textura compleja ensayando un tipo de comprensión que permita dislocar 

los relatos globalizantes. A la manera de Penélope, que construye una tela bien tejida 

y consistente, pero llena de agujeros, “en la que el recuerdo es la trama y el olvido la 

urdimbre”31,  un  tejido  que  muestra,  por  otra  parte,  la  dinámica  del  tiempo  que 

compone y desarma.

Peculiar  cita  con  el  pasado,  parece  imprescindible  desde  esta  perspectiva 

especificar las variables de interpelación de la realidad y los criterios a partir de los 

cuales  se  la  interpreta  y  explicitar  las  bases  políticas  desde las  que se  piensa y 

representa el pasado. Porque el contenido cognitivo de la producción historiográfica 

se  encuentra  atravesado  por  condicionamientos  sociales  que  no  suponen  la 

imposibilidad  del  conocimiento  y  la  verdad  sino  su  temporalización   sin  reserva. 

Como  lo  pensó  Benjamin,  del  pasado  sólo  podemos  recoger  imágenes  en  un 

movimiento dialéctico que une pasado y presente.32 Reconocer ese límite a la validez 

de los saberes que producimos parece un deber de honestidad intelectual, con una 

insoslayable dimensión ética: una especie de compromiso con los sentimientos que 

también se convocan al dar cuenta de pasados que permanecen en la memoria de 

amplios grupos, así como con las ausencias, con los pasados truncos o parte de ellos 

que muchas veces subsisten en los márgenes.

Con una aguda percepción de uno de los problemas más significativos de una 

disciplina  en  la  cual  subjetividad  y  objetividad  forcejean  sin  tregua,  Alessandro 

Portelli ha propuesto un modo de resolver el asunto que invita a producir un tipo de 

conocimiento en donde la historia no reniegue de su cualidad poética. Dice en un 

texto que ya tiene varios años pero que no por eso deja de ser sugerente respecto de 

algunos  debates  fundamentales  sobre  el  problema  de  la  memoria:  “Dejemos  que 

nuestra historia sea todo lo cronológica, fáctica, lógica, confiable y documentada que, 

se supone, debe ser en un libro de historia. Pero dejemos también que sea un texto 

literario, un libro acerca de sí misma. Permitámosle contar la historia de su factura, 

la historia de su hacedor. Que muestre cómo crece, cambia y tropieza a lo largo de la  

investigación y del encuentro con otros sujetos. Hablar del otro como sujeto no basta, 

mientras no nos veamos a nosotros mismos como sujetos entre otros, mientras no 

ubiquemos el tiempo en nosotros y no nos ubiquemos nosotros en el tiempo.”33

31  BENJAMIN, Walter “Para una imagen de Proust”, en ÍDEM, Sobre el programa…, cit.
32  BENJAMIN, Walter “Sobre el concepto…”, V, cit., pág. 50.
33  PORTELLI, Alessandro “’El tiempo de mi vida’: Las funciones del tiempo en la historia 

oral”, en ACEVES LOZANO, Jorge (Comp.),  Historia Oral,  México, Instituto Mora, 1993, 
pág.  218.  Y un historiador difícilmente sospechable de herejía  viene en auxilio de esta 
perspectiva:  “Cuidémonos de quitar a  nuestra ciencia su parte de poesía.  Cuidémonos, 
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Si  conocer  una  cosa  supone  participar  en  ella  de  alguna  forma,  el 

conocimiento poético procede por irrupción, por asalto e ingreso afectivo a la cosa. 

Retornar al pasado por medio de testimonios orales guarda una estrecha relación con 

una forma de aprehender el pasado que redimensiona el lugar de la subjetividad que 

Portelli reclama. No sólo la de aquellos que los brindan sino también –y por qué no– 

la de los que los recogemos, al modo de los cazadores en busca de huellas de los que 

hablaba  Ginzburg  en  su  clásico  texto  sobre  el  paradigma  indicial.  Para  éste,  en 

efecto, el conocimiento histórico no puede ser sino indirecto y conjetural, capaz de 

remontarse desde datos aparentemente secundarios a una realidad no experimentada 

en forma directa. El tipo de rigor científico propio de las ciencias físico-naturales le 

parece, en cambio, indeseable para las formas del saber en las que los datos son 

singulares y no pasibles de una sustitución generalizadora.34

Como  vía  para  componer  un  mosaico  interpretativo  en  donde  los  rasgos 

individuales del objeto no permanezcan ocultos –trazado que al decir del historiador 

italiano se halla en relación directamente proporcional con la distancia emotiva del 

observador35–, el testimonio oral contiene un valor agregado. Según ha observado 

Giorgio Agamben tomando la propuesta teórica de Emile Benveniste como punto de 

referencia,  el  hombre  se  constituye  como  sujeto  en  el  lenguaje  y  a  través  del 

lenguaje,  esto  es:  es  ego  quien  dice  ego.  Para  el  filósofo,  es  precisamente  esta 

capacidad exclusivamente humana de transformar lengua en discurso la cifra de la 

riqueza del testimonio: “La doble articulación en lengua y discurso parece constituir 

la estructura específica del  lenguaje humano, y sólo a partir de ésta adquiere su 

significado propio la oposición entre dynamis y enérgeia, entre potencia y acto que el 

pensamiento de Aristóteles dejó como herencia a la filosofía y a la ciencia occidental.  

La potencia –o el saber– es la facultad específicamente humana de mantenerse en 

relación  con  una  privación,  y  el  lenguaje,  en  cuanto  está  dividido  en  lengua  y 

discurso, contiene estructuralmente tal relación, no es más que esa relación.”36 Así, si 

la experiencia del lenguaje no se presentara desde siempre escindida en lengua y 

discurso,  el  hombre estaría inmediatamente unido a su naturaleza lingüística,  sin 

encontrar en ninguna parte una discontinuidad y una diferencia.  Sin embargo,  la 

historia es precisamente el instante del tránsito entre la pura lengua y el discurso (y 

no un progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo de un tiempo lineal). Y  

la experiencia, la diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Desde el momento en 

sobre todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. 
Sería una formidable tontería pensar que por tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, 
tiene que ser menos capaz también de satisfacer a nuestra inteligencia.” Véase, BLOCH, 
Marc Introducción a la historia, FCE, México DF, 1970, pág. 12.

34  GINZBURG, Carlo Mitos…, cit., pág. 163.
35  GINZBURG, Carlo Mitos…, cit., pág. 152.
36  AGAMBEN, Giorgio “Experimentum linguae”, en ÍDEM Infancia…, cit., pág. 218.
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que hay una infancia del hombre cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, éste se 

plantea como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad.

Todo lo que este modo de pensar la producción de conocimiento histórico no 

tiene respecto de la posibilidad de formular sentencias generalizables, lo gana con su 

capacidad para mostrar el todo desde el detalle.  “La idea es una mónada –escribió 

Benjamin–, lo que quiere decir que cada idea contiene la imagen del mundo”37. Con la 

suficiente consistencia como para no desmoronarse frente a intentos de significar de 

cualquier modo, un detalle elocuente de la totalidad (que no es idéntico a uno de sus 

fragmentos y, como tal, debe ser pensado: en constelación, desplegando sus múltiples 

relaciones,  rodeándolo38)  permite  mostrarla  sin  discurrir  sobre  ella  y,  por  ende, 

dejando un margen nunca totalmente descifrable que pueda funcionar como acicate 

para nuevas búsquedas.

Rosario, enero de 2010
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