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De relatos y praxis políticas: análisis de narraciones 

conversacionales de Madres de Plaza de Mayo∗

Miguel Alberto Galante1

Resumen: Enfrentados  a  una  crisis  del  orden  social  y  político,  y 
considerando insuficiente la represión estatal y paraestatal desarrollada por 
los  gobiernos  peronistas,  sectores  dominantes  y  dirigentes  optaron  por 
construir  un  Estado  Terrorista.  A  partir  de  1976,  la  acción  estatal  en  su 
conjunto diseminó un terror sistemático más allá de los centros clandestinos 
de detención, procurando un disciplinamiento social absoluto. Ante ello, la 
construcción  de  colectivos  sociales  (como  los  nuevos  organismos  de 
derechos humanos surgidos de las luchas de los familiares de detenidos-
desaparecidos) constituyeron acciones de resistencia.

   En  base  a  una  pluralidad  de  fuentes,  recuperaremos  aquí  algunos 
aspectos de la conformación de Madres de Plaza de Mayo: su especificidad, 
las dificultades de crear “Madres” en el apogeo de la violencia estatal, sus 
primeras interpelaciones a la faz pública del Estado Terrorista, entre otros. A 
partir  de  fuentes  orales,  nuestra  investigación  procura  indagar 
especialmente  sobre  los  sentidos  dados  a  sus  luchas  ante  el  terrorismo 
estatal.

  Desde la Historia Oral, analizamos significados construidos por las propias 
Madres  sobre  sus  orígenes  y  el  conjunto  de  sus  experiencias  políticas 
durante  la  última dictadura  (1976-1983).  En  sus  relatos,  exploramos  sus 
evocaciones  y  necesarios  “olvidos”,  sus  representaciones.  En  sus 
narraciones conversacionales -como categorizara R. Grele a las entrevistas- 

  Avance de una investigación en curso en el  marco del  Proyecto de Investigación  “Sociedad Civil  y 
Terrorismo de Estado (1976-1983)”, Programa de Historia Oral de Facultad de Filosofía y Letras –UBA 
dirigido por Pablo Pozzi. Una versión de este trabajo fue presentado en el II Coloquio Historia y Memoria 
“Los  usos  del  pasado  en las sociedades post-dictatoriales”,  Fac.  de  Humanidades y  Ciencias de la 
Educación, Universidad Nacional de La Plata; 6-8 de septiembre de 2006. Publicada como GALANTE, 
Miguel “En torno a las madres de Plaza de Mayo”, en Historia, Voces y Memoria, Boletín del Programa 
de Historia Oral, Nº 1, Facultad de Filosofia y Letras-UBA e Imago Mundi, Buenos Aires, 2007; pp. 69-82. 

1  Programa de Historia Oral, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. miggalante [@] 
yahoo.com.ar
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surgieron diversos relatos personales: en algunos casos legitiman algunas 
concepciones  dominantes;  en  otros  las  cuestionan  y  avanzan  hacia  la 
elaboración  de  significados  alternativos.  En  muchos  casos 
resultaron/resultan nuevas formas de resistencia. 

Palabras  clave:  Derechos  Humanos  –  Estado  Terrorista  –  resistencia  - 
narraciones conversacionales –representaciones- Madres de Plaza de Mayo

Abstract: About praxis and conversational narrations of "Madres de Plaza 
de Mayo"

Facing  a  social  and  political  crisis  and  considering  not  enough  the 
governmental  and  paramilitary  repression  carried  out  by  the  Peronist 
government, leader sectors opted for develop a Terrorist State. Since 1976, 
the government’s action spread a systematic terror beyond the clandestine 
detention centers in order to obtain a profound social discipline. In response 
to  that,  the  building  of  "colectivos  sociales"  (like  the  new human rights 
organizations  created in  the middle  of  the  struggle  by the  relatives  of  " 
detenidos-desaparecidos", were actions of resistance. 

Based  in  a  diversity  of  sources,  we  recove  some  aspects  of  the 
conformation of Madres: its specificity, the difficulties of its building whilst 
the state violence gathered momentum, their very first public critics to the 
terrorist state, among others. Based in oral sources, our research is intended 
to particularly reach the meanings given to their struggle against the state 
terrorism.

From the perspective of Oral History, we analyze the meanings built by the 
Madres concerning their  own origins and the complexity of  their  political 
experiences during the last military dictatorship (1976-1983). In their speech 
we will  explore their memories and their necessaries oblivions as well  as 
their  representations.  In  their  conversational  narrations  (as  called  by  R. 
Grele) they came up diverse personal stories, in some cases they legitimize 
some dominant conceptions while in other cases they question and move 
forward into  the elaboration  of  alternative  meanings.  In  many cases  the 
result is a new way of resistance.  

Keywords: Human  rights,  Terrorist  State,  Resistance,  Representations, 
Madres de Plaza de Mayo., conversational narrations
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La última dictadura ha sido caracterizada en diversos análisis a partir de uno de 
sus  aspectos  más  salientes,  base  esencial  en  su  constitución  y  permanencia:  el 
terrorismo de Estado. Así se destacaba la violencia institucional sistemática, practicada 
hasta el  paroxismo, “al  margen y en oposición al  estado de derecho”2.  Es decir,  la 
apelación al terror por quienes detentaban el poder y el aparato burocrático-estatal.

Al  calificar  de  terrorista  la  represión  estatal,  se  subraya  su  carácter 
clandestino/ilegal, la práctica regular de la desaparición forzada de personas, la tortura 
y posterior asesinato, los centros clandestinos de detención (CCD), la acción de los 
grupos de tareas de las Fuerzas Armadas y de Seguridad3. Para su conceptualización 
partimos  del  sistemático  trabajo  de  E.L.  Duhalde  que  definió  al  Estado  Terrorista 
durante la  última dictadura como una nueva forma de Estado de Excepción4. Nacido 
de una crisis catastrófica del orden político y social, fue configurado sobre la negación 
de principios fundamentales del Estado Democrático-Burgués: la creciente convicción 
en  cúpulas militares, en importantes sectores dirigentes y en sectores dominantes 
partícipes del golpe, de que los principios de sujeción a la ley, de división de poderes, 
de publicidad de actos de gobierno y de control judicial de los mismos incapacitaría al 
Estado para la defensa de determinados intereses sociales. De modo que habría de 
considerarse  necesaria  la  estructuración  -casi  con  tanta  fuerza  como  el  Estado 
Público-  del  Estado  Clandestino y  de  su  instrumento  fundamental:  el  terror  como 
método (ya  no mero instrumento contingente  de refuerzo a la  tradicional  coacción 
pública y legal). 

La  pretendida  legitimidad  del  Estado  Terrorista  se  esgrimió  a  partir  de  la 
postulada necesidad de esos métodos para defender el orden social capitalista y sus 
reformas estructurales  de  largo  plazo5,  contrarrestando -o  suprimiendo-  de  manera 
eficaz  y  definitiva  el  accionar  -en  miles  de  casos,  la  existencia-  tanto  de  grupos 
revolucionarios  como  de  diversos  sectores  que  protagonizaban  una  extendida 
indisciplina y movilización social en los años ’70 (ya en tono de protesta/resistencia, ya 
de reforma o transformación estructural). Ese proyecto, que retomaba aspiraciones de 
la ultraderecha política,  del  liberalismo económico y de la doctrina de la seguridad 
hemisférica6,  se  hizo  efectivo  mediante  el  Estado  Terrorista  que  ejerció  políticas 

2  DUHALDE,  Eduardo Luis  El Estado Terrorista  Argentino.  Quince años después,  una mirada critica, 
EUDEBA, Buenos Aires, 1999, pp. 39.

3  Sobre la estructura y operatoria del terrorismo de Estado, véase también CALVEIRO, Pilar  Poder y 
Desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 1998.

4  DUHALDE, Eduardo Luis El Estado..., cit. ,  Cap. II (“El Estado Terrorista y su faz clandestina”). 
5  Véase  entre  otros:  CANITROT,  Adolfo,  “La  disciplina  como  objetivo  de  la  política  económica”,  en 

Desarrollo Económico,  Nº  76,  Buenos  Aires,  1980;  SCHVARZER,  Jorge  La  industria  que  supimos 
conseguir. Una historia política y social de la industria argentina, Planeta, Buenos Aires; Cap. 9.

6  ANSALDI, Waldo, “Matriuskas de terror. Algunos elementos para analizar la dictadura argentina dentro 
de las dictaduras del Cono Sur”, en PUCCIARELLI, Alfredo (Ed.) Empresarios, tecnócratas y militares. La 
trama corporativa de la última dictadura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004; pp. 27-52.
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represivas  de  alta  intensidad  sobre  amplios  sectores  sociales.  El  resultado  fue  la 
articulación de un genocidio en la Argentina.

Para la viabilidad de ese Estado Terrorista se verificaron ciertos presupuestos 
necesarios.  Entre  ellos  destacamos:  destitución  de  autoridades  y  cuerpos 
representativos;  sometimiento  del  Poder  Judicial;  supresión  de  libertades  públicas; 
disolución y suspensión de partidos, instituciones y organizaciones políticas; supresión 
de  la  Confederación  General  del  Trabajo  e  intervención  de  los  sindicatos;  control 
absoluto de las Universidades; control y/o manipulación  de medios de comunicación; 
ataque a estamentos profesionales de real o atribuida relevancia o peligrosidad social 
(abogados,  periodistas,  psicólogos,  sacerdotes  populares,  educadores,  escritores, 
actores, etc.).  Estas acciones y medidas del Estado (aquí rápidamente enunciadas) 
para dominar la  sociedad civil  desde su faz pública no estaban disociadas de sus 
prácticas en su faz clandestina. Muchas acciones represivas/genocidas clandestinas 
tenían por objetivo infundir terror hacia el conjunto social. La lógica de la estructuración 
de la faz clandestina del Estado Terrorista7 giraba en torno a sus propósitos de realizar 
“inteligencia” -tortura- sobre los detenidos, “contrainteligencia” -acción clandestina- y 
extermino  -terror-  sobre  “el  enemigo”  construido.  Pero  esa  lógica  no  sólo  estaba 
dirigida hacia enemigos a exterminar, sino que tenía fines más amplios: sus efectos 
expansivos, o sea el terror generalizado8.

Nuestra mirada en torno a la dictadura procura centrarse ya no en el aparato 
represivo  en  su  faz  clandestina,  sino  en  las  consecuencias  de  su  acción  en  su 
dimensión más pública del Estado Terrorista. Desde las técnicas y especificidad de la 
Historia Oral  indagamos especialmente en las subjetividades de grupos y personas 
que integraron  movimientos u organizaciones sociales que ante semejante terrorismo 
estatal  siguieron  desarrollando  prácticas  que  según  los  casos  pueden  ser 
conceptualizadas  como  de  resistencia,  de  solidaridad,  de  reclamos  sociales  o  de 
oposición.  Ese fue el  caso de los Organismos de Derechos Humanos creados por 
familiares de detenidos-desaparecidos.

7  Duhalde, Eduardo Luis El Estado..., cit.  Cap. IV “Estructuración  de la faz clandestina del Estado”, pp. 
253- 306.

8  “Si bien el aniquilamiento físico tenía como objetivo central la destrucción de las organizaciones políticas 
calificadas como  subversivas, la represión alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de 
personas  directa  o  indirectamente  vinculadas  a  los  reprimidos  (familiares,  amigos,  compañeros  de 
trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales consideradas 
en  sí  como  subversivas  por  el  nivel  de  infiltración  del  enemigo (sindicatos  universidades,  algunos 
estamentos  profesionales:  abogados,  periodistas,  psicoanalistas,  etc.)”  [destacado  mio].  DUHALDE, 
Eduardo Luis El Estado..., cit., pp.  257.
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Sobre  Madres y la categoría  movimientos sociales

Desde aquella mirada fundadora de los sociólogos Elizabeth Jelín9 y Fernando 
Calderón,  es  tradicional  considerar  al  colectivo  Madres dentro  de  la  categoría 
Movimientos  Sociales.  Esa  perspectiva10,  destacó  la  heterogeneidad  de  los 
Movimientos Sociales en formación, su carácter indicativo de la existencia de conflictos 
sociales  -en  los  que  podían  (o  no)  ponerse  en  cuestión  el  sistema  de  relaciones 
sociales-, manifestaciones de “una nueva forma de hacer política y una nueva forma 
de  sociabilidad...  una  nueva  manera  de  expresar  lo  político  y  lo  social,  el  mundo 
público y la vida privada”11. Estas “expresiones colectivas no institucionalizadas de los 
sectores populares” no eran fácilmente encauzables por los partidos o vanguardias. En 
relación  a  la  Argentina  de  los  años  de  dictadura,  esta  perspectiva  ubicaba  al 
movimiento por los derechos humanos como “el  caso más claro de un movimiento 
social en formación”.

Al  prologar la compilación de Jelin,  Calderón presentó la génesis de nuevos 
movimientos sociales asociada a la crisis de los modelos de industrialización y de sus 
respectivos sistemas culturales. En ese contexto, los movimientos sociales habrían de 
criticar al Estado y al sistema político, a sus sistemas de representación y participación 
social, reclamando su incorporación como sujetos políticos. Así habrían evidenciado el 
fracaso  de  los  autoritarismos  latinoamericanos,  dando  lugar  a  una  diversidad  de 
nuevos  conflictos:  de  clases,  nacionales,  regionales,  juveniles,  étnicos,  de  género, 
entre otros12.

Recientes trabajos revisaron con acierto las distintas perspectivas sobre estas 
expresiones/fenómenos en América Latina en general,  y en Argentina en particular, 
subrayando las dificultades de incluir bajo la denominación movimientos sociales a un 
muy heterogéneo conjunto de  “nuevos sujetos sociales” que en las últimas décadas 
han visibilizado protestas de diversa índole (“signos de aquello que esta naciendo”)13.

9  JELIN, Elizabeth (comp.) Los Nuevos Movimientos Sociales, Tomos 1 y 2, CEAL, Buenos Aires, 1985. 
Se  incluía  entre  ellos  al  Movimiento  de  Derechos  Humanos (con  eje  en  las  Madres pero  no 
exclusivamente), al  Movimiento de Mujeres en la transición a la democracia,  al Movimiento de Rock 
Nacional (y la resistencia juvenil), al Movimiento de Democratización Sindical y al Movimiento Vecinal. En 
ese volumen María SONDEREGUER escribió “Aparición con Vida (el movimiento de derechos humanos 
en la Argentina)”. El Prólogo fue de Fernando CALDERON.

10  Entre otros puede consultarse: CALDERON, Fernando (ed.)  Los movimientos sociales ante la crisis, 
CLACSO, Buenos Aires: 1986. CALDERON, Fernando y Elizabeth JELIN, Clases y movimientos sociales 
en América Latina: perspectivas y realidades, Estudios CEDES, Buenos Aires, 1987.

11  JELIN Elizabeth,  “Los movimientos sociales en la  Argentina contemporánea:  una introducción a su 
estudio” en JELIN Elizabeth,  Los Nuevos ..., cit.,  pp. 18-19. En más de un aspecto, Jelin remite a, 
TILMAN, Evers “Identidade: a face oculta dos novos movimentos sociais”, Novos Estudos, Vol. 2, Nº 4, 
São Paulo, 1984.

12  CALDERON, Fernando “Prólogo” en JELIN Elizabeth, Los Nuevos..., cit.
13  FAVARO, Orietta  “Una puesta  en cuestión sobre el  tema de los movimientos.  sociales.  Problemas, 
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   En relación a nuestra investigación, varias de las características asignadas 
por esos (y otros) autores a los movimientos sociales pueden -en principio- hallarse en 
la  génesis  y  desarrollo  de  Madres.  Citamos  sólo  algunas  de  ellas:  deben  ser 
interpretados como “prácticas centradas en la construcción de identidades colectivas y 
de reconocimiento de espacios de relaciones sociales”; “acciones colectivas con alta 
participación  de  base,  que  utilizan  canales  no  institucionalizados  y  que,  al  mismo 
tiempo que van elaborando sus demandas, van encontrando formas de acción para 
expresarlas y  se van constituyendo en sujetos colectivos,  es decir  reconociéndose 
como grupo... ”; su identificación con “otras formas de hacer política”; la nueva manera 
de  relacionar  lo  político  y  lo  social,  lo  público  y  lo  privado”;  “espontaneidad,  no 
institucionalización ... sentidos contradictorios y multifacéticos, pero acción y prácticas 
colectivas”14.

Cabe también mencionar algunos otros aspectos destacados en los consensos 
historiográficos-sociológicos  rastreados  por  Ansaldi:  se  trataba  de  movimientos  de 
composición  social  plural  en  términos  de  clase,  integrados  a  partir  de  alguna 
reivindicación  específica  (etaria,  de género,  de  derechos humanos,  entre  otras);  la 
búsqueda de autonomía material y simbólica, respecto del Estado y de los partidos 
políticos;  las  luchas  con  “formas  autoafirmativas”  mediante  las  cuales  los  nuevos 
sujetos sociales se hacen visibles y reafirman sus rasgos y señas de identidad. Mas 
-procurando ver en forma dialéctica la tradicional distinción entre lo social y lo político- 
surge  un  énfasis  particular:  la  rápida  politización  de  los  movimientos  sociales 
contemporáneos que paradójicamente “politizan cada vez más a la misma sociedad 
civil, al convertirla en la arena de un enfrentamiento político contra los gobiernos y el 
Estado”.  Así,  recuperando  la  mirada  de  Sánchez-Parga,  subrayó  que  aunque  los 
movimientos sociales se expresasen pacíficamente, “la protesta es siempre portadora 
de una dinámica de resistencia y rechazo” que puede hasta derivar en una alta eficacia 
política  como el  derrocamiento  de  un  gobernante  o  hasta  la  subversión  del  orden 
establecido15.

Sin  duda,  la  consideración  sobre  la  validez de  la  aplicación de  la  categoría 
movimiento  social  -de  por  sí  objeto  de  no  pocas  controversias-  a  Madres  merece 
mayor espacio. Basta afirmar aquí que es notoria tanto la existencia de elementos que 
permitirían considerarlas como movimiento social, así como de aspectos asociados a 
esos movimientos de difícil correlación con la historia de Madres (si tenemos en cuenta 

tendencias y desafíos” ; ANSALDI, Waldo “Quedarse afuera, ladrando como perros a los muros. Protesta 
y movimientos sociales en América Latina en la bisagra de los siglos XX y XXI”; ambos en Anuario Nº 21, 
Escuela  de Historia,  Universidad Nacional  de Rosario,  2005- 2006.   La cita  entre  paréntesis  es de: 
MELUCCI, Alberto  Movimenti di revolta. Teorie e forme dell’azione collettiva, Milano, 1976;  Ansaldi la 
incluye como acápite de su artículo.

14  JELIN Elizabeth Los Nuevos..., cit ; pp. 14, 15, 18 y 19.
15  ANSALDI, Waldo  “Quedarse afuera ...",  cit.; espacialmente pp. 40-52 Las citas de Ansaldi remten a 

SÁNCHEZ-PARGA, José “Del conflicto social al ciclo político de la protesta”, en Ecuador Debate,  Nº 64; 
Quito, 2005. 
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las orientaciones de mayor vigencia en los análisis sociológicos e históricos sobre los 
movimientos  sociales  en  la  sociedades  capitalistas  y  sistemas  democráticos  de 
América Latina de las últimas tres décadas).

Empero  -retomando  en  parte  esa  mirada  que  intenta  ver  dialécticamente  la 
tradicional  diferenciación  entre  sociedad  civil  y  sociedad  política,  y  destacando  la 
virtual  devastación  de  los  espacios  para  la  actividad política  por  parte  del  Estado 
Terrorista-  queremos recuperar  aquí  la  paulatina constitución de las Madres en un 
sujeto político o, al menos, las dimensiones más políticas de sus reclamos y acciones.

Los Organismos de Derechos Humanos y la especificidad de Madres

Entre  las  organizaciones  de  Derechos Humanos  (DD.  HH.)  existentes  hacia 
1976, los nuevos organismos surgidos a partir de la acción de familiares de detenidos-
desaparecidos fueron actores principales de una lucha que, desarrollada desde una 
restringida -pero no absolutamente arrasada en virtud de esas mismas luchas- esfera 
pública,  cuestionaba  e  impugnaba  -con  fuerte  repercusión  internacional-  al  Estado 
Terrorista en su conjunto, tanto por sus accionar público como clandestino.

Es  necesario  destacar  la  especificidad  del  colectivo  Madres:  un  grupo  de 
mujeres que, en tanto madres buscan a sus hijos desaparecidos, pero que, en algún 
momento, deciden conformar una expresión, un espacio, una identidad diversa de los 
ya existentes en el  reclamo por los desaparecidos (o  por los DD.HH. en general). 
Hacia abril de 1977 -cuando las Madres comienzan a constituirse como actor público 
en sus reclamos de vida y verdad sobre el paradero de los desaparecidos- existían 
algunos Organismos de DD.HH.: Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH o 
“la Liga”, fundada en 1937 por dirigentes de diversos partidos políticos, con el tiempo 
muy ligada al Partido Comunista); Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ, desde 1974 con 
actividad  en  el  ámbito  nacional  y  latinoamericano);  Asamblea  Permanente  por  los 
Derechos Humanos (APDH, fundada en diciembre de 1975 por dirigentes políticos y 
sociales de diversas pertenencias); Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH, establecido por varias Iglesias Evangélicas y sólo una diócesis católica, en 
febrero/1976).

Al  parecer,  estas organizaciones no lograron canalizar todas las iniciativas y 
necesidades  de  los  familiares  directamente  afectados  por  el  terror  estatal.  Así 
surgieron  Familiares  de  Desaparecidos  y  Detenidos  por  Razones  Políticas (en 
enero/marzo de 1976 comenzaron a reunirse como Comisión de Familiares en la Liga, 
constituyéndose como organismo en septiembre de 1976),  Madres de Plaza de Mayo 
(el 30 de abril de 1977 se reunieron por primera vez en la simbólica Plaza) y Abuelas 
de Plaza de Mayo (en octubre de 1977 definen una específica búsqueda de nietos 
secuestrados  o  nacidos  en  cautiverio).  Más  tarde  (1979)  un  grupo  de  abogados 
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-algunos con actuación anterior  en otros organismos-  fundó el  Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS).

La  especificidad  de  Madres  surgió  ante  la  necesidad  de  no  limitarse  a  las 
gestiones  particulares  o  la  vía  judicial  -Habeas  Corpus-  que  recomendaban 
organismos como la Liga o la APDH, además de cierta moderación en la modalidad del 
reclamo, que las fundadoras de Madres decidieron cambiar para realizar un reclamo 
-una lucha- cada vez más frontal. Eligieron también reclamar por sus hijos desde su rol 
de madres,  intentando apelar a unos de los valores -la familia- que la dictadura decía 
defender, así como al imaginario sacralizado en la cultura argentina sobre la madre y 
la maternidad16.

En relación al rol de la Liga en los años de dictadura (en especial en 1977), la 
mayoría  de  los  testimonios  de  familiares  de  desaparecidos incluye  conclusiones y 
evocaciones muy críticas. Citamos aquí a Nora de Cortiñas quien, tras salvaguardar la 
“gran trayectoria” de la Liga, recordó:

“...los choques que teníamos a su vez con partidos políticos, con políticos 
también,  con  políticos  en  sí  y  con  otros  Organismos  que  estaban 
compuestos  por  gente  de  partidos  grandes  y  chicos,  más  bien  de  los 
grandes  (...)Además,  lo  más  significativo  en  ese  momento  era  el 
comportamiento del Partido Comunista... que quería atemperar lo que era la 
Dictadura Militar diciendo que Videla era un militar democrático y que pobre 
de todos nosotros si... a él lo sacaban y ponían a otro (...) La Liga funcionó 
con  un  abanico  de  políticos  (...)  Sin  embargo,  ahí  primaba  el  Partido 
Comunista. Entonces, al Partido Comunista no le gustaba el movimiento de 
las Madres porque nosotras íbamos a la Plaza de Mayo y no nos podían 
controlar, ni dominar, ni nada. Entonces éramos mal vistas  (...)

 ...  yo lo escuché,  [enfatiza]  yo, de voces de gente que, de repente,  me 
decían: ‘Bueno, no hay que ir, porque ir a la Plaza es provocar’ (...)”17.

Asimismo, muchas Madres aluden a unos “cartelitos” en las paredes de la Liga 
(probablemente una suerte de cartelera informativa para familiares de detenidos y/o 
desaparecidos que acudían en busca de ayuda/consejo)  que indicaban “no  ir  a  la 
Plaza de Mayo”. María del Rosario de Cerruti lo recuerda así:

 “(...) ‘no hay que ir a Plaza de Mayo, que es peligroso’. Los carteles estaban 
en la  Liga.  ...  bueno,  toda la  gente de...  las quiero igual  a todas,  el  PC 
dirigía. ‘No hay que ir a Plaza de Mayo’, decía. ¿Entendés? Salíamos de allí 
hechas pelota...”18.

16  FILC, Judith Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, Biblos, Buenos Aires, 1997; 
Cap. II, “La gran familia argentina: moral y política en el discurso autoritario en Argentina, 1976-1983”.

17  Nora Morales de Cortiñas, segunda entrevista, realizada el 22/06/05, en Castelar, Provincia de Buenos 
Aires. Entrevistador: Miguel Galante.

18  María del Rosario Caballero de Cerutti, entrevista realizada el  01/05/05, en Vicente López, Provincia de 
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Empero,  precisamente,  ellas apelaron no sólo a ese difundido imaginario  en 
torno a la maternidad, sino también a uno más histórico y político: la Plaza de Mayo 
como escena pública, que entonces sería la suya. “Señoras y señores, tenemos que 
juntarnos  en  la  Plaza  de  Mayo,  como  hicieron  nuestros  mayores,  a  reclamar  por 
nuestros hijos”19, habría pregonado Azucena Villaflor de De Vicenti.

Las narraciones de las Madres sobre sus orígenes

Todos  los  testimonios  de  Madres  recuperan  esa  convocatoria  que  Azucena 
realizara en la Vicaría de la Armada para constituirse en actor colectivo. Ese siniestro 
espacio aparece una y otra vez en los relatos como un lugar de encuentro de las 
futuras Madres. 

   A partir de entonces se dejó en un segundo lugar la gestión particular de cada 
madre  por  su  hijo  secuestrado  -búsqueda  que,  no  obstante,  muchas  madres 
continuaron  por  diversas  vías  y  que,  conocida  por  sus  pares,  no  habría  tenido 
entonces  cuestionamientos20-  para  hacer  un  pedido  público  de  evidentes 
connotaciones políticas por el conjunto de los desaparecidos, abriendo una grieta para 
expresar  la  protesta  en  una esfera  pública  extremadamente  reducida  a  los  límites 
impuestos por el Estado Terrorista. Ese proceso fue así resignificado por una Madre de 
activa participación, Nora  de Cortiñas:

“...en ese momento, era justificable en cierto modo, que cada Madre hacía el 
trámite todavía además individual;  aún cuando Azucena...después en ese 
momento que ella, antes de desaparecer, dice: ‘todas por todos’...era este 
tipo año ’77, ’78, creo. No sé si había desaparecido Azucena; ahora no me 
acuerdo  bien...cuando  nos  juntamos,  igual  cada  una  seguía  haciendo  el 
Habeas Corpus y las averiguaciones y el recorrido por su hijo y las acciones 
colectivas. Empezamos a hacer las acciones colectivas. Fue cuando fuimos 
a  la  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos  que  hacían  los 
Habeas Corpus que estaban encabezados por Oscar Smith, la desaparición 
de  Oscar  Smith.  Y  todo  el  resto  de  los  casos  que  se  iban 
presentando...entonces se hacían ya Habeas Corpus colectivos, Ministerio 

Buenos  Aires.  Entrevistadora:  Beatriz  Luque.  La  actuación  del  Partido  Comunista  Argentino  -  y  su 
relación con la LADH- durante la última dictadura merece un análisis específico que no realizamos aquí.

19  Josefa García de Noia (Pepa) entrevista realizada el 06/12/04, en Buenos Aires. Entrevistadora: Beatriz 
Luque (por el PHO-FFyL). 

20  A partir de la división (1996) de Madres en Asociación de Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza 
de Mayo-Línea Fundadora, la primera organización impugnó públicamente esa búsqueda de paraderos 
individuales (y de restos mortales) de desaparecidos. A su vez, la Línea Fundadora -como la mayoría de 
los  organismos-  consideró  válida  la  lucha  por  verdad  y  justicia  por  cada  una  de  las  personas 
desaparecidas y asesinadas (sin renunciar al reclamo colectivo).
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del Interior colectivo...Pero al mismo tiempo cada madre que quería buscar 
por donde recibía un dato, ahí iba...”21.

El trato que el Vicario de la Armada, Teodoro Graselli, daba a familiares de los 
desaparecidos que acudían en busca de información sobre sus hijos secuestrados 
-sacerdotes  y  militares  hacían  correr  la  voz  de  que  a  él  había  que  recurrir-  era 
deliberadamente cruel. Graselli pedía información a los familiares (sobre compañeros y 
amigos  de  los  desaparecidos)  en  otra  forma  de  inteligencia/tortura  para  darles 
información que, en muchas ocasiones, era falsa y humillante22. 

Aquel  momento  clave  -fundador-  en  la  antesala  de  la  Vicaría  tiene  aristas 
simbólicas tales que muchas Madres lo narran en detalle, aun cuando no hubieran 
estado allí, ya que todas le reconocen ese valor. Quizás por ello fueron “olvidadas” -o 
al menos no jerarquizados- por muchos testimonios, reconstrucciones y narraciones, 
otras convocatorias realizadas (no sólo por Azucena) en la antesala del Ministerio del 
Interior (y en las colas que se formaban) y en diversas conversaciones; llamados a 
reunirse en forma independiente, a constituirse como grupo23. 

Surge, pues, la hipótesis de que en Azucena Villaflor -y en otras Madres con 
menor nivel de determinación- fue afirmándose la decisión/convicción de realizar un 
reclamo público, colectivo, desde ellas mismas. Las experiencias que empezaban a 
compartir así se los indicaba. El relato de María del Rosario Cerruti refiere un paulatino 
proceso de conocimiento y acompañamiento de madres entre sí, desde mediados de 
1976:

“Desde el  11 de mayo del ´76 [fecha del secuestro de su hijo Fernando] 
hasta el día que dejé las Madres, no paré un solo día de ir a la calle. El 11 
de mayo del ´76 me encontré con dos madres: con Beatriz  y con Rosa 
Contreras, dos madres que ya el 16 de mayo le habían llevado a sus hijos. 
No nos separamos nunca, y fuimos ingresando...agregando madres a esa 
rutina de todos los días, a esa desesperación de todos los días...”24.

Empero, se impuso en las narraciones aquel momento de fuerte carga simbólica 
en  la  Vicaría  de  la  Armada.  Ese  momento  fundador  es  reconstruido  con  algunas 
lógicas variaciones, propias de la construcción de diversos significados que los sujetos 

21  Nora Morales de Cortiñas, primera entrevista, realizada el 22/04/05, en Castelar, Provincia de Buenos 
Aires. Entrevistador: Miguel Galante.

22  Ver, entre otros, ARROSAGARAY, Enrique Biografía de Azucena Villaflor. Creadora del Movimiento de 
Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1997 (Edición del autor). VERBITSKY, Horacio El Silencio. De Paulo VI a 
Bergoglio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, Sudamericana, Buenos Aires, 2005.

23  Entre los testimonios que sí recuperaron aspectos de una autoconvocatoria realizada por varias Madres 
y en varios ámbitos para esa primera reunión en la Plaza se destaca el de Pepa Noia, entrevista citada.

24  María del Rosario Caballero de Cerutti, entrevista citada
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dan a su propia historia al narrar y recordar, así como de la memoria que diversos 
actores quieren hoy contar y legar25. En palabras de Nora Cortiñas:

“Y cuando ella inicia todas las gestiones, estaban en la Vicaría de la Marina. 
Y estaba el grupo de madres... ehh... y de padres [enfatiza] había en ese 
momento  también,  ¿no?  Entonces  Azucena al  ver  que  el  cura  ese  -que 
debajo tenía las botas, debajo la sotana, tan hipócrita, Graselli-  eeh... se 
pone ahí en el medio del hall donde estaban esperando que las atendieran y 
dice: ‘Bueno nosotras acá, mejor ¿por qué no nos reunimos y vamos a la 
Plaza de Mayo?’. ‘Pero estaba la dictadura militar’. ‘Sí, vamos a la Plaza de 
Mayo y entramos a la casa de gobierno a exigir que nos digan dónde están 
nuestros hijos. Acá no nos van a decir nada’.

Entrevistador: En ese momento a Azucena vos no la conocías…

N: No, yo no la conocía en ese momento...fue en el mes de abril. La que te 
puede dar la fecha quizás es la Pepa o Mirta, que fueron de las primeras”26.

 Ahora bien,  ¿cómo surgieron esas Madres? Si  bien todas tienen un origen 
trágico común ligado a la desaparición de sus hijos, como afirmara Hebe de Bonafini,

“...hay  30.000  desaparecidos  pero  no  hay  30.000  madres;  las  actitudes 
variaron  según  los  casos:  hay  algunas  que  se  dedicaron  a  rezar;  otras 
participaron de otros organismos, otros movimientos; otras decían que no 
podían hacer nada y que tenían que cuidar a otros hijos; y otras madres 
decidieron estar con las Madres de Plaza de Mayo”27.

En  realidad,  antes  de  constituirse  en  ese  colectivo,  esas  madres  fueron 
conociéndose  en  las  antesalas  o  las  “colas”  que  realizaban  una  y  otra  vez  en  la 
búsqueda  del  paradero  de  sus  hijos.  Se  trataba  de  diversas  instancias  del  poder 
dictatorial que fueron instituidas -además de las comisarías de todo el país en las que 
primero  solía  denunciarse  el  secuestro  o  desaparición  del  familiar-  informal  o 
formalmente  en  ámbitos  especializados  donde  recibir  esos  reclamos.  Empero, 
difícilmente las demandas por los detenidos-desaparecidos encontraran en ellas algún 
canal  positivo.  Por el  contrario,  se evidenciaban allí  otros métodos de prolongar la 
tortura -si no sobre sus cuerpos, sí sobre sus voluntades- hacia los familiares de los 
secuestrados. Así fue claramente expresado en el relato de Nora Cortiñas sobre sus 
primeras gestiones:

25  Las divergencias en el relato de los orígenes también reflejan diferencias políticas contemporáneas que 
atraviesan a las Madres), Sobre la relación entre el  acontecimiento recordado y el  significado que los 
narradores  construyen en los testimonios, véase PORTELLI, Sandro, “Lo que hace diferente a la Historia 
Oral”, en SCHWARZSTEIN Dora (comp.), La Historia Oral,  CEAL,  Buenos Aires, 1991. 

26  Nora de Cortiñas, primera entrevista, cit.
27 Hebe de Bonafini, entrevista realizada en 1988 por Ariel Ogando, en 1998. Disponible (julio/2005) en:

http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html  
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“... hice la espera ahí [en la Vicaría de la Armada]... entre medio de la gente 
que iba,  que algunos nos conocíamos de vernos en otros lados.  Porque 
nosotras  cuando  íbamos a  hacer  los  trámites:  Ministerio  del  Interior  que 
teníamos  tarjeta  ya...  con  número  de  legajo...  o  que  íbamos  a  la... 
Conferencia  Episcopal,  o  que  íbamos  a  los  cuarteles.  Siempre  nos 
encontrábamos la misma gente, con madres, a veces con padres.

E: ¿Cuántas eran esas personas, que se veían?

NC: No, no muchas. Porque los horarios a veces eran distintos... Había que 
ir a las 8 de la mañana, a las 7 de la mañana. A veces la cola era a las 6 de 
la mañana, en un cuartel. Yo me acuerdo que una vez que fui a La Plata, 
también a ver a estos hipócritas, genocidas... me tuvieron esperando como 
4 o 5 horas. Donde después cuando vos te querías ir te decían: ‘No, no, no. 
Mire, no se puede retirar porque ya la van a atender; no, no se puede...’ No 
te dejaban salir tampoco. Vos decías: ‘Bueno, si no me atiende me voy’. ‘No, 
no. Tiene que esperar. Tiene que esperar que ya está viniendo para acá.’ Te 
tenían ahí,  te tenían como una amansadora.  Era parte de la tortura que 
seguía...”28.

En esos ámbitos, el Estado Terrorista negaba en su faz pública lo que en su faz 
clandestina su aparato represivo realizaba. Con ello se buscaba prolongar los efectos 
del  terror  más  allá  de  los  campos:  no  sólo  a  los  familiares,  sino  también  a  una 
sociedad que vivía en la incertidumbre de los límites entre aquello que era permitido o 
prohibido (y de la pena real que correspondía a lo prohibido).  En algunos de esos 
ámbitos,  los  familiares  directos  eran  sometidos  a  nuevos  suplicios  que  buscaban 
desgastarlos y humillarlos en muchos casos. En otros, como los juzgados federales 
(que recibían pedidos de Habeas Corpus para sólo formalmente atender la demanda 
de justicia),  se  hacían  infructuosos  los  recursos legales,  generando  otra  forma de 
desgaste/resquebrajamiento de la voluntad de lucha y de demanda de justicia de esos 
familiares.

Mas paradójicamente esos ámbitos -relativamente centralizados, al menos en 
Buenos Aires- para atender a los familiares de las víctimas acabaron por ser, de algún 
modo,  factores  intervinientes  en  la  constitución  de  un  movimiento  social  de 
cuestionamiento  y  de  resistencia  a  ese  terror.  En  los  testimonios  de  las  primeras 
Madres -o de las que se sumaron poco después- aparecen múltiples referencias a la 
forma en  que se  fueron  conociendo  en  la  antesala  de  la  Vicaria  Castrense  de  la 
Armada, en la “Curia Metropolitana de la calle Suipacha”, en la Conferencia Episcopal 
Argentina, en pasillos y oficinas de Juzgados Federales, en el Departamento Central 
de la Policía Federal, en la planta baja del Ministerio del Interior en Casa de Gobierno 
(y en la cola que en las madrugadas se formaba frente a Plaza de Mayo). 

28 Nora Morales de Cortiñas, primera entrevista, cit. 
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Pero tras ese factor coadyuvante -ajeno a las Madres- se hallaba la voluntad de 
lucha de cada una, cuyas historias personales son dignas de estudiarse para conocer 
cómo es que algunos salieron decididamente a buscar al familiar secuestrado y otros 
no.

Sobre las primeras Madres y la conciencia política

Existe  un  difundida  imagen  en  torno  a  las  Madres  que  destaca  la  falta  de 
militancia política de ellas antes de integrarse al movimiento así como la apoliticidad de 
su constitución inicial (al menos desde el significado que habrían tenido sus primeros 
reclamos y posturas); imagen que no pocas veces las propias Madres subrayaron y 
consolidaron. Si bien muchas historias individuales permiten dar asidero y verosimilitud 
a ese imaginario, cabe no obstante considerar con mayor precisión la experiencia -y 
conciencia-  política  previa  de  aquellas  que  conformaron  los  primeros  grupos  de 
Madres. Algunas de ellas, la habían tenido directamente: 

“Azucena Villaflor de De Vincenti fue la mujer que nos convocó a la Plaza de 
Mayo, pero junto con ella, que la hicieron desaparecer, se llevaron a otras 
dos madres. La dictadura no hizo desaparecer a cualquiera: se llevaron a 
los  mejores.  Azucena  era  una  mujer  que  sabía  lo  que  era  un  sindicato 
porque era trabajadora y había estado al frente de un sindicato; Mari Ponce, 
otra de las madres desaparecidas, era una mujer que trabajaba en la base 
más comprometida de la iglesia; y Esther Balestrino de Careaga, que era 
una madre que venía huyendo de la dictadura de Paraguay, y cuando llega 
acá le llevan la hija y el yerno y ella decide trabajar con nosotras. Las tres 
madres fueron desaparecidas por Astiz. No se llevaron a cualquier madre: 
se llevaron a las madres más combativas, las que sabían de organización”29.

Sin dudas, Madres con experiencia sindical (Azucena), o en luchas políticas del 
exilio paraguayo (Careaga en el movimiento febrerista) ante la dictadura de Stroessner 
o en el movimiento católico tercermundista (Mari Ponce activaba en la Iglesia Santa 
Cruz  de  los  Misioneros  Pasionistas)  jugaron  un  rol  importante  en  las  primeras 
actividades que dieron identidad y primeras formas de organización a Madres30.

29  Hebe de Bonafini, entrevista citada. Nora Morales de Cortiñas (entrevista citada) también destaca la 
experiencia sindical de Azucena, más no la presenta como al frente de un sindicato. Según María del 
Rosario de Cerutti (entrevista citada): “...la única que había tenido militancia antes, era Azucena, que 
había sido delegada de Siam...pero había dejado...nada que ver.  Viene de una familia de militantes, 
porque los Villaflor fueron una familia militante, pero tampoco no ejercía la militancia ella. Era peronista”. 

30  Un  análisis  específico  merece  la  repercusión  en  Madres  de  las  actividades  conjuntas  con  otros 
organismos que incluían diversas identidades políticas (como la Liga, la APDH, o Familiares) con los que 
compartieron  algunas  instancias  de  lucha  desde  1977.  De  igual  modo,  debe  considerarse  la 
reivindicación que desde 2005 realiza el Partido de la Liberación (PL; Vanguardia Comunista en los años 
’70) de la participación de sus militantes en la lucha por los DD.HH. (algunos también secuestrados junto 
a las Madres en la Iglesia Santa Cruz en diciembre del ‘77), tarea que habría sido asignada por dicho 
partido (“donde .. .nosotros perdimos cinco camaradas: Eduardo Horane, Raquel Bullit, Angela Aguad, 
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Otras fueron adquiriendo conocimiento y convicciones políticas a partir  de la 
militancia de sus hijos en los años ‘60/’70, algunos de los cuales serían desaparecidos 
por el aparato represivo estatal. En varios testimonios se manifiesta un conocimiento 
no menor de la militancia de sus hijos -varios en organizaciones revolucionarias-, así 
como de la probable detención que podrían sufrir. Surgía entonces la necesidad de 
ayudar  a  esos  hijos  militantes  en  su  clandestinidad  (o  en  la  mera  preservación  y 
ocultamiento) y la creciente conciencia/voluntad de “salir a la calle”, de buscarlos ante 
la cada vez más conocida ferocidad/ilegalidad de la represión, de luchar por ellos.

Por ejemplo, Nora Cortiñas manifiesta que ella “...sí sabía perfectamente que 
[Gustavo] era militante político... sabía que era montonero”. La conciencia del peligro 
de la caída de su hijo comenzó a tenerla temprana y paulatinamente desde 1974. 
Proceso en el que no faltaron contradicciones o situaciones de doble conciencia (entre 
comprender y no las dimensiones de la amenaza), que Nora narra, fija y representa a 
partir  de  una serie  de  momentos  cargados de fuerte  significatividad y  simbolismo. 
Entre ellos “un día terrible” de 1974, cuando un grupo de compañeros de Gustavo llegó 
a su casa a para comunicarle que habían matado a uno de ellos:

“Nosotros no sabíamos bien a qué venían, pero decíamos: ‘Gustavo comé, 
no te vayas sin comer’. [con ironía y énfasis] Insistíamos como padres bien 
burgueses boludos... Yo me acuerdo de esa escena... ¡cómo habrá sufrido 
Gustavo!...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban pálidos. Decían: 
‘No, no vamos a comer. No. Vamos Gustavo’. Y nosotros sin darnos cuenta 
[lamentándose] ¡Qué ajenos, no, que estábamos!...”31.

Empero,  diversos  hechos  en  el  círculo  de  compañeros  de  su  hijo  Gustavo 
-además  del  derrotero  de  derechización  y  creciente  represión  de  1974/75-  fueron 
dándole mayor lectura política y conciencia: 

“La fuimos tomando... bueno, después que se llevan a Paco, después de 
que entonces ya sabemos que se llevaron compañeros... Antes de que se lo 
llevaran a Gustavo, nosotros insistíamos: ‘Gustavo por qué no te vas, por 
qué  no  te  vas  Gustavo’.  Y  después  tenían  compañeros  muertos  ya;  y 
presos...”32.

Inclusive la detención del amigo, cuñado y compañero de su hijo -Paco- la llevó 
a visitarlo en la cárcel de la Plata, en otro hecho de seguro impacto personal. Mas, otra 
“escena terrible para mí, en mi recuerdo...” es subrayada por Nora: 

“Una vez yo estaba... tenía una buhardilla donde yo planchaba... y se acercó 
Gustavo. Y muy sereno [lentamente y bajando la voz] pero queriendo hablar 

Patricia  Oviedo  y  Horacio  Elbert.  Ellos  no  estaban  allí  de  casualidad:  nuestra  organización  había 
dispuesto que trabajaran junto a ustedes en la resistencia contra la dictadura.”) Respuesta de Sergio 
Ortiz, Secretario General del PL, a Hebe de Bonafini, 14/07/05, en:  http://www.pl.org.ar/notas.php?id=55.

31  Nora de Cortiñas,  primera entrevista, cit. Destacados míos.
32  Nora de Cortiñas, primera entrevista, cit.
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conmigo me dice: ‘Mamá te quiero decir algo’...‘Si me pasa algo te pido que 
no sufras por mí’

Yo, que en ese momento no tenía toda la conciencia política de... la entrega 
que él tenía, le digo: ‘bueno, pero vos ¿por qué tenés que ir adelante en las 
movilizaciones?’

Él me mira y me dice: ‘Y está el hijo de otra madre, mamá. Todos tenemos 
mamá... pero no sufras por mí’. Entonces, yo le digo: ‘Sabés yo no te lo voy 
a prometer. Ojalá que no te pase nada, pero no te lo voy a prometer’.

Bueno, una escena muy... muy dolorosa... que me dejó muy marcada... no 
sé...  el  esfuerzo que  él  hizo  para  decirme eso;  cómo sabía  que  estaba 
corriendo  peligro...  era  el  principio  de  la  dictadura,  el  año  ’76.  Así  que 
después de ahí, imaginate... Eran miedos que iban y venían, ¿no? Porque... 
como él no hablaba. Gustavo era muy introvertido. Y él no contaba nada (...) 
Y para que no tuviéramos miedo tampoco contaba...”33.

De  modo  que  aún  con  situaciones  familiares  dolorosas  y  difíciles  -en  su 
testimonio  aparecen  subrayadas,  haciendo  visible  sus  propios  esfuerzos ante  la 
posible  caída  de  su  hijo  y  sus  propios  costos  psicológicos  para  encarar  la  lucha 
posterior-  no  resulta  extraña  (a  la  distancia)  la  decisión,  convicción  y  creciente 
conciencia -incluso de la dimensión política que aquellos reclamos tenían- que Nora 
fue adquiriendo tras su inmediata incorporación a las Madres (a 15 días de su primera 
reunión en la Plaza de Mayo). No obstante, como Nora de Cortiñas destaca en primera 
persona del plural, de modo similar a otras Madres: “no nos imaginábamos tanto”.

Por su parte,  Hebe de Bonafini  suele  destacar su falta  de militancia política 
hasta la desaparición de dos de sus hijos: 

“...ellos me hicieron formularme preguntas que jamás me había hecho. Yo 
estaba  metida  en  las  cosas  del  barrio,  el  club,  los  títeres  (...)  Primero 
detuvieron a Jorge,  el  mayor,  y ahí  me fui  a vivir  con Raúl,  que se hizo 
clandestino y aprendí un montón de cosas para protegerlo. En esa época 
era tejedora y trabajaba en mi casa”34. 

En ese tránsito -que incluyó cierto conocimiento de la militancia revolucionaria 
de sus hijos y el compartir la cotidianeidad de la clandestinidad de uno de ellos- Hebe 
debió alcanzar un conocimiento político no menor, así como cierta predisposición y 
conciencia para salir a reclamar públicamente por sus desapariciones. 

En algún otro caso como el de Haydee García Buela, su reconstrucción refleja 
cierta  dualidad entre  la  conciencia  de  la  militancia  política,  un  conocimiento  inicial 

33  Nora Morales de Cortiñas,  primera entrevista, cit.; el destacado es mío. 
34  Hebe de Bonafini, entrevista realizada por Paula Chahin, Buenos Aires, julio de 2004. CHAHIN, Julia, 

“Hebe de Bonafini. Entre la lucha y los recuerdos”, citada en Punto Final, Edición 571,  9 al 22 de julio de 
2004. Disponible (julio/05) en: http://www.puntofinal.cl/571/hebe.htm.
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bastante acertado sobre las dimensiones de la represión estatal -las palabras miedo y 
terror  se reiteran en su testimonio (como en el  de casi  todos,  pero aquí  de modo 
omnipresente)- y la esperanza o negación del peligro para su hijo Horacio. Aquí el 
momento cargado de significatividad y simbolismo fue el  secuestro  y  asesinato de 
Eduardo, un compañero militante y muy amigo de su hijo: 

“...al día siguiente fuimos a sacarle el pasaporte para Norteamérica a él, por 
miedo, por tener el pasaporte, por si seguía la persecución a través de los 
compañeros (...) Yo viví en la angustia, desde el ‘74 no viví más en paz. Yo 
lo hubiese sacado del país pero él fue muy claro: ‘Ustedes me sacan por 
acá y yo vuelvo’, y en esa amenaza yo veía Tucumán...”

Otro recuerdo cargado de miedo y de conciencia del peligro es el  del golpe 
militar, en relación al servicio militar de su hijo: “me morí de miedo con mi marido ese 
día porque sabíamos que estaba en manos del enemigo, bajo bandera...”35.

Así,  Haydee  puede  hoy  decir  que  “el  secuestro  fue,  tendría  que  decirte 
esperado, temido”,  para luego corregirse: “Esperado no, temido”,  reflejando aquella 
tensión de entonces entre el  temor y la esperanza nunca perdida.  No obstante,  el 
conocimiento de las caídas de los compañeros revolucionarios de su hijo, incluso con 
referencias a los primeros CCD y la atención puesta en proceso político de 1976, la 
predisponía a la búsqueda y lucha por su hijo.

Mas, otras Madres continúan subrayando hoy su desconocimiento de entonces 
sobre la militancia de su hijo/a y, con ello, de algunos aspectos de la lucha individual y 
colectiva que habrían de protagonizar. En aquellos primeros momentos, desconocer la 
militancia de sus hijos (en especial  si  pertenecían a organizaciones armadas) o no 
hablar de ello (ni  siquiera entre ellas)  por un lado “las igualaba” -resaltaron varias 
Madres-  y,  por  otro,  permitía  interpelar  al  Estado  centrándose  en  la  detención-
desaparición, intentando así contrarrestar la propaganda basada en imaginarios tales 
como “por algo será”36.

35  Haydee García Buela, entrevista realizada en Buenos Aires, el 04/12/05. Entrevistadora: Marcela Fuks 
(por el PHO-FFyL)

36  En los inicios de la transición democrática siguió siendo funcional exigir justicia sin dar lugar a quienes 
cuestionaban esa demanda, volviendo a demonizar “subversivos” para justificar los crímenes del Estado 
Terrorista.  A su vez,  la denominada “Teoría de los Dos Demonios”,  de tanto impacto en la sociedad 
argentina de los ’80, no facilitaba una buena receptividad a esas verdades. Desde 1996, la  Asociación 
reivindicó la militancia revolucionaria del conjunto de los desaparecidos como un todo, subrayando esa 
reivindicación como aspecto identitario y diferenciador. Véase, por ejemplo, “26 años y un mismo camino 
a la Revolución”,  documento de la  Asociación Madres de Plaza de Mayo, 05/09/02. Disponible (año 
2002) en: www.madres.org/documentos/contenido/020905_recorrido.htm. En los últimos años cada vez 
más familiares de desaparecidos hablan de aquellas militancias, en un clima más propenso a aceptar 
aquellas realidades sin “demonizar”.
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Narraciones e Ideología: Legitimar o resistir significados 

En relación a los relatos de las Madres sobre sus experiencias y, en especial, 
sobre sus inicios, cabe recuperar aquí la concepción de la entrevista como narración 
conversacional -creación conjunta y dialéctica entre entrevistador y entrevistado37- y el 
concepto  de  “praxis  política  de  la  narración  personal”:  “Todas  las  narraciones 
personales tienen una función política, ya que originan una determinada manera de ver 
el mundo que privilegia unos determinados intereses (historias y significados) sobre 
otros, tengan o no contenido político explícito ...Contar narraciones personales puede 
legitimar  significados  dominantes  o  resistir  significados  dominantes  en  una 
transformación de significados. El análisis del poder liberador o represor de los relatos 
de experiencias personales debe considerar, en vez de textos aislados de su contexto 
o relatos ajenos al discurso, la política de su experiencia concreta”38

No cabe  duda  que  en  su  experiencia  concreta  las  acciones  de  las  Madres 
colectivamente constituyeron una praxis de resistencia al poder dictatorial. Asimismo, 
en sus praxis personales, múltiples hechos revelaban ese desafío al poder; rebeliones 
ante el lugar ya de víctimas, ya de “madres terroristas”, al que el poder quiso sujetarlas 
(y estigmatizarlas). Mas, en las narraciones personales retrospectivas el panorama no 
es  homogéneo.  En  esta  aproximación  tomamos  tres  testimonios  obtenidos  de  las 
investigaciones del  PHO-FFyL; tres testimonios válidos, cada uno, como unidad de 
análisis; plausibles también de una comparación recíproca39.

Por un lado, el citado testimonio de Nora Cortiñas refleja un caso de absoluta 
rebeldía no sólo en su actividad militante, sino en la construcción del significado de 
esas  experiencias.  En  una  nueva  instancia  de  resistencia  -el  relato-  Nora  puede 
comenzar  la  entrevista  afirmando  que  su  hijo  “era  militante  político,  montonero, 
peronista”, que comenzó en la Villa 31 con el Padre Carlos Mujica, y subrayar:

“Como militante... era claro. Bueno, Gustavo no era un perejil, ¿no?. Como 
me dijo  más de un militar:  ‘y  será un perejil  su hijo’...  No era  un perejil 
Gustavo.  Tenía  cargo  ahí,  en  su  organización,  tenía  muchas 
responsabilidades.” 

No  obstante,  ello  también  fue  fruto  de  una  (paulatina)  construcción.  Al 
preguntarle cuándo comenzó a decirlo públicamente respondió: 

37  GRELE, Ronald, “La historia y sus lenguajes en la entrevista de Historia Oral:  quién contesta a las 
preguntas de quién y por qué? ”, en: Historia y Fuente Oral, Nº 5, Barcelona, 1991;  pp. 112/113.

38  El concepto es de LANGELLIER, Kristin “Personal Narratives: Perspectives on Theory and Research” 
Text and Perfomance Quarterly, 9, 4, 1989.  Destacado por: GRELE, Ronald, “La historia y… ”, cit. en: 
Historia y Fuente Oral, Nº 5, Barcelona, 1991;  pp. 112/113.

39  No se sigue aquí otro criterio posible: el de saturación, que remite, en última instancia, a valoraciones 
cuantitativas.  Al  respecto véase: BERTAUX, Daniel,  Los relatos de vida.  Perspectiva etnosociológica, 
Bellaterra, Barcelona, 2005.
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“Después  de...  después  de  unos  años.  Al  principio,  eh...  íbamos  en  la 
búsqueda y todo... y decías: Bueno, mi hijo era estudiante, eh... trabajaba. Y 
para decir que era militante político pasó tiempo” 

El  relato  de  Haydee  -como  en  parte  ya  se  consignó-  refleja  mayores 
contradicciones y ambigüedades. Reiteramos: integrar Madres en tiempos del auge del 
terrorismo  estatal  era  de  por  sí  una  resistencia  al  poder  dominante.  Empero, 
transcribimos algunos fragmentos en los que Haydee oscila entre la plena conciencia 
de la militancia revolucionaria de su hijo y -aún hoy- la rememoración de una imagen 
de “normalidad” característica de los valores de clase media. Por momentos parece 
apelar a esa “normalidad” como un “límite” que pudiese haber evitado su desaparición. 
Mas, vaivenes mediantes, de su discurso emerge el conocimiento de la militancia de 
su hijo:

“...no te puedo contestar por boca de él, exactamente en qué militaba pero 
tengo  que  decirte  que  mientras  estuvo  en  la  secundaria...  debe  haber 
pertenecido a la UES porque sus compañeros lo eran; que luego debe haber 
terminado siendo montonero porque sus compañeros lo eran (...).

E: Yo pregunté si acompañabas la militancia de Horacio; vos me decías ‘Yo 
me crié en una casa socialista’

H: Yo me crié en una casa socialista...mi papá era socialista....escuchando a 
Alicia Moreau de Justo (...) A Horacio le discutimos muchísimo. Eh...No, no 
la  orientación política  de él.  No lo  que estaba haciendo....porque no,  no 
dudamosen  ningún  momento  de  lo  que  estaba  haciendo,  pero  sí  por  el 
peligro de lo que significaba (...)

 “El trabajaba en una empresa exportadora, donde lo apreciaban. Acá están 
sus... sus recibos de sueldos [los muestra]... esto era para demostrar que 
[algo enfática] él trabajaba 7 horas diarias. Además militaba. Nunca a las 10 
de la noche faltó de casa. Nunca. Porque después de lo de Eduardo sabían 
que no tenían que andar de noche... Ni, ni estando de novio. (...) Entonces 
mucho tiempo, viste, no le quedaba. Porque además estudiaba, filosofía... 
eh, están las materias [muestra certificaciones] cuando cursa las materias y 
los exámenes... también lo incorporé acá... Como una manera de demostrar 
que, que trabajaba, que estudiaba (...) Lo que no, no teníamos para nada, 
para nada en claro... los secuestros y las desapariciones

E: ¿Eso no habías escuchado nada?

H: Sí; por él. Yo tenía lo de Claudio. Yo ya tenía lo de Claudio, que fue en el 
’75... yo tenía lo de Claudio. [eleva la voz] Pero, Claudio fue a la guerrilla. 
Para mi había un límite; en ese momento. Yo, [enfática] para mi. Cosa que 
hoy sé que no existió ese límite. Pero en ese momento, para mí había un 
límite. Una cosa es que vos te vayas a Tucumán, a la guerrilla, tomés armas 
[la entrevistadora asiente]. Vos sabés lo que hacés, te la jugás, está bien; yo 
[se ríe] no digo nada. Pero otra cosa es lo que él estaba haciendo. Que ... 

www.revistatestimonios.com.ar 131



Miguel Alberto Galante
---------------------------------------------------------------------

[eleva  la  voz]  en  definitiva,  tengo  que  decir  que  estaba...-  para  mí- 
lógicamente  que  militaba,  lógicamente  que  pertenecía  [era]  un  cuadro, 
lógicamente que tenía sus, sus controles; cuando llegaba así como me iba a 
contar a mi, iba a contar a sus, a sus controles. Lógicamente que estaban 
militarizados...”40

Un tercer testimonio presenta una notoria persistencia de miedos resultantes de 
la  acción  del  Estado  Terrorista.  En  su  relato  una  Madre  pareció  revivir  -hasta 
superponer  los  tiempos  verbales  correspondientes  al  pasado  y  al  presente-  las 
censuras  y  estigmas  impuestos  en  relación  a  la  militancia  de  los  desaparecidos. 
Acerca del clima político de los ’70 y a la participación de su hija esta Madre41, con 
mucha dificultad, narró:

“Madre:  A.  en  esos...  momentos  en  la  cland  [se  corrige  sin  terminar  la 
palabra], cuando es secuestrada, este…posteriormente desaparecida. Ella 
este... estudiaba ... eh ...sociología

Entrevistadora: ¿vos  acompañabas su militancia ...?

M: Yo, ...eh... ¿la acompañaba en qué forma? Sin…eh... en una forma tácita 
digamos, ¿no? Que no. Que yo no sabía, ¡pero que! [con cierta ironía] ¡Yo 
no sabía!; pero sabía cómo era mi hija Yo sabía que... cuando se iba... a las 
cuatro, a las cinco de la mañana... que se iban a... que después venía a la 
noche...  cuando las  inundaciones,  que  venía  tan  a...   tan,  tan,  pero  tan 
amargad...  tan dolorida

E: Si no me querés contestar no hay problema, pero ¿dónde militaba A.?

M: No, yo nunca en ese aspecto... Ellos eran muy, eran muy reservados, 
[remarca] muy reservados, ¿No? Y… Yo también, yo fui muy respetuosa, en 
ese sentido. No comprometerla, y ellos no me compromet... alguna manera 
no querían comprometer a su...

E: ...familia...

M:...  su familia.  Yo,  no digo que mis hijos no supieran.  [Enfatiza]  No sé, 
porque ellos también ahora es como que....  Yo discutía mucho el respecto 
de que… lo que siempre cuando me decían a que, porque lo primero que te 
preguntan:  a qué organización, mi hija estaba; ...y yo honestamente, yo no 
puedo decir a qué organización por un lado porque es  ella la que lo tiene 
que decir [la entrevistadora asiente].  Yo no tengo por qué estar poniendo,  
diciendo lo  que mi  hija.  Yo en eso es,  para mí  eso es fundamental  ese 
respeto  porque  ella  no  andaba  diciendo  pertenezco  aquí.  Ella  hacía  un 
trabajo que te digo… [enfatiza] ese era el trabajo que hacían ... era todo tan 

40  Haydee García Buela, cit. Los destacados son míos.
41  La entrevistada autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; mas para preservar la privacidad 

omitimos algunos datos personales. Entrevista realizada en Buenos Aires, el 04-12-04. Entrevistadora: 
Marcela Fuks. Transcriptores: Natalia Casola y Miguel Galante. Los destacados son míos.
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silencioso y -le digo- ... pero yo sé que mi hija –siendo como era-  iba a estar 
al margen de lo que ya se sabía que estaba pasando en el país; que no era 
el `76 sino mucho antes, eso… desde el `66...”

Estos testimonios indican que, por un lado existe la capacidad de transformar 
los significados y de expresarlos públicamente como una nueva instancia de lucha 
política o, tan solo desde el punto de vista personal, de reelaborar sus sentidos. Pero 
también  -aun  entre  estas  Madres  que  protagonizaron  una  militancia  excepcional- 
pueden quedar fijados -o no enteramente transformados- los sentidos y conceptos que 
el terror diseminó en los ’70.

De modo que,  volviendo al  análisis  del  grado de conciencia política que las 
propias Madres fueron adquiriendo desde sus orígenes, es prudente no sobrestimar el 
nivel  de  conciencia  y  el  conocimiento  político  de  entonces.  Ellas  mismas  suelen 
destacar que antes eran “sólo un ama de casa”, como un imaginario general de las 
Madres, para subrayar su crecimiento posterior al calor de sus luchas como Madre de 
Plaza de Mayo. Probablemente el alcance de una mayor conciencia sobre sus luchas 
fue  paulatino  y  en  los  diversos  testimonios  aparece  representado  en  distintos 
momentos42. En todo caso, hubo experiencias diversas -y contradictorias- al respecto.

Al  respecto,  el  episodio  de  la  infiltración  de  Astiz  -simulando  buscar  a  un 
hermano desaparecido-  reflejaba una notable  ingenuidad del  grupo,  además de la 
debilidad de sus “medidas de seguridad”. Esa suerte de inmunidad que como madres 
creían tener (“ni los padres queríamos que fueran, para que no se los llevaran presos. 
Nosotras  como  que  teníamos  la  libertad  de  insultarlos  ...  la  pasábamos  mejor”43) 
terminó con el secuestro de tres de ellas en diciembre de 1977.

Por otra parte resulta muy significativa la terrible experiencia de Carmen Aguiar 
de Lapacó que en marzo de 1977 fue secuestrada junto a su familia y conducida al 
CCD  “Club  Atlético”  (según  pudo  saber  después);  tras  algunos  días  de  prisión  y 
torturas tres integrantes de la familia fueron liberados, pero no Alejandra Lapacó. En su 
búsqueda posterior, Carmen de Lapacó se incorporó a Madres. Ese y otros hechos (no 
fue excepcional la práctica de liberar detenidos torturados en los CCD, para diseminar 
el  terror)  indican cuánto  sabían las Madres  de  la  metodología estatal  a  la  que se 
exponían. Ante ello, al parecer, muchas desarrollaron una suerte de doble conciencia, 
entre saber las dimensiones del peligro -y de su lucha- e ignorarlas.

Doble conciencia, pero conciencia al fin. Quizás expresada en los testimonios a 
través de la recurrente presencia de las palabras  miedo o  temor  -a veces  terror o 
terrible-, en la repetida recuperación de sensaciones de entonces. El miedo aparece 

42  Nora de Cortiñas utilizó la expresión “no nos dábamos cuenta” al repensar la envergadura de las luchas, 
sus dificultades, su trascendencia política nacional e internacional (Segunda entrevista, cit.). Mas, en su 
reconstrucción también afirmó: “la fuimos tomando” al referirse a la conciencia política sobre esas luchas 
(Primera entrevista, cit.). 

43   María del Rosario Caballero de Cerutti, cit.
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ubicado muchas veces antes de los secuestros de sus hijos y antes del  golpe de 
marzo del  ‘76,  en  el  contexto  del  crecimiento de  la  represión desarrollada por  los 
gobiernos peronistas. Las referencias reiteran especialmente el año 1974 y el temor a 
la caída (muerte o prisión política especialmente). La detención del hijo era también 
muy temida luego del golpe del estado, pero no exactamente la desaparición. El temor 
ante la caída de sus hijos/as aparece fuerte en casi todos los testimonios vinculado a 
la  seguridad  de  otros  hijos  o  familiares;  mucho  menos  en  relación  con  la  propia 
seguridad.  Posiblemente  este  último  temor  sea  uno  de  los  más  reelaborado  u 
“olvidado” retrospectivamente. “Yo creo que ninguna... creo que si hubiéramos tenido 
miedo no hubiéramos ido  a  la  Plaza”,  expresó Pepa Noia44.  En  cambio  María  del 
Rosario  de  Cerruti  afirmó:  “...con  miedo  pero  venciéndolo;  con  dolor,  pero 
superándolo... con todo lo que eso conlleva. Y creciendo a la par de los hijos”45. Lo 
cierto que el temor no las venció, ni aún ante el secuestro de tres Madres. Por otro 
lado, sí suelen recuperar con intensidad el temor de entonces por la suerte corrida por 
sus hijos y la posibilidad de no saber nunca su paradero.

1977: crear Madres en el auge del terrorismo estatal 

“1977 fue un año muy duro, muy duro. Porque ’77 fue cuando se infiltró Astiz y 
también,  hizo todo ese manejo de...  de querer saber qué hacía cada Madre, cada 
persona que venía a la Plaza”,  afirmó Nora Cortiñas46.  Probablemente reflejaba su 
costo emocional personal en el año en que fue secuestrado su hijo Gustavo y, a la vez, 
la díficilísima experiencia  de crear  Madres en uno de los años de mayor violencia 
represiva.  Madres  a  las  que  los  dictadores  primero  miraron  con  asombro  y 
minimizaron; sólo así se explica que el Ministro del Interior las recibiera (el 11/05, a 
cuatro  semanas  de  solicitada  la  entrevista  con  el  dictador  Videla)  para  intentar 
humillarlas con los clásicos dichos: “...todas estas chicas, sobre todo, se van a México 
y están ejerciendo la prostitución. ¿A Ud. le parece? Los muchachos salían con chicas, 
y después andan diciendo por ahí que los secuestraron...”. Las Madres respondieron 
irritadas,  tratando  a  los  dictadores  de  “cobardes”  y  “asesinos”,  manifestando  que 
seguirían reclamando en la Plaza de Mayo, según relató una de las tres Madres que 
entraron a la Casa de Gobierno, mientras otras 60 esperaban afuera47. Pero luego las 
infiltraron y atacaron con la metodología característica del Estado Terrorista Argentino.

Antes  de  esas  desapariciones las  Madres  fueron dándose algunas medidas 
organizativas y realizaron diversas acciones para hacer cada vez más públicos -en 
ámbitos  nacionales  e  internacionales-  sus  reclamos  y  denuncias.  Organización48 y 

44   Josefa García de Noia (Pepa),cit.
45   María del Rosario Caballero de Cerutti, cit.
46  Nora Morales de Cortiñas, segunda entrevista, cit.
47  María del Rosario Caballero de Cerutti, cit.
48  Desarrollos tales como el establecimiento de contactos más reducidos ente las pioneras y líderes, como 
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visibilidad en la esfera pública49 son dos  importantes cuestiones constitutivas de sus 
luchas no sólo en ese año ’77, sino también luego de las desapariciones de diciembre 
de ese año que intentaron golpearlas y hacerlas “desaparecer” como actor colectivo 
que enfrentaba a la dictadura. No lo consiguieron.
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