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De relatos y praxis politicas: analisis de narraciones

conversacionales de Madres de Plaza de Mayo"

Miguel Alberto Galante®

Resumen: Enfrentados a una crisis del orden social y politico, y
considerando insuficiente la represidon estatal y paraestatal desarrollada por
los gobiernos peronistas, sectores dominantes y dirigentes optaron por
construir un Estado Terrorista. A partir de 1976, la accién estatal en su
conjunto disemind un terror sistematico mas alld de los centros clandestinos
de detencién, procurando un disciplinamiento social absoluto. Ante ello, la
construccion de colectivos sociales (como los nuevos organismos de
derechos humanos surgidos de las luchas de los familiares de detenidos-
desaparecidos) constituyeron acciones de resistencia.

En base a una pluralidad de fuentes, recuperaremos aqui algunos
aspectos de la conformacion de Madres de Plaza de Mayo: su especificidad,
las dificultades de crear “Madres” en el apogeo de la violencia estatal, sus
primeras interpelaciones a la faz publica del Estado Terrorista, entre otros. A
partir de fuentes orales, nuestra investigacién procura indagar
especialmente sobre los sentidos dados a sus luchas ante el terrorismo
estatal.

Desde la Historia Oral, analizamos significados construidos por las propias
Madres sobre sus origenes y el conjunto de sus experiencias politicas
durante la dltima dictadura (1976-1983). En sus relatos, exploramos sus
evocaciones y necesarios “olvidos”, sus representaciones. En sus
narraciones conversacionales -como categorizara R. Grele a las entrevistas-

Avance de una investigacion en curso en el marco del Proyecto de Investigacion “Sociedad Civil y
Terrorismo de Estado (1976-1983)", Programa de Historia Oral de Facultad de Filosofia y Letras —UBA
dirigido por Pablo Pozzi. Una version de este trabajo fue presentado en el I/ Coloquio Historia y Memoria
“Los usos del pasado en las sociedades post-dictatoriales”, Fac. de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Universidad Nacional de La Plata; 6-8 de septiembre de 2006. Publicada como GALANTE,
Miguel “En torno a las madres de Plaza de Mayo”, en Historia, Voces y Memoria, Boletin del Programa
de Historia Oral, N° 1, Facultad de Filosofia y Letras-UBA e Imago Mundi, Buenos Aires, 2007; pp. 69-82.

' Programa de Historia Oral, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. miggalante [@]
yahoo.com.ar
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surgieron diversos relatos personales: en algunos casos legitiman algunas
concepciones dominantes; en otros las cuestionan y avanzan hacia la
elaboracién de significados alternativos. En muchos casos
resultaron/resultan nuevas formas de resistencia.

Palabras clave: Derechos Humanos - Estado Terrorista - resistencia -
narraciones conversacionales -representaciones- Madres de Plaza de Mayo

Abstract: About praxis and conversational narrations of "Madres de Plaza
de Mayo"

Facing a social and political crisis and considering not enough the
governmental and paramilitary repression carried out by the Peronist
government, leader sectors opted for develop a Terrorist State. Since 1976,
the government’s action spread a systematic terror beyond the clandestine
detention centers in order to obtain a profound social discipline. In response
to that, the building of "colectivos sociales" (like the new human rights
organizations created in the middle of the struggle by the relatives of "
detenidos-desaparecidos", were actions of resistance.

Based in a diversity of sources, we recove some aspects of the
conformation of Madres: its specificity, the difficulties of its building whilst
the state violence gathered momentum, their very first public critics to the
terrorist state, among others. Based in oral sources, our research is intended
to particularly reach the meanings given to their struggle against the state
terrorism.

From the perspective of Oral History, we analyze the meanings built by the
Madres concerning their own origins and the complexity of their political
experiences during the last military dictatorship (1976-1983). In their speech
we will explore their memories and their necessaries oblivions as well as
their representations. In their conversational narrations (as called by R.
Grele) they came up diverse personal stories, in some cases they legitimize
some dominant conceptions while in other cases they question and move
forward into the elaboration of alternative meanings. In many cases the
result is a new way of resistance.

Keywords: Human rights, Terrorist State, Resistance, Representations,
Madres de Plaza de Mayo., conversational narrations
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La ultima dictadura ha sido caracterizada en diversos analisis a partir de uno de
sus aspectos mas salientes, base esencial en su constitucion y permanencia: el
terrorismo de Estado. Asi se destacaba la violencia institucional sistematica, practicada
hasta el paroxismo, “al margen y en oposicién al estado de derecho”®. Es decir, la
apelacion al terror por quienes detentaban el poder y el aparato burocratico-estatal.

Al calificar de terrorista la represion estatal, se subraya su caracter
clandestino/ilegal, la practica regular de la desaparicion forzada de personas, la tortura
y posterior asesinato, los centros clandestinos de detencién (CCD), la accion de los
grupos de tareas de las Fuerzas Armadas y de Seguridad®. Para su conceptualizacién
partimos del sistematico trabajo de E.L. Duhalde que defini6 al Estado Terrorista
durante la ultima dictadura como una nueva forma de Estado de Excepcion®. Nacido
de una crisis catastrofica del orden politico y social, fue configurado sobre la negacion
de principios fundamentales del Estado Democratico-Burgués: la creciente conviccion
en cupulas militares, en importantes sectores dirigentes y en sectores dominantes
participes del golpe, de que los principios de sujecion a la ley, de division de poderes,
de publicidad de actos de gobierno y de control judicial de los mismos incapacitaria al
Estado para la defensa de determinados intereses sociales. De modo que habria de
considerarse necesaria la estructuracion -casi con tanta fuerza como el Estado
Publico- del Estado Clandestino y de su instrumento fundamental: el terror como
meétodo (ya no mero instrumento contingente de refuerzo a la tradicional coaccion
publica y legal).

La pretendida legitimidad del Estado Terrorista se esgrimié a partir de la
postulada necesidad de esos métodos para defender el orden social capitalista y sus
reformas estructurales de largo plazo®, contrarrestando -o suprimiendo- de manera
eficaz y definitiva el accionar -en miles de casos, la existencia- tanto de grupos
revolucionarios como de diversos sectores que protagonizaban una extendida
indisciplina y movilizacién social en los afios '70 (ya en tono de protesta/resistencia, ya
de reforma o transformacion estructural). Ese proyecto, que retomaba aspiraciones de
la ultraderecha politica, del liberalismo economico y de la doctrina de la seguridad
hemisférica®, se hizo efectivo mediante el Estado Terrorista que ejercié politicas

2

3

DUHALDE, Eduardo Luis E/ Estado Terrorista Argentino. Quince afios después, una mirada critica,
EUDEBA, Buenos Aires, 1999, pp. 39.

Sobre la estructura y operatoria del terrorismo de Estado, véase también CALVEIRO, Pilar Poder y
Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 1998.

DUHALDE, Eduardo Luis El Estado..., cit. , Cap. Il (“El Estado Terrorista y su faz clandestina”).

Véase entre otros: CANITROT, Adolfo, “La disciplina como objetivo de la politica econémica”, en
Desarrollo Econémico, N° 76, Buenos Aires, 1980; SCHVARZER, Jorge La industria que supimos
consegquir. Una historia politica y social de la industria argentina, Planeta, Buenos Aires; Cap. 9.
ANSALDI, Waldo, “Matriuskas de terror. Algunos elementos para analizar la dictadura argentina dentro

de las dictaduras del Cono Sur”, en PUCCIARELLI, Alfredo (Ed.) Empresarios, tecndcratas y militares. La
trama corporativa de la ultima dictadura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004; pp. 27-52.
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represivas de alta intensidad sobre amplios sectores sociales. El resultado fue la
articulaciéon de un genocidio en la Argentina.

Para la viabilidad de ese Estado Terrorista se verificaron ciertos presupuestos
necesarios. Entre ellos destacamos: destitucion de autoridades y cuerpos
representativos; sometimiento del Poder Judicial; supresion de libertades publicas;
disolucién y suspension de partidos, instituciones y organizaciones politicas; supresion
de la Confederaciéon General del Trabajo e intervencion de los sindicatos; control
absoluto de las Universidades; control y/o manipulacion de medios de comunicacion;
ataque a estamentos profesionales de real o atribuida relevancia o peligrosidad social
(abogados, periodistas, psicologos, sacerdotes populares, educadores, escritores,
actores, etc.). Estas acciones y medidas del Estado (aqui rapidamente enunciadas)
para dominar la sociedad civil desde su faz publica no estaban disociadas de sus
practicas en su faz clandestina. Muchas acciones represivas/genocidas clandestinas
tenian por objetivo infundir terror hacia el conjunto social. La légica de la estructuracion
de la faz clandestina del Estado Terrorista’ giraba en torno a sus propésitos de realizar
“inteligencia” -tortura- sobre los detenidos, “contrainteligencia” -accion clandestina- y
extermino -terror- sobre “el enemigo” construido. Pero esa légica no sélo estaba
dirigida hacia enemigos a exterminar, sino que tenia fines mas amplios: sus efectos
expansivos, o sea el terror generalizado®.

Nuestra mirada en torno a la dictadura procura centrarse ya no en el aparato
represivo en su faz clandestina, sino en las consecuencias de su accidon en su
dimension mas publica del Estado Terrorista. Desde las técnicas y especificidad de la
Historia Oral indagamos especialmente en las subjetividades de grupos y personas
gue integraron movimientos u organizaciones sociales que ante semejante terrorismo
estatal siguieron desarrollando practicas que segun los casos pueden ser
conceptualizadas como de resistencia, de solidaridad, de reclamos sociales o de
oposicion. Ese fue el caso de los Organismos de Derechos Humanos creados por
familiares de detenidos-desaparecidos.

" Duhalde, Eduardo Luis El Estado..., cit. Cap. IV “Estructuracion de la faz clandestina del Estado”, pp.
253- 306.

8 “Sj bien el aniguilamiento fisico tenia como objetivo central la destruccion de las organizaciones politicas
calificadas como subversivas, la represion alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de
personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, amigos, compafieros de
trabajo, etc.), haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales consideradas
en si como subversivas por el nivel de infiltraciéon del enemigo (sindicatos universidades, algunos
estamentos profesionales: abogados, periodistas, psicoanalistas, etc.)” [destacado mio]. DUHALDE,
Eduardo Luis El Estado..., cit., pp. 257.
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Sobre Madres y la categoria movimientos sociales

Desde aquella mirada fundadora de los sociblogos Elizabeth Jelin® y Fernando
Calderén, es tradicional considerar al colectivo Madres dentro de la categoria
Movimientos Sociales. Esa perspectiva’®, destac6é la heterogeneidad de los
Movimientos Sociales en formacién, su caracter indicativo de la existencia de conflictos
sociales -en los que podian (0 no) ponerse en cuestion el sistema de relaciones
sociales-, manifestaciones de “una nueva forma de hacer politica y una nueva forma
de sociabilidad... una nueva manera de expresar lo politico y lo social, el mundo
publico y la vida privada™. Estas “expresiones colectivas no institucionalizadas de los
sectores populares” no eran facilmente encauzables por los partidos o vanguardias. En
relacion a la Argentina de los afios de dictadura, esta perspectiva ubicaba al
movimiento por los derechos humanos como “el caso mas claro de un movimiento
social en formacion”.

Al prologar la compilacién de Jelin, Calderdon presenté la génesis de nuevos
movimientos sociales asociada a la crisis de los modelos de industrializacion y de sus
respectivos sistemas culturales. En ese contexto, los movimientos sociales habrian de
criticar al Estado y al sistema politico, a sus sistemas de representacion y participacion
social, reclamando su incorporacién como sujetos politicos. Asi habrian evidenciado el
fracaso de los autoritarismos latinoamericanos, dando lugar a una diversidad de
nuevos conflictos: de clases, nacionales, regionales, juveniles, étnicos, de género,
entre otros*.

Recientes trabajos revisaron con acierto las distintas perspectivas sobre estas
expresiones/fendmenos en América Latina en general, y en Argentina en particular,
subrayando las dificultades de incluir bajo la denominacion movimientos sociales a un
muy heterogéneo conjunto de “nuevos sujetos sociales” que en las Ultimas décadas
han visibilizado protestas de diversa indole (“signos de aquello que esta naciendo”)®.

® JELIN, Elizabeth (comp.) Los Nuevos Movimientos Sociales, Tomos 1y 2, CEAL, Buenos Aires, 1985.
Se incluia entre ellos al Movimiento de Derechos Humanos (con eje en las Madres pero no
exclusivamente), al Movimiento de Mujeres en la transicion a la democracia, al Movimiento de Rock
Nacional (y la resistencia juvenil), al Movimiento de Democratizacion Sindical y al Movimiento Vecinal. En
ese volumen Maria SONDEREGUER escribi6 “Aparicion con Vida (el movimiento de derechos humanos
en la Argentina)”. El Prélogo fue de Fernando CALDERON.

0 Entre otros puede consultarse: CALDERON, Fernando (ed.) Los movimientos sociales ante la crisis,
CLACSO, Buenos Aires: 1986. CALDERON, Fernando y Elizabeth JELIN, Clases y movimientos sociales
en América Latina: perspectivas y realidades, Estudios CEDES, Buenos Aires, 1987.

1 JELIN Elizabeth, “Los movimientos sociales en la Argentina contemporanea: una introducciéon a su
estudio” en JELIN Elizabeth, Los Nuevos ..., cit., pp. 18-19. En mas de un aspecto, Jelin remite a,
TILMAN, Evers “Identidade: a face oculta dos novos movimentos sociais”, Novos Estudos, Vol. 2, N° 4,
Séo Paulo, 1984.

2 CALDERON, Fernando “Prélogo” en JELIN Elizabeth, Los Nuevos..., cit.
13 FAVARO, Orietta “Una puesta en cuestién sobre el tema de los movimientos. sociales. Problemas,
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En relacién a nuestra investigacion, varias de las caracteristicas asignadas
por esos (y otros) autores a los movimientos sociales pueden -en principio- hallarse en
la génesis y desarrollo de Madres. Citamos sélo algunas de ellas: deben ser
interpretados como “practicas centradas en la construccion de identidades colectivas y
de reconocimiento de espacios de relaciones sociales”; “acciones colectivas con alta
participacion de base, que utilizan canales no institucionalizados y que, al mismo
tiempo que van elaborando sus demandas, van encontrando formas de accién para
expresarlas y se van constituyendo en sujetos colectivos, es decir reconociéndose
como grupo... ”; su identificacién con “otras formas de hacer politica”; la nueva manera
de relacionar lo politico y lo social, lo publico y lo privado”; “espontaneidad, no
institucionalizacion ... sentidos contradictorios y multifacéticos, pero accién y practicas
colectivas™.

Cabe también mencionar algunos otros aspectos destacados en los consensos
historiogréficos-sociolégicos rastreados por Ansaldi: se trataba de movimientos de
composicién social plural en términos de clase, integrados a partir de alguna
reivindicacion especifica (etaria, de género, de derechos humanos, entre otras); la
busqueda de autonomia material y simbdélica, respecto del Estado y de los partidos
politicos; las luchas con “formas autoafirmativas” mediante las cuales los nuevos
sujetos sociales se hacen visibles y reafirman sus rasgos y sefias de identidad. Mas
-procurando ver en forma dialéctica la tradicional distincion entre lo social y lo politico-
surge un énfasis particular: la rapida politizacibn de los movimientos sociales
contemporaneos que paradojicamente “politizan cada vez mas a la misma sociedad
civil, al convertirla en la arena de un enfrentamiento politico contra los gobiernos y el
Estado”. Asi, recuperando la mirada de Sanchez-Parga, subrayé que aunque los
movimientos sociales se expresasen pacificamente, “la protesta es siempre portadora
de una dinamica de resistencia y rechazo” que puede hasta derivar en una alta eficacia
politica como el derrocamiento de un gobernante o hasta la subversion del orden
establecido™.

Sin duda, la consideracién sobre la validez de la aplicacién de la categoria
movimiento social -de por si objeto de no pocas controversias- a Madres merece
mayor espacio. Basta afirmar aqui que es notoria tanto la existencia de elementos que
permitirian considerarlas como movimiento social, asi como de aspectos asociados a
esos movimientos de dificil correlacidn con la historia de Madres (si tenemos en cuenta

tendencias y desafios” ; ANSALDI, Waldo “Quedarse afuera, ladrando como perros a los muros. Protesta
y movimientos sociales en América Latina en la bisagra de los siglos XX y XXI”; ambos en Anuario N° 21,
Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario, 2005- 2006. La cita entre paréntesis es de:
MELUCCI, Alberto Movimenti di revolta. Teorie e forme dell'azione collettiva, Milano, 1976; Ansaldi la
incluye como acapite de su articulo.

14 JELIN Elizabeth Los Nuevos..., cit ; pp. 14, 15, 18 y 19.

5 ANSALDI, Waldo “Quedarse afuera ...", cit.; espacialmente pp. 40-52 Las citas de Ansaldi remten a
SANCHEZ-PARGA, José “Del conflicto social al ciclo politico de la protesta”, en Ecuador Debate, N° 64;
Quito, 2005.
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las orientaciones de mayor vigencia en los analisis sociologicos e historicos sobre los
movimientos sociales en la sociedades capitalistas y sistemas democréaticos de
América Latina de las ultimas tres décadas).

Empero -retomando en parte esa mirada que intenta ver dialécticamente la
tradicional diferenciacion entre sociedad civil y sociedad politica, y destacando la
virtual devastacion de los espacios para la actividad politica por parte del Estado
Terrorista- queremos recuperar aqui la paulatina constitucion de las Madres en un
sujeto politico o, al menos, las dimensiones mas politicas de sus reclamos y acciones.

Los Organismos de Derechos Humanos y la especificidad de Madres

Entre las organizaciones de Derechos Humanos (DD. HH.) existentes hacia
1976, los nuevos organismos surgidos a partir de la accion de familiares de detenidos-
desaparecidos fueron actores principales de una lucha que, desarrollada desde una
restringida -pero no absolutamente arrasada en virtud de esas mismas luchas- esfera
publica, cuestionaba e impugnaba -con fuerte repercusion internacional- al Estado
Terrorista en su conjunto, tanto por sus accionar publico como clandestino.

Es necesario destacar la especificidad del colectivo Madres: un grupo de
mujeres que, en tanto madres buscan a sus hijos desaparecidos, pero que, en algun
momento, deciden conformar una expresion, un espacio, una identidad diversa de los
ya existentes en el reclamo por los desaparecidos (0 por los DD.HH. en general).
Hacia abril de 1977 -cuando las Madres comienzan a constituirse como actor publico
en sus reclamos de vida y verdad sobre el paradero de los desaparecidos- existian
algunos Organismos de DD.HH.: Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH o
“la Liga”, fundada en 1937 por dirigentes de diversos partidos politicos, con el tiempo
muy ligada al Partido Comunista); Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ, desde 1974 con
actividad en el ambito nacional y latinoamericano); Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH, fundada en diciembre de 1975 por dirigentes politicos y
sociales de diversas pertenencias); Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH, establecido por varias Iglesias Evangélicas y s6lo una diécesis catdlica, en
febrero/1976).

Al parecer, estas organizaciones no lograron canalizar todas las iniciativas y
necesidades de los familiares directamente afectados por el terror estatal. Asi
surgieron Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (en
enero/marzo de 1976 comenzaron a reunirse como Comision de Familiares en la Liga,
constituyéndose como organismo en septiembre de 1976), Madres de Plaza de Mayo
(el 30 de abril de 1977 se reunieron por primera vez en la simbdlica Plaza) y Abuelas
de Plaza de Mayo (en octubre de 1977 definen una especifica busqueda de nietos
secuestrados o0 nacidos en cautiverio). Mas tarde (1979) un grupo de abogados
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-algunos con actuacion anterior en otros organismos- fundé el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS).

La especificidad de Madres surgi6 ante la necesidad de no limitarse a las
gestiones particulares o la via judicial -Habeas Corpus- que recomendaban
organismos como la Liga o la APDH, ademas de cierta moderacion en la modalidad del
reclamo, que las fundadoras de Madres decidieron cambiar para realizar un reclamo
-una lucha- cada vez mas frontal. Eligieron también reclamar por sus hijos desde su rol
de madres, intentando apelar a unos de los valores -la familia- que la dictadura decia
defender, asi como al imaginario sacralizado en la cultura argentina sobre la madre y
la maternidad®.

En relacion al rol de la Liga en los afios de dictadura (en especial en 1977), la
mayoria de los testimonios de familiares de desaparecidos incluye conclusiones y
evocaciones muy criticas. Citamos aqui a Nora de Cortifias quien, tras salvaguardar la
“gran trayectoria” de la Liga, recordo:

“...los choques que teniamos a su vez con partidos politicos, con politicos
también, con politicos en si y con otros Organismos que estaban
compuestos por gente de partidos grandes y chicos, mas bien de los
grandes (...)Ademas, lo mas significativo en ese momento era el
comportamiento del Partido Comunista... que queria atemperar lo que era la
Dictadura Militar diciendo que Videla era un militar democrético y que pobre
de todos nosotros si... a él lo sacaban y ponian a otro (...) La Liga funciono
con un abanico de politicos (...) Sin embargo, ahi primaba el Partido
Comunista. Entonces, al Partido Comunista no le gustaba el movimiento de
las Madres porque nosotras ibamos a la Plaza de Mayo y no nos podian
controlar, ni dominar, ni nada. Entonces éramos mal vistas (...)

... Yo lo escuché, [enfatiza] yo, de voces de gente que, de repente, me
decian: ‘Bueno, no hay que ir, porque ir a la Plaza es provocar’ (...)""".

Asimismo, muchas Madres aluden a unos “cartelitos” en las paredes de la Liga
(probablemente una suerte de cartelera informativa para familiares de detenidos y/o
desaparecidos que acudian en busca de ayuda/consejo) que indicaban “no ir a la
Plaza de Mayo”. Maria del Rosario de Cerruti lo recuerda asi:

“(...) ‘no hay que ir a Plaza de Mayo, que es peligroso’. Los carteles estaban
en la Liga. ... bueno, toda la gente de... las quiero igual a todas, el PC
dirigia. ‘No hay que ir a Plaza de Mayo’, decia. ¢ Entendés? Saliamos de alli
hechas pelota...”®.

¥ FILC, Judith Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura 1976-1983, Biblos, Buenos Aires, 1997;
Cap. ll, “La gran familia argentina: moral y politica en el discurso autoritario en Argentina, 1976-1983".

' Nora Morales de Cortifias, segunda entrevista, realizada el 22/06/05, en Castelar, Provincia de Buenos
Aires. Entrevistador: Miguel Galante.

8 Maria del Rosario Caballero de Cerultti, entrevista realizada el 01/05/05, en Vicente Lopez, Provincia de
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Empero, precisamente, ellas apelaron no sélo a ese difundido imaginario en
torno a la maternidad, sino también a uno mas historico y politico: la Plaza de Mayo
como escena publica, que entonces seria la suya. “Sefioras y sefiores, tenemos que
juntarnos en la Plaza de Mayo, como hicieron nuestros mayores, a reclamar por
nuestros hijos™?, habria pregonado Azucena Villaflor de De Vicenti.

Las narraciones de las Madres sobre sus origenes

Todos los testimonios de Madres recuperan esa convocatoria que Azucena
realizara en la Vicaria de la Armada para constituirse en actor colectivo. Ese siniestro
espacio aparece una y otra vez en los relatos como un lugar de encuentro de las
futuras Madres.

A partir de entonces se dejo en un segundo lugar la gestion particular de cada
madre por su hijo secuestrado -busqueda que, no obstante, muchas madres
continuaron por diversas vias y que, conocida por sus pares, no habria tenido
entonces cuestionamientos®®- para hacer un pedido publico de evidentes
connotaciones politicas por el conjunto de los desaparecidos, abriendo una grieta para
expresar la protesta en una esfera publica extremadamente reducida a los limites
impuestos por el Estado Terrorista. Ese proceso fue asi resignificado por una Madre de
activa participacion, Nora de Cortifias:

“...en ese momento, era justificable en cierto modo, que cada Madre hacia el
tramite todavia ademds individual; ain cuando Azucena...después en ese
momento que ella, antes de desaparecer, dice: ‘todas por todos'...era este
tipo afo '77, '78, creo. No sé si habia desaparecido Azucena; ahora no me
acuerdo bien...cuando nos juntamos, igual cada una seguia haciendo el
Habeas Corpus y las averiguaciones y el recorrido por su hijo y las acciones
colectivas. Empezamos a hacer las acciones colectivas. Fue cuando fuimos
a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos que hacian los
Habeas Corpus que estaban encabezados por Oscar Smith, la desaparicion
de Oscar Smith. Y todo el resto de los casos que se iban
presentando...entonces se hacian ya Habeas Corpus colectivos, Ministerio

Buenos Aires. Entrevistadora: Beatriz Luque. La actuacién del Partido Comunista Argentino - y su
relacion con la LADH- durante la Gltima dictadura merece un analisis especifico que no realizamos aqui.

1 Josefa Garcia de Noia (Pepa) entrevista realizada el 06/12/04, en Buenos Aires. Entrevistadora: Beatriz
Luque (por el PHO-FFyL).

20 A partir de la divisién (1996) de Madres en Asociaciéon de Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza
de Mayo-Linea Fundadora, la primera organizacién impugné publicamente esa blsqueda de paraderos
individuales (y de restos mortales) de desaparecidos. A su vez, la Linea Fundadora -como la mayoria de
los organismos- considerd valida la lucha por verdad y justicia por cada una de las personas
desaparecidas y asesinadas (sin renunciar al reclamo colectivo).
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del Interior colectivo...Pero al mismo tiempo cada madre que queria buscar
por donde recibia un dato, ahi iba...”.

El trato que el Vicario de la Armada, Teodoro Graselli, daba a familiares de los
desaparecidos que acudian en busca de informacion sobre sus hijos secuestrados
-sacerdotes y militares hacian correr la voz de que a él habia que recurrir- era
deliberadamente cruel. Graselli pedia informacion a los familiares (sobre compafieros y
amigos de los desaparecidos) en otra forma de inteligencia/tortura para darles
informacion que, en muchas ocasiones, era falsa y humillante®.

Aquel momento clave -fundador- en la antesala de la Vicaria tiene aristas
simbolicas tales que muchas Madres lo narran en detalle, aun cuando no hubieran
estado alli, ya que todas le reconocen ese valor. Quizas por ello fueron “olvidadas” -o
al menos no jerarquizados- por muchos testimonios, reconstrucciones y narraciones,
otras convocatorias realizadas (no so6lo por Azucena) en la antesala del Ministerio del
Interior (y en las colas que se formaban) y en diversas conversaciones; llamados a
reunirse en forma independiente, a constituirse como grupo®.

Surge, pues, la hipétesis de que en Azucena Villaflor -y en otras Madres con
menor nivel de determinacion- fue afirmandose la decision/conviccion de realizar un
reclamo publico, colectivo, desde ellas mismas. Las experiencias que empezaban a
compartir asi se los indicaba. El relato de Maria del Rosario Cerruti refiere un paulatino
proceso de conocimiento y acompafiamiento de madres entre si, desde mediados de
1976:

“Desde el 11 de mayo del 76 [fecha del secuestro de su hijo Fernando]
hasta el dia que dejé las Madres, no paré un solo dia de ir a la calle. EIl 11
de mayo del "76 me encontré con dos madres: con Beatriz y con Rosa
Contreras, dos madres que ya el 16 de mayo le habian llevado a sus hijos.
No nos separamos nunca, y fuimos ingresando...agregando madres a esa
rutina de todos los dias, a esa desesperacion de todos los dias...”.

Empero, se impuso en las narraciones aquel momento de fuerte carga simbdlica
en la Vicaria de la Armada. Ese momento fundador es reconstruido con algunas
|6gicas variaciones, propias de la construccion de diversos significados que los sujetos

2 Nora Morales de Cortifias, primera entrevista, realizada el 22/04/05, en Castelar, Provincia de Buenos

Aires. Entrevistador: Miguel Galante.

22 \fer, entre otros, ARROSAGARAY, Enrique Biografia de Azucena Villaflor. Creadora del Movimiento de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1997 (Edicion del autor). VERBITSKY, Horacio E/ Silencio. De Paulo VI a
Bergoglio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, Sudamericana, Buenos Aires, 2005.

2 Entre los testimonios que si recuperaron aspectos de una autoconvocatoria realizada por varias Madres
y en varios ambitos para esa primera reunion en la Plaza se destaca el de Pepa Noia, entrevista citada.

2 Maria del Rosario Caballero de Cerutti, entrevista citada
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dan a su propia historia al narrar y recordar, asi como de la memoria que diversos
actores quieren hoy contar y legar®. En palabras de Nora Cortifias:

“Y cuando ella inicia todas las gestiones, estaban en la Vicaria de la Marina.
Y estaba el grupo de madres... ehh... y de padres [enfatiza] habia en ese
momento también, ¢no? Entonces Azucena al ver que el cura ese -que
debajo tenia las botas, debajo la sotana, tan hipécrita, Graselli- eeh... se
pone ahi en el medio del hall donde estaban esperando que las atendieran y
dice: ‘Bueno nosotras aca, mejor ¢por qué no nos reunimos y vamos a la
Plaza de Mayo?'. ‘Pero estaba la dictadura militar’. ‘Si, vamos a la Plaza de
Mayo y entramos a la casa de gobierno a exigir que nos digan donde estan
nuestros hijos. Aca no nos van a decir nada’.

Entrevistador: En ese momento a Azucena vos no la conocias...

N: No, yo no la conocia en ese momento...fue en el mes de abril. La que te
puede dar la fecha quizas es la Pepa o Mirta, que fueron de las primeras™.

Ahora bien, ¢como surgieron esas Madres? Si bien todas tienen un origen
tragico comun ligado a la desaparicion de sus hijos, como afirmara Hebe de Bonafini,

“...hay 30.000 desaparecidos pero no hay 30.000 madres; las actitudes
variaron segun los casos: hay algunas que se dedicaron a rezar; otras
participaron de otros organismos, otros movimientos; otras decian que no
podian hacer nada y que tenian que cuidar a otros hijos; y otras madres
decidieron estar con las Madres de Plaza de Mayo™’.

En realidad, antes de constituirse en ese colectivo, esas madres fueron
conociéndose en las antesalas o las “colas” que realizaban una y otra vez en la
busqueda del paradero de sus hijos. Se trataba de diversas instancias del poder
dictatorial que fueron instituidas -ademas de las comisarias de todo el pais en las que
primero solia denunciarse el secuestro o desaparicion del familiar- informal o
formalmente en ambitos especializados donde recibir esos reclamos. Empero,
dificilmente las demandas por los detenidos-desaparecidos encontraran en ellas algun
canal positivo. Por el contrario, se evidenciaban alli otros métodos de prolongar la
tortura -si no sobre sus cuerpos, si sobre sus voluntades- hacia los familiares de los
secuestrados. Asi fue claramente expresado en el relato de Nora Cortifias sobre sus
primeras gestiones:

% |as divergencias en el relato de los origenes también reflejan diferencias politicas contemporaneas que
atraviesan a las Madres), Sobre la relacién entre el acontecimiento recordado y el significado que los
narradores construyen en los testimonios, véase PORTELLI, Sandro, “Lo que hace diferente a la Historia
Oral”, en SCHWARZSTEIN Dora (comp.), La Historia Oral, CEAL, Buenos Aires, 1991.

% Nora de Cortifias, primera entrevista, cit.
2 Hebe de Bonafini, entrevista realizada en 1988 por Ariel Ogando, en 1998. Disponible (julio/2005) en:
http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html
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“... hice la espera ahi [en la Vicaria de la Armada]... entre medio de la gente
gue iba, que algunos nos conociamos de vernos en otros lados. Porque
nosotras cuando ibamos a hacer los tramites: Ministerio del Interior que
teniamos tarjeta ya... con numero de legajo... o que ibamos a la...
Conferencia Episcopal, o que ibamos a los cuarteles. Siempre nos
encontrdbamos la misma gente, con madres, a veces con padres.

E: ¢ Cuéntas eran esas personas, que se veian?

NC: No, no muchas. Porque los horarios a veces eran distintos... Habia que
ir a las 8 de la mafana, a las 7 de la mafiana. A veces la cola era a las 6 de
la mafiana, en un cuartel. Yo me acuerdo que una vez que fui a La Plata,
también a ver a estos hipdcritas, genocidas... me tuvieron esperando como
4 0 5 horas. Donde después cuando vos te querias ir te decian: ‘No, no, no.
Mire, no se puede retirar porque ya la van a atender; no, no se puede...’ No
te dejaban salir tampoco. Vos decias: ‘Bueno, si no me atiende me voy’'. ‘No,
no. Tiene que esperar. Tiene que esperar que ya esta viniendo para aca.’ Te
tenian ahi, te tenian como una amansadora. Era parte de la tortura que
seguia...”®.

En esos ambitos, el Estado Terrorista negaba en su faz publica lo que en su faz
clandestina su aparato represivo realizaba. Con ello se buscaba prolongar los efectos
del terror mas alla de los campos: no sélo a los familiares, sino también a una
sociedad que vivia en la incertidumbre de los limites entre aquello que era permitido o
prohibido (y de la pena real que correspondia a lo prohibido). En algunos de esos
ambitos, los familiares directos eran sometidos a nuevos suplicios que buscaban
desgastarlos y humillarlos en muchos casos. En otros, como los juzgados federales
(que recibian pedidos de Habeas Corpus para sélo formalmente atender la demanda
de justicia), se hacian infructuosos los recursos legales, generando otra forma de
desgaste/resquebrajamiento de la voluntad de lucha y de demanda de justicia de esos
familiares.

Mas paraddjicamente esos ambitos -relativamente centralizados, al menos en
Buenos Aires- para atender a los familiares de las victimas acabaron por ser, de algun
modo, factores intervinientes en la constitucion de un movimiento social de
cuestionamiento y de resistencia a ese terror. En los testimonios de las primeras
Madres -0 de las que se sumaron poco después- aparecen multiples referencias a la
forma en que se fueron conociendo en la antesala de la Vicaria Castrense de la
Armada, en la “Curia Metropolitana de la calle Suipacha”, en la Conferencia Episcopal
Argentina, en pasillos y oficinas de Juzgados Federales, en el Departamento Central
de la Policia Federal, en la planta baja del Ministerio del Interior en Casa de Gobierno
(y en la cola que en las madrugadas se formaba frente a Plaza de Mayo).

2 Nora Morales de Cortifias, primera entrevista, cit.
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Pero tras ese factor coadyuvante -ajeno a las Madres- se hallaba la voluntad de
lucha de cada una, cuyas historias personales son dignas de estudiarse para conocer
cdmo es que algunos salieron decididamente a buscar al familiar secuestrado y otros
no.

Sobre las primeras Madres y la conciencia politica

Existe un difundida imagen en torno a las Madres que destaca la falta de
militancia politica de ellas antes de integrarse al movimiento asi como la apoliticidad de
su constitucion inicial (al menos desde el significado que habrian tenido sus primeros
reclamos y posturas); imagen que no pocas veces las propias Madres subrayaron y
consolidaron. Si bien muchas historias individuales permiten dar asidero y verosimilitud
a ese imaginario, cabe no obstante considerar con mayor precision la experiencia -y
conciencia- politica previa de aquellas que conformaron los primeros grupos de
Madres. Algunas de ellas, la habian tenido directamente:

“Azucena Villaflor de De Vincenti fue la mujer que nos convocé a la Plaza de
Mayo, pero junto con ella, que la hicieron desaparecer, se llevaron a otras
dos madres. La dictadura no hizo desaparecer a cualquiera: se llevaron a
los mejores. Azucena era una mujer que sabia lo que era un sindicato
porque era trabajadora y habia estado al frente de un sindicato; Mari Ponce,
otra de las madres desaparecidas, era una mujer que trabajaba en la base
mas comprometida de la iglesia; y Esther Balestrino de Careaga, que era
una madre que venia huyendo de la dictadura de Paraguay, y cuando llega
aca le llevan la hija y el yerno y ella decide trabajar con nosotras. Las tres
madres fueron desaparecidas por Astiz. No se llevaron a cualquier madre:
se llevaron a las madres mas combativas, las que sabian de organizaciéon™.

Sin dudas, Madres con experiencia sindical (Azucena), o en luchas politicas del
exilio paraguayo (Careaga en el movimiento febrerista) ante la dictadura de Stroessner
o en el movimiento catolico tercermundista (Mari Ponce activaba en la Iglesia Santa
Cruz de los Misioneros Pasionistas) jugaron un rol importante en las primeras
actividades que dieron identidad y primeras formas de organizacion a Madres®.

2 Hebe de Bonafini, entrevista citada. Nora Morales de Cortifias (entrevista citada) también destaca la

experiencia sindical de Azucena, mas no la presenta como al frente de un sindicato. Segun Maria del
Rosario de Cerutti (entrevista citada): “...la Unica que habia tenido militancia antes, era Azucena, que
habia sido delegada de Siam...pero habia dejado...nada que ver. Viene de una familia de militantes,

porque los Villaflor fueron una familia militante, pero tampoco no ejercia la militancia ella. Era peronista”.

% Un andlisis especifico merece la repercusién en Madres de las actividades conjuntas con otros

organismos que incluian diversas identidades politicas (como la Liga, la APDH, o Familiares) con los que
compartieron algunas instancias de lucha desde 1977. De igual modo, debe considerarse la
reivindicacién que desde 2005 realiza el Partido de la Liberacion (PL; Vanguardia Comunista en los afios
'70) de la participacion de sus militantes en la lucha por los DD.HH. (algunos también secuestrados junto
a las Madres en la Iglesia Santa Cruz en diciembre del ‘77), tarea que habria sido asignada por dicho
partido (“donde .. .nosotros perdimos cinco camaradas: Eduardo Horane, Raquel Bullit, Angela Aguad,
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Otras fueron adquiriendo conocimiento y convicciones politicas a partir de la
militancia de sus hijos en los afios ‘60/'70, algunos de los cuales serian desaparecidos
por el aparato represivo estatal. En varios testimonios se manifiesta un conocimiento
no menor de la militancia de sus hijos -varios en organizaciones revolucionarias-, asi
como de la probable detencion que podrian sufrir. Surgia entonces la necesidad de
ayudar a esos hijos militantes en su clandestinidad (0 en la mera preservacion y
ocultamiento) y la creciente conciencia/voluntad de “salir a la calle”, de buscarlos ante
la cada vez méas conocida ferocidad/ilegalidad de la represion, de luchar por ellos.

Por ejemplo, Nora Cortifias manifiesta que ella “...si sabia perfectamente que
[Gustavo] era militante politico... sabia que era montonero”. La conciencia del peligro
de la caida de su hijo comenzé a tenerla temprana y paulatinamente desde 1974.
Proceso en el que no faltaron contradicciones o situaciones de doble conciencia (entre
comprender y no las dimensiones de la amenaza), que Nora narra, fija y representa a
partir de una serie de momentos cargados de fuerte significatividad y simbolismo.
Entre ellos “un dia terrible” de 1974, cuando un grupo de compafieros de Gustavo llegé
a su casa a para comunicarle que habian matado a uno de ellos:

“Nosotros no sabiamos bien a qué venian, pero deciamos: ‘Gustavo comé,
no te vayas sin comer’. [con ironia y énfasis] Insistiamos como padres bien
burgueses boludos... Yo me acuerdo de esa escena... jcdmo habra sufrido
Gustavo!...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban palidos. Decian:
‘No, no vamos a comer. No. Vamos Gustavo’. Y nosotros sin darnos cuenta
[lamentandose] jQué ajenos, no, que estdbamos!...”".

Empero, diversos hechos en el circulo de compafieros de su hijo Gustavo
-ademas del derrotero de derechizacion y creciente represion de 1974/75- fueron
dandole mayor lectura politica y conciencia:

“La fuimos tomando... bueno, después que se llevan a Paco, después de
gue entonces ya sabemos que se llevaron comparieros... Antes de que se lo
llevaran a Gustavo, nosotros insistiamos: ‘Gustavo por qué no te vas, por
qué no te vas Gustavo'. Y después tenian compafieros muertos ya; y
presos..."®,

Inclusive la detencién del amigo, cuifiado y compafiero de su hijo -Paco- la llevo
a visitarlo en la carcel de la Plata, en otro hecho de seguro impacto personal. Mas, otra
“escena terrible para mi, en mi recuerdo...” es subrayada por Nora:

“Una vez yo estaba... tenia una buhardilla donde yo planchaba... y se acerco
Gustavo. Y muy sereno [lentamente y bajando la voz] pero queriendo hablar

Patricia Oviedo y Horacio Elbert. Ellos no estaban alli de casualidad: nuestra organizacion habia
dispuesto que trabajaran junto a ustedes en la resistencia contra la dictadura.”) Respuesta de Sergio
Ortiz, Secretario General del PL, a Hebe de Bonafini, 14/07/05, en: http://www.pl.org.ar/notas.php?id=55.

% Nora de Cortifias, primera entrevista, cit. Destacados mios.
32 Nora de Cortifias, primera entrevista, cit.
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conmigo me dice: ‘Mama te quiero decir algo’...'Si me pasa algo te pido que
no sufras por mi’

Yo, que en ese momento no tenia toda la conciencia politica de... la entrega
gue él tenia, le digo: ‘bueno, pero vos ¢ por qué tenés que ir adelante en las
movilizaciones?’

El me mira y me dice: 'Y esta el hijo de otra madre, mama. Todos tenemos
mama... pero no sufras por mi’. Entonces, yo le digo: ‘Sabés yo no te lo voy
a prometer. Ojala que no te pase nada, pero no te lo voy a prometer’.

Bueno, una escena muy... muy dolorosa... que me dejé muy marcada... ho
sé... el esfuerzo que él hizo para decirme eso; como sabia que estaba
corriendo peligro... era el principio de la dictadura, el afio '76. Asi que
después de ahi, imaginate... Eran miedos que iban y venian, ¢no? Porque...
como él no hablaba. Gustavo era muy introvertido. Y él no contaba nada (...)
Y para que no tuviéramos miedo tampoco contaba...”®,

De modo que aun con situaciones familiares dolorosas y dificiles -en su
testimonio aparecen subrayadas, haciendo visible sus propios esfuerzos ante la
posible caida de su hijo y sus propios costos psicoldgicos para encarar la lucha
posterior- no resulta extrafia (a la distancia) la decisidn, conviccion y creciente
conciencia -incluso de la dimensién politica que aquellos reclamos tenian- que Nora
fue adquiriendo tras su inmediata incorporacion a las Madres (a 15 dias de su primera
reunion en la Plaza de Mayo). No obstante, como Nora de Cortifias destaca en primera
persona del plural, de modo similar a otras Madres: “no nos imaginabamos tanto”.

Por su parte, Hebe de Bonafini suele destacar su falta de militancia politica
hasta la desaparicion de dos de sus hijos:

“...ellos me hicieron formularme preguntas que jamas me habia hecho. Yo
estaba metida en las cosas del barrio, el club, los titeres (...) Primero
detuvieron a Jorge, el mayor, y ahi me fui a vivir con Raul, que se hizo
clandestino y aprendi un monton de cosas para protegerlo. En esa época
era tejedora y trabajaba en mi casa™.

En ese transito -que incluyé cierto conocimiento de la militancia revolucionaria
de sus hijos y el compartir la cotidianeidad de la clandestinidad de uno de ellos- Hebe
debi6 alcanzar un conocimiento politico no menor, asi como cierta predisposicion y
conciencia para salir a reclamar publicamente por sus desapariciones.

En algun otro caso como el de Haydee Garcia Buela, su reconstruccién refleja
cierta dualidad entre la conciencia de la militancia politica, un conocimiento inicial

% Nora Morales de Cortifias, primera entrevista, cit.; el destacado es mio.

3 Hebe de Bonafini, entrevista realizada por Paula Chahin, Buenos Aires, julio de 2004. CHAHIN, Julia,
“Hebe de Bonafini. Entre la lucha y los recuerdos”, citada en Punto Final, Edicion 571, 9 al 22 de julio de
2004. Disponible (julio/05) en: http://www.puntofinal.cl/571/hebe.htm.
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bastante acertado sobre las dimensiones de la represidn estatal -las palabras miedo y
terror se reiteran en su testimonio (como en el de casi todos, pero aqui de modo
omnipresente)- y la esperanza o negacién del peligro para su hijo Horacio. Aqui el
momento cargado de significatividad y simbolismo fue el secuestro y asesinato de
Eduardo, un compaiiero militante y muy amigo de su hijo:

“...al dia siguiente fuimos a sacarle el pasaporte para Norteamérica a él, por
miedo, por tener el pasaporte, por si seguia la persecucién a través de los
compaferos (...) Yo vivi en la angustia, desde el ‘74 no vivi mas en paz. Yo
lo hubiese sacado del pais pero él fue muy claro: ‘Ustedes me sacan por
acay yo vuelvo’, y en esa amenaza yo veia Tucuman...”

Otro recuerdo cargado de miedo y de conciencia del peligro es el del golpe
militar, en relacion al servicio militar de su hijo: “me mori de miedo con mi marido ese
dia porque sabiamos que estaba en manos del enemigo, bajo bandera...”®.

Asi, Haydee puede hoy decir que “el secuestro fue, tendria que decirte
esperado, temido”, para luego corregirse: “Esperado no, temido”, reflejando aquella
tension de entonces entre el temor y la esperanza nunca perdida. No obstante, el
conocimiento de las caidas de los comparieros revolucionarios de su hijo, incluso con
referencias a los primeros CCD vy la atencion puesta en proceso politico de 1976, la
predisponia a la busqueda y lucha por su hijo.

Mas, otras Madres continian subrayando hoy su desconocimiento de entonces
sobre la militancia de su hijo/a y, con ello, de algunos aspectos de la lucha individual y
colectiva que habrian de protagonizar. En aquellos primeros momentos, desconocer la
militancia de sus hijos (en especial si pertenecian a organizaciones armadas) o0 no
hablar de ello (ni siquiera entre ellas) por un lado “las igualaba” -resaltaron varias
Madres- y, por otro, permitia interpelar al Estado centrandose en la detencidn-
desaparicion, intentando asi contrarrestar la propaganda basada en imaginarios tales
como “por algo sera™®.

% Haydee Garcia Buela, entrevista realizada en Buenos Aires, el 04/12/05. Entrevistadora: Marcela Fuks
(por el PHO-FFyL)

% En los inicios de la transicion democratica siguié siendo funcional exigir justicia sin dar lugar a quienes
cuestionaban esa demanda, volviendo a demonizar “subversivos” para justificar los crimenes del Estado
Terrorista. A su vez, la denominada “Teoria de los Dos Demonios”, de tanto impacto en la sociedad
argentina de los '80, no facilitaba una buena receptividad a esas verdades. Desde 1996, la Asociacion
reivindicé la militancia revolucionaria del conjunto de los desaparecidos como un todo, subrayando esa
reivindicacion como aspecto identitario y diferenciador. Véase, por ejemplo, “26 afios y un mismo camino
a la Revolucion”, documento de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 05/09/02. Disponible (afio
2002) en: www.madres.org/documentos/contenido/020905_recorrido.htm. En los Ultimos afios cada vez
mas familiares de desaparecidos hablan de aquellas militancias, en un clima mas propenso a aceptar
aguellas realidades sin “demonizar”.
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Narraciones e Ideologia: Legitimar o resistir significados

En relacion a los relatos de las Madres sobre sus experiencias y, en especial,
sobre sus inicios, cabe recuperar aqui la concepcion de la entrevista como narracion
conversacional -creacién conjunta y dialéctica entre entrevistador y entrevistado®’- y el
concepto de “praxis politica de la narracion personal”: “Todas las narraciones
personales tienen una funcion politica, ya que originan una determinada manera de ver
el mundo que privilegia unos determinados intereses (historias y significados) sobre
otros, tengan o no contenido politico explicito ...Contar narraciones personales puede
legitimar significados dominantes o resistir significados dominantes en una
transformacion de significados. El andlisis del poder liberador o represor de los relatos
de experiencias personales debe considerar, en vez de textos aislados de su contexto
o relatos ajenos al discurso, la politica de su experiencia concreta™®?

No cabe duda que en su experiencia concreta las acciones de las Madres
colectivamente constituyeron una praxis de resistencia al poder dictatorial. Asimismo,
en sus praxis personales, multiples hechos revelaban ese desafio al poder; rebeliones
ante el lugar ya de victimas, ya de “madres terroristas”, al que el poder quiso sujetarlas
(y estigmatizarlas). Mas, en las narraciones personales retrospectivas el panorama no
es homogéneo. En esta aproximacion tomamos tres testimonios obtenidos de las
investigaciones del PHO-FFyL; tres testimonios vélidos, cada uno, como unidad de
andlisis; plausibles también de una comparacion reciproca®.

Por un lado, el citado testimonio de Nora Cortifias refleja un caso de absoluta
rebeldia no so6lo en su actividad militante, sino en la construccion del significado de
esas experiencias. En una nueva instancia de resistencia -el relato- Nora puede
comenzar la entrevista afirmando que su hijo “era militante politico, montonero,
peronista”, que comenzd en la Villa 31 con el Padre Carlos Mujica, y subrayar:

“Como militante... era claro. Bueno, Gustavo no era un perejil, ¢,no?. Como
me dijo mas de un militar: 'y sera un perejil su hijo’... No era un perejil
Gustavo. Tenia cargo ahi, en su organizacion, tenia muchas
responsabilidades.”

No obstante, ello también fue fruto de una (paulatina) construccion. Al
preguntarle cuando comenzo a decirlo publicamente respondio:

% GRELE, Ronald, “La historia y sus lenguajes en la entrevista de Historia Oral: quién contesta a las
preguntas de quién y por qué? ", en: Historia y Fuente Oral, N° 5, Barcelona, 1991; pp. 112/113.

% El concepto es de LANGELLIER, Kristin “Personal Narratives: Perspectives on Theory and Research”
Text and Perfomance Quarterly, 9, 4, 1989. Destacado por: GRELE, Ronald, “La historia y... ”, cit. en:
Historia y Fuente Oral, N° 5, Barcelona, 1991; pp. 112/113.

% No se sigue aqui otro criterio posible: el de saturacién, que remite, en Ultima instancia, a valoraciones
cuantitativas. Al respecto véase: BERTAUX, Daniel, Los relatos de vida. Perspectiva etnosociolégica,
Bellaterra, Barcelona, 2005.
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“Después de... después de unos afios. Al principio, eh... ibamos en la
busqueda y todo... y decias: Bueno, mi hijo era estudiante, eh... trabajaba. Y
para decir que era militante politico pas6 tiempo”

El relato de Haydee -como en parte ya se consigno- refleja mayores
contradicciones y ambigledades. Reiteramos: integrar Madres en tiempos del auge del
terrorismo estatal era de por si una resistencia al poder dominante. Empero,
transcribimos algunos fragmentos en los que Haydee oscila entre la plena conciencia
de la militancia revolucionaria de su hijo y -aun hoy- la rememoracion de una imagen
de “normalidad” caracteristica de los valores de clase media. Por momentos parece
apelar a esa “normalidad” como un “limite” que pudiese haber evitado su desaparicion.
Mas, vaivenes mediantes, de su discurso emerge el conocimiento de la militancia de
su hijo:

“...no te puedo contestar por boca de él, exactamente en qué militaba pero
tengo que decirte que mientras estuvo en la secundaria... debe haber
pertenecido a la UES porque sus comparieros lo eran; que luego debe haber
terminado siendo montonero porque sus compafieros lo eran (...).

E: Yo pregunté si acompafabas la militancia de Horacio; vos me decias ‘Yo
me crié en una casa socialista’

H: Yo me crié en una casa socialista...mi papa era socialista....escuchando a
Alicia Moreau de Justo (...) A Horacio le discutimos muchisimo. Eh...No, no
la orientacién politica de él. No lo que estaba haciendo....porque no, no
dudamosen ningln momento de lo que estaba haciendo, pero si por el
peligro de lo que significaba (...)

“El trabajaba en una empresa exportadora, donde lo apreciaban. Aca estan
Sus... sus recibos de sueldos [los muestra]... esto era para demostrar que
[algo enfética] él trabajaba 7 horas diarias. Ademas militaba. Nunca a las 10
de la noche falté de casa. Nunca. Porque después de lo de Eduardo sabian
gue no tenian que andar de noche... Ni, ni estando de novio. (...) Entonces
mucho tiempo, viste, no le quedaba. Porque ademas estudiaba, filosofia...
eh, estan las materias [muestra certificaciones] cuando cursa las materias y
los exdmenes... también lo incorporé aca... Como una manera de demostrar
gue, que trabajaba, que estudiaba (...) Lo que no, no teniamos para nada,
para nada en claro... los secuestros y las desapariciones

E: ¢ Eso no habias escuchado nada?

H: Si; por él. Yo tenia lo de Claudio. Yo ya tenia lo de Claudio, que fue en el
'75... yo tenia lo de Claudio. [eleva la voz] Pero, Claudio fue a la guerrilla.
Para mi habia un limite; en ese momento. Yo, [enfatica] para mi. Cosa que
hoy sé que no existié ese limite. Pero en ese momento, para mi habia un
limite. Una cosa es que vos te vayas a Tucuman, a la guerrilla, tomés armas
[la entrevistadora asiente]. Vos sabés lo que hacés, te la jugas, esta bien; yo
[se rie] no digo nada. Pero otra cosa es lo que él estaba haciendo. Que ...
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[eleva la voz] en definitiva, tengo que decir que estaba...- para mi-
l[6gicamente que militaba, l6gicamente que pertenecia [era] un cuadro,
I6gicamente que tenia sus, sus controles; cuando llegaba asi como me iba a
contar a mi, iba a contar a sus, a sus controles. Légicamente que estaban
militarizados...”*

Un tercer testimonio presenta una notoria persistencia de miedos resultantes de
la accion del Estado Terrorista. En su relato una Madre parecio revivir -hasta
superponer los tiempos verbales correspondientes al pasado y al presente- las
censuras y estigmas impuestos en relacion a la militancia de los desaparecidos.
Acerca del clima politico de los '70 y a la participaciéon de su hija esta Madre*, con
mucha dificultad, narro:

“Madre: A. en esos... momentos en la cland [se corrige sin terminar la
palabra], cuando es secuestrada, este...posteriormente desaparecida. Ella
este... estudiaba ... eh ...sociologia

Entrevistadora: ¢vos acompafiabas su militancia ...?

M: Yo, ...eh... ¢la acompafiaba en qué forma? Sin...eh... en una forma tacita
digamos, ¢no? Que no. Que yo no sabia, jpero que! [con cierta ironia] jYo
no sabia!; pero sabia cémo era mi hija Yo sabia que... cuando se iba... a las
cuatro, a las cinco de la mafiana... que se iban a... que después venia a la
noche... cuando las inundaciones, que venia tan a... tan, tan, pero tan
amargad... tan dolorida

E: Si no me querés contestar no hay problema, pero ¢dénde militaba A.?

M: No, yo nunca en ese aspecto... Ellos eran muy, eran muy reservados,
[remarca] muy reservados, ¢No? Y... Yo también, yo fui muy respetuosa, en
ese sentido. No comprometerla, y ellos no me compromet... alguna manera
no querian comprometer a su...

E: ...familia...

M:... su familia. Yo, no digo que mis hijos no supieran. [Enfatiza] No s€,
porque ellos también ahora es como que.... Yo discutia mucho el respecto
de que... lo que siempre cuando me decian a que, porque lo primero que te
preguntan: a qué organizacion, mi hija estaba; ...y yo honestamente, yo no
puedo decir a qué organizacion por un lado porque es ella la que lo tiene
que decir [la entrevistadora asiente]. Yo no tengo por qué estar poniendo,
diciendo lo que mi hija. Yo en eso es, para mi eso es fundamental ese
respeto porque ella no andaba diciendo pertenezco aqui. Ella hacia un
trabajo que te digo... [enfatiza] ese era el trabajo que hacian ... era todo tan

4 Haydee Garcia Buela, cit. Los destacados son mios.

“ La entrevistada autorizd el uso de los contenidos de la entrevista; mas para preservar la privacidad
omitimos algunos datos personales. Entrevista realizada en Buenos Aires, el 04-12-04. Entrevistadora:
Marcela Fuks. Transcriptores: Natalia Casola y Miguel Galante. Los destacados son mios.
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silencioso y -le digo- ... pero yo sé que mi hija —siendo como era- iba a estar
al margen de lo que ya se sabia que estaba pasando en el pais; que no era
el “76 sino mucho antes, eso... desde el '66...”

Estos testimonios indican que, por un lado existe la capacidad de transformar
los significados y de expresarlos publicamente como una nueva instancia de lucha
politica o, tan solo desde el punto de vista personal, de reelaborar sus sentidos. Pero
también -aun entre estas Madres que protagonizaron una militancia excepcional-
pueden quedar fijados -0 no enteramente transformados- los sentidos y conceptos que
el terror diseminé en los '70.

De modo que, volviendo al anadlisis del grado de conciencia politica que las
propias Madres fueron adquiriendo desde sus origenes, es prudente no sobrestimar el
nivel de conciencia y el conocimiento politico de entonces. Ellas mismas suelen
destacar que antes eran “s6lo un ama de casa”, como un imaginario general de las
Madres, para subrayar su crecimiento posterior al calor de sus luchas como Madre de
Plaza de Mayo. Probablemente el alcance de una mayor conciencia sobre sus luchas
fue paulatino y en los diversos testimonios aparece representado en distintos
momentos*’. En todo caso, hubo experiencias diversas -y contradictorias- al respecto.

Al respecto, el episodio de la infiltracidbn de Astiz -simulando buscar a un
hermano desaparecido- reflejaba una notable ingenuidad del grupo, ademas de la
debilidad de sus “medidas de seguridad”. Esa suerte de inmunidad que como madres
creian tener (“ni los padres queriamos que fueran, para que no se los llevaran presos.
Nosotras como que teniamos la libertad de insultarlos ... la pasabamos mejor’*)
termind con el secuestro de tres de ellas en diciembre de 1977.

Por otra parte resulta muy significativa la terrible experiencia de Carmen Aguiar
de Lapac6 que en marzo de 1977 fue secuestrada junto a su familia y conducida al
CCD “Club Atlético” (segun pudo saber después); tras algunos dias de prision y
torturas tres integrantes de la familia fueron liberados, pero no Alejandra Lapacé. En su
busqueda posterior, Carmen de Lapacoé se incorpor6 a Madres. Ese y otros hechos (no
fue excepcional la practica de liberar detenidos torturados en los CCD, para diseminar
el terror) indican cuanto sabian las Madres de la metodologia estatal a la que se
exponian. Ante ello, al parecer, muchas desarrollaron una suerte de doble conciencia,
entre saber las dimensiones del peligro -y de su lucha- e ignorarlas.

Doble conciencia, pero conciencia al fin. Quizas expresada en los testimonios a
través de la recurrente presencia de las palabras miedo o temor -a veces terror o
terrible-, en la repetida recuperacion de sensaciones de entonces. El miedo aparece

2 Nora de Cortifias utilizé la expresion “no nos dabamos cuenta” al repensar la envergadura de las luchas,
sus dificultades, su trascendencia politica nacional e internacional (Segunda entrevista, cit.). Mas, en su
reconstruccion también afirmé: “la fuimos tomando” al referirse a la conciencia politica sobre esas luchas
(Primera entrevista, cit.).

4 Maria del Rosario Caballero de Cerutti, cit.
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ubicado muchas veces antes de los secuestros de sus hijos y antes del golpe de
marzo del ‘76, en el contexto del crecimiento de la represion desarrollada por los
gobiernos peronistas. Las referencias reiteran especialmente el afio 1974 y el temor a
la caida (muerte o prisién politica especialmente). La detencién del hijo era también
muy temida luego del golpe del estado, pero no exactamente la desaparicion. El temor
ante la caida de sus hijos/as aparece fuerte en casi todos los testimonios vinculado a
la seguridad de otros hijos o familiares; mucho menos en relacion con la propia
seguridad. Posiblemente este dltimo temor sea uno de los mas reelaborado u
“olvidado” retrospectivamente. “Yo creo que ninguna... creo que si hubiéramos tenido
miedo no hubiéramos ido a la Plaza”, expresé Pepa Noia*. En cambio Maria del
Rosario de Cerruti afirmé: “..con miedo pero venciéndolo; con dolor, pero
superandolo... con todo lo que eso conlleva. Y creciendo a la par de los hijos™. Lo
cierto que el temor no las venci6, ni ain ante el secuestro de tres Madres. Por otro
lado, si suelen recuperar con intensidad el temor de entonces por la suerte corrida por
sus hijos y la posibilidad de no saber nunca su paradero.

1977: crear Madres en el auge del terrorismo estatal

“1977 fue un afio muy duro, muy duro. Porque '77 fue cuando se infiltro Astiz y
también, hizo todo ese manejo de... de querer saber qué hacia cada Madre, cada
persona que venia a la Plaza”, afirmé Nora Cortifias*. Probablemente reflejaba su
costo emocional personal en el afio en que fue secuestrado su hijo Gustavo y, a la vez,
la dificilisima experiencia de crear Madres en uno de los afilos de mayor violencia
represiva. Madres a las que los dictadores primero miraron con asombro y
minimizaron; sélo asi se explica que el Ministro del Interior las recibiera (el 11/05, a
cuatro semanas de solicitada la entrevista con el dictador Videla) para intentar
humillarlas con los clasicos dichos: “...todas estas chicas, sobre todo, se van a México
y estan ejerciendo la prostitucion. ¢ A Ud. le parece? Los muchachos salian con chicas,
y después andan diciendo por ahi que los secuestraron...”. Las Madres respondieron
irritadas, tratando a los dictadores de “cobardes” y “asesinos”, manifestando que
seguirian reclamando en la Plaza de Mayo, segun relaté una de las tres Madres que
entraron a la Casa de Gobierno, mientras otras 60 esperaban afuera*’. Pero luego las
infiltraron y atacaron con la metodologia caracteristica del Estado Terrorista Argentino.

Antes de esas desapariciones las Madres fueron dandose algunas medidas
organizativas y realizaron diversas acciones para hacer cada vez mas publicos -en
ambitos nacionales e internacionales- sus reclamos y denuncias. Organizacion®® y

4 Josefa Garcia de Noia (Pepa),cit.

% Maria del Rosario Caballero de Cerutti, cit.

6 Nora Morales de Cortifias, segunda entrevista, cit.

47 Maria del Rosario Caballero de Cerutti, cit.

4 Desarrollos tales como el establecimiento de contactos mas reducidos ente las pioneras y lideres, como
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visibilidad en la esfera publica*® son dos importantes cuestiones constitutivas de sus
luchas no solo en ese afio '77, sino también luego de las desapariciones de diciembre
de ese afio que intentaron golpearlas y hacerlas “desaparecer” como actor colectivo
gue enfrentaba a la dictadura. No lo consiguieron.
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