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Memoria, olvido e historicidad*

Eugenia Meyer1

Resumen: El historiador reconoce como premisa la existencia de distintas versiones 
de los hechos. En consecuencia, debe encontrar recursos para descubrir expresiones 
diversas, que den cuenta de la manera en que los individuos y las representaciones 
sociales  procesan  el  pasado,  antes  de  transitar  al  registro  de  los  recuerdos.  La 
resistencia frente a la memoria y el olvido, constituyen un sólido binomio al que hay 
que  enfrentarse  al  efectuar  la  tarea  hermenéutica  de  los  procesos  colectivos  y 
particulares. El ejercicio mnemotécnico se sustenta pues en el esfuerzo por conservar 
los recuerdos y evitar que el olvido los destruya; en ello radica su historicidad. 

Palabras clave: Memoria – Olvido – Tiempos – Testimonios – Otredad - Historicidad, 
Socialización de los recuerdos individuales y colectivos. 

Abstract:  The historian recognizes as a premise the existence of varied versions of 
facts.  In consequence, he must find resources to discover diverse expressions that 
show the way in which individuals and social representations process the past, before 
going  through  the  register  of  memories.  Resistance,  in  opposition  to  memory  and 
forgetfulness,  constitutes  a  solid  binomial  which  one  has  to  face  when  doing  the 
hermeneutic  task  of  the  particular  and  collective  processes.  The  exercise 
mnemotechnical is sustained by the effort to keep memories and avoid forgetfulness 
destroy them, its historicity lays on that.

Keywords:  Memory  –  Forget  –  Times  –  Testimonies  –  Otherness  –  Historicity  - 
Socialization of the individual and collective memories

*  Este texto es una reimpresión del artículo aparecido en Historia Antropología y Fuentes Orales 37 Entre-
vistas, Barcelona, España, 2007, pp. 101-110.
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[…] confieso que apenas se enciende la grabadora, siento miedo […] La 
conversación es un género volátil. Las palabras son aire y se las lleva el aire. Al caer 

en la cinta magnética, les cortamos las alas. Se vuelven irrevocables. Me dirás que 
hablada o escrita, la palabra siempre es irrevocable. Lo es cierto. Para que la palabra 
hablada sea irrevocable, debemos empeñarla. O sea: atarla, detenerla. En cambio, la 

palabra escrita está destinada a permanecer, aunque su duración sea mínima […].  La 
palabra hablada es ahora y aquí, una conjunción de voces en un lugar […]

Octavio Paz.2

Al sopesar los trabajos y los días, el historiador asume que hay una permanente 
lucha por  encontrar  y  entender  los procesos,  con sus diversas verdades.  Estamos 
dispuestos a hurgar, a escarbar en el pasado para descubrir, cuando no a inventar lo 
que sucedió, de manera que logremos comprender el pasado. Eso es lo que nos lleva, 
con  cierta  ambición  y  cierta  codicia,  a  buscar  nuevas  vías  para  acceder  a  una 
información hasta ahora no conocida, o bien oculta por el  paso del  tiempo,  por  la 
negligencia o la intención expresa de ciertos grupos o ideologías dominantes. Así es 
quizá como buena parte de nosotros, interesados en la historia contemporánea y el 
tiempo  presente,  llegamos  al  rescate  del  testimonio,  a  las  historias  de  vida,  para 
integrarlos a las otras fuentes tradicionales que dan sustento a la tarea hermenéutica.

El  revisionismo o la negación o la tergiversación de los hechos por razones 
políticas aparecen de tiempo en tiempo y complican nuestra labor. Sin embargo, el 
gran debate de la historia y del historiador es la cuestión de la verdad, no en el sentido 
de descubrirla, obtenerla o apresarla, sino de ser capaces de permitirnos la libertad de 
interpretarla en formas diversas.

Esto es, las fuentes se tornan piezas de un rompecabezas que debemos unir 
hasta construir un universo que nos permita entender el  qué y el cómo pasó, para 
finalmente  explicarlos  a los  otros.  Por  ello  debemos aceptar  que la  verdad que al 
parecer trasmiten los testigos presenciales, no es igual a la que nos proporciona el 
documento y, por ende, tampoco lo es la verdad de los textos publicados. Se trata 
entonces de reconocer las diferentes verdades para de ahí construir las historias que 
resulten comprensibles, ergo  humanas.  Se trata finalmente de la insatisfacción y la 
necesidad de buscar nuevos elementos con los que tenemos que trabajar.

Aceptar  que  la  historia  está  siempre  en  construcción.  De  eso  se  trata  el 
quehacer  histórico:  ante   la  sensación  de  un  enorme  vacío  que  obliga  a  seguir 
buscando  diversos  vestigios  en  el  pasado  y  considerar,  por  sobre  todo,  a  los 

2  Fragmento de “Poesía, pintura, música, etcétera”, Vuelta, núm. 155, octubre de 1989, p. 14. En Obras 
completas de Octavio Paz, Tomo XV, Miscelánea III. Entrevistas.  México, Fondo de Cultura Económica, 
2003.
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protagonistas  anónimos  de  los  procesos,  aquellos  que  difícilmente  legan  su 
experiencia en forma escrita, encontramos que incluso muchos de ellos no cuentan 
con  acervos  documentales,  con  esos  papeles  que  le  dan  en  ocasiones  validez  y 
certidumbre a su propia historia. La suya puede ser, simplemente, la historia ordinaria 
de una vida en tiempos y circunstancias específicas, perdida entre tantas otras, que 
espera ser rescatada y revalorada, para recuperar con ello los sitios de la memoria, a 
los que hace referencia Pierre Nora.3

Sin duda, el historiador percibe el tiempo como la línea de la cual suspender, o 
en la cual apoyar sus ideas e interpretaciones. Tiempo pasado, tiempo presente que 
determinan  la  mirada  de  los  compases  futuros  y,  sobre  todo,  la  proyección  que 
queremos darle al análisis de los procesos en los que sustentamos nuestro oficio.  

Como bien  lo  plantea  Paul  Ricœur,  todos los  acercamientos  filosóficos  a  la 
percepción del tiempo han fallado y sólo es posible entender la temporalidad a partir 
del relato de nuestras vidas. Resulta pues importante que tanto la narrativa individual 
como la colectiva tengan amarres sólidos con las circunstancias y los hechos, a fin de 
que cada individuo se observe dentro de la sociedad y del acontecer que le es propio y 
próximo, para comprender mejor lo que sucedió y entender su actitud y desempeño. 
En este proceso esencial el historiador se torna en cómplice y estimula la memoria, el 
relato y los juicios de valor que expresa el sujeto narrador. 

Cuando en 1903 François Simiand publicó su  Méthode historique et science 
sociale pretendía lanzar un desafío a los historiadores, al insistir en  que abandonaran 
sus ropajes y oropeles y por el contrario se lanzaran a la renovación del oficio, dejando 
de lado los tres ídolos que les daban sustento: el ídolo político, el ídolo individual y el 
ídolo cronológico.

El debate continuó por décadas y sería revitalizado por Fernand Braudel, quien 
en 1958 –casi diez años después de que apareciera el significativo artículo de Claude 
Lévi-Strauss en Histoire et Ethnologie, en el cual se pronuncia a favor de  la vocación 
hegemónica de la antropología social, dando con ello sustento al  estructuralismo–, 
vuelve a la carga y, esgrimiendo los principios de los Annales,4 se lanza a una larga y 
significativa polémica, argumentando que la antropología tiene  por objetivo estudiar 
las  sociedades frías  en  un  tiempo inmóvil,  mientras  que el  historiador  recupera  el 
sentido  de  la  larga  duración  histórica  como  lenguaje  común  a  todas  las  ciencias 
sociales,  pero  siempre  bajo  la  mirada  tutelar  del  historiador.  Años  después,  en  la 
década de los sesenta, los historiadores de la  deconstrucción irán más allá, con su 
arqueología del saber, descartando la noción del tiempo y de la totalidad histórica. 

3 Pierre Nora, (Director), Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1984. 
4 Fernando Braudel, “Histoire et sciences sociales: la longue durée”,  Écrits sur l´histoire, Paris, Editions 

Flammarions, 1988, pp. 41-83.
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Tengo, como le sucede a muchos colegas, experiencias personales que dan 
cuenta  de  situaciones específicas:  el  caso del  galeno reconocido  que aceptó,  con 
cierto protagonismo, ser entrevistado para un proyecto sobre la historia de la medicina 
en México, con lo cual inicié una peculiar experiencia de complicidades y empatías. 
Pronto  perdí todo recato ante los imperativos de la imparcialidad y la eliminación de 
transferencias y sin remedio me convertí en su defensora irrestricta.

A lo largo del tiempo se fueron tejiendo relaciones más allá de lo meramente 
profesionales, dando paso a que el protagonista de esa historia singular se esforzara 
por recordar su pasado, dejando de lado la versión “oficial” e idílica que había hecho 
de  su  vida,  la  de  él  y  de  los  otros,  para  insistir  en  llevar  a  cabo  una  verdadera 
confesión, al retomar cuestiones delicadas e incisivas y generar emociones diversas 
que muchas veces lo llevaron del llanto al sarcasmo, de la tristeza a la euforia, para 
finalmente, luego de 25 sesiones de grabación a lo largo de seis meses, reunir una 
voluminosa información que muchos años después de su muerte se publicó como una 
autobiografía.5

La vivencia particular no terminó con el fin de su relato y de las grabaciones. 
Insistió en mantener la relación so pretexto de que él, por un problema ocular, estaba 
impedido  de  leer  la  transcripción  resultante  y  por  ende  lo  tuve  que  hacer  yo. 
Gradualmente, recibí nuevos comentarios que enriquecieron la información. El tiempo 
me ha hecho reflexionar en la importancia que tuvo el estímulo de la cotidianidad y de 
la relación personal. Pude entender al hombre y, sobre todo, lograr de él una confianza 
irrestricta.

Este asunto de la comunicación, más allá del trabajo de rescate testimonial, 
tiene  diversas  aristas.  De  hecho  resulta  difícil  establecer  reglas  al  respecto,  es 
cuestión de “tocar de oído”, de acuerdo con cada individuo y cada circunstancia. Otro 
ejemplo: al realizar un proyecto sobre educación en el México de los años treinta y la 
llamada educación socialista, me topé un día con un excelente informante que tenía 
buena memoria y sobre todo una muy organizada estructura mental. Durante semanas 
y semanas trabajamos sobre sus vivencias como estudiante de la Escuela Normal 
Superior en la época del gobierno cardenista  (1934-1940).

Todo  se  desarrollaba  con  fluidez  hasta  que  llegábamos  a  las  actividades  y 
programas de estudio. Una y otra vez me “recitaba” sus horarios, las materias que 
cursaba, etcétera y siempre percibí un hueco o un salto. No hubo forma de cubrirlo. Al 
concluir las grabaciones, el profesor me invitó a un almuerzo, toda vez que siempre me 
había  negado  a  socializar  con  él  y  su  familia,  en  aras  de  mantener  la  necesaria 
distancia  para  no  contaminar  su  narrativa.  Fue  en  ese  convite  cuando  él,  muy 
generosamente y ya sin posible registro, me “confesó” que siempre se dio cuenta de 
mi  insistencia  y  delicadeza  por  recuperar  la  información  para  llenar  ese  espacio 

5 Raoul  Fournier,  médico  humanista.  Conversaciones  con  Eugenia  Meyer,  México,  UNAM-Academia 
Nacional de Medicina, 1995.
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desconocido,  que  no  cayó  en  mi  “seducción”  y  sin  embargo,  ahora  que  éramos 
amigos, me daría la información faltante, misma que no cabría en la transcripción.

Si bien es cierto que cumplí con la ética que impone no modificar el testimonio, 
dicha  información  me  abrió  un  panorama  totalmente  diferente  de  la  formación  de 
futuros  maestros  durante  esos  años  álgidos  de  la  reconquista  de  la  Revolución 
mexicana. 

En este caso, la memoria del sujeto histórico se trasmite luego del tamiz que él 
ha hecho de sus recuerdos y del proceso al que está sujeto al socializar sus recuerdos 
e integrarlos a la memoria colectiva e incluso oficial del proceso que le tocó vivir. 

No hay sorpresa o reprobación ante lo que escuchamos, sino empatía, con lo 
cual  quien está contando su vida,  puede entenderla incluso de manera diferente y 
finalmente  también  asimilarla   con  ecuanimidad.  Desde  que  expresa  satisfacción 
porque atendemos su historia, o porque nos interesamos en ella hasta la complacencia 
de pensarse, el sujeto, merecedor de la atención de los otros, de la credibilidad del 
historiador y del hecho mismo de asumir que luego de relatarla “bien ha valido la pena 
vivirla”, o como sucede con frecuencia, cuando alguien revisa su testimonio, descubre 
valores en su vida y en su forma de actuar durante diferentes circunstancias que lo 
reconcilian con su pasado.

Y si  bien es cierto que tiempo y espacio son los factores que determinan y 
nutren en esencia la tarea del historiador, también lo es que el rescate de la memoria, 
las formas y sutilezas que la conforman y la convierten en la fuente primigenia del 
acontecer se tornan en el compromiso fundamental del historiador.

Al pensar en la memoria, de inmediato se trae a colación el olvido, las formas en 
que éste se da, los abusos a los cuales nos habituamos y, sobre todo, lo que permite 
filtrar, preservar o construir como parte de la memoria.

Intelectuales de todos los tiempos han reflexionado sobre la memoria y el olvido 
como actividades propias del quehacer humano. Desde Sócrates, Platón o Aristóteles, 
ha habido un empeño constante por mantener ese ejercicio mnemotécnico.

Se  trata  entonces  de  hacer  un  esfuerzo  permanente  por  mantener  vivo  el 
recuerdo, para así contribuir a nutrir  la razón de ser de muchas personas que han 
vivido circunstancias y  episodios traumáticos.  En buena parte de ellos,  las propias 
víctimas, luego de la catarsis del sufrimiento y el dolor, se sobreponen e insisten en 
que se puede perdonar, pero no olvidar. Es decir, al paso del tiempo el recuerdo toma 
dimensiones diversas y se establecen valores que de manera imperativa reconocen 
que  para la historia no existen los puntos finales. 
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En la década de los sesenta del siglo pasado Frances A. Yates, con su Art of  
Memory,6 se  volvió  pionera  de  la  recuperación  del  interés  por  la  memoria  y  sus 
implicaciones, desde los oradores griegos, pasando por las expresiones góticas de la 
Edad Media hasta llegar al Renacimiento. Este esfuerzo marcaría un punto de partida 
en la atención siempre creciente sobre la cuestión. 

La historia contemporánea tiene algunos hitos, como son la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto o Shoah. Ahí se inserta el trascendente legado que Maurice 
Halbwachs7 hizo sobre la memoria, la forma espléndida en que clasificó a la memoria 
colectiva y sus parámetros sociales hasta lograr la articulación de la memoria histórica, 
así  como la  experiencia  de  los  marcos sociales,  la  pluralidad de los  tiempos y  la 
diferenciación entre el tiempo cuantitativo y el tiempo cualitativo que nutre hoy día de 
manera puntual el trabajo propiamente histórico. 

¿Y por qué me ocupo del recuerdo?, porque en realidad, y como advirtiera el 
autor  francés,  el  sujeto  nunca recuerda  solo,  porque  nunca  estamos solos.  A ello 
habría que contraponer la persistente expresión de poetas y psicólogos: nacemos y 
morimos solos, porque siempre, en el interior, en lo más profundo, estamos solos. No 
por ello podemos desconocer o ignorar que hay formas diversas de memoria,  sea 
individual,  social,  colectiva, o bien una memoria cultural  y otra que se ha dado en 
llamar comunicativa.

Hay una coherencia de los recuerdos que fundamenta la unidad interna de la 
conciencia en los diarios, las crónicas, las autobiografías, las biografías. De una u otra 
forma  las  diferentes  expresiones  de  la  memoria  le  dan  un  sentido  particular  que 
asegura  su  supervivencia.   Así,  la  escritura  se  convierte  en  un  monumento  que 
entierra, en una osamenta que se torna en sello y signo de un tiempo. Se enfatiza 
entonces la necesidad de escribir memorias o sobre las memorias.

Y si para recordar el sujeto debe recorrer su memoria en la compañía de otro, 
corresponde  al  historiador  precisamente  la  tarea  de  estimular  esa  memoria,  por 
dolorosa que sea en ocasiones, para así lograr “revivir” la experiencia, acabar con los 
tabús y la autocensura y liberarnos del yugo de tratar de olvidar o al menos relegar o 
marginar experiencias dolorosas.

Hace ya casi tres décadas tuve la oportunidad de entrevistar a una mujer8 que 
había vivido la experiencia de la dictadura en Cuba y que, por diversos motivos, se 
afilió  e  involucró  con  la  lucha  revolucionaria,  y  en  consecuencia  fue  apresada  y 
brutalmente torturada por la policía de Batista. Si bien yo sabía de los hechos, no me 
había atrevido a preguntar concretamente por lo sucedido. Un día, recuerdo que era 

6 Frances A. Yates, The  Art of Memory, Chicago, The University of Chicago Press, 1966.
7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
8 Entrevista con Esterlina Milanés realizada por Eugenia Meyer los días 29 y 30 de junio, 2, 5, 6, 7 y 18 de 

julio de 1979 en la ciudad de La Habana, Cuba.
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muy de mañana,  esta maravillosa mujer,  con gran apertura empezó,  así,  casi  con 
naturalidad y sin dolor, a deshebrar la madeja compacta de su memoria y relatar con 
todo detalle la experiencia dramática y siempre dolorosa de su experiencia. Concluyó 
tranquila,  tal  y  como empezó,  mientras  que  yo  quedé  absolutamente  devastada  y 
muda y opté por suspender la sesión.  

Esa tarde tuve presente la narración sin recovecos, sin concesiones que había 
hecho  esta  mujer.  Comprendí  el  valor  de  narrar  ese  pasado,  tan  celosamente 
guardado por tanto tiempo, y la enorme y compleja tarea que ella había tenido que 
hacer para elaborar la experiencia, transformarla en un relato del cual, se desprendía 
al  compartirlo.  Finalmente  esos  recuerdos  habían  dejado  de  pertenecerle,  de  ser 
suyos, porque habían sido elaborados y estaba en capacidad de “desprenderse” de 
ellos, liberarse del pasado.

Al  día  siguiente,  cuando  nos  reunimos  para  continuar  con  las  sesiones  de 
grabación, la encontré extraordinariamente tranquila. Me comentó que había dormido y 
descansado de maravilla; yo, por el contrario, había padecido de un insomnio total y 
entonces me dijo: “¿sabes?, eres la primera persona a quien he podido contar todas 
estas cosas. Desde que sucedieron quise borrarlas, pese a la secuela de daños físicos 
y  morales  que  me  acarrearon.  Hoy  me  siento  contenta  y  en  paz  de  haberme 
desprendido de esa carga que por años llevé a cuestas”.

De hecho, este testimonio ilustra y abunda sobre lo advertido por Ricœur en La 
memoria, la historia, el olvido,9 al ocuparse tanto de la copiosidad simultánea de la 
memoria, como del exceso de olvido en la cultura media contemporánea, enfatizando 
la importancia y el compromiso de recordar. El suyo es sin duda un brillante esfuerzo 
por combinar “la fenomenología de la memoria, la epistemología de la historia y la 
hermenéutica  del  olvido”10 evitando  con ello  las  distorsiones políticas  o  el  soslayo 
colectivo de lo que más tarde se ha dado en definir como usos del olvido.11

Hay una necesidad de hacer memoria, de generar recuerdos, de rememorar, 
preservar, en busca de la trascendencia: que no me olviden, que mi vida haya tenido 
sentido para los otros. Como insistiera el autor francés, de hecho, todo se refiere a la 
“operación de adscripción”. No hay acción de la memoria que vaya en contra de la 
historia, ya que finalmente la memoria pertenece a los sujetos de la historia. 

En consecuencia, se puede entender el olvido como memoria impedida, por una 
acción consciente o inconsciente y la memoria manipulada, que está imbricada con la 
narrativa subjetiva, siempre selectiva y, por ende, de una u otra forma se da un olvido 
voluntario  o  involuntario  cuando cada quien  cuenta su  historia.  También existe  un 
olvido impuesto o la orden o comando de borrarlo, o sea el olvido institucional, como 

9 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003.
10 Véase, “El tiempo y el espacio de Ricœur”, Reforma, México 29 de mayo de 2005. 
11 Yosef H. Yerushalmi, et al Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998.
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puede ser en el caso de las amnistías o en las reescrituras de procesos históricos, 
acordes con los tiempos y los intereses circunstanciales de la clase en el poder; a ellos 
corresponde el turno de construir una nueva historia, o versiones convenientes con las 
coyunturas políticas y sociales. 

El historiador por su parte no puede soslayar el olvido público que va siempre a 
contrapelo de la represión, negación o evasión.12 Aunque es obvio, como nos enseña 
Foucault,13 que la represión produce inevitablemente un discurso, quizá de defensa, 
quizá clandestino u oculto. 

En contraste,  recuerdo el  caso de una perseguida,  torturada y víctima de la 
dictadura uruguaya que me otorgó su testimonio en 1982, ya liberada de la prisión 
militar  de  Punta  de   Rieles   en  donde  estuvo  confinada  desde  1976.14 Aquí  las 
circunstancias  eran  diferentes,  porque  el  rescate  testimonial  tenía  como  finalidad 
denunciar la violación de los derechos humanos en aquel país e incidir en la opinión 
pública, difundiendo las condiciones de vida de las presas políticas para presionar así 
a la opinión internacional y alcanzar el apoyo que requería la resistencia uruguaya en 
el exilio.15 

Ofelia Fernández, recién liberada y de paso por México, estaba dispuesta a 
deshacer las ataduras inconscientes de la pesadilla que había vivido recientemente 
para abrirse, con la intención deliberada de narrar sus experiencias como objeto de 
denuncia. En ningún momento pareció perturbada por el ejercicio de recordar. Tenía un 
objetivo claro: no olvidar u omitir detalle alguno a fin de que los demás conocieran su 
amarga experiencia, como la de tantas otras mujeres víctimas de la guerra sucia en 
Uruguay.

Al final de la entrevista, de manera llana, abierta, concluyó:

No creo que tenga una experiencia particular  para trasmitir  al  común de 
nuestro pueblo  […] Ya sabes que soy simplemente una más de esos miles 
que han pasado por las cárceles. Entonces, el proceso que viví forma parte 
del proceso común que nuestro pueblo se ha visto obligado a enfrentar. No 
viví  la  cárcel  como un drama, ni  como una cosa trágica […]  Estar  aquí, 
hablar del pasado lo entiendo como un compromiso, de hecho y de derecho, 
una obligación moral muy profunda con las compañeras del penal.16

12 Andreas  Huyssen,  Resistencia  a  la  memoria:  los  usos  y  abusos  del  olvido  público,  INTERCOM, 
Sociedade  Brasileira  de  Estudios  Interdisciplinares  de  Comunicação,  XXVII  Congresso  Brasileiro  de 
Ciencias de Comunicação, Porto Alegre, 30 de agosto al 3 de septiembre de 2004.

13 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXl, 2002.
14 Entrevista con la doctora Ofelia Fernández realizada por Eugenia Meyer los días 8, 9 y 10 de junio de 

1982,   en  la  ciudad  de  México,  Departamento  de  Estudios  Contemporáneos,  Instituto  Nacional  de 
Antropología e Historia. 

15 Vid, Eugenia Meyer, “Represión y vida cotidiana en Uruguay”, Historia y Fuente Oral. Núm. 1 ¿Historia  
Oral?, Barcelona, Universitat de Barcelona, año 1989, pp.107-133. 
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Como apunta Borges en  Funes el memorioso: “no se trata de pensar, sino de 
sentir”.  Así,  aunque  el  protagonista  no  hubiese  escrito  la  experiencia,  al  haber 
recordado, percibido o imaginado lo acontecido, ya no se le borraba. Y el creador de 
ese personaje singular va más allá cuando sentencia: “pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer”.17 

Hay en todo sujeto una conciencia histórica, un espacio para las experiencias, 
un  horizonte  de  lo  que  espera  recordar  y  cómo  quiere  ser  recordado,  o  sea, 
comprendido. Esta condición conlleva un nuevo fenómeno: el de la historización de la 
memoria.

No en balde la bellísima metáfora sobre la memoria que hace San Agustín, al 
insistir en que debemos imaginarla como un  palacio en donde hay cámaras diversas 
que  clasifican  los  recuerdos.  En  efecto,  los  seres  humanos  todos  procedemos  a 
albergar  en  ese  palacio,  lleno  de  apartados,  los  recuerdos,  buenos  o  malos,  y 
procedemos, como acción sanable, a borrar o marginar aquello que nos duele o nos 
hace daño.

Los recuerdos y los olvidos que conforman la memoria hablan siempre de un 
proceso interno que debe aliarse o enfrentarse a los esfuerzos sociales y políticos por 
“construir las memorias colectivas”.

Esto  explica  la  razón  de  ser  de  las  efemérides  nacionales,  las 
conmemoraciones, las nomenclaturas, los monumentos. Pero más allá de lo anterior 
está  la  cuestión  individual  primero,  social  después,  de  reivindicar  y  dar  sentido  a 
nuestras vidas.

Aquello de que “mi vida es un  libro abierto”, o bien “valió la pena recordar para 
revalorar lo que he vivido”, da cuenta de la importancia de construir memorias o en 
forma más modesta, de colaborar a fin de que éstas se preserven y trasciendan los 
sujetos de la historia. 

La  memoria  finalmente  no  es  pasiva,  sino  activa,  dinámica,  se  va 
transformando,  vamos  revalorando,  recuperando,  marginando  o  seleccionando, 
reconstruyendo y hasta inventando nuestras historias a partir de los recuerdos. En ello 
radica sin duda la importancia de estimular esos recuerdos, a fin de situarlos en su 
justa dimensión.

El tiempo que, nos dicen con frecuencia, actúa como bálsamo mágico y todo lo 
cura,  sirve  de  catalizador  de  la  triada  que  constituyen  la  memoria  individual,  la 
personal próxima y la colectiva. Porque no podemos dejar de considerar que el tiempo 
es, “bajo diversas formas, de larga duración y virtual en la escritura, y es a la vez 

16 “Represión y vida cotidiana….”Op. cit, p. 107.
17 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 167.
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transhistórico  por  el  concepto  e  histórico  a  través  de  lo  vivido”.18 Sin  olvidar,  por 
supuesto, que la memoria toda tiene un carácter mutante y mutable y que, al tiempo 
que se va transformando, establece al unísono un hilo conductor de la vida.

La historia, dicen, reconstruye; la memoria conserva y el olvido destruye.  Quizá 
también, a la manera de Derrida podríamos pensar en la necesidad de deconstruir  los 
recuerdos  para  construir  la  memoria  pausada  y  madura,  menos  pasional  y  quizá 
también menos dolorosa. 

Finalmente  vivimos  nuestra  historia  como  un  relato  al  que  damos  forma  y 
tiempos.  Somos  nosotros  quienes  componemos  y  recomponemos  en  forma 
permanente ese recuerdo, atendiendo a la situación y las circunstancias en que nos 
encontramos, los traumas que vivimos en lo personal y en lo social.

La visión del  individuo que ubica a su “yo” en el recuerdo, cómo se ve a sí 
mismo, cómo recuerda y se recuerda, establece una diferencia con el cómo lo ven o 
cómo lo recuerdan.

Frente a ello, persiste el peligro del olvido como amenaza de la identidad. Augé 
dice que hay tres figuras del olvido: retorno suspenso y reinicio. El retorno, recupera el 
pasado  perdido  dejando  de  lado  u  olvidando  el  presente  para  ligarse  al  pasado 
distante. El suspenso hace que el presente pueda permanecer en vilo, separado del 
pasado  y  del  futuro,  para  luego  reiniciar  un  nuevo  presente  con  miras  al  futuro. 
Finalmente ello nos lleva a concluir que memoria y olvido guardan una relación con la 
vida y la muerte. 19

¿Qué hacemos los  historiadores  abocados al  rescate  de  los  recuerdos? De 
entrada nos aprestamos a  intervenir  en  ella,  para  orientar  o  encauzar  un  proceso 
natural, a veces doloroso, otros catártico, hasta conformar una memoria estructurada. 
Se  trata  también  de  intuir  los  sentimientos  y  la  forma de  estructurar  las  historias 
personales  de  los  sujetos  entrevistados  y  recuperar  los  marcos  sociales  de  la 
memoria.20 Porque “la memoria es una fuerza ambivalente: puede inspirar fidelidad, 
resistencia, odio, intolerancia ciega. Como dijera Platón de la escritura, la memoria es 
un pharmakon: medicina y veneno al mismo tiempo.21

De cierta manera se inventa  la historia. Cada entrevista es una nueva historia 
que obliga a pensar infinidad de cuestiones. De hecho, la persona entrevistada va 
fraccionando  primero,  disecando  después  los  recuerdos  de  su  vida,  para  intentar 
hilvanar una narrativa, no necesariamente verdadera aunque sí genuina y así  darle 

18 Gerard Namer, “La sociología del tiempo”, en  Historia, antropología y fuentes orales.  Entre fábula y  
memoria, # 32, Barcelona, Universitat de Barcelona, año 2004, 3ª. época, p. 93.

19 Marc Augé, Las formas del olvido, Madrid, Gedisa, 1998.
20 Maurice Halbachws, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Antros, 2004.
21 Carlo Ginsburg,  “Memoria y globalización”, en  Historia, antropología y fuentes orales.  Entre fábula y  

memoria, Barcelona, Universitat de Barcelona, año 2004, 3ª. época, p. 40.
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forma  y  sentido  a  su  identidad,  en  muchos  casos  vulnerada  por  el  tiempo  y  las 
circunstancias.

En cada una de las entrevistas juega un papel determinante el tema de la risa, 
el del llanto y los silencios. Cada uno entendido en ocasiones como defensa o como 
olvido  voluntario.  Si,  como  advierte  Moore,  la  risa  es  una  construcción  social, 
podríamos señalar que igual sucede con el llanto y con los silencios.22

Estas señales  que se  marcan apenas en las  transcripciones dan cuenta  de 
sentimientos  y  emociones.  Así,  como  hemos  señalado,  el  informante  puede  tener 
dificultad en recordar, le puede resultar doloroso, le sorprenden las preguntas o bien se 
“libera” de la carga emocional al compartir experiencias desagradables o dolorosas. El 
historiador  avezado  podrá  percibir  estos  cambios  emocionales  a  lo  largo  de  la 
entrevista y aprovechará la experiencia cuando haga su evaluación y análisis de la 
información recabada. 

Porque a fin de cuentas el historiador hace un esfuerzo mayúsculo por ayudar a 
recordar, a reconstruir la memoria del otro, respetar sus recuerdos y sus emociones, 
para luego, mucho más tarde y quizá como tarea secundaria, a la luz de las demás 
fuentes intentar una interpretación equilibrada, que no imparcial. 

La historiografía con la que arribamos al nuevo siglo da cuenta de una serie de 
elementos que antes no considerábamos.  Por ejemplo,  que los temas empiezan a 
parecer añejos o bien anacrónicos, que los testigos oculares ya no están presentes, 
muchos han muerto y otros, aunque todavía con nosotros, quizá no estén dispuestos a 
volver  sobre  sus  experiencias,  e  incluso  los  testimonios  que nos ofrecieron  en  su 
momento han variado en cuanto a intensidad, valoración o apreciación. Ello complica 
la tarea de análisis e interpretación. Sin embargo, hay que volver a las fuentes con 
nuevos bríos  y una óptica  renovada por cuanto al  sentido de incursionar en una 
nueva forma de hacer historia a fin de integrar, en el recuento de la misma, la versión 
de  varias  generaciones,  incluyendo  la  tradición  oral,  la  memoria  trasmitida  y  la 
memoria cultural. Así quizá se pueda construir una narrativa de la memoria que nos 
permita reelaborar el pasado hacia una  historia pura, tendiendo “un puente entre la 
experiencia vivida y la historia como ciencia”,23 y diferenciando memoria e historia de 
experiencia e historia.

La situación se complica cuando no reconocemos que es imposible la existencia 
de una historia  impoluta, sin mácula o subjetividad, como expresión rankeana o bien 
tardíamente  positivista,  sustentada  en  la  necesidad  de  narrar  los  hechos, 

22 Kate Moore, “Aspectos de la risa en la historia oral”, en Historia, antropología y fuentes orales. Más allá  
del trabajo: la risa, # 33, Barcelona, Universitat de Barcelona, año 2005, 3ª. época, pp. 27-35.

23 Alexander  Von  Plato,  “¿Qué  pasa  con  la  experiencia  en  el  proceso  de  transición  de  la  historia 
contemporánea a la Historia Pura?, Historia, antropología y fuentes orales. Más allá del trabajo: la risa, 
33, Barcelona, Universitat de Barcelona, año 2005, 3ª. época, p. 51.

www.revistatestimonios.com.ar 190



Memoria, olvido e historicidad
---------------------------------------------------------------------

históricamente, o sea aceptar el supuesto de que podemos trasmitir el conocimiento de 
lo que sucedió, sin adosar esa información con valoraciones o interpretación alguna.

De una u otra forma llega un momento en que nosotros como escuchas, casi 
como espectadores atentos a la representación singular de la narración autobiográfica, 
o bien del acontecer social, empezamos a borrar las distancias y las diferencias entre 
lo que hemos captado de lo que conocemos o imaginamos, y todo se encierra en un 
círculo, ciertamente más mágico que virtuoso, donde la objetividad quedó arrumbada 
en alguna gaveta ya olvidada o despreciada por quien trata de construir historias más 
creíbles. 

Por otra parte, el  historiador tiene que asumir y reconocer que esa narrativa 
tiende a socializarse y, por ende, a repetirse de uno a otro de los testimonios. Esto es, 
se presenta una fina línea divisoria entre lo que el informante relata como su vivencia y 
aquello que asume como propio, luego de escucharlo repetidas veces, tornándose en 
memoria cultural. De allí la necesidad de poner atención y reparar en los juicios de 
valor, las inflexiones de voz, la emoción expresada durante el proceso de la entrevista, 
hitos en la construcción de las historias de vida. 

En  un  mundo  cambiante  como  el  nuestro  se  presentan  irremediablemente 
nuevas preguntas a la historia. Resurge ese debatir entre el ser y el deber ser del 
historiador, entendido como desafío y responsabilidad de trabajar con la memoria de 
los  otros.  Quizá  también  la  otredad de  los  recuerdos  ajenos  contribuya  a  una 
comprensión de los procesos y evite  los espejismos de la elucubración académica 
como también de la tácita sofisticación de la llamada globalización del pensamiento 
contemporáneo.
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