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              Resumen 

 

Este artículo recupera la narración de la maestra tucumana Amalia 

Arancibia, acercándose a sus memorias sobre el trabajo docente. El 

testimonio de Amalia fue requerido en numerosas oportunidades, 

principalmente para atestiguar sobre el asesinato de sus hermanos en 1976, 

uno de ellos el más destacado dirigente que tuvo el gremialismo docente en 

la provincia de Tucumán. En esta oportunidad, a partir de los aportes de los 

estudios sobre memoria, historia, historia oral y género, se destacan 

aspectos poco evocados sobre su propia experiencia de trabajo, su 

autopercepción como maestra y las significaciones sobre la figura de su 

hermano.   

Palabras claves: Maestra, trabajo docente, memorias, ATEP (Agremiación 

Tucumana de Educadores Provinciales), Tucumán.  

 

               Abstract 

 

This article recovers the story of Amalia Arancibia, a teacher from Tucumán, 

by inquiring about her memoirs about teaching work. Amalia's testimony was 

required on numerous occasions, mainly to testify about the murder of her 

brothers in 1976, one of whom was the most important leader of the teaching 

unionismo in Tucumán province. On this occasion, based on the contributions 

of studies on memory, history, oral history and gender, little evoked aspects 

about her own work experience, her self-perception as a teacher and the 

significance of her brother's figure are highlighted. 

Keywords: Teacher, Teaching work, Memories, ATEP, Tucumán. 
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“El rescate de las historias de las maestras conlleva el derecho colectivo a una nueva 

identidad femenina y profesional”, reflexiona Oresta López.1 En efecto, la pregunta sobre la 

autopercepción del magisterio y el trabajo docente, de constante actualidad, requiere 

responderse integrando la voz de las maestras de carne y hueso, aquellas que con sus 

experiencias concretas de trabajo y de vida contribuyen a develar, a complejizar, a 

particularizar las visiones sobre el pasado del colectivo docente.  

Las concepciones en torno a la feminizada labor de la enseñanza básica han 

variado a lo largo del siglo XX en la Argentina. Tradicionalmente reconocidos/as como 

asalariados/as, de clase media y con una formación vocacional fuerte, las representaciones 

sobre la función social del magisterio estuvieron desde el siglo XIX ligadas al “apostolado 

laico” de los/as maestros/as normalistas, a su agencia pública y a la docencia como 

extensión de la maternidad.2 Estas entroncaron a mediados del siglo XX con perspectivas 

profesionalistas-tecnicistas que fueron incorporando mayor conciencia sobre la situación 

laboral. Durante los sesenta y setenta, los tradicionales núcleos de sentido entraron en 

tensión con nociones que, al calor del crecimiento de la organización gremial, la influencia 

de las nuevas corrientes de izquierda y la proletarización del colectivo, entendieron al/ a 

la docente como un/a profesional-trabajador/a.3  

Estos debates se expresaron con mayor o menor intensidad en las diversas 

experiencias de asociacionismo docente.4 En la provincia de Tucumán, epicentro 

económico, cultural y educativo del Noroeste Argentino, se dieron de la mano de la 

 
1 López, Oresta “Las maestras en la historia de la educación en México: contribuciones para hacerlas 
visibles”, Revista Electrónica Sinéctica, núm. 28, febrero-julio 2006, p. 15. 
2 Desde los orígenes del proyecto estatal educativo se depositó sobre las maestras un nudo de 
sentido que caló hondo en la sociedad: ser “madres educadoras” por vocación, con innatas 
cualidades para el cuidado afectuoso. Esto sumado a la abnegación y sacrificio que se imprimieron 
sobre la carrera del magisterio, erigieron la figura docente de fines del siglo XIX como ‘sacerdote 
laico’, apóstol de la educación que llevaba adelante una misión encomendada por el Estado: formar 
al ciudadano argentino, guiándolo en la moralidad y los buenos hábitos. Reflexiones acerca de las 
participaciones e identidades del magisterio con perspectiva de género a fines del siglo XIX e inicios 
del XX tienen sus obras pioneras en YANNOULAS, Silvia Educar: ¿una profesión de mujeres? La 
feminización del normalismo y la docencia 1870-1930, Kapelusz, Buenos Aires, 1996 y MORGADE, 
Graciela (comp.) Mujeres en la educación. Género y docencia en la Argentina, 1870-1930, Miño y 
Dávila, Buenos Aires, 1997.  
3 Numerosas investigaciones refieren a las transformaciones del colectivo docente durante los años 
sesenta y setenta. La obra precursora fue la de VÁZQUEZ, Silvia y BALDUZZI, Juan De Apóstoles a 
Trabajadores. Luchas por la unidad sindical docente 1957-1973, CTERA, Bs As, 2000. Con perspectiva 
de género analiza el caso mendocino RODRÍGUEZ AGÜERO, Laura "Maestras y madres. Género y 
lucha docente en el post Mendozazo (1972-1973)" Millcayac Revista Digital de Ciencias Sociales, vol. 
1, nº 1, 2014, pp. 75-98; y desde la historia oral lo hace en Santa Fe RÍOS, Guillermo Protestas, 
territorios e identidades en el proceso de sindicalización docente santafesino (1969-1976). Un 
abordaje desde la Historia Oral, Tesis de doctorado, UNER, 2015.  
4 Adrián Ascolani realiza una sistematización de las formas históricas del sindicalismo docente en 

Argentina. Ver la entrada “Asociaciones y Sindicatos” en FIORUCCI, Flavia y BUSTAMENTE 

VISMARA, José Palabras claves en la historia de la educación argentina, UNIPE editorial 

universitaria, Buenos Aires, 2019, pp. 41-44. 
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Agremiación Tucumana de Educadores Primarios (ATEP). Conducida desde 1958 por el 

maestro F. Isauro Arancibia, la ATEP adquirió bajo su dirección gran representatividad a 

nivel regional y nacional, con un perfil combativo que posicionó a Arancibia como un 

dirigente social notable en las luchas populares de los convulsionados años sesenta y 

setenta.5 Fue precisamente el lugar que el maestro adquirió en aquel proceso lo que 

explica su estremecedor destino. Isauro y su hermano Arturo, director de escuela e 

integrante del sindicato, fueron asesinados en la madrugada del 24 de marzo de 1976 en la 

sede gremial. 

En este contexto, el artículo recupera la historia de una mujer tucumana que formó 

parte de una generación de docentes que transitaron las aulas escolares entre las décadas 

del cuarenta y del ochenta. Se trata de la voz de una maestra que no participó activamente 

en ningún sindicato, aunque tuvo un vínculo entrañable con el gremialismo. Es la 

narración de Amalia Arancibia, hermana de Isauro y Arturo. Una normalista en cuya vida 

impactó de cerca el devenir de una figura pública. En tal sentido, el trabajo se pregunta 

qué relaciones existen entre las memorias sobre el trabajo docente y sobre la figura de 

Isauro Arancibia que ella construye. 

 La elaboración de este texto es producto de un ejercicio de historia oral. Surge de 

lo registrado en cuatro encuentros con Amalia, realizados entre octubre y noviembre de 

2017.  El primero, fue una conversación breve y libre, asentada por escrito. Y los restantes 

funcionaron a modo de entrevistas direccionadas, registradas con grabador.  

 

Primeros encuentros  

Indagar en las remembranzas de las hermanas Arancibia es un paso obligado a la 

hora de estudiar el sindicalismo docente de los años sesenta y setenta en Tucumán. Así fue 

como, con ánimos de encontrar al interlocutor ideal, me acerqué a Amalia.  

El contacto “de entrada” no fue el mejor. Una pariente me sugirió que hablase con 

una hermana más joven, porque Amalia era “una señora mayor”. A pesar de esta primera 

negativa, fui personalmente a buscarla en su lugar de trabajo, la Biblioteca Popular Isauro 

 
5 En un contexto de creciente conflictividad obrera en todo el país, Isauro Arancibia fue un referente 
del acercamiento del magisterio con los demás trabajadores en lucha, así como de la unidad 
nacional de la docencia. En efecto, la polémica más conocida sobre la autopercepción de los/as 
docentes fue aquella que acaloró las asambleas de inicios de los setenta en Tucumán y otros puntos 
del país, cuando buscaban sellar la unificación gremial. La ATEP era una de las entidades que 
defendía la identificación del magisterio con los sectores obreros, posición sintetizada en la defensa 
de la autodenominación como “trabajadores de la educación” que fue la que terminó dando el 
nombre a la central sindical en 1973: Confederación de Trabajadores de la Educación de la 
República Argentina (CTERA). Ver VÁZQUEZ, Silvia y BALDUZZI, Juan De Apóstoles…, cit. 
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y Arturo Arancibia. Me encontré con una mujer coqueta, muy delgada, seria y amable, que 

olvidaba nombres constantemente y que tenía ciertos rituales, como el de ubicarse 

siempre en el mismo lugar, en la misma silla. Aquel día le comenté sobre la investigación 

que estaba haciendo y accedió rápidamente a entrevistarse conmigo. Este y otros indicios 

observados comenzaron a confirmar mi sospecha de que su perfil era el de una 

entrevistada avezada.6  

Las primeras conversaciones con Amalia constituyeron una fase exploratoria. 

Busqué principalmente, en términos de Bertaux, “entrar en el campo” para considerar los 

ejes que emergían de su relato, los “nudos” del campo. Decidí que las preguntas en la 

primera entrevista serían amplias, sin mucha dirección, para poder realizar un abordaje 

extenso, de descubrimiento. Sin embargo, en los hechos, construimos un diálogo bastante 

cortado. Amalia quedaba en pausa después de responderme brevemente y yo, tras unos 

segundos, sin tener en cuenta las enormes posibilidades que puede abrir el silencio 

expectante, preguntaba algo nuevo. Comenzábamos a conocernos. 

Me propuse no construir una historia de vida, puesto que no sería posible en el 

tiempo disponible. Sin embargo, al entablar una situación-relación de entrevista era 

imprescindible comprender la procedencia de mi interlocutora, divisar desde qué 

convenciones de clase, de género, ideológicas y profesionales elaboraría su discurso. 

Gattaz sostiene que la entrevista, como signo de una vida, de una identidad, debe 

analizarse interrelacionando historia narrada – trayectoria vivida.7 Es decir que al 

reconocer en su narración algunos de sus “signos identitarios” podría evaluar mejor el 

contenido de su testimonio8 y sus expectativas.  

Por otro lado, en cada encuentro me propuse no nombrar a Isauro, sino enfocarme 

desde mis preguntas y comentarios, en su propia historia. Así pude constatar que Amalia 

aludía a él reiteradas veces, llevando la entrevista hacia la “tercera persona”. Ella había 

relatado una y mil veces las anécdotas en torno a su hermano. ¿Se trataba de una memoria 

subterránea9 que emergía en un presente que la habilitaba? El espacio donde nos 

reunimos, la biblioteca, era en sí mismo un “vehículo de la memoria”, una materialización 

 
6 VIANO, Cristina “Mujeres y movimientos sociales: un acercamiento a Madres de Plaza de Mayo 
desde una historia de vida” en VVAA Historia oral y militancia política en México y en Argentina, 
Editorial El Colectivo, Buenos Aires, 2008, p. 64. 
7 GATTAZ, André “La búsqueda de la identidad en las historias de vida”, Secuencia. Revista de 
Historia y Ciencias Sociales, nº 43, Instituto de Investigaciones Dr. José Luis María Mora, 1999, p.70. 
8 FRASER, Ronald “La entrevista I. La formación de un entrevistador”, Revista Historia y fuente oral, 
nº 3, Barcelona, 1990, p. 145. 
9 POLLAK, Michael “Memoria, olvido, silencio”, en Memoria, Olvido, Silencio. La producción social de 
Identidades frente a situaciones límite, Ediciones Al Margen, La Plata, 2006. 
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de un sentido del pasado que ella buscaba transmitir.10 Pero ¿qué me decían esas 

anécdotas acerca de la visión del mundo de Amalia? ¿Cuáles eran las huellas en su vida 

individual de aquellos sucesos en los que su hermano fue protagonista? Por otro lado, al 

hablar sobre situaciones que nada tenían que ver con Isauro, el relato se presentaba 

alejado de una repetición monolítica, como el de una persona que es entrevistada por 

primera vez. Es decir que como entrevistadora fui estimulando y construyendo su 

autoridad discursiva,11 de modo que Amalia pudo incorporar, al evidente derecho que 

tenía para narrar la historia de su hermano, aspectos de sí misma poco evocados.  Después 

de los dos primeros encuentros comencé un análisis sobre las formas de la narración, tal 

como propone Fraser,12 para poder llegar a vislumbrar las significaciones de los hechos 

que Amalia relataba y luego interrogar sobre aquello que había dicho u omitido. 

 

La señorita Amalia 

Amalia nació en 1928, en la ciudad de Monteros, al sur de la provincia de Tucumán. 

Creció en el seno de una familia trabajadora y fue la tercera de diez hermanos. Su padre, 

picapedrero de oficio, se empleó como portero en la Escuela Normal Mixta de Monteros 

por lo que trabajaba todo el día fuera de la casa. Su madre, estricta e incansable al decir de 

Amalia, vendía pan y empanadillas al tiempo que realizaba las tareas del hogar y de 

crianza de sus hijos/as. En su casa, donde había “una cama al lado de la otra” y un enorme 

patio, bajo (y sobre) la morera los/as hermanos/as Arancibia transcurrieron su infancia. 

Todos/as fueron a la Escuela Normal y se recibieron de maestros/as.  En efecto, una de las 

primeras alumnas de Isauro fue su propia madre, a quien le enseñó a leer y escribir.  

Andújar indica que “… toda memoria está atravesada por la construcción 

sociocultural de la diferencia sexual y las relaciones de poder articuladas en torno a ella.” 

13En este sentido, Amalia organiza su relato principalmente en torno a sus vínculos 

afectivos; a roles asumidos en el mundo familiar y a presencias/ausencias de seres 

queridos. 

 
10 JELIN, Elizabeth “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” en JELIN, E. Los trabajos de 
la memoria, Siglo Veintiuno Editores, España, 2002, p. 37. 
11 En el sentido desarrollado por Portelli en PORTELLI, Alessandro “Historia oral, diálogo y géneros 
narrativos” Anuario Nº 26, Escuela de Historia Revista Digital, Nº 5, Facultad de Humanidades y 
Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2014.   
12 FRASER, Ronald “La Historia Oral como historia desde abajo”, Revista Ayer, nº12, 1993, pp. 79-92. 
13 ANDÚJAR, Andrea “Historia y género: anudando experiencias, memorias y relatos” en Andújar, A. 
Rutas argentinas hasta el fin. Mujeres, política y piquetes, 1996-2001, Ediciones Luxemburg, Buenos 
Aires, 2014, p. 28. 
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Isauro y Amalia tenían, al menos, dos cosas en común: eran los mayores y no se 

casaron. El rol que asumieron en su familia se erige en torno a estos dos aspectos, 

ocupando el primero un lugar de autoridad que Amalia respeta, y por momentos, 

cuestiona. El hecho de que ella no se haya casado, aunque asegura que oportunidades no le 

han faltado, la posicionaron en un lugar distinto al del resto de sus hermanas/os: quedarse 

en la casa y acompañar a sus padres. Esto la diferencia, a su vez, del hermano soltero quien 

desde temprano salió del hogar a ocupar el espacio público. Si bien Amalia fue 

estrictamente selectiva al hablar sobre su situación de soltería, osciló en explicar su 

devenir como parte de un “destino”, al tiempo que parte de una decisión. 

Por otro lado, siendo la docencia una profesión mayoritariamente femenina con 

lugares de poder ocupados históricamente por varones, es relevante indagar cómo 

expresa una maestra su experiencia de formación y su experiencia laboral, en clave de 

género.  

La trayectoria escolar de Amalia comenzó en un jardín de infantes de un colegio 

religioso, el único que había en el Monteros de los años treinta. Luego, inició su camino por 

la escuela pública, pasando un año por la escuela provincial Federico Moreno, para 

después obtener un lugar en la denominada Escuela de Aplicación, un anexo de la Escuela 

Normal adonde finalmente terminaría su formación magisterial. Amalia naturaliza en su 

relato su itinerario por estos tres niveles educativos, a pesar de no haber sido muy 

frecuente en la época. Del mismo modo, considera que “había varios varones” entre sus 

compañeros, desestimando la posibilidad de una mayoría femenina en la escuela Normal. 

Es probable que su vínculo de amistad con algunos de ellos, así como su realidad familiar, 

en la que los maestros ocuparon espacios de poder y visibilidad, expliquen su perspectiva. 

La imagen hegemónica de la maestra como la mujer que trasciende el espacio 

privado para ejercer un rol maternal en la escuela aparece en el testimonio de Amalia con 

menciones muy propias de su generación, aunque en tensión. Pues esta maestra, con un 

origen de clase popular, que vivió toda la vida en una ciudad chica, soltera, hermana 

mayor, sensible y responsable, se recuerda también como una persona muy trabajadora y 

nos deja entrever una personalidad inquieta y emprendedora, que no se callaba cuando 

algo le molestaba. La señorita Amalia tuvo otras ocupaciones, dentro de los quehaceres de 

servicio factibles para las mujeres de su época: se formó como bibliotecaria y trabajó como 

secretaria de la Universidad Popular de Monteros. Además, al narrar su biografía nos 

exhibe que fue desde joven una gran lectora, viajó por el país junto a sus hermanas/os e 

incursionó en la guitarra.  

En tal sentido, Amalia nos propone pensar en memorias, en plural. Si consideramos 

que la memoria es una construcción que los sujetos realizan desde el presente, resultado 
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de una acumulación de capas de sentido a lo largo del tiempo; que es un proceso histórico 

creador de significaciones, tan individual como social, entendemos que es posible 

identificar al menos una tensión entre su remembranza como maestra normal nacional, 

ligada al estereotipo afectivo-apostólico, y su identidad como trabajadora de la educación.  

 

El trabajo docente 

El acceso de Amalia a la docencia ha sido un destino no elegido, una opción no 

fortuita en la gama de decisiones personales. Como afirma Morgade, la construcción 

identitaria de un sujeto “no se realiza en un infinito de posibilidades, sino en diferentes 

ámbitos en los cuales la clase social de pertenencia, la nacionalidad o etnia, la edad, las 

relaciones de género, etc., en tanto regímenes de poder, proveen un repertorio limitado de 

opciones traducidas, en general, en un conjunto contradictorio de expectativas…”.14 Amalia 

admite que su madre “la mandó a ser maestra” y no se imagina otra posibilidad, “no 

tendría otra cosa para hacer”.  

Su inserción laboral fue relativamente fácil, en tanto “había pocos maestros, así que 

uno podía conseguir [trabajo]. Iba a Tucumán y ahí conseguía.” Las formas de ingreso al 

trabajo docente estaban supeditadas a los dictámenes del Sistema de Inspección Provincial 

o del Consejo de Educación de la Provincia, según fuesen escuelas nacionales o 

provinciales. Ambos funcionaban y designaban de manera deliberada desde San Miguel de 

Tucumán. Es decir, la dinámica de designaciones no estaba por entonces sujeta 

estrictamente a un orden de mérito, sino que se hacía a través de nombramientos directos, 

muchas veces ligados a recomendaciones y contactos personales. Fue bajo esta última 

forma que Amalia accedió a su primer trabajo como celadora en la Normal, sin embargo, al 

poco tiempo “va otra señorita que era hija del gerente del Banco Nación y me hacen a un 

lado a mí, y la ponen a ella.” Tras ese desplazamiento fue reubicada gracias a aquel mismo 

entorno de contactos como maestra reemplazante en la Escuela de Aplicación, iniciando 

así su tránsito por varias instituciones y por cortos periodos en calidad de suplente. Llegar 

a trabajar en la Escuela Federico Moreno le permitió afiliarse a ATEP, el gremio en el que 

su hermano era dirigente.  

Pero un solo cargo no era suficiente. Amalia consiguió la designación para el turno 

tarde en una escuela nacional, y comenzó así a construir en la práctica la identidad con la 

que se define hasta hoy, la de maestra Láinez. Este adjetivo alude al senador que en 1905 

 
14 MORGADE, Graciela “Burocracia educativa, trabajo docente y género: supervisoras que conducen 
‘poniendo el cuerpo’” Educ. Soc., Campinas, vol. 28, n.99, mai/ago 2007, p. 401. 
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impulsó la ley n. 4878, por la cual la Nación instaló escuelas primarias en los territorios 

provinciales, con el fundamental objetivo de expandir la alfabetización en todo el país. 

Láinez se renombraron, desde entonces, la ley, las escuelas y las maestras. Para Amalia, ser 

Láinez significa “ir al campo. Esas eran las maestras Láinez, las del campo. No era lo mismo 

que las escuelas que estaban en el centro, que eran provinciales.” La referencia espacial fue 

un aspecto principal en la construcción identitaria de las maestras nacionales, sobre todo 

en provincias como Tucumán en las que, a pesar de que existían algunas escuelas 

provinciales en el campo, las nacionales eran predominantes. Cuando Amalia fue 

nombrada en la Escuela Nº 13 de la localidad rural de Yonopongo, donde estuvo 19 años y 

llegó a ser vicedirectora suplente, comenzó una experiencia importante: aprendió mucho 

de la vida de las familias zafreras, consolidó un grupo de maestras amigas, practicó el 

trabajo riguroso. De aquella experiencia recuerda con detalles los viajes en sulky por 

caminos de tierra junto a sus compañeras, una figura muy recurrida en las memorias de 

maestras rurales por el gran sacrificio que implicaba. Alude también a la dinámica del 

trabajo de los obreros del surco, peladores de caña de azúcar que al trabajar a destajo 

recibían la ayuda de toda la familia en su tarea. En épocas de cosecha, los/as niños/as 

cumplían un rol importante en el surco, de modo que la escuela fue acompañando aquella 

dinámica familiar para que no perdieran su escolarización (situación que era muy común y 

generaba altos índices de deserción escolar en el área rural tucumana incluso hasta los 

años setenta). De modo que, la identificación Láinez trae consigo un cúmulo de recuerdos 

que la nutren, vinculados al sacrificio y las carencias, pero también a los vínculos humanos 

cercanos y solidarios.  

En los recuerdos de Amalia sobre sus primeros años de trabajo no aparecen 

asociaciones a una figura que, a priori, sosteníamos clave en las memorias docentes: Perón 

o el peronismo. Si bien los contextos políticos están muchas veces fuera de la percepción 

inmediata, en el mundo educativo el peronismo ha dejado una huella bastante fuerte entre 

quienes trabajaron durante los cuarenta y cincuenta. Amalia, sin embargo, no alude a tal 

contexto, siendo que empezó su trabajo prácticamente al mismo tiempo que la asunción 

de Perón en 1946. Solo ante la pregunta de cómo hizo para titularizar las horas, ella 

recuerda que fue “por un decreto de Perón”. Y ante la consulta explicita por dicho 

gobierno, asevera que era muy criticado porque “hacía escuelas en medio del monte”.15 

Amalia, sin embargo, no se identifica con esa crítica. Para ella las escuelas hechas por 

 
15 La alusión indicaría una relación existente en sus representaciones entre escuela Láinez - escuela 
“en medio del monte”- jornada con doble turno, en el marco de un proyecto político pedagógico 
para atender a la “cuestión social” que se reeditó en diferentes momentos históricos. Sobre 
educación rural y peronismo, ver, entre otros, PETITTI, E. M. “La educación primaria en los campos 
de la provincia de Buenos Aires (19431955)” Mundo Agrario, La Plata, n. 17, vol.34, 2016. 
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Perón eran hermosas, y muchas con el tiempo, han dejado de estar aisladas. Y tal vez por 

esto se anima a decir al pasar 

 

“yo sí era peronista”, dejando entrever una identificación política sin mucha 
convicción, casi injustificada, dejándonos el interrogante sobre si es una 
construcción hecha en el presente, tal vez producto de comprensiones 
posteriores. Aun así, es fuerte en su representación sobre el trabajo en aquella 
época, la cuestión salarial. “¿Sabes qué? ¿Y nos pagaban, cuándo? Nunca. Era 
una vergüenza. Nosotros no teníamos dinero. Tenía que pagar el sulky y pagar 
cualquier cosa… […] a veces hasta cuatro meses demoraba [el sueldo]. Yo le daba 
a mi mamá [el sueldo]. Yo entregaba en la casa porque ellos me daban durante 
todo el tiempo.” 

 

La trayectoria laboral de Amalia continuó por otra escuela rural, la Nº 298, a la 

vera de las vías del tren y de la troncal ruta provincial nº 38. La institución fue pionera en 

la propuesta curricular de orientación agrícola y con jornada extendida. El ingreso esta vez 

fue por concurso de antecedentes y solo cuando obtuvo el cargo pudo dejar sus dos 

trabajos anteriores y abocarse a una única escuela, en la que permanecería 20 años. Su 

relato al hablar de “la doble jornada” lleva el orgullo de haber participado en el armado de 

la misma, en las bases. Ese motivante proyecto la hace probablemente eludir cualquier 

referencia al contexto dictatorial y de crisis social en el que se sumergía la provincia 

cuando ella ingresó a la escuela. Al contrario, tras las fuertes campañas de prensa de la 

autodenominada Revolución Argentina sobre la industrialización y diversificación de la 

producción provincial, Amalia pone énfasis en haber sido testigo de la construcción de una 

importante fábrica que se erigió justo enfrente de la escuela: la textil Grafanor,16 sin 

trascender la experiencia personal.  

Con respecto a las tareas pedagógicas que realizaban, Amalia presenta en primera 

instancia una memoria monolítica: “antes había mayor entrega y compromiso que ahora”; 

“todas las docentes eran buenas”; “en esa época se enseñaba mucho. Ahora no.” Y ligado a 

esto, aparecen figuras de directoras estrictas que obligaban a trabajar de determinadas 

formas los contenidos, la falta de recursos didácticos y la doble tarea de tener que 

preparar el material. Sin embargo, al profundizar en esos relatos, Amalia refiere 

principalmente, y, en consecuencia, valora más, experiencias que ocurrieron ya en los años 

sesenta en espacios extra-áulicos; como ser las tareas de articulación con los demás 

 
16 La creación de Grafanor SA, propiedad del grupo Bunge & Born, se comprende en el marco del 
Operativo Tucumán, en la búsqueda de paliativos por parte del gobierno dictatorial para absorber 
la mano de obra desocupada tras el masivo cierre de ingenios azucareros desde 1966. La campaña 
de la dictadura había instalado la idea de la ineficiencia de la industria azucarera y la necesidad de 
diversificación productiva. Tras el Operativo, sin embargo, se instalaron solo unas pocas industrias 
en la provincia, entre ellas la textil. Su edificio comenzó a construirse en noviembre de 1971 y 
continuó durante 1972. Sus puertas abrieron en 1973. 
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miembros de la institución, las salidas con los estudiantes, las gestiones que realizaban las 

maestras para conseguir bienes para la escuela; dar clases extras los sábados o lo que 

ocurría en el patio durante un recreo o en los horarios de almuerzo. Las anécdotas 

escolares no se presentan en términos de una entrega incondicional, vocacional y 

apostólica. Más bien aparece la tarea docente como un trabajo, con sacrificios y dedicación, 

con jornadas extendidas a las que “una se va acostumbrando”, donde se establecen vínculos 

fuertes, pero que nunca ha sido bien retribuida. Vale señalar también que en las 

representaciones de Amalia sobre el trabajo aparece fuertemente la figura del colega. Ella 

nombra a sus compañeras y relata anécdotas muy cercanas con ellas, de ayuda y 

solidaridad.  

Por otro lado, afirma que no intervino en el gremio, que no iba nunca a la sede de 

ATEP. “No, yo nada que ver. Yo era Láinez”, como si esto la alejara de cualquier posibilidad 

de participación sindical.17 Su vocabulario no tiene un “estilo militante”, sino al contrario 

pone en tercera persona a las maestras que luchaban, que movilizaban. Se aleja de esa 

identidad en tanto su representación sobre la participación gremial docente está 

prácticamente circunscripta a ATEP. Sin embargo, al contar anécdotas de sus vivencias en 

la escuela relata que ella siempre hacía huelga, sobre todo en “la doble jornada”, cuando la 

crisis que vivía la provincia y el magisterio generó un notable aumento de medidas de 

fuerza. Aunque confiesa que solía estar sola en esa cruzada, se enorgullece de sus 

momentos de rebeldía. Las novelas de amor eran su arma.  

 

“Una vez, hacemos huelga. Y ninguna quería hacer huelga. No lo habían matado 
todavía a Isauro, pero ya estaban los milicos. Entonces, era directora la P., y yo 
digo: - Yo no voy a firmar el libro porque yo estoy de paro docente. Y me he ido a 
una habitación. Si ustedes pasan y ven la escuela, hay una casa ahí. Que era (…) 
taller. Yo me he ido, me he tirado en un banco largo que había ahí y ahí me he 
puesto a leer una novela que yo leía. Y no he firmado.”   

 

Amalia no se dejó atravesar por el miedo. Si bien predomina en su relato cierta 

ingenuidad y desconocimiento respecto a los posicionamientos y acciones políticas de sus 

hermanos, cuenta varias anécdotas que la erigen como defensora de la escuela pública y 

 
17 Los/as maestros/as Laínez tenían varias organizaciones gremiales en el Tucumán de la época. 
Entre ellas la Federación Tucumana de Maestros Láinez, Ateneo de Docente Unidos, Centro Docente 
Sarmiento, Centro Maestros Suplentes de Monteros, entre otras. Sin embargo, la dispersión 
territorial puede haber sido un elemento fundamental para explicar por qué el magisterio nacional 
no logró fortalecer sus agremiaciones. En el relato de Amalia no aparece ninguna referencia las 
mismas.  
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de la huelga como herramienta de lucha. Por detrás de estos principios, aparece Isauro. Y 

con él, una asociación contextual: la presencia militar. 

 

“Ella era el cielo. Isauro el espejo donde necesitábamos peinarnos”18 

En el testimonio de Amalia aparecen con mucha fuerza, como decíamos, los “otros 

significantes” del entorno familiar19 y se explaya notablemente cuando habla de Isauro. En 

las anécdotas referidas a él las asociaciones temporales no son únicamente familiares sino 

también del orden público. Por la situación presente, para explicar y justificar su agencia 

en la actualidad y porque la organización narrativa es muy clara al respecto, es importante 

para ella relatar el asesinato de sus hermanos, un hito central en su vida y memoria.  

Como sugeríamos más arriba, Isauro cumplía un rol paternal con sus hermanas/os, 

llevado adelante con sagacidad desde sus características de hombre sabio, serio, 

comprometido, solidario. “Era un excelente hermano Isauro. Vivía pendiente de todos...” Una 

de las huellas más dolorosas de la historia familiar fue la muerte de una de las hermanas. 

Amalia relata con detalles el accidente que la joven sufrió yendo a trabajar, el dolor que 

tuvo después de eso y que silenció. 

 

 “Se había golpeado la cabeza.  Y no ha contado.” Fue todo muy rápido. “¡Ni le 
habían contado a mi hermano Isauro que había tenido el accidente!, que se 
había golpeado la cabeza. Que, si no, en el acto la lleva él a un médico.” Isauro 
hubiese resuelto la situación. Como lo hacía siempre. Días después del 
fallecimiento, el dirigente estaba convocado a participar de la Conferencia por la 
Paz en Helsinki. “Y entonces él ya no quería ir; estábamos todos hechos pedazos, 
era la primera que moría en grande, que éramos grandes ya nosotros, digamos, 
y muere ella en una semana. Ay, pero él me habla a mí y me dice: - Mirá, no voy a 
ir... (…). Le digo: - No, andá. (…) Y al final fue.”  

 

De este modo, Amalia muestra que ella también era la “hermana mayor” a la que él 

consultaba cuando aparecían contradicciones.  

Otro gran dilema que relata Amalia en cada uno de nuestros encuentros, y cada vez 

con más detalles, es el que ella tuvo los días 24 y 25 de marzo de 1976. En este se erige a sí 

misma como una mujer valiente, plena protagonista de los sucesos. Ante la ausencia de 

 
18 ROSENZVAIG, Eduardo Tantas claridades para prender una luz. Relatos de docentes sobre los años 
oscuros, Ediciones del Ente Cultural de Tucumán, Tucumán, 2009, p. 316. 
19 Su madre aparece como mentora, guía, sostén. También muy asociada a la idea de trabajo: trabajo 
doméstico, sacrificio, entrega por los demás. La representa además como la persona que los 
ayudaba en sus responsabilidades laborales; era quien tenía lista la comida cuando ella tenía solo 
un ratito para comer; era quien le hacía las compras a Isauro cuando le tocaba llevar el almuerzo 
para los niños de la escuela. 
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Isauro, ella asume su rol, se vuelve padre-madre y protectora. Se erige más sabia y fuerte 

que nunca.  

 Isauro y su hermano Arturo fueron los primeros asesinados del 24 de marzo de 

1976, horas antes de anunciarse públicamente el golpe de Estado. Los maestros estaban 

en la habitación en la que dormía Isauro, en la sede gremial. 

 

 “Y esa noche Arturo… pobre Arturo, tenía 32 años Arturo. Era casado y tenía 
tres hijos, Arturo. Y esa noche, se rumoreaba, yo ni sabía, ellos habían escuchado, 
por Chile, que iba a haber un Golpe de Estado. Entonces Arturo se va de la casa 
de él, vivía con la mujer y sus tres hijos, y se va al gremio. Ya era que lo iban a 
matar...” Amalia se enteró de lo sucedido a media mañana y fue a San Miguel de 
Tucumán con su hermana menor. “…Yo he entrado [a la sede de ATEP], me han 
hecho entrar a mí. Entonces, iba con mi cuñado, con el esposo de la I., que ya ha 
muerto, y dice: - No, yo también voy a entrar. Entramos. Y yo he visto…” Dentro 
de la pieza donde estaban los hermanos, un charco de sangre, el ropero y la 
pared mostraban la cantidad de balas que habían recibido. “Los acribillaron”, 
dice Amalia. Cuando entró en la habitación, acompañada de un militar, “justo en 
el piso había un pañuelo. Digo: - Ese es el pañuelo de Isauro. Un pañuelo bien 
fino. Y el policía, el coso… que me había acompañado, lo había levantado y se lo 
había puesto en el bolsillo sin que vea el otro. Y cuando salimos, me lo entrega. - 
Este es el pañuelo de su hermano, me dice, tome. Ahí lo tengo lavado y 
planchadito en una bolsita. Le habían regalado las monjas de Juan XXIII porque 
él siempre iba ahí y las ayudaba, qué sé yo. Entonces, ellas le hicieron bordar el 
pañuelo.” 
 
 

Desde el inicio, ella decidió ser quien se hiciese cargo de la búsqueda de los 

cuerpos. Peregrinó el 24 y el 25 de marzo buscándolos. “Para conseguir los cuerpos 

éramos tres hermanas que íbamos, pero las otras eran casadas y tenían hijos, entonces yo 

no les permitía que hablen. Yo era soltera y no tenía nada, que me hagan lo que quieran, 

que me maten si quieren, pero las otras eran madres y tenían mis sobrinos. Ellas si me 

acompañaban, por supuesto, pero yo no quería que hablen... por temor…Yo, en ese 

momento, yo pensaba, como Isauro me ha enseñado que en momentos difíciles no llore, 

que piense, y así he hecho yo. ¡Si me ha criticado porque no lloraba, una vecina!” 

Nuevamente las palabras sabias del hermano mayor resonaban en la hermana mayor. Ella 

tomaba el rol de Isauro desde un primer momento, protegiendo a sus hermanas y siendo 

fuerte. 

Una abogada que trabajaba en articulación con ATEP fue quien  

 
“habló a la Primera, a uno que tenía el título no sé de qué, pero estaba de civil… y 
le dice que ya iba a ir yo para que nos entreguen los cuerpos.  
(…) Yo me había venido a Monteros ese día para llorar tranquila en mi casa, y 
después al otro día me han llevado, en auto, un amigo mío. A la casa de la I. Y de 
ahí vamos… Mirá, te juro que yo… Primero, vamos a casa de gobierno. Yo quería 
hablar con Bussi… Pero nada. (…) ¡Hemos andado!” A pesar de su 
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recomendación a las hermanas, cuando llegó a la Comisaría Primera, “¡ay! La P., 
la esposa de Arturo, yo le había dicho que nadie entre mientras no llegue yo, 
había entrado. Entro yo. (…) Y la P. me dice: - Amalia, por favor, que me quieren 
meter presa aquí. Era una piecita así. Y me meto yo. - No, nadie te va a poner 
presa a vos, no tenes nada porqué. Entonces, el tipo que estaba ahí dice: - Ud. 
tiene que venir a declarar conmigo. - Sí, le digo, pero primero se va ella. Se ha ido 
ella afuera… ¡Ay dios! ¡Qué momento!” Amalia tuvo entonces un diálogo muy 
ríspido con el policía que la atendió. “Él ha escrito un acta y quería que le firme. -
No, le digo yo, yo no voy a firmar si no leo, ¿cómo voy a firmar una cosa sin leer? 
Máxime en esa época... No era tonta. Entonces, me pongo los anteojos y me 
pongo a leer. -Ah, le digo... Usted me pregunta quién lo ha matado a Fayoli20 y yo 
le pregunto quién los ha matado a mis hermanos. -Ah, no sabemos. -Ah, yo 
tampoco. No, y yo iba lista para... tranquila, pero lista para pelearles. No me iba 
a quedar callada, te imaginás.” Tampoco en la comisaría obtuvieron respuestas.  
“No sabíamos dónde estaban. Hemos ido al Hospital, porque nos decían que 
estaban en el Hospital, entonces el Director dice: -No, cómo los voy a tener yo 
acá, no. Nos hacían ir y volver, hasta que, al último, ¿sabes dónde los tenían? En 
el Cementerio del Norte. (…) Bueno, Bussi había hecho una pieza enorme, estaba 
sin refrigeración. Era tal el alto de muertos, enorme, que Isauro y Arturo estaban 
en esta puerta y había llovido esa noche, ha sido una tormenta, estaban mojados, 
entonces mi cuñado (…) y el abogado, que en este momento no me acuerdo del 
abogado, mirá, el nombre... Bueno... Él me dice, ustedes se quedan allá y nosotros 
arreglamos todo. Han ido a ATEP y estaba, ahí tenía la ropa Isauro. No les han 
permitido entrar, creo que han traído de la casa de mi hermana I. un traje de H., 
y les han puesto, han pagado para que los bañen, a los dos, que los vistan. Mirá 
vos...” 

 

Los hermanos fueron velados en su casa de Monteros, con una cuadra repleta de 

vecinos, mostrándole a la dictadura que el pueblo admiraba a quien luchaba por ellos. 

Desde aquel momento, nada fue igual para Amalia. Debió reintegrarse a su trabajo en la 

escuela y durante meses era citada por la policía de la provincia para declarar. Al principio 

una compañera la llevaba, pero luego comenzó a ir sola. La policía le preguntaba sobre 

Isauro, qué hacía, con quién andaba, y múltiples “macanas”, asegura Amalia. “Y yo les 

contaba la verdad, que no hacía nada... Nada extraordinario. Eso hacían los del gremio...” 

Para ella defender el trabajo docente en términos de derechos era algo natural.  

La ferocidad de la dictadura le entró a Amalia en el cuerpo. Desde septiembre de 

1976 no podía dormir. Comenzó un tratamiento médico para lograr conciliar el sueño. Por 

otro lado, recuerda haber pasado mucha angustia en su trabajo, porque se desempeñaba 

transitoriamente como secretaria. “¡Qué tonta! Cuando los han matado a mis hermanos si yo 

estaba en el grado estoy mejor, porque estoy con los chicos (…) más ocupada. No haciendo… 

 
20 Parte de la justificación de la policía fue inculpar a los hermanos Arancibia del asesinato del 
policía Fayoli. Sin embargo, múltiples elementos demuestran que fue un plan previamente 
organizado para justificar el asesinato de los gremialistas. Este tipo de aberrantes acciones contra 
muchos/as dirigentes sindicales y trabajadores/as demuestra el objetivo de desarticular las 
organizaciones obreras y populares de la última dictadura militar. Este caso se encuentra 
actualmente en espera en el Juzgado Federal de Tucumán.  
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escribiendo, qué sé yo, planillas y todo eso. ¡Cómo no he estado en el grado!”, se lamenta. Su 

periodo de secretaria terminó sin embargo al poco tiempo, pues la directora interina fue 

reemplazada por otra puesta por el régimen, y Amalia decidió dejar la secretaría. “No 

quería yo trabajar con esa persona. Porque venía acomodada por los milicos, entonces yo no. 

Y me fui al grado.” Esta vez la “segunda madre” consiguió el abrigo de sus niños/as. 

Finalmente, se jubiló en los ochenta por una enfermedad.  

Al hablar sobre su hermano Amalia lo hace desde un sentimiento profundo. Su 

reconstrucción de Isauro puede por ocasiones resultar idealizada: enarbolar a quien luchó 

y dio su vida por los docentes. Y es que Isauro fue eso para ella, y por ello es su máximo 

orgullo. Pero Amalia baja la voz para relatar los enojos personales con el hermano mayor, 

al que no deja de reclamarle su entrega. Porque la entrega de Isauro le pesa a ella en el 

tremendo dolor de haberlo perdido. Y oscila así en el relato entre la admiración y las 

heridas, imaginando con hipótesis retrospectivas cómo hubiera sido si él no hubiese 

entrado al gremio, tratando de aliviarse por un rato del terrible desenlace.  

 

“Isauro estuvo en la universidad. Y abandonó para ponerse a defender al 
maestro. Eso me da bronca (…) en la lucha, ahí estaba su destino, esa es la 
verdad”; “…y yo ahora pienso, ¿no? Cuando uno está sola, y digo... Si Isauro 
viviera... Yo pienso que hubiera ido a vivir a la casa, ya jubilado y todo... Que 
viviríamos juntos. Eso es lo que yo pienso. Vaya a saber... si él se hubiera 
dedicado a otra cosa…” 

 

Desde hace 44 años, cada 24 de marzo se reedita el recuerdo. El acto en el 

cementerio es, como aquel velorio, un acto de resistencia que se niega a censurar la 

memoria, a pesar del dolor. Asimismo, hace poco más de 30 años, Trabajo- Isauro- 

Memoria son una triada inseparable para la señorita Amalia. De lunes a viernes abre la 

Biblioteca Popular donde recibe libros; los clasifica; hace tareas administrativas; organiza 

las reuniones de Comisión Directiva. Con tangos sonando de fondo, recibe a quien quiera 

saber sobre sus hermanos, presta el espacio a docentes y poetas y realiza múltiples 

actividades con sus principales visitantes: los/as niños/as. Amalia reconstruye y significa 

su pasado, explicando su vida presente. 

“¡Si habré trabajado! Y sigo trabajando. Debe estar mi cuerpo cansado”, dice ella en 

una frase que vincula pasado y presente, docencia y memoria, lo privado y lo público.  
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Reflexiones finales 

“…Cuando decimos que un pueblo recuerda,  
en realidad decimos primero que un pasado  

fue activamente transmitido  
a las generaciones contemporáneas…”21 

 

“Es verdad, tiene razón Leo que me olvido cosas. Yo ayer le discutía que no me olvido 

nada. Hoy me he olvidado varias veces.” A sus 92 años, le cuesta asumir que ella, guardiana 

de la memoria, no recuerda alguna cosa. Sus tesoros más preciados son justamente 

aquellos que nos hablan del pasado. La casa materna de fines de siglo XIX repleta de fotos. 

El pañuelo bordado; el cuaderno manuscrito; los recortes; los trajes con los que los 

mataron; todos los libros de la biblioteca; el testimonio con lujo de detalles sobre lo que 

vio aquel 24 de marzo. 

En los encuentros con Amalia, logramos ir construyendo un diálogo fluido y con 

momentos muy intensos. Fueron entrevistas entre mujeres de edades muy distintas, con 

experiencias muy diferentes. En el proceso fui notando algunas torpezas cometidas que 

intenté revertir en los siguientes encuentros, aprendiendo la técnica, haciéndola. A pesar 

de la gran cantidad de tiempo que este trabajo conlleva, logré devolver a Amalia las 

transcripciones de nuestras conversaciones y obtener su visto bueno.  

Amalia es una mujer que ha transitado 40 años de trabajo docente, llenos de 

valoraciones positivas, aunque no idealizadas. Su historia es la de una maestra normal 

formada en los años cuarenta, criada en una pequeña ciudad, cuyo origen de clase la obligó 

a trabajar doble turno y determinó sus posibilidades. Su identificación como maestra 

rural, asociada a una laxa identidad peronista, la hacen alejarse de lo que para ella era el 

sindicalismo docente: ATEP, sus hermanos. Sin embargo, esto no significó que dejase de 

percibirse como trabajadora, que valorase la lucha y que divisase las injusticias. En el 

relato de Amalia aparecieron múltiples alusiones normalistas, ligadas al apostolado de la 

educación y los tradicionales roles de la mujer, propios de su época pero, en el 

reconocimiento del problema salarial como una constante, en la valoración del hacer 

cotidiano como un sacrificio muchas veces no retribuido, en sus microrebeldías en la 

escuela, en la estrechez de los vínculos con sus colegas e, incluso, en su legitimación de la 

huelga (aunque sea una acción individual), Amalia se muestra identificada con una 

docente cercana a la concepción de trabajadora consolidada en los años sesenta y setenta. 

En todo caso, este singular relato nos permite acercarnos a las trayectorias de muchas 

mujeres de su generación, y con ellas a representaciones de la docencia tucumana en 

 
21 YERUSHALMI, Yosef Hayim “Reflexiones sobre el olvido” en YERUSHALMI et al. Usos del olvido, 
comunicaciones al coloquio de Royaumont, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2006, p. 17. 
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general, demostrándonos la convivencia de concepciones en tensión acerca del trabajo 

docente y el ser maestra en el interior del país y de la provincia.   

Amalia construye sus memorias del trabajo docente también en torno a su familia, 

desde donde organiza su discurso. Los diez hermanos maestros, y principalmente Isauro 

(maestro-hermano-dirigente), quien la alentó a ligar la idea de trabajo a la de derechos, 

quien mostró la nobleza e incondicionalidad por el par, quien pagó con su vida esa 

concepción del trabajo. Su madre que transmitió la idea de trabajo en un sentido amplio. Y 

el trabajo en la biblioteca en el presente, este presente de dolor y bronca.  Bronca cuando 

observa que el apellido Bussi todavía es apoyado en las urnas tucumanas o que los 

asesinos de sus hermanos no están juzgados. Pero a la vez orgullo porque puede sostener 

un espacio que hoy es su vida, es su homenaje. Alegría también porque el apellido 

Arancibia es muchas veces reconocido y aquello por lo que murieron sus hermanos 

comienza a transmitirse. Ella legitima su vida presente desde sus memorias, y el trabajo, es 

un eje que une pasado y presente. 

   Amalia se olvida cosas temporalmente, es verdad, pero trae en palabras muchos 

recuerdos, y hasta nombra los olvidos. Amalia no sabe que cuando olvida, también 

recuerda.  
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