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              Resumen 

 

La historia oral y de la vida cotidiana vertebran un artículo que trata de 
ofrecer una panorámica sobre las desigualdades existentes entre la 
juventud española de la primera mitad del siglo XX. Los numerosos 
testimonios orales revelan, sobre todo, la complejidad de este colectivo por 
las aspiraciones vitales tan distintas de hombres y mujeres antes de 
emanciparse. Un horizonte mediatizado además por su pertenencia al 
medio rural de una de las tierras más pobres de la Península Ibérica, donde 
la identidad de clase de las familias y el género de los individuos resultaban 
determinantes para su futuro.  
 Los relatos que aquí se recogen pertenecen a esas generaciones nacidas 
entre dos guerras y dos dictaduras que condicionarían sus expectativas: la 
primera conflagración mundial y el conflicto civil de 1936-1939, por una 
parte, y el directorio militar del General Primo de Rivera y el régimen 
franquista, por otra. Para comprenderlo, nos centraremos en algunos 
tópicos referentes a sus historias de vida: la influencia de la educación en la 
construcción de masculinidades y feminidades; la división sexual del 
trabajo; los ritos de paso de la niñez a la juventud y la edad adulta; el 
noviazgo y las estrategias matrimoniales, o las prestaciones obligatorias 
hacia el Estado: el servicio militar obligatorio y masculino, frente al servicio 
social impuesto a todas las españolas que necesitaban liberarse del corsé de 
la domesticidad. 
 
Palabras claves: Juventud, España, mundo rural, género, entreguerras 
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Abstract 

Oral history and daily life form the backbone of an article that tries to offer an 

overview of the existing inequalities among Spanish youth in the first half of 

the 20th century. The numerous oral testimonies reveal, above all, the 

complexity of this group due to the very different vital aspirations of men and 

women before they were emancipated. A horizon also mediated by their 

belonging to the rural environment of one of the poorest lands in the Iberian 

Peninsula, where the class identity of the families and the gender of the 

individuals were decisive for their future. 

The stories collected here belong to those generations born between two wars 

and two dictatorships that would condition their expectations: the first world 

conflagration and the civil conflict of 1936-1939, on the one hand, and the 

military directory of General Primo de Rivera and the Franco's regime, on the 

other. To understand it, we will focus on some topics related to their life 

stories: the influence of education in the construction of masculinities and 

femininity; the sexual division of labor; the rites of passage from childhood to 

youth and adulthood; courtship and matrimonial strategies, or compulsory 

benefits to the State: compulsory and male military service, as opposed to the 

social service imposed on all Spanish women who needed to free themselves 

from the corset of domesticity. 

Keywords: Youth, Spain, country, gender, interwar 

 

1. Introducción 

 

Una de las mayores conocedoras de los/as jóvenes europeos/as de entreguerras, 

Sandra Souto, describía hace poco el devenir de los estudios sobre la juventud desde su 

emergencia como un grupo o categoría social en época contemporánea1.  La reciente 

consolidación de esta corriente historiográfica ha demostrado que el protagonismo 

público juvenil no se aplazó hasta el final de la segunda guerra mundial o mayo de 1968, 

como han sugerido distintos autores, sino que se forjaría en la crisis de las democracias de 

los años treinta. Para entender ese fenómeno, recomienda integrar este campo de análisis 

a una visión de conjunto, historizando las diferencias internas contempladas entre los 

miembros de ese grupo de edad. Advierte, por tanto, la necesidad de no considerar la 

juventud como un colectivo homogéneo, con los mismos problemas y aspiraciones, sino 

diverso y complejo. Para ello debemos atender a la época que les tocó vivir, su pertenencia 

 
1 SOUTO KUSTRÍN, Sandra “Historiografía y jóvenes: la conversión de la juventud en objeto de 
estudio historiográfico”, Páginas. Revista Digital de la Escuela de Historia, núm. 22, Rosario, 2018, 
pp. 16-38. 
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al campo o la ciudad, así como a las desigualdades de clase y género que existían entre 

ellos. Dada su influencia en la composición demográfica de un lugar, se ha de tener en 

cuenta además su distribución territorial y los marcos normativos que regulaban su 

acceso a la educación formal y al mercado laboral.  

Para llegar a ese análisis cualitativo resulta imprescindible partir del imaginario 

sobre las distintas concepciones o auto-percepciones de la juventud manejadas por los 

diversos sectores políticos y socioculturales a lo largo del espacio-tiempo. De éstas 

dependerían buena parte de las iniciativas adoptadas por los poderes públicos, como la 

creación de instituciones socializadoras que canalizaran la fuerza de trabajo y el tiempo de 

ocio, a la vez que modelaban su identidad, valores e ideología política. Es en esa dinámica 

en la que deberíamos contemplar la aparición de organizaciones paramilitares, 

estudiantiles, recreativas o religiosas, a menudo relacionadas entre sí y para las que el 

estudio comparado nacional e internacional resulta imprescindible. 

 Aunque complejo, ése es el reto que nos marcamos en estas páginas. El de 

comprender el contexto en que los y las jóvenes del siglo pasado se educaron y 

relacionaron, decidiendo, a menudo, abandonar el medio rural dominante en la primera 

mitad del siglo XX2. Con más de cien testimonios recogidos en el sureste de la Península 

Ibérica durante una década, este artículo se propone analizar las pautas de conducta 

habituales entre aquellos hombres y mujeres que vivieron su juventud durante la guerra 

civil española, y/o en las décadas anteriores y posteriores. 

Nos centraremos en algunos ítems o tópicos frecuentes en las historias de vida de 

todas las personas entrevistadas, como son: la educación para la construcción de 

masculinidades/feminidades; los trabajos y tareas asignadas a cada sexo; los ritos de paso 

de la niñez a la juventud y la madurez; el ocio, el cortejo y las estrategias matrimoniales, o 

las prestaciones obligatorias hacia el Estado: el servicio militar masculino y el servicio 

social femenino. 

Aunque la juventud y el género serán las categorías de análisis vertebradoras de 

este ensayo, existen otras que lo recorren de forma transversal y sin las que no podrían 

entenderse las diversas experiencias relatadas en el mismo. Nos referimos a la clase social, 

la religión católica, el origen rural de los protagonistas y la orientación política de sus 

familias o los entornos en que crecieron y formaron su identidad adulta. 

 
2 En 1940 el 35´1% de la población española vivía en municipios de menos de 5.000 habitantes. Por 
otra parte, en 1950 el sector agrario (agricultura, ganadería y aprovechamiento forestal) suponía el 
55,4% de la población andaluza y seguía aportando el 35´2% al PIB de esta comunidad, sólo 
superado por los servicios (INE y ZAMBRANA, Juan F. y RÍOS, Segundo El sector primario andaluz en 
el siglo XX, IEA, Sevilla, 2006). Véase: COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa “Franquismo y cuestión 
agraria en Andalucía oriental, 1939-1968. Estancamiento económico, fracaso industrializador y 
emigración” en Historia del Presente, núm. 3, Madrid, 2004, pp. 105-128. 
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Finalmente, a través de la metodología de la historia oral y de la vida cotidiana, 

trataremos de formular algunas hipótesis sobre cómo se relacionaban los y las jóvenes 

españolas del sur, desde la proclamación de la II República en 1931 hasta el final de la 

dictadura franquista en 1975. 

 

2. La identidad juvenil, la identidad de género y la identidad rural 

 

El concepto de identidad ha vivido un amplio desarrollo desde su empleo inicial 

por psicólogos sociales como Erik Erikson, como una propiedad individual del “yo”, hasta 

su entronque con la sociología que apela a las identidades colectivas como un sentimiento 

de pertenencia social, con sus propios derechos, obligaciones y expectativas. Kwame 

Appiah ha planteado que las “etiquetas” con las que nos definimos adquieren un carácter 

normativo y, en ocasiones esencialista, debido a que esa pertenencia modula nuestra 

conducta y establece límites de inclusión o exclusión, generando con ello identidades 

dominantes y subordinadas. Pero concluye, «por mucho que la identidad nos importune, 

no podemos prescindir de ella. […] Puede que las identidades sociales estén fundadas en el 

error, pero nos otorgan unos contornos, un sentido de la reciprocidad, valores, y sentido y 

significado a nuestras acciones»3. 

En ese camino de reconocimiento, las fuentes orales nos sirven para comprobar la 

construcción histórica de la identidad a través de la memoria. La anamnesis ofrece un 

sentido del mundo al entrevistado/a conformándolo como un ser biográfico, pues al hacer 

una síntesis de su vida va construyendo su identidad. Y en la medida en que sus 

experiencias son compartidas por otras personas pertenecientes a su misma sociedad y 

cultura, podríamos hablar de memoria colectiva4.  

 Pero como ya se ha apuntado, las identidades no son puras sino que se encuentran 

entrelazadas entre sí, lo que hace que encontremos dificultades para recuperar los 

recuerdos de juventud sin apelar a las relaciones de género, o la pertenencia a un 

determinado barrio, colegio o grupo social. Como indicara Valentina Fernández al analizar 

a las “mujeres solas” de la posguerra española, la experiencia bélica, la militancia y la edad 

tenían consecuencias desiguales en las expectativas de vida de cada sexo: 

 

 
3 APPIAH, Kwame A. Las mentiras que nos unen. Repensar la identidad. Creencias, país, color, clase, 
cultura, Taurus, Barcelona, 2019, pp. 20-24. 
4 LLONA, Miren “Memoria e identidades. Balance y perspectivas de un nuevo enfoque 
historiográfico”, en BORDERÍAS, Cristina (ed.) La historia de las mujeres. Perspectivas actuales, 
Icaria, Barcelona, 2009, pp. 355-390 e “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la 
historia de vida”, Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, Universidad del 
País Vasco, Bilbao, 2012, pp. 15-59. 
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“Algo muy simple: la edad y la biografía han tenido, y siguen teniendo, una 
consideración social diferente según nos refiramos a hombres o a mujeres, y el 
peso de tal consideración no establece distinciones ideológicas. Las mujeres que 
pasaron por la cárcel, o que lo hicieron fugazmente, se encontraron con una 
biografía política y personal que las alejaba, que las expulsaba, de los círculos, 
de los grupos en los que hubieran podido encontrar pareja”5. 

 

Nancy Fraser es una de las pensadoras que más tiempo y esfuerzo ha dedicado al 

estudio de esa identidad que surge de la interacción y las representaciones sociales 

compartidas en la esfera familiar, educativa o laboral. El reto de la sociedad actual es 

lograr un equilibrio entre la igualdad formal y el reconocimiento de las diferencias de todo 

tipo, pero como ella misma indica, en el siglo XX fue la identidad de clase la que acumuló 

mayor potencial de movilización social, luchando frente a la explotación como hoy se hace 

contra el dominio cultural. Desde un posicionamiento ético-político, Fraser propone que, 

frente al manejo de una noción de identidad como una marca o estigma que conduce a la 

fragmentación y el conflicto de intereses entre identidades excluidas, partamos de un 

modelo hegeliano o dialéctico de reconocimiento mutuo de la subjetividad. Lo que plantea, 

por tanto, es la valoración del estatus personal de cada uno de los miembros de un grupo, 

valorando los marcos de justicia o injusticia en relación con la clase económica6.   

Con ese ánimo trataremos de conjugar las distintas facetas de la personalidad de 

nuestros entrevistados, mostrando cómo ante los problemas de su vida cotidiana, en 

ocasiones prevalecería el status o la identidad de clase, en otras su identidad sexual o de 

género, y casi siempre, su juventud, al tratarse de recuerdos de años previos a su 

emancipación familiar. Siguiendo la definición por cohortes de Ortega y Gasset, esa 

etiqueta “jóvenes” haría referencia a edades entre 15 y 30 años, aunque la delimitación no 

sea ortodoxa. En los años treinta, como apunta Sandra Souto, las Juventudes Socialistas 

aceptaban miembros hasta los 35 años, aunque en agosto de 1934 se prohibió por decreto 

la militancia política a menores de 16 años, e incluso de 23, si no contaban con el 

consentimiento de sus padres7. 

La juventud se ha definido también como esa “bisagra” en nuestra biografía en que 

la sociedad deja de vernos como niños/as pero tampoco nos otorga un rol de adultos, 

 
5 FERNÁNDEZ VARGAS, Valentina “Edad y biografía: una visión de género”, Las Edades de las 
Mujeres. Actas del IX Coloquio Internacional de AEIHM, UAM, Madrid, 2002, p. 342. 
6 FRASER, Nancy Redistribución o reconocimiento: un debate filosófico, Morata, Madrid, 2006 y 
GONZÁLEZ, María N. “La disolución de la categoría de identidad: la aproximación deconstructiva del 
pensamiento de Nancy Fraser”, Civilizar, núm. 10/ 18, Bogotá, 2010, pp. 65-74. 
7 SOUTO, Sandra “Juventud, violencia política y "unidad obrera" en la Segunda República española”, 
Hispania Nova, núm. 2, Madrid, 2001-2002. Consultable en: 
http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/016/art016.htm 
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aunque los derechos, obligaciones y duración inherentes a la misma no sean 

generalizables, sino que difieran en cada sociedad y cultura. Las ciencias sociales 

comenzaron a trabajar la juventud como grupo social como consecuencia de la Ilustración, 

la revolución industrial y las transformaciones liberales del Estado moderno, desde finales 

del siglo XVIII, “con sus mecanismos burocráticos, su creciente racionalización y su 

capacidad de clasificar, controlar, castigar y movilizar a la población”8.En general, la 

infancia o periodo de dependencia de los/as jóvenes fue aumentando en época 

contemporánea y, con ello, se postergó el acceso de los adolescentes al mercado de 

trabajo, aumentando su edad de escolarización y prohibiendo su encarcelamiento. Por otra 

parte, la universalización del sufragio masculino desde la revolución de 1848 (1869 en 

España) hizo que, al prescindir de niveles de renta, la edad pasase a regular el acceso a la 

ciudadanía plena. Una ciudadanía y un desarrollo del espacio público que revirtió en las 

ciudades, identificando a la juventud europea como un fenómeno urbano y una caja de 

resonancia del cambio y las luchas sociales de la Europa de Entreguerras. 

Como ha indicado David Ginard, tras la Gran Guerra el fenómeno juvenil se vio 

fortalecido por la fijación de los movimientos fascistas y antifascistas en este grupo como 

fuerza renovadora frente a la decadencia social. Esto supuso su agrupamiento asociativo y 

radicalización ideológica, reclamando su singularidad e independencia respecto a las 

organizaciones políticas adultas9. Pero estas páginas nos darán ocasión de mostrar cómo 

esta dinámica internacional no caló de la misma manera en el medio rural, ni entre 

hombres y mujeres, con posibilidades muy distintas de formarse, relacionarse y obtener 

su autonomía personal10. 

Catherine Plum, por su parte, ha analizado como en las últimas décadas los 

memorialistas se han detenido en los efectos de la guerra y la posguerra mundial en la 

juventud, hasta el punto de reverberaren la generación posterior, aunque fueran niños o 

adolescentes cuando se desarrollaron los acontecimientos. Junto a las fuentes orales, la 

literatura proveniente de los diarios de viaje, las autobiografías y memorias, muestran la 

 
8 SOUTO, Sandra “El mundo ha llegado a ser consciente de su juventud como nunca antes”. Juventud 
y movilización política en la Europa de entreguerras”, Mélanges de la Casa de Velázquez, núm. 34 
(1), Madrid, 2004, p. 181. 
9 Uno de los últimos autores en abordar del proceso de radicalización y asociacionismo juvenil, su 
búsqueda de independencia respecto a las organizaciones de adultos, y su papel en la lucha entre 
fascismo y antifascismo es: GINARD, David “Mujeres, juventud y activismo antifascista en la Europa 
mediterránea (1933-1945)”, Ayer, núm. 100/4, Madrid, 2015, pp. 97-121. No obstante, debemos 
tener de referencia obras pioneras como la de DOGLIANI, Patrizia Storia dei giovani, Bruno 
Mondadori, Milán, 2003, pp. 103-134. 
10 Son fundamentales al respecto: GARCÍA-BARTOLOMÉ, J. Manuel La mujer agricultora ante el 
futuro del mundo rural [Tesis doctoral, UCM, 1991] y La juventud rural y la juventud agricultora en 
España, MAPA, Madrid, 2005, y ORTEGA, Teresa Jornaleras, campesinas y agricultoras. La historia 
agraria desde una perspectiva de género, PUZ, Zaragoza, 2015, o el dossier con Ana CABANA 
(coords), “Campesinas. Mujeres en la Historia”, Arenal, vol. 25, núm. 1, Granada, 2018. 
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existencia de unos recuerdos compartidos de la juventud, en los que suelen repetirse 

experiencias relativas a la guerra, la represión o el holocausto en Europa. Asimismo, esos 

viajes de estudios funcionarían como un rito de paso a la edad adulta similar al servicio 

militar, potenciadores también de la identidad nacional de los individuos. En los 

“impresionables” dieciséis o diecisiete años, los líderes juveniles o los/as maestros/as 

fueron tan decisivos para la conformación de la identidad de esos individuos como la 

socialización familiar y el propio juicio crítico de cada adolescente. De modo que en los 

estudios contemporáneos sobre la juventud se revela la necesidad de analizar la 

interacción entre la influencia estructural de las instituciones socializadoras y el grado 

individual de agencia juvenil11. 

 

3. La educación de género durante la infancia y la juventud 

 

Si pasamos ahora a desgranar cada uno de los tópicos que hemos fijado en nuestra 

investigación, veremos que las diferencias y desigualdades de desarrollo personal entre 

los jóvenes españoles de mediados del siglo XX vendrían marcadas, en buena medida, por 

la instrucción recibida en casa y en la escuela, tanto en las áreas de conocimiento 

académicas, como en la educación sexual. 

Ya en 1988, Marina Subirats se refería al sexismo educativo existente todavía en 

España como Rosa y Azul. Contra esta lacra, como ella misma indica, «la batalla más difícil 

que hay que ganar es justamente la de la memoria, que asegura la continuidad en el 

tiempo y legitima las aspiraciones y cambios futuros, sentando precedentes en los que 

apoyarse»12. De ahí nuestro intento por rescatar la construcción histórica de esa memoria 

de la desigualdad de género en el acceso a los libros y la formación. Más allá de un 

currículum maniqueo y profundamente escindido en las enseñanzas propias de niños y 

niñas, estos testimonios muestran las dificultades del propio acceso al colegio, a pesar de 

estar reglamentado entre los 6 y 9 años desde 1857, por la Ley Moyano. 

 
11 PLUM, Catherine “Youth Patriots, Rebels and Conformists in Wartime & Beyond: Recent Trends in 
the History of Youth Nationalism and National Identity in the Twentieth century”, Memoria y 
Civilización, núm. 14, Pamplona, 2011, pp. 133-151. Alejandro QUIROGA ha analizado también las 
campañas de escolarización masiva en España y las estrategias de inculcación de los valores 
nacionalistas en la educación primaria y secundaria (Haciendo españoles. La nacionalización de las 
masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, Madrid, 2008. Capítulos 7 y 8). Sobre los “ego-documentos” en España: CABANA, 
Ana y NOGUEIRA, Mª Xesús “Silencio, memoria y documentos de sombra. Desmemorias y relatos 
sobre la represión durante la Guerra Civil”, Ámbitos, núm. 32, Sevilla, 2014, pp. 15-26. 
12 Reseña de: VARELA, Julia et al. Memorias para hacer camino: relatos de vida de once mujeres 
españolas de la generación del 68. Madrid, Morata, 2017, Teknokultura, núm. 14, 1, Madrid, 2017, p. 
181 y SUBIRATS, Marina y Cristina BRULLET Rosa y Azul. La transmisión de los géneros en la escuela 
mixta, Instituto de la Mujer, Madrid, 1988. 
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“Saber no sé, porque no he podido ir […] que le hacía mucha falta a mi madre, pa 
cuidar a sus niños… Y a la escuela no volví más… Lo único que sí me ha gustado 
es estar con quien sabe…Los libros vinieron a mí de matute […] mi cuñada Isabel 
era una joven que sabía leer bien y a mí me gustaba… que por eso mi madre 
debía haberme dejado…, pero bueno… ella se encontraba con muchos niños, 
tenía que hacernos de comer… y a mí me hicieron sangre de lavar la ropa de mis 
niños”13.  

 

 Rosenda Moya, con más de 90 años en el momento de ser entrevistada, se refiere 

aquí a ese marco de injusticia que suponía privar a niñas interesadas en los estudios de la 

posibilidad de formarse, por pertenecer a familias humildes, analfabetas y sobrecargadas 

de hijos, en pueblos incomprendidos y abandonados por la administración como era la 

localidad minera de Beires, en la provincia de Almería, con alrededor de 700 habitantes en 

los años treinta del siglo XX14. 

 Rosa Capel, Geraldine Scanlon, Inmaculada Pastor, y escritoras como Josefina 

Aldecoa o Carmen Martín Gaite, dibujaron hace décadas el horizonte de escolarización y 

las posibilidades de promoción social que esperaba a los/as jóvenes españoles durante la 

República y el primer franquismo, cuando la continuidad de la tradición familiar y los roles 

de género en las familias obreras era prácticamente incuestionable, convirtiéndose en una 

auténtica “hipoteca humana”15.  

 

“Mi padre pescador y mi madre pues… ama de casa y luego de joven, coser… 
porque en los tiempos aquellos, cuando estaba yo más pequeña, pues lo que 
había. Como había mucha miseria y mucha falta y… mi familia no ha querido 
servir… decía mi madre que me pusiera yo también a enseñarme a coser, que 
adelantaría algo, y eso hice. […] Estudiar poco porque tenía más el afán ya de la 
costura… porque ya había una cuñada mía allí cosiendo, y estábamos varias 
muchachas jovencicas… y claro, dejé más bien el colegio… Pero, dentro de eso, 

 
13 Entrevista a Rosenda Moya Lozano (Beires, provincia de Almería, 21-08-2006). Entrevistador 
Sofía Rodríguez. 
14 Véase al respecto: FERNÁNDEZ, Juan M. y Mª Carmen AGULLÓ “El problema de l´escola  rural 
durant la Segona República”, Educació i Història: Revista d´Història de l´Educació, núm. 8, Barcelona, 
2005, pp. 29-62. 
15 PASTOR, Mª Inmaculada La educación femenina en la posguerra (1939-45). El caso de Mallorca, 
Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, Madrid, 1984; CAPEL, Rosa M. (coord.) Mujer y sociedad 
en España, 1700-1975, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, Madrid, 1986; SCANLON, 
Geraldine La polémica feminista en la España contemporánea, Akal, Madrid, 1986; ALDECOA, Josefina 
Historia de una maestra, Anagrama, Barcelona, 1990; MARTÍN, Carmen Usos amorosos de la 
postguerra española, Anagrama, Barcelona, 1987. El concepto de “hipoteca humana” en: NAROTZKY, 
Susana & Gavin SMITH Luchas inmediatas. Gente, poder y espacio en la España rural, Universitat de 
Valencia, Valencia, 2010. 
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pues sabía leer, sabía escribir, sabía hacer cuentas... La mayoría de gente 
[hombres] eran pescadores, y el hijo que tengo pues… pescador”16.  

 

 Para las familias pobres de un entorno rural como el aquí abordado, la salida del 

colegio con apenas diez años fue un fenómeno habitual17. Entonces, las hijas mayores eran 

destinadas al cuidado de la casa, empleadas como servicio doméstico o, si se tenían medios 

para ello, formadas como costureras, mientras los hermanos pequeños pasaban el día 

solos en el campo, como pastores o espanta pájaros. 

 
“Sí, yo estuve en el colegio… aprendí hasta las cuatro reglas y, aparte de eso, 
como teníamos que trabajar… pues me ponían maestrillos de ésos que iban por 
las casas pagándole, en las horas que estábamos libres, o de noche, o al mediodía 
[…] teníamos unas dueñas, las aparceras que teníamos eran todas solteras, 
había cuatro o cinco hermanas y eran muy beatas y […] querían que fuéramos a 
misa, y don Manuel el padre decía […]  “¡No seáis tontos, hijos míos! Si vosotros 
tenéis la Gloria ganada…”18. 

 

 Testimonios como el de Manuel Ortiz revelan ese conflicto entre unos patronos 

interesados en mantener a sus empleados en la ignorancia, pero temerosos de Dios, y unos 

padres de familia obrera que no podían prescindir del trabajo de sus hijos, pero hacían 

cuanto les era posible por aliviar su incultura proporcionándoles las clases de pago que 

ofrecían los maestrillos ambulantes.    

“Ahí estaba la escuela de don Luis, que le decían entonces, la escuela de don 
Emilio y en la de arriba [de niñas] estaba la de doña Micaela […] Pues en la 
escuela, leer, escribir, llevábamos las lecciones de memoria, pues todas esas 
cosas... las reglas de tres […] Al principio fui con don Luis, que ésta era pública, y 
luego ya me fui a una que era de paga -como le decían-, Nicolás el “Paladín”, que 
enseñaba mucho pero también “crujía”… y ya yo creo que... de la guerra pa’ acá 
mala cosa, algunas veces íbamos a las clases esas que daban de noche para los 
adultos y todo eso... Yo creo que habré ido a la escuela tres años juntándolos 
todos...”19. 

 

 La escuela rural de postguerra, profundamente segregada sexualmente, se 

caracterizó además por la miseria de las infraestructuras y la moral dominante, así como 

el absentismo escolar de alumnos/as y maestros/as. Frente a las acusaciones de las 
 

16 Entrevista a Ana Cano López (Garrucha, provincia de Almería, 16-02-2007). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
17PALACIO, Irene y Cándido RUIZ Infancia, pobreza y educación en el Primer Franquismo. (Valencia, 
1939-1951), Universitat de Valencia, Valencia, 1993. 
18 Entrevista a Manuel Ortiz Calatrava (Níjar, provincia de Almería, 7-11-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
 19Entrevista a Gaspar Martínez Moreno (Alhama de Almería, 8-02-03). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
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autoridades franquistas, que culpabilizaban a los progenitores de impedir que sus hijos 

acudieran a clase, se hallaba la depuración profesional del Magisterio para medir la 

adhesión a las fuerzas victoriosas, y la persecución de los diletantes que enseñaban las 

primeras letras entre cortijadas y maizales. Una dejación de funciones por la 

administración pública que perpetuaba las desigualdades y, en el caso de las mujeres, 

apuntaba a las madres como responsables de la “perdición” de sus hijas. Guiados por la 

lógica cristiana de “premio y castigo”, ésa fue la frágil solución que la dictadura dio a esta 

problemática: listados de faltas, multas económicas y penas de reclusión para los adultos 

los fines de semana20.  

Los/as docentes que pudieron seguir trabajando se encontraban con unos centros 

escolares antiguos e instalados en “locales indignos” de pueblos recónditos. No debe 

extrañar, por tanto, que cuando en 1951 se redujo su consignación y dietas, la mayoría de 

los veteranos renunciaran a tomar parte en las campañas de analfabetismo, reclutando 

personal del Frente de Juventudes y la Sección Femenina de Falange, recién salidos de la 

Escuela Normal y que “aún no sienten la preocupación económica”21. Porque ése y no otro 

era el destino que deparaba a los jóvenes de las escasas clases medias existentes en los 

pueblos más pobres de Andalucía: convertirse en maestros/as o colocarse en las 

dependencias municipales, donde cualquier credencial académica servía de 

salvoconducto. 

 

“Yo empecé a trabajar muy joven, yo tenía 18 años justos, me presenté a unos 
exámenes a auxiliar administrativo que convocó el Ayuntamiento, y tuve la 
suerte de que no se presentó nadie, porque yo tampoco estaba muy espabilado, 
ésa es la verdad… Yo había hecho unos años de bachillerato en Granada, en el 
Ave María… ahí yo hice hasta cuarto de Bachillerato, que el de quinto lo quise 
hacer libre aquí[…] pero fue venirme aquí, yo creyendo que algún maestro 

 
20 RODRÍGUEZ, Óscar Pupitres vacíos. La escuela rural de postguerra: Almería, 1939-1945, IEA, 
Almería, 2015; PALACIO, Irene Mujeres ignorantes, madres culpables. Adoctrinamiento y divulgación 
materno-infantil en la primera mitad del siglo XX, PUV, Valencia, 2003 y HUERTAS, Rafael “Los niños 
de la `mala vida´: la patología del golfo en la España de entresiglos”, Journal of Spanish Cultural 
Studies, vol. 10, núm. 4, UK, 2009, pp. 423-440. 
21 Archivo Histórico Provincial de Almería, GC 1185, “Memoria de la Junta Provincial contra el 
Analfabetismo de 1951”. Estas organizaciones pertenecían al partido único de la dictadura 
franquista (FET-JONS) y se ocupaban de la socialización juvenil y femenina hasta los 17 años, 
momento en que se pasaba a la organización adulta del partido, que las mujeres debían abandonar 
como servicio activo al casarse. Para acceder al Magisterio en 1950bastaba con haber cursado el 
Bachillerato Elemental con 14 años (BEAS, Miguel “Formación del Magisterio y reformas educativas 
en España: 1960-1970”, Profesorado. Revista de currículum y formación del profesorado, núm. 14/ 1, 
Granada, 2010, p. 401). Véase también: RODRÍGUEZ, Sofía, “Activismo sin militancia. Las madres 
coraje de la posguerra española”, en BRANCIFORTE, Laura y Rocío ORSI (eds.) La guillotina del 
poder. Género y acción socio-política, Plaza y Valdés, Madrid 2015; pp. 69-92. 
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podría echarme una mano, pero desgraciadamente, los maestros estaban poco 
preparados…”22. 

 

4. Los trabajos del hogar y del campo 

 

La regulación del mercado de trabajo tras la industrialización del siglo XIX separó a 

los jóvenes que habían completado su formación de la tradicional economía familiar, y los 

impulsó hacia las ciudades donde las jornadas laborales y los salarios estaban más 

controlados. ¿Qué pasó entonces con los que se quedaron en el campo?  

La autoridad patriarcal imperante en el mundo agrario coadyuvaba a una división 

sexual y generacional del trabajo que afectaría a los hijos mayores y menores de edad. 

Ellos se emplearían en tareas productivas con gran inversión de fuerza física, mientras las 

mujeres se dedicaban a las tareas de cuidados y los valores de uso23.  No obstante, la 

necesidad de colaborar como mano de obra gratuita en el mantenimiento de las fincas 

propiedad de la familia extensa, hizo que -como acabamos de comprobar- muchos se 

vieran abocados al absentismo escolar o al abandono definitivo de los estudios de forma 

prematura. 

La propia Guerra Civil actuó como hito para marcar el paso a la edad adulta, sobre 

todo entre los jóvenes que, si no se alistaron voluntarios durante el conflicto, marcharon al 

ejército poco después, volviendo del servicio militar con nuevos planes de vida24.  

 

“Trabajaba yo con mis padres, bueno… les ayudaba a mis padres, yo me iba a la 
escuela, por ejemplo, dos meses y a los dos meses llegaba el verano, pues ya te 
tenías que venir porque… “Niño, que me haces falta para arrancar la cebada, a 
segar en la era”… o lo que fuese... Yo tenía en la guerra trece años, yo nací en el 
22 pues... 13 o 14 años... Mi cuñado era transportista […] una camioneta que 
eran pequeñicas entonces, de 2.000 kilos, y luego yo ya me quedé con el negocio 
de los camiones... Yo saqué el carné en el año 46 y ellos tenían ya camiones de 
antes, pero ya al venir yo de la mili pues me quedé a eso...”25. 

 

 
22 Entrevista a Mariano Campos (Paterna del Río, Almería, 6-09-2006). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
23 RAMOS, María Dolores “Mujeres campesinas en Andalucía: roles oscuros y estrategias de 
supervivencia”, en SEGURA, Cristina y Gloria NIELFA (eds.) Entre la marginación y el desarrollo: 
Mujeres y hombres en la historia. Homenaje a María Carmen García-Nieto, Ediciones del Orto, 
Madrid, 1996, pp.298-299. 
24 QUIROGA, Alejandro, Haciendo españoles…cit. y VELASCO, Luis “¿Uniformizando la nación? El 
servicio militar obligatorio durante el franquismo”, Historia y Política, núm. 38, Madrid, 2017, pp. 
57-89. 
25 Entrevista a Gaspar Martínez Moreno (Alhama de Almería, 8-02-03). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
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Rosa Capel analizó como la edad de los trabajadores/as se convirtió en un factor 

excluyente para determinadas actividades remuneradas. Por sexos, las españolas se 

incorporaban muy pronto al trabajo (entre los 12 y 14 años) y lo abandonaban también de 

forma prematura tras contraer matrimonio, entre los 25 y 30 años. Con un valor de la 

mitad o un tercio del jornal de un hombre, ese empleo femenino era considerado como un 

complemento para la economía familiar26. No faltan biografías en la Andalucía rural que 

así lo corroboran, como es el caso de la anarco-sindicalista sevillana Maravillas Rodríguez. 

La suya es una historia marcada por «la escasez de trabajo, los salarios míseros, el trabajo 

desde la niñez, el sometimiento a los padres y a la Iglesia, la falta de educación y cultura», 

compartidos por la mayoría de jóvenes de su pueblo.27 

El diario anarquista Emancipación describía de este modo los jornales de hambre 

decretados en la zona invadida por los rebeldes ya al final de la Guerra Civil, en 1938, 

cuando la incorporación de los hombres a los frentes hizo imprescindible la actuación del 

“ejército de reserva” femenino:  

 

“Cogida de aceituna de molino: jornal mínimo de hombre, 6´50; jornal mínimo 
de mujer, 4´50; viñas: al destajo se contará libremente por tareas; escarda; 
cuando el patrono elija a los operarios, 6´50; cuando el patrono tenga régimen 
de tajo abierto ilimitado el número de peones, 5 pesetas. Estas dos tarifas serán 
para hombres. Cuando en régimen de tajo abierto trabajen mujeres, niños y 
sexagenarios, el jornal será de cuatro pesetas. Los operarios que trabajen en 
casa de beneficencia u otros que les den la alimentación, ganarán tres pesetas 
menos [...] y a base de un miserable gazpacho (servido en los lugares de trabajo 
para aprovechar mejor el tiempo) “las mujeres y los niños” –y téngase en cuenta 
que para trabajar se considera como niño a toda persona hasta los dieciocho 
años- que comen en los tupis, perciben un jornal diario de “una peseta y una 
cincuenta”; y el jornal medio de los hombres, es de tres pesetas”28. 

 

Esta realidad se prorrogaría en la posguerra al conjunto de la España vencida, con 

testimonios donde la conciencia de clase se mezcla con las distintas culturas del trabajo y 

la distribución sexual del tiempo, los espacios y tareas realizadas en el campo por los 

distintos miembros de una misma familia: 

 
26 CAPEL, Rosa “Mujer y trabajo en la España de Alfonso XIII”, en Mujer y sociedad..., cit., pp. 214 y 
219.  
27 ALTED, Alicia y Mª Gloria NÚÑEZ “Trayectoria de una anarco-sindicalista sevillana hasta 1939: el 

testimonio de Maravillas Rodríguez”, en SEGURA, Cristina y Gloria NIELFA (eds.) Entre la 

marginación…, cit., p. 235. Véase también: GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel (ed.) La historia de 

Andalucía a debate. Campesinos y jornaleros, Anthropos, Barcelona, 2000 y PAREJO, Antonio 

Historia económica de Andalucía contemporánea. De finales del siglo XVIII a comienzos del XXI, 

Síntesis, Madrid, 2009. 
28 Emancipación, 30-11-1938. 
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“En mi casa éramos cinco… había dos mujeres y tres hombres… Ellas ayudaban 
también en las fincas y eso… Había muchas higueras, y entonces se engordaban 
los cerdos con higos y  maíz que recogíamos, y ellas iban a coger higos y echarle 
a los marranos y coger alfalfa… Entonces había que hacer cosas… había pocos 
medios para comprar […] No teníamos ni jabón, entonces me acuerdo que 
cogíamos la pita esa y el cogollo blanco lo machacaban, y con eso lavaban las 
mujeres […] Y los niños desde que podían andar, si no podían hacer una cosa, 
otra, a ayudarle a guardar unas cabras, o a estar con marranos por ahí […] El 
campo era todo de secano […] y el que no tenía… tenía que dejarse la piel 
trabajando y pa que le pagaran 10 o 12 pesetas… el que valía pa eso, que todos 
no sabían de la agricultura, y el que no, pues… en la provincia de Almería el 
esparto… que le pagaban por recogerlo”29. 

 

Mientras esos jóvenes que comenzaron criando cabras se afanaban con la cosecha 

de la fibra vegetal del esparto y ahorraban lo suficiente para conseguir su propia tierra, las 

salidas laborales para sus hermanas en un mercado de trabajo tan informal y propio de 

una economía preindustrial o de “improvisación”, como la calificara Olwen Hufton, eran 

aún más difíciles30. Máxime cuando una muchacha humilde demostraba el orgullo de clase 

suficiente para negarse a trabajar en el servicio doméstico de las clases adineradas que 

auparon a los poderes locales del Nuevo Estado en 193931. 

 

“Yo no he servido, pero muchas mujeres se tuvieron que meter a servir y lavando 
ropas... Las señoricas de la plaza, ¡ya ves tú!, iban a lavar de noche para que no 
las vieran... “¡Si te conocemos!, ¿por qué no vas de día a lavar como vamos 
todas?”. Iban de noche al Chorrillo todas las de la plaza, que esas eran ricas 
pobres […] A mí no me dio la gana de meterme a servir, porque tenía que 
meterme con los que habían jodío a mi gente, a mi familia. Pues yo no me metí, 
yo prefiero ir a trabajar a donde sea y no me metí a servir nunca”32. 

 

 
29 Entrevista a Manuel Ortiz Caltrava (Níjar, provincia de Almería, 7-11-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
30 HUFTON, Olwen, “Women withoutmen: widows and spinsters in Britain and France in 
theeighteenth century”, Journal of Family History, núm. 9, 4, UK, 1984. Véase: CARBONELL, 
Montserrat “Trabajo femenino y economías familiares”, en MORANT, Isabel (dir.) Historia de las 
Mujeres en España y América Latina. Vol. II, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 243-246 y ORTEGA, J. 
Antonio y Javier SILVESTRE “Las consecuencias demográficas de la guerra civil”, en MARTÍN-
ACEÑA, Pablo y Elena MARTÍNEZ La economía de la guerra civil, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 53-
105. 
31 Sobre la importancia de la Guerra Civil en la identidad y las vidas de las trabajadoras del hogar: 
DE DIOS, Eider “Abnegadas, monárquicas, intelectuales, sindicalistas y delatoras. Las trabajadoras 
del servicio doméstico, sus representaciones y movilizaciones (1920-1939)”, Hispana Nova, núm. 
18, Madrid, 2020, pp. 517-550, o BORDERÍAS, Cristina “A través del servicio doméstico. Las mujeres 
autoras de sus trayectorias personales y familiares” Historia y fuente oral, núm. 6, Barcelona, 1993, 
pp. 195-122. 
32 Entrevista a Julia Díaz (Alhama, provincia de Almería, 9-01-01). Entrevistadora: Sofía Rodríguez. 
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En la campesina se percibe así una trayectoria que “la conduce desde la 

dependencia de su familia paterna al matrimonio, sin pasar por un estadio o situación 

intermedia de independencia juvenil”. Las limitaciones de la sociedad rural para su 

promoción, debido al estrangulamiento de posibilidades, hacían que el simple acceso al 

trabajo no significara siempre independencia económica. El “salario familiar” estaba 

indisolublemente asociado con una menor emancipación juvenil, sobre todo en el caso de 

las púberes sujetas a las resistencias de la moral patriarcal, en contraste con el 

individualismo urbano de las que emigraban.  Las diferencias tan significativas entre la 

ocupación de los/las jóvenes rurales y los de la ciudad se debían pues a la especificidad de 

esa economía campesina, donde el trabajo doméstico, el agrario, y los ingresos percibidos 

por cada uno de los miembros del grupo familiar se consideraban imprescindibles para su 

supervivencia. “Era otra forma de estar ocupados, correspondiente a otro modo de 

producción, el modo de producción campesino, característico y dominante de las 

formaciones económico-sociales rurales”33. 

 

5. El cortejo y el noviazgo antes del matrimonio 

 

Una vez que las mujeres experimentaban la menstruación y los hijos varones 

abandonaban definitivamente la escuela para dedicarse al campo, se iniciaba una nueva 

faceta estrechamente relacionada con la pubertad como era el interés por el otro sexo, la 

seducción y el cortejo. Un proceso parejo al de reconocimiento personal y cuidado de la 

apariencia física, estrechamente relacionado con la construcción de los arquetipos sobre la 

feminidad y la masculinidad imperantes, además de un ritual que en el campo iba más 

ligado, si cabe, al destino por antonomasia de todos los jóvenes: el matrimonio y la 

formación de una familia. 

Entre los trabajadores de la tierra sólo los ritos religiosos del domingo podían 

prestarse al ocio y los paseos. La asistencia a misa no sólo se entendía como un deber 

ideológico, sino que era un punto de encuentro en el que solían coincidir adolescentes de 

la misma edad, poco acostumbrados a compartir un mismo tiempo y espacio con el otro 

sexo. 

 

“Los domingos a trabajar, claro, ahí no había… no había domingos ni lunes, ni 
martes ni nada… Yo, cuando joven, me gustaba ir mucho a las novenas, a las 

 
33 GONZÁLEZ, Juan et al. Sociedad rural y juventud campesina. Estudio sociológico de la juventud 
rural, MAPA, Madrid, 1985, pp. 140-152 y GARCÍA, Juan Manuel “El trabajo de la mujer agricultora 
en las explotaciones familiares agrarias españolas”, Revista de Estudios Agro-Sociales, núm. 161, 
Madrid, 1992, pp. 71-97. 
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novenas porque era la única, la única diversión que había aquí. Éramos jóvenes, 
con 14 o 15 añillos, las novenas aquí en Huércal, pues nos juntábamos 14 o 15 
jóvenes ahí, nos metíamos en la iglesia, y allí con las niñas les tirábamos de la 
batilla… no había otra cosa…”34. 

 

Ya durante la dictadura franquista, las jóvenes instructoras de la Sección Femenina 

de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas 

(FET-JONS), el partido único, llegaron en caravanas conocidas como cátedras ambulantes a 

los pueblos más recónditos de España para justificar así su propia utilidad al régimen. Y 

allí se convirtieron en un elemento exótico y tentador para los muchachos. En los años 

cuarenta, Salvador Gea acudió a la rondalla del Frente de Juventudes de dicho partido 

porque «como era lo único que había, nos gustaba a todos y después nos íbamos con las 

muchachas para verlas... y cuando estábamos de campamentos salíamos con las de los 

pueblos...»35. Una de esas instructoras, Maruja Cortés, relataba como todavía a finales de 

los sesenta su convivencia revolucionaba la sosegada vida de los municipios pequeños: 

 

“En algunos pueblos teníamos que cerrar las puertas con piedras por detrás, y 
por la noche, ya que estábamos metiditas en la cama, le decíamos al municipal 
mayor: “Usted dese vueltas por aquí, que están los jóvenes dándonos la lata”... 
Vivencias de ésas… no se le ocurre a las señoritas, como nos decían en los 
pueblos, y a los jóvenes del pueblo, que ir a dar una serenata a las monjas, y a 
partir de las doce de la noche no se podía dormir, y llega la Guardia Civil y nos 
encarriló”36.  

 

Foucault resaltó el papel central de la sexualidad en las relaciones de poder, 

reconociendo cuatro estrategias o dispositivos de control propios de la época 

contemporánea: la “histerización del cuerpo femenino” (mujer histérica), la 

“pedagogización del sexo del niño” (frente al onanismo), la “socialización de las conductas 

procreadoras” (pareja malthusiana) y la “psiquiatrización del placer perverso” (amor 

libre). El sistema de control sexual en Occidente consistiría, precisamente, en el 

establecimiento de un dispositivo de alianza o casamiento que iría cambiando en 

 
34 Testimonio de Andrés Segura Capel (Huércal de Almería, 16-2-07). En: RODRÍGUEZ, Sofía, 
Memorias de Los Nadie…cit., pp. 79-80.  
35 Entrevista a Salvador Gea y Dolores Sánchez Gallardo (Vélez Blanco, provincia de Almería, 12-10-
03). Véase: RODRÍGUEZ, Sofía, “El campo como refugio, el ocio como instrumento. Las cátedras 
ambulantes y la política juvenil de Sección Femenina: Almería, 1953-1964”, Historia Actual on line, 
núm. 36, Cádiz, 2015, pp. 117-132. 
36 Entrevista a María Cortés, instructora de cátedras en Almería (22-03-01). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
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correlación con las transformaciones económicas y políticas operadas en el seno de la 

sociedad37.  

La Constitución de 1931 y la secularización del Estado español durante la Segunda 

República permitieron el reconocimiento de los matrimonios civiles y la legalización del 

divorcio en 1932. No obstante, fue la Guerra Civil la que consiguió relajar las férreas 

costumbres católicas imperantes en el medio rural y, gracias a la “laxitud moral” de esa 

coyuntura extrema, extender la práctica del “amor libre” sellado con una sencilla 

ceremonia, frente a lo que se consideraba como un “enlace burgués”. Así lo expresaban 

periódicos como el Eco de Jaén, donde a finales de 1936 se aplaudía la resolución del 

Ministro de Justicia anarquista: «García Oliver se propone sancionar el amor libre de la 

manera más progresiva. […] Nuestro pueblo –hoy apto a toda orientación revolucionaria- 

vivirá eufórico la nueva institución natural y racionalista. Los curas y sacristanes sin título 

–con indumento seglar- esbozarán una sota sonrisa de necios. Y habrá quien siga diciendo 

que amor libre es concupiscencia y libertinaje desbocado»38. 

Sin embardo, incluso en aquel contexto revolucionario, la soltería de las mujeres 

provocaba rechazo social por su transgresión y solía adscribirse a “señoritas fascistas”39. A 

no ser que se fuera familiar de un cura o la joven tuviera la obligación de quedarse al 

cuidado de unos padres mayores que pudieran “mantenerla”, la preocupación de quienes 

se consideraban en edad casadera era buscarse un “buen partido”, esto es, un novio o 

novia de buena posición económica, buen ver y sin reproche social ni político para las 

autoridades. Quienes llevaban la mácula sobre sus espaldas, como familiares de 

antifascistas o madres solteras, corrían el riesgo de quedarse “solas”, calificativo distinto y 

aún peor al de soltera, como se decía al principio de este artículo40.  

 

“Yo tenía 19 o 20 cuando me casé… después de terminar la guerra. Porque mi 
marido […] estuvo en el Frente del Ebro todo el tiempo […] yo no era novia 
todavía. Y mi tía: “Yo mientras no tenga conocimiento, ni edad suficiente para 
saber lo que dirán, yo no quiero noviazgo ninguno”. Y mis tías no… Hoy yo lo veo 
tan natural […] ¿Qué malo tiene que vayan y que se hablen y paseen? […] Que 
antes no se podían ni ver…¡una incultura! […]Él volvió del frente y estuvo tiempo 
porque yo era muy joven y mis tías querían que dejara pasar tiempo para ver si 
me agradaba o no […] Él era un chico… No era un chico de éstos atractivo […] y 
yo tuve cinco o seis antes que me pretendieron y guapos, pero guapos de 

 
37 FOUCAULT, Michel L'Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976. 
38 RODRÍGUEZ, Cesáreo, “Modelo de una boda nueva”, Eco de Jaén (24-11-1936) y “Amor Libre” (31-
12-1936). 
39 “La prensa fascista se ha vuelto loca”, ¡ADELANTE!, 26-02-1938. Véase: RODRÍGUEZ, Sofía 
“Mujeres perversas. La caricaturización femenina como expresión del poder entre la guerra civil y 
el franquismo”, Asparkía. Revista de Investigación Feminista, núm. 16, Castellón, 2005, pp. 177-199. 
40 Sobre el recorrido histórico de este concepto: DE LA PASCUA, Mª José Mujeres solas: Historias de 
amor y de abandono en el mundo hispánico, Atenea, Málaga, 1998. 
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verdad… de gente bien […] Y luego vino este chico, que primero nos tratamos 
como amigos y era una bella persona, extraordinaria. Porque la guapura sirve y 
adorna mucho, pero no es todo. Y él era tan buen muchacho, y muy educado y… 
me fue muy bien”41. 

 

Otro caso era el de las parejas de novios sin medios que creían en el amor 

romántico y a los que no quedaba más remedio que fugarse juntos42. Ese “rapto de Helena” 

era una  estrategia que en el sureste español se denominaba “llevarse a la novia” porque, 

efectivamente, no consistía en huir lejos para construirse un futuro partiendo de cero, sino 

en conducirla al domicilio familiar del novio, como Helena en casa de Príamo, rey de Troya. 

Llevarse a la novia constituiría así una estrategia matrimonial de clase, además de un rito 

de paso previo al matrimonio por oposición o adaptación social, practicado tanto en la 

opresora dictadura como en los años republicanos de supuesta apertura ideológica, como 

recordaba el miliciano anarquista Antonio Vargas43: 

 

“Sí, yo estaba casado ya, tenía dos hijas. Tenía 18… bueno, en aquella… ya en el 
39 tenía 20 años… pero yo me había casado con 17 años, bueno, me llevé a la 
novia, como se decía entonces… Nos casamos después ya… aquí. En noviembre 
del 34 ya nos casamos. Nos casamos y tuvimos dos hijas”44. 

 

Quienes no eran tan precoces, quizás porque podían permitírselo, solían vivir 

largos años de noviazgo previos a la unión religiosa. En ellos el contacto físico se reducía a 

la mínima expresión y el control familiar sobre las casaderas era de una observancia 

asfixiante, como retratara García Lorca en La casa de Bernarda Alba (1936). Una vez que el 

muchacho tenía la aquiescencia familiar, la joven debía entregarse a la preparación del 

ajuar para su casa y los regalos de “pedida”, hasta que llegara el día de la ceremonia 

religiosa45.  

Un estudio de caso en la Vega Alta del Segura sirvió al antropólogo Joan Frigolé 

para explicar el control materno dentro de la casa de la novia, y el que hermanas, primas o 

amigas ejercían fuera de ella, lo que convertía el espacio público en una extensión del 
 

41 Entrevista a Emilia López Gil (Alboloduy, provincia de Almería, 3-08-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
42 JONASDOTTIR, Anna El poder del amor. ¿Le importa el sexo a la democracia?, Cátedra, Madrid, 
1993. 
43 FRIGOLÉ, Joan Llevarse la novia: Estudio comparativo de matrimonios consuetudinarios en Murcia 
y Andalucía, UAB, Barcelona, 1999 [1ª ed. 1984]. 
44 Entrevista a Antonio Vargas Rivas (Adra, provincia de Almería, 27-10-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
45 REGUEILLET, Anne-Gaelle “Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros 
años del franquismo: noviazgo y sexualidad”, Hispania, LXIV/3, núm. 218, Madrid, 2004, pp. 1027-
1042.  
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doméstico. A ello se unían otras restricciones, como unos horarios fijos y la delimitación 

clara de las zonas del pueblo destinadas al paseo de los jóvenes y parejas de novios. 

«Salirse de estas zonas era "salirse de parva", como decía una mujer. La metáfora nos lleva 

a otro espacio bien limpio, bien preciso y bien delimitado, la era, donde se halla la mies 

tendida. Con el tiempo habrá una modificación y una redefinición de los límites, de lo que 

es dentro y fuera, de lo privado y lo público, implicando cambios en la concepción y 

desarrollo de los noviazgos”46. 

Así nos describía todo ese proceso del cortejo Manuel Ortiz, quien finalmente optó 

por renunciar al “amor cortés” de la juventud liberal, y mostrar su madurez desarrollando 

una estrategia basada en el interés que tradicionalmente había supuesto el contrato 

matrimonial. Un conjunto de prácticas y construcciones culturales donde se fundían 

obligaciones sociales, ambiciones materiales, cumplimiento del deber con los progenitores 

y la tradición, que los sociólogos culturales marxistas definieron como “estructuras de 

sentimiento” y que hoy trabajamos como categoría analítica en “comunidades 

emocionales” como estos pueblos del mediodía español47. 

 

“Entonces no era como ahora van y eso, entonces llevábamos el guarda detrás, la 
madre… no podías ladearte, si querías darle un pellizco tenía que ser a traición. 
Si íbamos al cine, se ponía detrás, no se ponía al lado, no… se ponía detrás para 
ver si los movimientos que hacíamos… Con todo y eso pues había, porque claro, 
las privaciones causan apetito […] Ibas a hacerle la visita, y si tenías que ir a un 
baile, porque entonces los bailes públicos estaban prohibidos, pero en casas 
particulares había muchos… Y los muchachos, el que tenía ya con una pues… 
dónde estaba, pues allá que iba y tal… pero la madre siempre iba corriendo… 
Pero, con todo y eso, pues claro… “ahora cuando salga”, o “mañana a la noche no 
vengo, pero sal que a tal hora…” Yo tenía una novia que llevaba tiempo con ella, 
pero como yo me había criado en la tierra y el trabajo, yo ya pensaba en mi 
porvenir, digo: “Ésta es mujer de su casa, pero no es pa criar” […] porque yo 
sabía que necesitaba una compañera que me ayudara a mí a trabajar… Yo tenía 
mi novia en tiempo de la mili, pero cuando ya pensé en casarme… pues ya hice lo 
posible para ladearme de ella, y entonces me pegué a ésta, porque ésta era una 
esclavica, ha sido una esclava toda su vida…”48. 

 

 Si los juegos de seducción, el ocio e incluso el amor eran prácticas de juventud, el 

paso a la edad adulta estaría representado por el cumplimiento del servicio militar y la 

 
46 FRIGOLÉ, Joan “Llevarse la novia” y “salirse con el novio”: una interpretación antropológica”, 
Áreas: Revista Internacional de Ciencias Sociales, núm. 5, Murcia, 1985, pp. 51-67. 
47MUÑOZ, M.ª del Pilar Sangre, amor e interés. La familia en la España de la Restauración. Madrid, 
Marcial Pons, 2001; BARD, Christine y Françoise THÉBAUD “El triunfo de la defensa de la familia”, 
en Un siglo de antifeminismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 129-167; BJERG, María “Una 
genealogía de la historia de las emociones”, Quinto Sol, vol. 23, núm. 1, Santa Rosa, 2019, pp. 1-20.   
48 Entrevista a Manuel Ortiz Calatrava (Níjar, provincia de Almería, 7-11-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
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necesidad de escoger una compañera de vida que se corresponsabilizara del trabajo y la 

economía familiar, “una esclava”, según este testimonio, que antepusiera su fuerza 

productiva a los lazos emocionales. 

 

6. Los ritos de paso: el servicio militar masculino y el servicio social femenino 

 

Los trabajos antropológicos han mostrado como en casi todas las sociedades 

existen ritos de paso con un carácter “conformador”, es decir, con la función de mostrar en 

público la transformación de una persona, a la vez que aceptar de forma individual una 

nueva situación definida socialmente. Según éstos, para “llegar a ser un hombre” o una 

mujer no bastaría con tener una determinada edad, sino que habría que superar una 

prueba, más o menos dolorosa, que transformaría al ser humano en masculino o femenino. 

Antes de que se universalizara el derecho al voto como acceso a la ciudadanía plena con la 

mayoría de edad, la prueba que habrían de superar los jóvenes tras la constitución de los 

estados nacionales se definiría a través del servicio militar obligatorio.  

De ese modo, la “mili” en España se concebía como un adiestramiento bélico y un 

modo de reconocimiento social, ya que la virilidad exigía una demostración pública 

constante relacionada con el honor y el pundonor, frente a la virtud y la honra femeninas. 

Esto obligaría a los hombres “verdaderos” a mantener una imagen defensiva ante los 

demás y, sobre todo, ante los otros varones; “escudos” frente a la vulnerabilidad infantil, 

con los que aprender a gestionar el poder y la posibilidad de dominar a otros seres 

humanos mediante el ejercicio de la violencia49. Así recuerda una entrevistada como se 

socializaba a los niños/as de su pueblo en plena posguerra: 

 

“Yo recuerdo que ya fueron a Gérgal y las niñas ya tenían que ser "margaritas" y 
a los niños pequeños, a todos, fusiles […] cogían maderas y se los llevaban a un 
carpintero que le decían el "Soplas" y les hacía fusiles a los niños pequeños, de 
tres, cuatro años y todo eso, fusiles para enseñarlos a “matar a rojos” […] y las 
falangistas hacían sus desfiles y cuando pasaban, por ejemplo, por la puerta de 
mi casa pues a lo mejor se paraban, paraban el desfile y se ponían a cantar: "Yo 
no soy un rojo, ni tampoco un ladrón, soy falangista y español"50.  

 

Desde los años ochenta, los estudios sobre el ejército de la Escuela de Cambridge, 

entre otros, han profundizado en la incidencia del militarismo en la ideología familiar, la 

 
49 VALCUENCE, José M. y Juan BLANCO “Hombres y masculinidad. ¿Un cambio de modelo?”, 
Maskana, vol. 6, núm. 1, Cuenca, 2015, p.9. 
50 Entrevista a Ana María Moreno (Almería, 5-06-01). “Margaritas” era el nombre con que se 
conocía a las seguidoras de la Comunión Tradicionalista, partido carlista que quedó integrado en 
FET-JONS en abril de 1937. 
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moral y la sexualidad de los soldados, y cómo se relacionaban éstos en la vida privada con 

“sus mujeres” (madres, novias, esposas, prostitutas, amantes…). Fidel Molina ha 

investigado en España la conversión de los jóvenes en valores adultos a través de las 

guerras y el servicio militar hasta principios de los años sesenta del siglo XX, cuando la 

modernización económica, social y cultural de los núcleos urbanos hizo que la "mili" fuese 

perdiendo su importancia social como tránsito. Para las generaciones previas que hemos 

utilizado aquí como fuentes orales, el servicio militar tendría aún ese papel estratégico en 

la "domesticación ritual" de los reclutas. De modo que la conscripción o reclutamiento 

militar forzoso impuesto durante la Restauración Borbónica (1877 y 1896), significaba un 

rito de paso dividido en distintas fases: la preliminar de separación de su núcleo familiar y 

local, a través del sorteo y las fiestas de quintos; la liminar, que supondría la propia “mili”; 

la de agregación o postliminar, cuando se producía la vuelta a la sociedad civil, y 

finalmente, las ceremonias cíclicas anuales que repetirían los siguientes sorteos51. 

Al comienzo del acuartelamiento se produciría una organización formal de los 

jóvenes en grupos secundarios como eran las compañías o barracones, y otros grupos 

primarios conformados por amistad y/o un mismo origen geográfico, social y formativo. 

En cualquier caso, sería la veteranía o pertenencia al mismo reemplazo lo que marcaba un 

vínculo entre los mozos nacidos el mismo año, que solían mantener de por vida. 

Esa relación se iniciaba en sus localidades de origen con las “fiestas de quintos”, un 

mecanismo de preparación psicológica frente al rechazo que solía provocar el servicio 

militar como "impuesto de sangre" en coyunturas de conflicto bélico. Por otra parte, eran 

un momento de evasión y, por tanto, de permisividad que, como indica Pedro Cantero en 

su estudio sobre la sierra de Huelva, potenciaba la construcción social de la masculinidad 

adulta52. El hecho de clasificar a los mozos como útiles o inútiles para el servicio 

confirmaba esa virilidad, de modo que la fiesta se convertía en un homenaje público a los 

“verdaderamente hombres”. De ahí que las denominadas “historias de la mili” o “batallitas 

de la guerra” que los abuelos transmitían a sus nietos estuvieran cargadas de ese sentido 

de iniciación masculina durante el siglo XX. 

En zonas rurales, el “macho” era un varón rudo al que se permitían excesos y 

“novatadas” como entre los compañeros de clase, que le hacían sentir protagonista ante las 

muchachas. Y aunque esa identificación entre milicia y masculinidad era total, en algunos 

pueblos de Lérida donde los jóvenes eran escasos ya desde antes de la Guerra Civil, se 

incluían a las chicas en la fiesta. Al ser compartida por ambos sexos, la quinta se 

 
51 MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar: Aspectos sociológicos y antropológicos de la 
conscripción (Lleida, 1878-1960), Universitat de Lleida, Lleida, 1998, pp. 25-27. 
52 CANTERO, Pedro A. “Hombrear. Modos de aprender a ser hombre”, en BLANCO, Juan y José M. 
VALCUENCE  Hombres. La construcción social de las masculinidades, Talasa, Madrid, 2003, pp. 53-65. 
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convertiría en un referente generacional para los veinteañeros, que consiguió que los 

varones aceptasen el reclutamiento como uno de los pasos naturales de su existencia, 

antes de volver y casarse con sus novias53. 

Ángel Alcalde ha analizado como la masculinidad franquista se caracterizó por 

exaltar la experiencia bélica en el bando victorioso. La “cultura de guerra” actuó como 

elemento vertebrador el nuevo régimen y reforzó la conexión identitaria de muchos 

hombres con ese mito fundacional de la Guerra Civil, ofreciendo un arquetipo de género en 

el que se reunían los ideales viriles y combatientes del falangismo y el tradicionalismo. La 

desmovilización de 1939 y la reincorporación al mundo civil de cerca de un millón de ex 

soldados de Franco entre 18 y 34 años, estaría marcada por la experiencia de haber 

luchado y ganado con el ejército de Franco, demostrado su hombría54. 

La hombría, por contra, de quienes lucharon con el ejército republicano derrotado, 

sufriendo en el frente y los acuartelamientos de posguerra, no guarda relación con la 

victoria, sino con la capacidad de superar las adversidades relacionadas con las 

privaciones y traslados de un servicio militar casi interminable. 

 

“Me faltaron tres o cuatro meses pa los nueve años de soldado… Aquello era que ya 
no sabía ni a qué atenerme… Ya últimamente nos daban unos permisos 
trimestrales… y así estuvimos una temporada grande. Fui a la provincia de Ciudad 
Real… Almodóvar del Campo, las minas de carbón de Puertollano… luego 
Manzanares, Valdepeñas… Y luego nos licenciaron y a los cuatro días… personal 
que vino, no sé quien, se sublevaron […] Y nos volvieron a recoger… estuve en 
Almería tres años… y en Almería me hicieron, que yo no quería, oficial…  fíjese, con 
cuatro soldados y una escuadra de civiles al Gobierno Militar”55. 

 

 
53 MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar…, cit., pp. 78-82 y 92-94. 
54 ALCALDE, Ángel “El descanso del guerrero: la transformación de la masculinidad excombatiente 
franquista (1939-1965)”, Historia y Política, núm. 37, Madrid, 2017, pp. 177-208; SEVILLANO, 
Francisco La cultura de guerra del «nuevo Estado» franquista: enemigos, héroes y caídos de España, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2017 y LEIRA, Francisco La consolidación social del franquismo: la 
influencia de la guerra en los `soldados de Franco´, USC, Santiago, 2013 y La socialización de los 
soldados del ejército sublevado (1936-1945): Su papel en la consolidación del Régimen franquista. 
Tesis doctoral de la Universidad de Santiago de Compostela, 2019. 
55 Entrevista a Armando Romero Romera (Padules, provincia de Almería, 22-08-06). Desde 1912 en 
España se estableció la duración del servicio militar en 18 años, a partir del ingreso de los mozos en 
caja, distribuyéndose en cinco períodos: a) Reclutas en Caja, durante un plazo variable; b) primera 
situación de servicio activo por tres años; c) segunda situación de servicio activo de cinco años; d) 
reserva durante seis años; e) y reserva territorial, el resto de esos 18 años. Las leyes sucesivas 
mantuvieron la misma duración total, aunque fueron reduciendo el tiempo del servicio activo: dos 
años en 1924; un año en el Decreto de 1930 y en la legislación republicana de 1931. La ley de 1940 
aumentó la permanencia en filas a dos años, teniendo el servicio militar una duración total de 24 
años hasta la licencia absoluta (MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio…, cit., p. 42). 
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Las técnicas disciplinarias de los cuarteles militares facilitaban el control de los 

individuos a través de la instrucción, las guardias y otros servicios que funcionaban como 

una "microfísica del poder". Éstas regulaban la distribución espacial según función y 

rango, así como el tiempo, a través de rutinas diarias obligatorias y repetitivas. La 

“disciplinización” de los cuerpos juveniles, tal como la entendió Foucault, se reproduciría 

igual en esos cuarteles que en los internados y manicomios56. 

Por otra parte, las discriminaciones impuestas en función de las jerarquías 

militares, hicieron de las incomodidades un recuerdo común entre aquellos reclutas de los 

años 30-50. La falta de higiene, por ejemplo, entre la tropa de jóvenes sudorosos y 

testosterónicos sería norma común, pese a la mejora de cuarteles y vestimenta desde la 

dictadura de Primo de Rivera en 1927, las reformas del ejército por Azaña en 1931, y la 

llegada de nuevo material en 1951. 

Durante mucho tiempo la historiografía española ha sostenido que, gracias al 

control militar y una autarquía precaria, Franco gobernó España como un cuartel durante 

la posguerra inmediata57. Para evitar una rebelión interna resultó fundamental eliminar la 

política y captar a las masas mediante ciertos dispositivos que las contentasen. Para ello se 

crearían espacios colectivos, tanto en los cuarteles como en la sociedad civil. La comida y 

el ocio se desarrollaban en las cantinas militares, separadas de los lugares de trabajo, 

descanso o seguridad, y atendidas por los denominados servicios mecánicos, en oposición 

a los de armas. Obtener un buen destino dentro del acuartelamiento dependía de la 

ocupación previa de los jóvenes en la vida civil y disponer de un "enchufe" que les 

permitiera "pasar una buena mili", pese al confinamiento interrumpido sólo por los paseos 

de tarde, las marchas y maniobras.   

De ahí que las fuentes orales suelan referirse a ese «discurrir tedioso, aburrido e 

interminable del tiempo», recordando los rituales diarios, así como la escasez generalizada 

de medios y, sobre todo, el hambre. Los ranchos de los soldados dieron lugar a chistes y 

canciones, al igual que los uniformes, mudas y escasas mantas con que cubrirse. Un 

aspecto no precisamente irrelevante, a tenor de la hipótesis de Michael Seidman sobre los 

avituallamientos como elemento que decantaría la victoria de 1939 en la Guerra Civil58. 

 
56 FOUCAULT, Michel Microfísica del Poder, La Piqueta, Madrid, 1993 [1ª ed. 1977] y JEREZ MIR, 
Rafael Sociología de la Educación. Guía didáctica y textos fundamentales, Consejo de Universidades, 
Madrid, 1990, p. 490. Véase también: LLONA, Miren “Los otros cuerpos disciplinados: relaciones de 
género y estrategias de autocontrol del cuerpo femenino (primer tercio del siglo XX)”, Arenal, vol. 
14, núm. 1, Granada, 2007, pp. 79-108. 
57 TUSELL, Javier, La dictadura de Franco, Altaya, Madrid, 1996; CARDONA, Gabriel Franco y sus 
Generales: La manicura del tigre, Temas de Hoy, Madrid, 2001 o MOLINERO, Carme La captación de 
las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Cátedra, Madrid, 2005. 
58 SEIDMAN, Michael La Victoria Nacional: La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil, 
Alianza, Madrid, 2012 y MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar…, cit., pp. 101-102 y 107-110. 
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“La mili la hice en Granada, que fue donde más hambre pasé y los piojos me 
comían… digo “¡cuidado con el ejército que tiene Franco!”… Yo soy del 45, es que me 
fui retrasado… Hice la mili en el 46, dos años y medio que estuve… Fui a la mili por 
tonto, no tenía que haber ido… pero yo como era joven… Se murió un hermanillo 
mío y, en vez de darle de baja a él, me dieron a mí… que por eso yo hubiera pasado 
[…] Treinta meses… siempre de guardia y de aquí nada… muertecico de hambre… 
Ponían un centinela pa que lavara los platos… y mira por donde me tocó a mí… Y 
me tenían que relevar a las diez de la noche, y no fueron a relevarme… veo salir 
uno de la cocina con un plato en la mano… y lo metió en un registro de ésos de la 
alcantarilla… Cuando vi yo que se metió otra vez a la cocina y apagó la luz, digo, 
“voy a ver lo que es…” Un plato morcilla así… había lo menos dos kilos… Digo: “O 
reviento o me muero aquí, pero esto me lo como”…”59. 

 

Fidel Molina insiste en que habitualmente los jóvenes españoles percibían “la mili” 

como una pérdida de tiempo de sus vidas, que les separaba de sus obligaciones laborales 

y/o familiares, sin otorgarles una auténtica preparación militar. En cambio, las normas 

para realizar esas guardias eran muy estrictas, convirtiendo al centinela en una pieza clave 

como “chivo expiatorio” que revelaba tanto las posibles incursiones exteriores, como las 

fugas. Igualmente sucedía con las “imaginarias” para vigilar los dormitorios durante la 

noche, contando a los soldados para su control interno durante ocho horas repartidas en 

cuatro turnos. Una función de represión del enemigo interno extendida al conjunto de la 

población española durante la dictadura franquista, como revela el siguiente testimonio 

sobre los otros trances que debieron superar los soldados rasos60. 

 

“Un primo mío fue de la quinta del 42 y entonces llamaban a los militares para 
hacer los fusilamientos y creo que fueron y entonces, claro, los pobres soldados... 
Si la mayoría... mi primo tenía a su cuñado escondido, que lo mató la Guardia 
Civil en Cabo de Gata de una paliza; su hermano, su tío, mi padre y..., pues creo 
que el uno cayó por aquí medio muerto, el otro mareado... total, que ningún 
soldado quiso tirarles”61.  

 

Como el servicio militar de los muchachos, los órganos de encuadramiento juvenil 

femenino durante el franquismo procedían del Sindicato Español Universitario, el Frente 

de Juventudes y su Sección Femenina. Las jóvenes que vivían en las capitales de provincia 

podían acudir también a las tardes de enseñanza en las “Escuelas de Flechas” para niñas y 

la “Escuela Hogar” para adolescentes, fuera de la obligatoriedad del instituto. Desde 1944, 

 
59 Entrevista a Francisco Pino Sánchez (Pechina, provincia de Almería, 27-06-06). Entrevistadora: 
Maribel Ruiz. 
60MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar…, cit., pp. 105-106. 
61 Entrevista a Ana María Moreno (Almería, 5-06-01). Entrevistadora: Sofía Rodríguez. 
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la Sección Femenina adulta implantó también los “Planes de Formación de la Masa”, cuya 

asistencia era obligatoria para las jóvenes comprendidas entre 17 y 27 años, misma franja 

de edad que comprometía a las nazis a la prestación del “Servicio Laboral” durante la 

Guerra Mundial en curso62. 

Ya el 15 de octubre de 1937, en plena Guerra Civil, se decretó la creación del 

Servicio Social por una Delegación denominada Auxilio de Invierno e inspirada en el 

Winterhilfe alemán, para atender de forma gratuita comedores, hospitales y centros 

asistenciales en el bando rebelde. Pilar Primo de Rivera, dirigente de esa Sección 

Femenina de FET-JONS, denunció en 1938 que dicho servicio debía pasar a su 

competencia y afectar de forma obligatoria a todas las mujeres, y no sólo a aquellas que se 

veían obligadas a trabajar por necesidad. De modo que ese servicio militar sui generis, que 

constaba de tres meses de formación teórica y otros tres de prácticas, sobrevivió al final 

del conflicto bélico como método de control de todas las españolas y, especialmente, de las 

obreras.  

Cuando, finalmente, el Servicio Social pasó a la jurisdicción de la Sección Femenina, 

ésta se encargó de canalizarlo como una prestación sustitutoria para las mujeres que no 

cumplían su misión biológica. Es decir, todas aquellas solteras comprendidas entre los 17 

y 35 años que, en lugar de formar una familia como amas de casa, quisieran estudiar y/o 

desempeñar una actividad profesional, sacarse el pasaporte para marchar al extranjero, o 

realizar cualquier actividad que necesitara un permiso o acreditación oficial. 

Como el Servicio Laboral del Tercer Reich, esta credencial fue considerada una 

herramienta eficaz de encuadramiento, con capacidad para cubrirlas carencias 

estructurales en cocinas, oficinas y talleres con mano de obra gratuita de Sección 

Femenina. Si en las ciudades pequeñas la mayoría de prestatarias fueron maestras, dada la 

escasez de universitarias, el cumplimiento de esta obligación en los pueblos más 

inaccesibles para la administración del Estado se haría casi imposible por “la diferente 

formación, los ambientes cerrados, las diferentes visiones del mundo, los horarios y el 

ritmo de vida relacionado con la naturaleza, la escasez de medios materiales, la 

desconfianza y el analfabetismo”63. Unas carencias que trataron de ser paliadas a través de 

las divulgadoras de Sección Femenina, jóvenes autóctonas de cada localidad instruidas 

para entrar en contacto con las campesinas a través de las escuelas de formación y de 

hogar, las granjas-escuela, las cátedras ambulantes y las campañas de redención del 

 
62 RODRÍGUEZ, Sofía El Patio de la Cárcel. La Sección Femenina de FET-JONS en Almería (1937-1977), 
CENTRA, Sevilla, 2010, p. 68.  
63 REBOLLO, Pilar “El Servicio Social de la mujer de Sección Femenina de Falange. Su implantación 
en el medio rural”, en FRÍAS, Carmen y Miguel A. RUIZ Nuevas tendencias historiográficas e historia 
local en España, IEA, Huesca, 2001, p. 315 y El servicio social de la mujer en la provincia de Huesca 
(1937-1978), IEA, Zaragoza, 2003. 
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analfabetismo que, a partir de 1958, también facilitaron la adquisición de ese Servicio 

Social. 

 No obstante, la documentación e investigaciones realizadas en distintas provincias 

rurales de Andalucía, La Mancha, Aragón o Valencia, demuestran la resistencia a la 

realización del mismo por jóvenes y adultas. Hasta el punto que, además de las exenciones 

de sirvientas y campesinas, se creó una “redención a metálico” similar a la existente para 

las quintas militares hasta 1912. 

 

“En el pueblo en el que hubiera una cocina, un comedor, o algo así, las 
destinábamos; pero en otros pueblos donde no había instituciones de Sección 
Femenina ni del Estado donde pudieran hacer el Servicio, ¡no las íbamos a dejar 
a medias! Pues tenían que hacerse una canastilla que era lo más fácil de éste 
mundo, porque si no la querían hacer, se la podían comprar... Por eso le dije a 
usted que la gente de pueblo, la que no tenía el Servicio Social era porque era 
malísima, no quería estudiar tres meses que eran cosas que luego les venían a 
ellas bien […] «¿Pues no os vais a casar? Pues prepararos... porque la comida es 
diaria, hijas de mi vida, a menos que estéis con las […] cosas esas redondas de los 
americanos… [galletas]”64 

 

Durante los años 50 se diseñaron cursos intensivos como los que realizaban las 

bachilleres en la ciudad para garantizar el cumplimiento de ese Servicio Social en el medio 

rural, pero su inutilidad práctica y trasfondo adoctrinador aumentó su impopularidad y la 

resistencia a realizarlo. Un ambiente hostil que, en provincias como Málaga, hizo que los 

padres y madres de Colmenar se opusieran a la colaboración de sus hijas en 195465. En 

Almería no fue hasta diez años más tarde, en 1964, cuando el número de prestatarias se 

multiplicó exponencialmente hasta el final de la dictadura, debido a la masiva 

incorporación femenina al mercado de trabajo y a la emigración, tanto desde el campo 

como la ciudad. No obstante, fue en Granada -como mayor circunscripción universitaria de 

Andalucía-, donde a medida que las jóvenes fueron accediendo a la educación superior, 

dicho Servicio Social fue más demandado y denostado entre las estudiantes de clase 

media, por la devaluación de su función y de la propia dictadura66. 

 

 
64 Entrevista a Carmina Montero Mateos, regidora provincial del Servicio Social (La Cañada, 
provincia de Almería, 19-07-02). En: RODRÍGUEZ, Sofía El Patio de la Cárcel…, cit., pp. 144-163. 
65 SÁNCHEZ, Francisco Las Cátedras Ambulantes de la SF de FET y de las JONS en Málaga (1955-
1977), Tesis doctoral inédita, Universidad de Málaga, 1998, p. 622. 
66 RODRÍGUEZ, Sofía Memorias de Los Nadie…, cit., p. 292. Véase: ORTEGA, Teresa “Una sociedad 
tradicional para jóvenes modernas. Juventud rural y asociacionismo femenino en la España 
democrática”, Historia Contemporánea, núm. 54, Leioa, 2017, pp. 115-143 y RODRÍGUEZ, Salvador y 
Clara MACÍAS (coords.) El fin del campesinado. Transformaciones culturales de la sociedad rural 
andaluza en la segunda mitad del siglo XX, CENTRA, Sevilla, 2009. 
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“Ellas sabían quién era yo, por supuesto. Por eso me querían... pero no con idea 
de que a mí me iban a poder ellas tener de criada... Como las que tenían de 
porteras, pa hacer los mandaos, pa hacerles recados... Si había que llevar a los 
niños pobres comida, iban las tontas estas con las bolsicas...cargando como 
bestias al Cerro San Cristóbal... El que necesitaba comer todos los días porque en 
su casa su madre no se lo iba a dar... Ellas sabían que conmigo no iban a poder, 
que yo no era... que mi padre no era portero, ni nada... Además, estaba 
estudiando en un instituto... que gente con, con 12 años ya las ponían a servir... 
ellas sabían que yo iba a estudiar, que no iba a poder estar... a las órdenes de 
ellas, sumisa. Ellas eran pues según veían la... la familia”67. 

 

Sólo en las cátedras ambulantes que acudían a los pueblos y diseminados de las 

sierras, las “señoritas” de Sección Femenina siguieron siendo bien recibidas en esas fechas, 

como una atracción que rompía la monotonía de los ciclos agrarios. Allí convivieron con 

los vecinos como parte de una “comunidad imaginada” a la que enseñar su célebre 

recetario de cocina, actividades de ocio y tiempo libre, pese a la oposición impenitente de 

los progenitores al pantalón corto de sus hijas. Sin estímulos culturales ni recursos 

sociales, la cátedra “animaría al pueblo, se civilizarían un poco y se les quitaría el miedo», 

ya que a las niñas de Paterna del Río no las dejaban practicar deporte por creer que “se 

enferman y adelgazan”. El mesianismo falangista se vería así corroborado en este “pueblo 

de agricultores y poco civilizado […] no muy partidario de la SF. Ha sido preciso mediar 

con los padres de familia, para convencerles de que sus hijas no perderán nada, sino que 

aprenderán y ganarán practicando deporte, asistiendo a las Tardes de Enseñanza, etc.”68 

Así recordaban Rosa Lorenzo y Encarnación Cano a las seis instructoras que pasaron por 

Serón en los sesenta tan jóvenes y alegres como ellas mismas a los 18 años, cuando 

cumplieron el Servicio Social: 

 

“Vinieron en roulottes que se instalaron ahí, cerca del colegio y acudió mucha 
gente, porque estaban prácticamente todo el día para amoldarse al horario de la 
gente del pueblo, y nos daban incluso de noche las clases de bordados, costura, 
también leíamos algo... A esa edad, nos gustó mucho y aprendimos cosas útiles 
de la casa, que entonces era lo único que podían hacer las mujeres, porque la 
mujer que quería trabajar fuera sólo tenía el campo o los talleres de costura, y 
por eso fueron hasta casadas y mayores”69. 

 
67 Entrevista a Josefa Cañadas Albacete (Almería, 16-10-03). En: RODRÍGUEZ, Sofía El Patio…, cit., 
pp. 66-7. 
68 Entrevista a Rosa Díaz Sáez, delegada local de SF en Chercos (Almería, 28-11-03).  En: 
RODRÍGUEZ, Sofía, “El campo como refugio…”, cit. y SIMÓN, Juan Antonio, “Entre la desvergüenza y 
la modernidad. La mujer y el deporte en la SF”, en AMADOR, Pilar y Rosario RUIZ (eds.), La otra 
dictadura el régimen franquista y las mujeres, Universidad Carlos III, Madrid, 2007, pp.375-402. 
69 Entrevistas a Encarnación Cano Cano y Rosa Lorenzo Mateo (Serón, provincia de Almería, 10-10-
03). En: RODRÍGUEZ, Sofía Memorias de Los Nadie…op.cit., pp. 340 y 425. Véase: AGULLÓ, Mª 
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7. La militancia política 

 

Si hemos dicho que el servicio militar significaba el rito de paso para “ser un 

hombre”, al igual que el servicio social femenino se reservaba a las jóvenes solteras, ¿en 

qué momento de la vida de los pobladores del medio rural surgía el interés por la política y 

la militancia?  

Stephen Humphries analizó ya en 1981 la conducta de los jóvenes ingleses de clase 

obrera hasta el inicio de la II Guerra Mundial. A través de cientos de entrevistas realizadas 

en algunas de las principales ciudades industriales como Bristol y Manchester, pudo 

analizar el desarrollo de las pandillas callejeras en un ambiente de huelgas y violencia 

social que partía de los propios colegios. No obstante, se ha criticado su dependencia de la 

identidad de clase para explicar esa movilización juvenil, sin atender a las diferentes 

iniciativas que tomaron, sobre todo los hombres, para participar o no en el servicio activo, 

alinearse con las clases dominantes o resistirse a su hegemonía, entendiendo su actitud 

guerrillera como una rebeldía de clase70.  

En los casos del sureste español que aquí estamos analizando no existía ese caldo 

de cultivo urbano. Sin embargo, hemos de diferenciar muy bien la coyuntura de cambios y 

modernización republicana de 1931-1936, junto al periodo bélico y revolucionario de 

1936-1939, respecto de la dictadura, tanto la durísima posguerra 1939-1959, como la 

estabilización económica y el resurgir del movimiento obrero entre 1962-1975. 

En localidades con una estructura productiva poco diversificada desde finales del 

XIX,  dedicadas sólo a la minería en el interior, la pesca en el litoral, o al monocultivo de la 

uva o la caña de azúcar entre las provincias meridionales de Málaga y Murcia, fue la 

miseria y unas relaciones de producción marcadas por la explotación laboral y las 

desigualdades, las que potenciarían la conciencia de clase entre los más jóvenes y una 

sindicación temprana, que les llevó incluso a la cárcel antes de cumplir la mayoría de edad.  

 

“Este pueblo ha sido un pueblo muy… los ricos han sido muy… ha 
habido mucho odio, mucha tirantez entre los trabajadores y la 
clase esta que llamamos “clase rica”, y entonces pues hemos 
tenido muchos enfrentamientos. Desde los 14 años ya estaba 
mezclado… y en los 15 ya estaba en la cárcel… después de 
condenarme tuvieron que ponerme en libertad porque no podían 
procesarme con arreglo a la ley… en marzo del 34 por haber 

 
Carmen “Entre la retòrica i la realitat: Juventudes de la Sección Femenina. València (1945-1975)”, 
Educació i Història, núm. 7, Barcelona, 2004, pp. 247-272. 
70 HUMPHRIES, Stephen Hooligans or Rebels? An Oral History of Working-Class Childhood and Youth, 
1889-1939, Basil Blackwell, Oxford, 1981. Crítica de Hohn R. Gillis a Humphries en: Journal of Social 
History, Vol. 17, núm. 1, Oxford, 1983, pp. 170–171. 
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estado con un tal Hernández, anarquista, en reuniones 
clandestinas… Pero yo de jovencillo entré de aprendiz de 
panadero, aunque aquí la mayoría a la pesca… mis padres eran 
pescadores y yo a los 11 años ya entré de aprendiz y a los 15 años 
ya era oficial de panadero”71.  

 

Si partimos de esa primera etapa de democracia republicana, hay que distinguir 

también la aparición de un fascismo rural de “señoritos” con especial presencia en la 

Andalucía occidental, del antifascismo con que se identificó una mayoría de la población 

juvenil en aquellos años72. Aquí recogemos testimonios de ambas zonas geográficas, al sur 

de la Península Ibérica, y que quedaron escindidas entre la zona de predominio franquista, 

que ocupaba todo el suroeste hasta Málaga, ocupada por los voluntarios de Mussolini en 

febrero de 1937, y las provincias de Almería, Jaén y parte de Granada, al este, que 

permanecieron leales al Gobierno republicano hasta el final de la Guerra Civil. 

Los jóvenes del Ventennio fascista en Europa fueron soldados de la Gran Guerra y 

luego escuadristas influenciados por las frustraciones y violencia extrema del combate, 

como una generación enviada a la muerte que convivió entre el odio y una “hermandad de 

sangre”. Los fascistas españoles agrupados en torno a Falange en 1933 compartirían con 

ellos esa violencia vitalista. José Antonio Parejo ha rastreado «el pasado del joven español 

que se hizo camisa azul» y se alistó –sin necesidad- voluntario en la Guerra Civil, 

demostrando que en provincias como Sevilla un 68% de quienes acudieron a primera línea 

eran muchachos solteros y sin pasado político alguno, mientras los afiliados mayores y con 

responsabilidades familiares permanecieron en segunda línea de combate73.  

Algo similar sucedía en el resto de la Andalucía occidental, la provincia de Badajoz, 

Tánger o la isla de Tenerife, donde lo interesante es diferenciar el perfil de los primeros 

militantes conocidos como “camisas viejas”, y los que se afiliaron durante el conflicto, 

cuando Falange se convirtió en un partido de masas campesinas y jornaleras, frente a las 

aburguesadas Milicias Nacionales. Antes de las elecciones de febrero de 1936, en cambio, 

predominaron los estudiantes de bachillerato, profesionales de clases medias, militares y 

sobre todo, aristócratas latifundistas y “señoritos” sevillanos. De modo que la represión de 

Queipo de Llano convenció a muchos adultos que querían protegerse de la persecución, 

 
71 Entrevista a Antonio Vargas Rivas (Adra, provincia de Almería, 27-10-06). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
72 LAZO, Alfonso Retrato de fascismo rural en Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998. 
73 PAREJO, José Antonio “De puños y pistolas. Violencia falangista y violencias fascistas”, Ayer, vol. 
88, núm. 4, Madrid, 2012, pp. 137, 141 y “Cuando fueron jóvenes… y fascistas”, en DEL REY, 
Fernando y Manuel ÁLVAREZ (coords.) Políticas del odio: violencia y crisis en las democracias de 
entreguerras, Tecnos, Madrid, 2017, pp. 167-232. 
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pero también a numerosos jóvenes atraídos por su propaganda revolucionaria y 

anticapitalista, tan distinta a la del resto del bloque reaccionario74. 

En Andalucía oriental, La Mancha y otras provincias rurales como Salamanca, se 

cumplía la máxima de Michael Mann de jóvenes solteros, sin formación ni antecedentes 

políticos, con poca experiencia adulta y civil, más pobres aún que los sevillanos. 

Muchachos sin constituirse como grupo cuando se unieron al Movimiento –antes de 1937- 

, con un conocimiento elemental de los valores que defendían, pero motivados por los 

lemas grandilocuentes, las personalidades carismáticas y el impulso de los amigos, 

paisanos y vecinos75. 

En el otro bando, las fuentes orales muestran como las mujeres y hombres de 

izquierdas vivirían una conjunción de experiencias personales en torno a un “antifascismo 

existencial”, un  “antifascismo generacional” y el “antifascismo organizado”, mostrando 

que «la rebelión existencial a las reglas y el deseo de libertad y autonomía se funden y 

confluyen con el antifascismo político, que da respuesta a ese malestar y esas aspiraciones; 

pero parece tener una génesis propia, y en ese sentido nos remiten a la inquietud 

generacional de las “veinteañeras”»76. 

Durante la Guerra Civil la juventud, al igual que el sexo-género, se esencializó hasta 

convertirse en el blanco de los llamamientos a la movilización militar, social y política. Una 

política centrada en su socialización combativa, y en la que se aprecian evidentes 

similitudes entre las estructuras, la estética y los rituales de los “pioneros rojos” 

comunistas y los “balillas” y las “flechas” fascistas, citados anteriormente. En cambio, las 

Mujeres Libres anarquistas trataron de marcar una línea definitoria de su identidad 

dentro del movimiento anarquista en España, y absorber sin éxito al Secretariado 

Femenino de las Juventudes Libertarias “para contrarrestar de este modo la tendencia a 

relegarlas a un status secundario dentro de la organización”77.De hecho, existía una 

competencia feroz por el proselitismo entre estas organizaciones y la Alianza Juvenil 

 
74 PAREJO, José Antonio “La militancia falangista en el suroeste español. Sevilla”, Ayer, vol. 52, 
Madrid, 2003, pp. 243-245, y Señoritos, jornaleros y falangistas, Bosque de Palabras, Sevilla, 2008. 
75 MANN, Michael Fascistas, PUV, Valencia, 2006, p. 39; QUIROSA, Rafael Católicos, monárquicos y 
fascistas en Almería durante la Segunda República, UAL, Almería, 1998; COBO, Francisco ¿Fascismo o 
democracia? Campesinado y política en la crisis del liberalismo europeo, 1870-1939, UGR, Granada, 
2012; GONZÁLEZ, Damián A. La Falange manchega (1939-1945). Política y sociedad en Ciudad Real 
durante la etapa «azul» del primer franquismo, Diputación Provincial, Ciudad Real, 2004, pp. 182-
244 y PÍRIZ, Carlos “El personal político falangista en Salamanca: el caso de Hinojosa de Duero 
(1936-1939)”, Studia Zamorensia, vol. 14, Zamora, 2015, p. 179. 
76 GAGLIANI, Dianella “Mujeres, guerra y resistencia en Italia. Una reflexión historiográfica y una vía 
de investigación”, Arenal, vol. 4, núm 2, Granada, 1997, pp. 208-215. 
77 ACKELSBERG, Martha A. “Captación y Capacitación: el problema de la autonomía en las relaciones 
de “Mujeres Libres” con el movimiento libertario”, en Las mujeres y la Guerra Civil Española, 
Instituto de la Mujer, Madrid, 1991, p. 37 y Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la 
emancipación de las mujeres, Virus Editorial, Barcelona, 1999, pp. 230-233. 
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Antifascista, la Associació de la Dona Jove en Cataluña o la Unión de Muchachas, de 

predominio comunista, y enfocadas a la capacitación, propaganda y agitación política78.  

En general, las chicas que tuvieron acceso a una educación y participación política 

activa eran familiares de combatientes, criadas en un ambiente libertario con fuerte 

impronta paterna o formadas en el seno de esas organizaciones juveniles del Frente 

Popular79. Según Mary Nash, su actitud era más rebelde que la de sus homólogas mayores, 

expresando de forma clara la necesidad de cambiar los modelos culturales y las normas de 

conducta, aunque en muchas ocasiones fueran conscientes de que sus reivindicaciones no 

traspasarían las barreras de género persistentes80. 

 

“En aquellos tiempos, no les gustaban los hombres que las mujeres... eran muy 
machistas, que supieran de política. […] Dentro de las Juventudes, yo me creo que 
además de hablar de política, iban a hacer mítines pero, como era un pueblo 
Gérgal, casi era lo de menos. Lo que ellas desarrollaban en la política, era hacer 
jerseys… mucho tricotar, hacer cosas así... hasta el racionamiento de pan y 
entonces iban y lo repartían a los niños y enfermos”81.  

 

En cualquier caso, el encuadramiento no llegó a esa España rural con el mismo 

éxito que a grandes urbes como Barcelona. En poblaciones agrarias como Coca (Segovia), 

Castuera (Badajoz) o Almería, las llamadas de atención a la frivolidad y animadversión de 

las “jovencitas” y “veinteañeras” fueron frecuentes, dada la falta de colaboración con la 

defensa republicana en la recogida de las cosechas y los puestos de retaguardia reservados 

para ellas, prefiriendo ir al cine o echar la siesta. 

“Todavía no tenemos noticia de que las jovencitas antifascistas de Almería, 
hayan decidido emplear uno de los muchos ratos que pierden diariamente en 
tonterías, en confeccionar prendas de abrigo para nuestros hombres. Les resulta 
más práctico deambular por el paseo, engrosar las entradas de cine, ir de 
establecimiento en establecimiento buscando la barrita de carmín que hará sus 
labios más apetitosos, conjugar al oído del amado el verbo amar. Eso de realizar 

 
78 SOUTO, Sandra “Tradición, modernidad y necesidades bélicas: organización y movilización de la 
mujer joven en la República en Guerra”, en BRANCIFORTE, Laura y Rocío ORSI (eds.) Ritmos 
contemporáneos. Género, política y sociedad en los siglos XIX y XX, Dykinson, Madrid, 2012, pp. 119-
148. Véase también: GARCÍA-NIETO PARÍS, Mª Carmen “Unión de Muchachas”, un modelo 
metodológico”, en La mujer en la Historia de España (siglos XVI-XX), Universidad Autónoma, Madrid, 
1984, pp. 313-331; CARDIÑO, Carmen y Manuela RODRÍGUEZ “Creación en 1937 de la Asociación 
Unión de Muchachas de Madrid” y LÓPEZ DEL CASTILLO, Marta “Testimonios acerca de la Aliança 
nacional de la Dona Jove”, en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit., p. 61 y pp. 62-66. 
79 ALTED, Alicia y María GLORIA “Trayectoria de una anarco-sindicalista sevillana…”, cit., pp. 230-
231 y LÓPEZ, Jesús “El desafío de la “Trinidad” Libertaria: Feminismo y afeminismo en el seno del 
anarquismo hispano. El caso de las JJ.LL.”, en Las mujeres y la Guerra Civil Española..., cit., pp. 90-94.    
80  NASH, Mary Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus, Madrid, 1999, pp. 117-118 
y 185.  
81 Entrevista a Ana María Moreno (Almería, 5-06-2001). Entrevistadora: Sofía Rodríguez. 
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una labor positiva no tiene encanto. ¿Verdad que sería una herejía, lindas 
muchachitas, desaprovechar estas tardes de sol en la tarea fatigosa de coser? 
¿Verdad que no tiene comparación posible el admirar la esbelta silueta de un 
Clark Gable, con la vista grosera del paño de una cazadora? Sí, sí, se comprende. 
Pero es una sola vez, un solo esfuerzo lo que se os pide, compañeras”82. 

 

A pesar de las reticencias y penalidades, el contexto revolucionario de la Guerra 

Civil supuso una oportunidad de promoción social para muchas jóvenes españolas de 

extracción obrera, que pudieron prepararse como maestras o enfermeras y salir del 

entorno familiar para compartir sus primeras inquietudes políticas, a pesar de que en 

algunos pueblos no se las tomase en serio83. Ése sería el caso de las muchachas 

antifascistas de la localidad granadina de Pedro Martínez, donde «el hecho de ser jóvenes, 

algunas de ellas extremadamente jóvenes, solteras casi todas, quizá tuvo como 

consecuencia, que las casadas del pueblo no se identificaran con ellas y que, por eso 

mismo, no las valorasen ni tomaran en demasiada consideración el trabajo de la 

Agrupación»84.Carmen Tortosa, por su parte, organizó el Socorro Rojo en la pequeña 

localidad de Alhama de Almería, de apenas 3.000 habitantes, marchando después a la 

capital para participar en la Escuela de Cuadros del Partido Comunista y dirigir la Unión de 

Muchachas, ante la estupefacción y rechazo de sus padres: 

 

“Está comprobado que toda revolución no sólo conmueve los cimientos de la 
sociedad, sino hasta el de la propia familia. Difícil sería comprender a un joven 
de nuestros días la reacción de unos padres cargados de prejuicios […] al ver 
llegar un buen día a su hija de dieciséis años vestida de miliciana y con un 
revólver en la cintura. Los reproches, el qué dirán, tú eres muy joven, eso no es 
cosa de mujeres, las malas caras de familiares y conocidos, no me hicieron 
desistir de la determinación que había tomado, mi puesto estaba al lado de los 
hombres y mujeres dispuestos a defender a sangre y fuego la República”85. 

 

Otro caso similar fue el de las voluntarias y brigadistas internacionales que 

llegaron a España con los Comités de Ayuda a la República en los primeros meses de 

 
82Emancipación, 30-11-1938 y GIBAJA, J.C. et al. “Las mujeres en la Retaguardia durante la Guerra 
Civil: un estudio comparativo de ambas zonas a través del análisis de dos núcleos rurales: Coca 
(Segovia) y Castuera (Badajoz)”, en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit., pp. 244-245. 
83 NASH, Mary Rojas..., cit., pp. 216-217. 
84 PUIG I VALLS, Angelina “Mujeres de Pedro Martínez (Granada) durante la Guerra Civil”, en Las 
mujeres y la Guerra Civil…, cit., p.42.   
85 Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martínez (1979). En: RODRÍGUEZ, Sofía “Vidas cruzadas. 
Las mujeres antifascistas y el exilio interior/exterior”, Arenal, vol. 19, núm. 1, Granada, 2012; pp. 
103-140 y “Todo sobre mi madre. Un relato generacional de la vida y exilios de Carmen Tortosa”, en 
Mujeres Iberoamericanas y Derechos Humanos. Experiencias feministas, acción política y exilios, 
Athenaica, Sevilla, 2016, pp. 348-383. 



Las relaciones de género entre la juventud campesina del sur de España. Testimonios 
e identidades de guerra y posguerra 

                                   TESTIMONIOS/ Año 9 N° 9 – 2020/ ISSN 1852-4532                                              

guerra, como las argentinas Juana Quesada y Ada Minces, de quince años86. También el de 

la comisaria holandesa Fernanda Schoonheyt, de 23 años, a la que el coronel Villalba 

calificaba en agosto de 1936 como «La Reina de las ametralladoras… Es alta, rubia, bella y 

se llama Fanny. No es un marimacho […] Es una mujercita discreta, amable y muy 

femenina»87. Comentarios sobre su atractivo sexual, y no su valor o ideología, 

confrontados a los motivos reales de su traslado a España: la incomprensión familiar por 

sus ideas comunistas y el veto a sus columnas sobre política en el diario de Róterdam 

donde trabajaba.   

 Si en un principio su juventud se consideró un capital irremplazable para el 

servicio en las trincheras junto a los reclutas, las milicianas fueron rápidamente 

desacreditadas como románticas inconscientes, casquivanas y transmisoras de 

enfermedades venéreas a los auténticos combatientes. Desde entonces ellas deberían 

permanecer en la retaguardia junto con los “no útiles” para el reclutamiento, cuya 

masculinidad -como decíamos antes- se ponía así en tela de juicio. 

 

“¡Jóvenes no aptos para el servicio de las armas! ¡Muchachas! […] La juventud 
que tantas pruebas de heroísmo viene dando en el trascurso de la guerra, tiene 
que aprestarse a ocupar los puestos en las fábricas, talleres, oficinas que 
nuestros camaradas mayores dejan vacíos para incorporarse al Ejército. [...] La 
JSU sabe del espíritu de los jóvenes almerienses los deseos de hacer algo por la 
guerra, y quieren encauzar este deseo organizando las bolsas de trabajo para los 
muchachos no comprendidos en las quintas y muchachas, y jóvenes que por 
defectos físicos o por enfermedad no sean útiles para las armas. ¡Jóvenes 
almerienses! ¡Por la independencia de España! ¡Por las reivindicaciones de la 
Juventud!”88. 

 

Como sucedía con los mayores de las aldeas que, por preservar la tradición y su 

jerarquía, instaban cada año a las nuevas cohortes de mozos a celebrar la “fiestas de 

quintos”, son varios los testimonios que nos hablan de la incitación a la violencia y la 

movilización militar de quienes, por su edad, ya no podían acudir a los frentes. José Polo 

nos aseguraba que en su pueblo, Nacimiento, “eran tan exaltados los viejos como los 

jóvenes, porque… los que inducían eran los viejos… y a los que levantaban era a los 

jóvenes”89. Muchos de esos muchachos acudirían además atraídos por la retribución de 50 

pesetas que ofrecían las milicias voluntarias, o las 300 mensuales que cobró el personal de 
 

86 BELLUCI, Mabel “Las Mujeres Argentinas a favor de la República española y contra el Fascismo 
(1936-1939)”, en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit., p.272. 
87La Vanguardia, 28-08-1936 y “Fanny, la guerrillera holandesa”, Frente Popular, 30-08-1936. 
88“¡Joven española!”, Diario de Almería (19-01-1939) ó “Jóvenes almerienses. ¡Muchachos de catorce 
a diez y seis años! ¡Muchachas!” (25-02-1939). 
89 Entrevista a José Polo Salvador (Gádor, provincia de Almería, 9-8-2006). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 



Sofía Rodríguez López 

TESTIMONIOS/ Año 9 N° 9 – 2020 / ISSN 1852-4532                                             

 

tropa del Ejército Popular desde el Decreto de 20 de octubre de 1936. Hecho que 

demuestra nuevamente la interacción de la identidad juvenil y de clase en el 

alistamiento90. 

 

“Había gente fanática y… Cuando llegó el tiempo de los voluntarios a la guerra… 
Pusieron diez pesetas al que se iba voluntario, de sueldo… y se subían a los 
balcones: “¡Hay que ir a defender…!” Todavía me acuerdo…todavía me acuerdo 
yo de eso… Y todos aquellos que se subían… que ellos no iban, ellos lo que 
querían es embarcar a los demás, ellos no iban…”91. 

 

Emilio Lupiáñez se alistó en 1936 en el Ejército Popular con alrededor de veinte 

años, junto a hermano menor que él. Natural de Motril (Granada), confiesa que, en 

aquellos momentos no sabía a lo que se exponía, y para los chicos jóvenes era como una 

aventura, porque no tenían la responsabilidad de los que iban casados y con hijos al frente. 

«Bueno,... yo tenía a mis padres y a mis hermanas, que los quería y también se 

preocupaban por mí y por mi hermano, pero era distinto»… Las mujeres colaboraban, 

sobre todo, en la retaguardia, pero también estaban las que se iban al frente como 

enfermeras y terminaban pegando tiros:  

 

“Una prima de mi mujer estuvo en el frente y después de la guerra tuvo que irse a 
Barcelona con unos familiares, porque en la guerra nos conocíamos todos y nos 
mirábamos cara a cara, así que después tuvo que cambiarse de nombre, y 
ponerse el de una tía suya para que no se metieran con ella, por miedo…”92. 

 

 Este último testimonio vincula ya la militancia juvenil con el final de la Guerra Civil 

y el inicio de la represión franquista sobre los antifascistas, hombres y mujeres, aunque se 
 

90 GUTIÉRREZ, Esther “Milicianas. Una historia por escribir poco conocida”, en REIG, Alberto y Josep 
SÁNCHEZ (coords.) La Guerra Civil española, 80 años después, Tecnos, Madrid, 2019, pp. 509-531 y 
MATTHEWS, James Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la guerra civil, 1936-
1939, Alianza, Madrid, 2013. 
91 Entrevista a Manuel OrtizCaltrava (Níjar, provincia de Almería, 7-11-2006). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez. 
92 Entrevista a Emilio Lupiáñez (Almería, 26-02-2001). Entrevistadora: Sofía Rodríguez. Aunque la 
prensa lusa se alineó con el bando franquista e invisibilizó a la miliciana, pese al protagonismo de 
las jóvenes (GARCÍA, Noelia “La imagen de la mujer española en la fotografía de prensa durante la 
Guerra Civil. Análisis de contenido aplicado a las principales cabeceras portuguesas”, Historia y 
Comunicación Social, vol. 19, Madrid, 2014, pp.781-795), existen bastantes trabajos sobre la 
construcción del arquetipo: NARVÁEZ, Virtudes La imagen de la mujer en la Guerra civil: Un estudio 
a través de la prensa gaditana (1936-1939), Quórum Editores, Cádiz, 2009; CARABIAS, Mónica “Las 
madonnas se visten de rojo: imágenes de paganismo y religiosidad en la guerra civil española”, en 
NASH, Mary y Susanna TAVERA (eds.) Las mujeres y las guerras, Icaria, Barcelona, 2003, pp. 229-
238; RODRÍGUEZ, Sofía “Las edades de las mujeres en la prensa almeriense de la guerra civil”, en 
Las edades…, cit., pp. 351-375 o JULIÁN, Inmaculada “La representación gráfica de las mujeres 
(1936-1938)”, en Las mujeres…, cit., pp. 353-358. 
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cobrara su impuesto de sangre de distinto modo, atendiendo a una específica violencia de 

género. Muchos críos como Gaspar Martínez dieron a parar con sus huesos en los 

calabozos municipales sin saber muy bien cuál era su delito político… 

 

“La última quinta de guerra fue la del primer reemplazo del 42, yo me quedé en 
puertas… era del 43…. Y a mí me metieron en los bajos del Ayuntamiento con 
quince años, fíjate yo lo que podía haber hecho... Tres o cuatro días y porque me 
sacaron, que si no igual me meten en el Ingenio [cárcel] y me paso tres o cuatro 
años quizás... Pues a mí me acusaban de ná… Ya ves, porque había estado 
afiliado en las Juventudes Socialistas y por cosas de esas, si por cualquier cosa te 
metían en la cárcel…”93. 

 

Frente a esos jóvenes idealistas, se abría paso una nueva generación nacida en 

familias de derechas o sin conciencia política durante la guerra. Ése sería el caso de 

Antonia Martínez Catalán, hija de aquellos “hombres nuevos” que formaron los cuadros 

intermedios del franquismo en instituciones tan significativas como el Patronato de 

Protección a la Mujer94.Creado en 1902 para la trata de blancas y reconvertido en 1941 en 

un reformatorio tutelar de jóvenes descarriadas hasta 1984, el Patronato albergaría 

algunas menores de edad que practicaron el amor libre durante el conflicto, o celebraron 

matrimonios civiles sin validez para la Iglesia católica al término del mismo95. Pero 

Antonia, que trabajó allí toda su vida, poseía un relato justificatorio que buscaba su 

aceptación social como una labor de servicio público, sin valorar que la moralidad del 

Régimen implantada en esos órganos represores estaba tan cargada de política sexual 

como la desplegada por la Sección Femenina del Movimiento96. 

 

“Cuando terminé de estudiar lo primero que hice fue el Servicio Social porque 
sabía que me lo iban a pedir en cualquier sitio... Yo guardo un buen recuerdo 

 
93 Entrevista a Gaspar Martínez Moreno (Alhama de Almería, 8-02-03). Entrevistadora: Sofía 
Rodríguez.  
94 DEL ARCO, Miguel Ángel “Hombres nuevos. El personal político del primer franquismo en el 
mundo rural del sureste español (1936-1951), Ayer, núm. 65, Madrid, 2007, pp. 237-267 y 
RODRÍGUEZ, Óscar Miserias del poder. Los poderes locales y el nuevo Estado franquista, 1936-1951, 
 PUV, Valencia, 2013.  
95 GUILLÉN, Carmen “Entre la legalidad y el castigo: Patronato de protección a la mujer y 
prostitución en la Murcia del primer franquismo (1939-1956)”, en FERRER, Cristian y Joel SANS 
(coords.) Fronteras contemporáneas. Vol. 2, UAB, Barcelona, 2017, pp. 497-512. Los psiquiatras 
oficiales del Régimen (Vallejo Nájera en el Consejo Nacional de Sanidad, Eduardo Martínez en la 
Clínica Psiquiátrica Penitenciaria de Mujeres y Francisco Echalecu en el Patronato) se encargaron 
después de vincular la psicopatía de las prostitutas a su afección antifascista. Véase: BANDRÉS, 
Javier et al. “Mujeres extraviadas. Psicología y prostitución en la España de postguerra”, Universitas 
Psycologica, vol. 13, núm. 5, Bogotá, 2014, pp. 1667-1679. 
96SCHRIEWER, Klaus y Manuel NICOLÁS “El relato de justificación. Una herramienta para el análisis 
del franquismo”, Revista Murciana de Antropología, núm. 23, Murcia, 2016, pp. 85-102. 
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porque era gente muy agradable, gente muy, muy servicial, no eran... ya sabes tú, 
ordeno y mando, no, no, no... Vamos, me supongo que la gente que estuviera allí 
trabajando y eso pues tendría alguna noción de la política o de lo que fuera, pero 
nosotros nada, nonos hablaban... de política, ni hablar. Ahora, nos enseñaban, 
por ejemplo, las cosas de José Antonio ¿no?... Ellas sí, sí, como representantes del 
Movimiento iban a todos sitios. Sí, sí, sí, eso sí. Ellas serían más políticas, me 
supongo yo, estaban metidas en políticas, yo pues no... Ahora está la gente más 
politizada que entonces, entonces, en la posguerra no se hablaba de política, en 
absoluto”97. 

 

Esta noción de una posguerra sin política es el síntoma de la Victoria franquista, un 

régimen que consiguió desmovilizar a la sociedad civil manteniéndola ocupada en su 

supervivencia. Hasta el punto de que la Formación del Espíritu Nacional impartida por las 

falangistas se identificó con “las cosas de José Antonio” (Primo de Rivera, fundador de la 

Falange), y la realización del Servicio Social se acató como un impuesto revolucionario. 

Desde entonces, la juventud española que no se hallaba en las cárceles, el destierro o la 

guerrilla tendría que optar entre participar en esos órganos de encuadramiento y 

socialización en el partido único, recluirse en el exilio interior, o practicar diversas 

estrategias de resistencia como “armas de los débiles”98.  

Por si acaso, el Frente de Juventudes de FET-JONS se creó en 1939 para la 

instrucción física, política y paramilitar de la cantera del partido, con edades 

comprendidas entre 7 y 17 años. Las niñas, como hemos visto, recibirían una formación 

moral y social como futuras amas de casa, culminada por un rito de paso desde la 

categoría de flechas azules a la sección de adultas, celebrado cada 15 de octubre, 

onomástica de su patrona Santa Teresa. 

Con el tiempo, tanto la organización masculina como la femenina demostraron 

tener escaso desarrollo en el mundo rural, que las asociaba más al recreo juvenil, como 

veíamos, que a la militancia política en sí misma. Características que habrían de 

perpetuarse hasta 1959, cuando los «veinte años de Paz» evidenciaron la proyección 

urbana y fuerte selección social de una obra que quería consagrarse como “minoría 

selecta” del Régimen, pese a la falta de medios, falta de capacidad de los mandos, el 

 
97Entrevista a Antonia Martínez Catalán (Almería, 12-01-04). En RODRÍGUEZ, Sofía, El patio 
de…op.cit., p.95. 
98 CABANA, Ana La derrota de lo épico, PUV, Valencia, 2013; RODRÍGUEZ, Óscar Migas con Miedo, 
UAL, Almería, 2013 y “Miseria, consentimientos y disconformidades. Actitudes y prácticas de 
jóvenes y menores durante la posguerra”, El franquismo desde los márgenes, PULl-UAL, Lleida, 2013, 
pp. 165-185; AGUSTÍ, Carme “El reloj moral del menor extraviado. La Justicia franquista y los 
Tribunales Tutelares de Menores”, en MIR, Conxita (coord.) Jóvenes y dictaduras de entreguerras, 
Milenio, Lleida, 2007, pp. 243-278. 
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escepticismo y la desmovilización imperante en el resto de la sociedad99. No sería hasta las 

primeras protestas estudiantiles de febrero de 1956 en Madrid, y las huelgas de 1962 con 

las que se avivó el movimiento obrero, cuando la militancia de los más jóvenes volvió a la 

calle, sacudiéndose el polvo de la posguerra y las formas marginales de oposición política a 

la dictadura. 

En el sur de España esas luchas quedaban lejos, aunque los hijos de los campesinos 

más prósperos se organizaban en la Universidad de Sevilla o Granada, y los pueblos que 

habían dormido un aparente sueño comenzaban a despertarse100. 

 

8. Conclusiones 

 

Este recorrido por la juventud del mediodía español entre la crisis de los años 

treinta y el final del franquismo ha encontrado en las fuentes orales el mejor medio para 

plasmar los conflictivos roles de género en la etapa previa a la edad adulta, junto a otras 

categorías de análisis histórico como la clase social o el origen campesino. Una 

desigualdad que recorría de forma interseccional la educación, el trabajo, las estrategias 

matrimoniales, la socialización política o los ritos de paso marcados por el Estado. De ese 

modo, son los supervivientes de una etapa tan convulsa quienes reflexionan sobre los 

marcos de injusticia que forjaron su identidad, al no permitirles estudiar, limitándoles su 

horizonte laboral, aplazar la vida adulta al cumplimiento del servicio militar o el servicio 

social, e incluso decidir con quiénes se deberían casar. Puede deducirse entonces que, pese 

a la conquista de libertades y derechos civiles alcanzados durante la Segunda República 

(1931-1936), hubo factores condicionantes del desarrollo individual y comunitario de los 

“jóvenes de pueblo”, como fueron la moral religiosa, la familia y las estructuras de 

sentimiento sedimentadas sobre la figura de los herederos o las hijas como cuidadoras. La 

dictadura franquista (1939-1975) reforzó ese control social, sobre todo entre las 

muchachas, a través de la legislación, la escuela católica e instituciones como la Sección 

Femenina, pero tampoco consiguió evitar que la población juvenil más inconformista 

encontrara resquicios por los que socavar la represión y mostrar su capacidad de 

resistencia y contestación al Régimen. 

 

 

 
99 RODRÍGUEZ, Óscar y Daniel LANERO “Juventud y campesinado en las falanges rurales: España, 
1939-50”, Historia Agraria, núm. 62, Madrid, 2014, pp. 177-216. 
100 MARTÍNEZ, Alfonso et al. La cara al viento: estudiantes por las libertades democráticas en la 
Universidad de Granada (1965-1981), El Páramo, Córdoba, 2012 o CABANA, Ana “¿Mientras 
dormían? Transición y cambio político en el mundo rural”, en RODRÍGUEZ, Óscar El franquismo 
desde los márgenes…, cit., pp. 93-112. 
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