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Resumen

La historia oral y de la vida cotidiana vertebran un articulo que trata de
ofrecer una panoramica sobre las desigualdades existentes entre Ia
juventud espafola de la primera mitad del siglo XX. Los numerosos
testimonios orales revelan, sobre todo, la complejidad de este colectivo por
las aspiraciones vitales tan distintas de hombres y mujeres antes de
emanciparse. Un horizonte mediatizado ademas por su pertenencia al
medio rural de una de las tierras mas pobres de la Peninsula Ibérica, donde
la identidad de clase de las familias y el género de los individuos resultaban
determinantes para su futuro.

Los relatos que aqui se recogen pertenecen a esas generaciones nacidas
entre dos guerras y dos dictaduras que condicionarian sus expectativas: la
primera conflagracién mundial y el conflicto civil de 1936-1939, por una
parte, y el directorio militar del General Primo de Rivera y el régimen
franquista, por otra. Para comprenderlo, nos centraremos en algunos
topicos referentes a sus historias de vida: la influencia de la educacion en la
construccion de masculinidades y feminidades; la division sexual del
trabajo; los ritos de paso de la nifiez a la juventud y la edad adulta; el
noviazgo y las estrategias matrimoniales, o las prestaciones obligatorias
hacia el Estado: el servicio militar obligatorio y masculino, frente al servicio
social impuesto a todas las espafolas que necesitaban liberarse del corsé de
la domesticidad.
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Las relaciones de género entre la juventud campesina del sur de Espaia. Testimonios
e identidades de guerra y posguerra

Abstract

Oral history and daily life form the backbone of an article that tries to offer an
overview of the existing inequalities among Spanish youth in the first half of
the 20th century. The numerous oral testimonies reveal, above all, the
complexity of this group due to the very different vital aspirations of men and
women before they were emancipated. A horizon also mediated by their
belonging to the rural environment of one of the poorest lands in the Iberian
Peninsula, where the class identity of the families and the gender of the
individuals were decisive for their future.

The stories collected here belong to those generations born between two wars
and two dictatorships that would condition their expectations: the first world
conflagration and the civil conflict of 1936-1939, on the one hand, and the
military directory of General Primo de Rivera and the Franco's regime, on the
other. To understand it, we will focus on some topics related to their life
stories: the influence of education in the construction of masculinities and
femininity; the sexual division of labor; the rites of passage from childhood to
youth and adulthood; courtship and matrimonial strategies, or compulsory
benefits to the State: compulsory and male military service, as opposed to the
social service imposed on all Spanish women who needed to free themselves
from the corset of domesticity.

Keywords: Youth, Spain, country, gender, interwar

1. Introduccion

Una de las mayores conocedoras de los/as jovenes europeos/as de entreguerras,
Sandra Souto, describia hace poco el devenir de los estudios sobre la juventud desde su
emergencia como un grupo o categoria social en época contemporaneal. La reciente
consolidaciéon de esta corriente historiografica ha demostrado que el protagonismo
publico juvenil no se aplazé hasta el final de la segunda guerra mundial o mayo de 1968,
como han sugerido distintos autores, sino que se forjaria en la crisis de las democracias de
los afios treinta. Para entender ese fendmeno, recomienda integrar este campo de analisis
a una visién de conjunto, historizando las diferencias internas contempladas entre los
miembros de ese grupo de edad. Advierte, por tanto, la necesidad de no considerar la
juventud como un colectivo homogéneo, con los mismos problemas y aspiraciones, sino

diverso y complejo. Para ello debemos atender a la época que les toc6 vivir, su pertenencia

1 SOUTO KUSTRIN, Sandra “Historiografia y jévenes: la conversién de la juventud en objeto de
estudio historiografico”, Pdginas. Revista Digital de la Escuela de Historia, num. 22, Rosario, 2018,
pp- 16-38.
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al campo o la ciudad, asi como a las desigualdades de clase y género que existian entre
ellos. Dada su influencia en la composiciéon demografica de un lugar, se ha de tener en
cuenta ademads su distribucion territorial y los marcos normativos que regulaban su
acceso a la educacion formal y al mercado laboral.

Para llegar a ese andlisis cualitativo resulta imprescindible partir del imaginario
sobre las distintas concepciones o auto-percepciones de la juventud manejadas por los
diversos sectores politicos y socioculturales a lo largo del espacio-tiempo. De éstas
dependerian buena parte de las iniciativas adoptadas por los poderes publicos, como la
creacion de instituciones socializadoras que canalizaran la fuerza de trabajo y el tiempo de
ocio, a la vez que modelaban su identidad, valores e ideologia politica. Es en esa dinamica
en la que deberiamos contemplar la aparicion de organizaciones paramilitares,
estudiantiles, recreativas o religiosas, a menudo relacionadas entre si y para las que el
estudio comparado nacional e internacional resulta imprescindible.

Aunque complejo, ése es el reto que nos marcamos en estas paginas. El de
comprender el contexto en que los y las jovenes del siglo pasado se educaron y
relacionaron, decidiendo, a menudo, abandonar el medio rural dominante en la primera
mitad del siglo XX2. Con mas de cien testimonios recogidos en el sureste de la Peninsula
Ibérica durante una década, este articulo se propone analizar las pautas de conducta
habituales entre aquellos hombres y mujeres que vivieron su juventud durante la guerra
civil espafiola, y/o en las décadas anteriores y posteriores.

Nos centraremos en algunos items o topicos frecuentes en las historias de vida de
todas las personas entrevistadas, como son: la educaciéon para la construccién de
masculinidades/feminidades; los trabajos y tareas asignadas a cada sexo; los ritos de paso
de la nifiez a la juventud y la madurez; el ocio, el cortejo y las estrategias matrimoniales, o
las prestaciones obligatorias hacia el Estado: el servicio militar masculino y el servicio
social femenino.

Aunque la juventud y el género seran las categorias de analisis vertebradoras de
este ensayo, existen otras que lo recorren de forma transversal y sin las que no podrian
entenderse las diversas experiencias relatadas en el mismo. Nos referimos a la clase social,
la religiéon catélica, el origen rural de los protagonistas y la orientacidn politica de sus

familias o los entornos en que crecieron y formaron su identidad adulta.

2En 1940 el 35°1% de la poblacion espaiiola vivia en municipios de menos de 5.000 habitantes. Por
otra parte, en 1950 el sector agrario (agricultura, ganaderia y aprovechamiento forestal) suponia el
55,4% de la poblacién andaluza y seguia aportando el 352% al PIB de esta comunidad, sélo
superado por los servicios (INE y ZAMBRANA, Juan F. y RIOS, Segundo El sector primario andaluz en
el siglo XX, IEA, Sevilla, 2006). Véase: COBO, Francisco y ORTEGA, Teresa “Franquismo y cuestion
agraria en Andalucia oriental, 1939-1968. Estancamiento econdémico, fracaso industrializador y
emigracion” en Historia del Presente, num. 3, Madrid, 2004, pp. 105-128.
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Finalmente, a través de la metodologia de la historia oral y de la vida cotidiana,
trataremos de formular algunas hipétesis sobre como se relacionaban los y las jovenes
espafiolas del sur, desde la proclamacién de la Il Republica en 1931 hasta el final de la

dictadura franquista en 1975.

2. Laidentidad juvenil, la identidad de género y la identidad rural

El concepto de identidad ha vivido un amplio desarrollo desde su empleo inicial
por psicoélogos sociales como Erik Erikson, como una propiedad individual del “yo”, hasta
su entronque con la sociologia que apela a las identidades colectivas como un sentimiento
de pertenencia social, con sus propios derechos, obligaciones y expectativas. Kwame
Appiah ha planteado que las “etiquetas” con las que nos definimos adquieren un caracter
normativo y, en ocasiones esencialista, debido a que esa pertenencia modula nuestra
conducta y establece limites de inclusiéon o exclusién, generando con ello identidades
dominantes y subordinadas. Pero concluye, «por mucho que la identidad nos importune,
no podemos prescindir de ella. [...] Puede que las identidades sociales estén fundadas en el
error, pero nos otorgan unos contornos, un sentido de la reciprocidad, valores, y sentido y
significado a nuestras acciones»3.

En ese camino de reconocimiento, las fuentes orales nos sirven para comprobar la
construccion histoérica de la identidad a través de la memoria. La anamnesis ofrece un
sentido del mundo al entrevistado/a conformandolo como un ser biografico, pues al hacer
una sintesis de su vida va construyendo su identidad. Y en la medida en que sus
experiencias son compartidas por otras personas pertenecientes a su misma sociedad y
cultura, podriamos hablar de memoria colectiva®.

Pero como ya se ha apuntado, las identidades no son puras sino que se encuentran
entrelazadas entre si, lo que hace que encontremos dificultades para recuperar los
recuerdos de juventud sin apelar a las relaciones de género, o la pertenencia a un
determinado barrio, colegio o grupo social. Como indicara Valentina Fernandez al analizar
a las “mujeres solas” de la posguerra espafola, la experiencia bélica, la militancia y la edad

tenian consecuencias desiguales en las expectativas de vida de cada sexo:

3 APPIAH, Kwame A. Las mentiras que nos unen. Repensar la identidad. Creencias, pais, color, clase,
cultura, Taurus, Barcelona, 2019, pp. 20-24.

4 LLONA, Miren “Memoria e identidades. Balance y perspectivas de un nuevo enfoque
historiografico”, en BORDERIAS, Cristina (ed.) La historia de las mujeres. Perspectivas actuales,
Icaria, Barcelona, 2009, pp. 355-390 e “Historia oral: la exploracién de las identidades a través de la
historia de vida”, Entreverse. Teoria y metodologia prdctica de las fuentes orales, Universidad del
Pais Vasco, Bilbao, 2012, pp. 15-59.
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“Algo muy simple: la edad y la biografia han tenido, y siguen teniendo, una
consideracién social diferente segiin nos refiramos a hombres o a mujeres, y el
peso de tal consideracion no establece distinciones ideolégicas. Las mujeres que
pasaron por la cdrcel, o que lo hicieron fugazmente, se encontraron con una
biografia politica y personal que las alejaba, que las expulsaba, de los circulos,
de los grupos en los que hubieran podido encontrar pareja’s.

Nancy Fraser es una de las pensadoras que mas tiempo y esfuerzo ha dedicado al
estudio de esa identidad que surge de la interaccidén y las representaciones sociales
compartidas en la esfera familiar, educativa o laboral. El reto de la sociedad actual es
lograr un equilibrio entre la igualdad formal y el reconocimiento de las diferencias de todo
tipo, pero como ella misma indica, en el siglo XX fue la identidad de clase la que acumul6
mayor potencial de movilizacion social, luchando frente a la explotaciéon como hoy se hace
contra el dominio cultural. Desde un posicionamiento ético-politico, Fraser propone que,
frente al manejo de una nocién de identidad como una marca o estigma que conduce a la
fragmentacion y el conflicto de intereses entre identidades excluidas, partamos de un
modelo hegeliano o dialéctico de reconocimiento mutuo de la subjetividad. Lo que plantea,
por tanto, es la valoracién del estatus personal de cada uno de los miembros de un grupo,
valorando los marcos de justicia o injusticia en relacién con la clase econémica¢.

Con ese animo trataremos de conjugar las distintas facetas de la personalidad de
nuestros entrevistados, mostrando cdmo ante los problemas de su vida cotidiana, en
ocasiones prevaleceria el status o la identidad de clase, en otras su identidad sexual o de
género, y casi siempre, su juventud, al tratarse de recuerdos de afios previos a su
emancipacion familiar. Siguiendo la definicion por cohortes de Ortega y Gasset, esa
etiqueta “jévenes” haria referencia a edades entre 15 y 30 afios, aunque la delimitacién no
sea ortodoxa. En los afios treinta, como apunta Sandra Souto, las Juventudes Socialistas
aceptaban miembros hasta los 35 afios, aunque en agosto de 1934 se prohibi6 por decreto
la militancia politica a menores de 16 afios, e incluso de 23, si no contaban con el
consentimiento de sus padres’.

La juventud se ha definido también como esa “bisagra” en nuestra biografia en que

la sociedad deja de vernos como nifios/as pero tampoco nos otorga un rol de adultos,

5 FERNANDEZ VARGAS, Valentina “Edad y biografia: una visién de género”, Las Edades de las
Mujeres. Actas del IX Coloquio Internacional de AEIHM, UAM, Madrid, 2002, p. 342.
6 FRASER, Nancy Redistribucién o reconocimiento: un debate filoséfico, Morata, Madrid, 2006 y
GONZALEZ, Maria N. “La disolucién de la categoria de identidad: la aproximacién deconstructiva del
pensamiento de Nancy Fraser”, Civilizar, nuim. 10/ 18, Bogot4, 2010, pp. 65-74.
7 SOUTO, Sandra “Juventud, violencia politica y "unidad obrera" en la Segunda Republica espafiola”,
Hispania Nova, num. 2, Madrid, 2001-2002. Consultable en:
http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/016/art016.htm
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aunque los derechos, obligaciones y duracién inherentes a la misma no sean
generalizables, sino que difieran en cada sociedad y cultura. Las ciencias sociales
comenzaron a trabajar la juventud como grupo social como consecuencia de la [lustracién,
la revolucién industrial y las transformaciones liberales del Estado moderno, desde finales
del siglo xvil, “con sus mecanismos burocraticos, su creciente racionalizacién y su
capacidad de clasificar, controlar, castigar y movilizar a la poblaciéon”8.En general, la
infancia o periodo de dependencia de los/as jovenes fue aumentando en época
contemporanea y, con ello, se postergd el acceso de los adolescentes al mercado de
trabajo, aumentando su edad de escolarizacion y prohibiendo su encarcelamiento. Por otra
parte, la universalizacién del sufragio masculino desde la revoluciéon de 1848 (1869 en
Espafia) hizo que, al prescindir de niveles de renta, la edad pasase a regular el acceso a la
ciudadania plena. Una ciudadania y un desarrollo del espacio publico que revirtié en las
ciudades, identificando a la juventud europea como un fenémeno urbano y una caja de
resonancia del cambio y las luchas sociales de la Europa de Entreguerras.

Como ha indicado David Ginard, tras la Gran Guerra el fendmeno juvenil se vio
fortalecido por la fijacién de los movimientos fascistas y antifascistas en este grupo como
fuerza renovadora frente a la decadencia social. Esto supuso su agrupamiento asociativo y
radicalizacion ideolégica, reclamando su singularidad e independencia respecto a las
organizaciones politicas adultas®. Pero estas paginas nos daran ocasién de mostrar cdmo
esta dindmica internacional no calé de la misma manera en el medio rural, ni entre
hombres y mujeres, con posibilidades muy distintas de formarse, relacionarse y obtener
su autonomia personal?o.

Catherine Plum, por su parte, ha analizado como en las ultimas décadas los
memorialistas se han detenido en los efectos de la guerra y la posguerra mundial en la
juventud, hasta el punto de reverberaren la generacién posterior, aunque fueran nifios o
adolescentes cuando se desarrollaron los acontecimientos. Junto a las fuentes orales, la

literatura proveniente de los diarios de viaje, las autobiografias y memorias, muestran la

8 SOUTO, Sandra “El mundo ha llegado a ser consciente de su juventud como nunca antes”. Juventud
y movilizacién politica en la Europa de entreguerras”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, nim. 34
(1), Madrid, 2004, p. 181.

9 Uno de los ultimos autores en abordar del proceso de radicalizacién y asociacionismo juvenil, su
busqueda de independencia respecto a las organizaciones de adultos, y su papel en la lucha entre
fascismo y antifascismo es: GINARD, David “Mujeres, juventud y activismo antifascista en la Europa
mediterranea (1933-1945)”, Ayer, nim. 100/4, Madrid, 2015, pp. 97-121. No obstante, debemos
tener de referencia obras pioneras como la de DOGLIANI, Patrizia Storia dei giovani, Bruno
Mondadori, Milan, 2003, pp. 103-134.

10 Son fundamentales al respecto: GARCIA-BARTOLOME, . Manuel La mujer agricultora ante el
futuro del mundo rural [Tesis doctoral, UCM, 1991] y La juventud rural y la juventud agricultora en
Espaiia, MAPA, Madrid, 2005, y ORTEGA, Teresa Jornaleras, campesinas y agricultoras. La historia
agraria desde una perspectiva de género, PUZ, Zaragoza, 2015, o el dossier con Ana CABANA
(coords), “Campesinas. Mujeres en la Historia”, Arenal, vol. 25, nim. 1, Granada, 2018.
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existencia de unos recuerdos compartidos de la juventud, en los que suelen repetirse
experiencias relativas a la guerra, la represion o el holocausto en Europa. Asimismo, esos
viajes de estudios funcionarian como un rito de paso a la edad adulta similar al servicio
militar, potenciadores también de la identidad nacional de los individuos. En los
“impresionables” dieciséis o diecisiete afios, los lideres juveniles o los/as maestros/as
fueron tan decisivos para la conformacién de la identidad de esos individuos como la
socializacion familiar y el propio juicio critico de cada adolescente. De modo que en los
estudios contemporaneos sobre la juventud se revela la necesidad de analizar la
interaccién entre la influencia estructural de las instituciones socializadoras y el grado

individual de agencia juvenilll.

3. Laeducacion de género durante la infancia y la juventud

Si pasamos ahora a desgranar cada uno de los tépicos que hemos fijado en nuestra
investigacién, veremos que las diferencias y desigualdades de desarrollo personal entre
los jovenes espafioles de mediados del siglo XX vendrian marcadas, en buena medida, por
la instruccién recibida en casa y en la escuela, tanto en las areas de conocimiento
académicas, como en la educacién sexual.

Ya en 1988, Marina Subirats se referia al sexismo educativo existente todavia en
Espafia como Rosa y Azul. Contra esta lacra, como ella misma indica, «la batalla mas dificil
que hay que ganar es justamente la de la memoria, que asegura la continuidad en el
tiempo y legitima las aspiraciones y cambios futuros, sentando precedentes en los que
apoyarse»!2, De ahi nuestro intento por rescatar la construccion histérica de esa memoria
de la desigualdad de género en el acceso a los libros y la formacién. Mas alld de un
curriculum maniqueo y profundamente escindido en las ensefianzas propias de nifios y
nifas, estos testimonios muestran las dificultades del propio acceso al colegio, a pesar de

estar reglamentado entre los 6 y 9 afios desde 1857, por la Ley Moyano.

11 PLUM, Catherine “Youth Patriots, Rebels and Conformists in Wartime & Beyond: Recent Trends in
the History of Youth Nationalism and National Identity in the Twentieth century”, Memoria y
Civilizacion, nim. 14, Pamplona, 2011, pp. 133-151. Alejandro QUIROGA ha analizado también las
campafias de escolarizacién masiva en Espafia y las estrategias de inculcacién de los valores
nacionalistas en la educacién primaria y secundaria (Haciendo espafioles. La nacionalizacién de las
masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, Madrid, 2008. Capitulos 7 y 8). Sobre los “ego-documentos” en Espafia: CABANA,
Ana y NOGUEIRA, M2 Xesus “Silencio, memoria y documentos de sombra. Desmemorias y relatos
sobre la represion durante la Guerra Civil”, Ambitos, nim. 32, Sevilla, 2014, pp. 15-26.
12 Resefia de: VARELA, Julia et al. Memorias para hacer camino: relatos de vida de once mujeres
espariolas de la generacion del 68. Madrid, Morata, 2017, Teknokultura, nim. 14, 1, Madrid, 2017, p.
181 y SUBIRATS, Marina y Cristina BRULLET Rosa y Azul. La transmision de los géneros en la escuela
mixta, Instituto de la Mujer, Madrid, 1988.
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“Saber no sé, porque no he podido ir [...] que le hacia mucha falta a mi madre, pa
cuidar a sus nifios... Y a la escuela no volvi mds... Lo unico que si me ha gustado
es estar con quien sabe...Los libros vinieron a mi de matute [...] mi cufiada Isabel
era una joven que sabia leer bien y a mi me gustaba... que por eso mi madre
debia haberme dejado..., pero bueno... ella se encontraba con muchos nifios,
tenia que hacernos de comer... y a mi me hicieron sangre de lavar la ropa de mis
nifios”13,

Rosenda Moya, con mas de 90 afnos en el momento de ser entrevistada, se refiere
aqui a ese marco de injusticia que suponia privar a nifias interesadas en los estudios de la
posibilidad de formarse, por pertenecer a familias humildes, analfabetas y sobrecargadas
de hijos, en pueblos incomprendidos y abandonados por la administraciéon como era la
localidad minera de Beires, en la provincia de Almeria, con alrededor de 700 habitantes en
los afios treinta del siglo XX14.

Rosa Capel, Geraldine Scanlon, Inmaculada Pastor, y escritoras como Josefina
Aldecoa o Carmen Martin Gaite, dibujaron hace décadas el horizonte de escolarizacién y
las posibilidades de promocién social que esperaba a los/as jovenes espafoles durante la
Republica y el primer franquismo, cuando la continuidad de la tradicién familiar y los roles
de género en las familias obreras era practicamente incuestionable, convirtiéndose en una

auténtica “hipoteca humana”1s.

“Mi padre pescador y mi madre pues... ama de casa y luego de joven, coser...
porque en los tiempos aquellos, cuando estaba yo mds pequefia, pues lo que
habia. Como habia mucha miseria y mucha falta y... mi familia no ha querido
servir... decia mi madre que me pusiera yo también a ensefiarme a coser, que
adelantaria algo, y eso hice. [...] Estudiar poco porque tenia mds el afdn ya de la
costura... porque ya habia una cufiada mia alli cosiendo, y estdbamos varias
muchachas jovencicas... y claro, dejé mds bien el colegio... Pero, dentro de eso,

13 Entrevista a Rosenda Moya Lozano (Beires, provincia de Almeria, 21-08-2006). Entrevistador
Sofia Rodriguez.

14 Véase al respecto: FERNANDEZ, Juan M. y M2 Carmen AGULLO “El problema de I’escola rural
durant la Segona Republica”, Educacié i Historia: Revista d Historia de I'Educacié, nim. 8, Barcelona,
2005, pp. 29-62.

15 PASTOR, M2 Inmaculada La educacién femenina en la posguerra (1939-45). El caso de Mallorca,
Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, Madrid, 1984; CAPEL, Rosa M. (coord.) Mujer y sociedad
en Esparia, 1700-1975, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, Madrid, 1986; SCANLON,
Geraldine La polémica feminista en la Espaiia contempordnea, Akal, Madrid, 1986; ALDECOA, Josefina
Historia de una maestra, Anagrama, Barcelona, 1990; MARTIN, Carmen Usos amorosos de la
postguerra espaiiola, Anagrama, Barcelona, 1987. El concepto de “hipoteca humana” en: NAROTZKY,
Susana & Gavin SMITH Luchas inmediatas. Gente, poder y espacio en la Espafia rural, Universitat de
Valencia, Valencia, 2010.
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pues sabia leer, sabia escribir, sabia hacer cuentas.. La mayoria de gente
[hombres] eran pescadores, y el hijo que tengo pues... pescador”?s,

Para las familias pobres de un entorno rural como el aqui abordado, la salida del
colegio con apenas diez afios fue un fenémeno habituall’. Entonces, las hijas mayores eran
destinadas al cuidado de la casa, empleadas como servicio doméstico o, si se tenian medios
para ello, formadas como costureras, mientras los hermanos pequefios pasaban el dia

solos en el campo, como pastores o espanta pajaros.

“Si, yo estuve en el colegio... aprendi hasta las cuatro reglas y, aparte de eso,
como teniamos que trabajar... pues me ponian maestrillos de ésos que iban por
las casas pagdndole, en las horas que estdbamos libres, o de noche, o al mediodia
[.-.] tenfamos unas duefias, las aparceras que teniamos eran todas solteras,
habia cuatro o cinco hermanasy eran muy beatas y [...] querian que fuéramos a
misa, y don Manuel el padre decia [...] “iNo sedis tontos, hijos mios! Si vosotros
tenéis la Gloria ganada...”8.

Testimonios como el de Manuel Ortiz revelan ese conflicto entre unos patronos
interesados en mantener a sus empleados en la ignorancia, pero temerosos de Dios, y unos
padres de familia obrera que no podian prescindir del trabajo de sus hijos, pero hacian
cuanto les era posible por aliviar su incultura proporcionandoles las clases de pago que
ofrecian los maestrillos ambulantes.

“Ahi estaba la escuela de don Luis, que le decian entonces, la escuela de don
Emilio y en la de arriba [de nifias] estaba la de dofia Micaela [...] Pues en la
escuela, leer, escribir, llevdibamos las lecciones de memoria, pues todas esas
cosas... las reglas de tres [...] Al principio fui con don Luis, que ésta era ptblica, y
luego ya me fui a una que era de paga -como le decian-, Nicolds el “Paladin”, que
ensefiaba mucho pero también “crujia”... y ya yo creo que... de la guerra pa’ acd
mala cosa, algunas veces ibamos a las clases esas que daban de noche para los

adultos y todo eso... Yo creo que habré ido a la escuela tres afios juntdndolos
todos...”?".

La escuela rural de postguerra, profundamente segregada sexualmente, se
caracteriz6 ademas por la miseria de las infraestructuras y la moral dominante, asi como

el absentismo escolar de alumnos/as y maestros/as. Frente a las acusaciones de las

16 Entrevista a Ana Cano Lopez (Garrucha, provincia de Almeria, 16-02-2007). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
17PALACIO, Irene y Candido RUIZ Infancia, pobreza y educacion en el Primer Franquismo. (Valencia,
1939-1951), Universitat de Valencia, Valencia, 1993.
18 Entrevista a Manuel Ortiz Calatrava (Nijar, provincia de Almeria, 7-11-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
19Entrevista a Gaspar Martinez Moreno (Alhama de Almeria, 8-02-03). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
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autoridades franquistas, que culpabilizaban a los progenitores de impedir que sus hijos
acudieran a clase, se hallaba la depuracién profesional del Magisterio para medir la
adhesion a las fuerzas victoriosas, y la persecucién de los diletantes que ensefiaban las
primeras letras entre cortijadas y maizales. Una dejacion de funciones por la
administracién publica que perpetuaba las desigualdades y, en el caso de las mujeres,
apuntaba a las madres como responsables de la “perdicion” de sus hijas. Guiados por la
logica cristiana de “premio y castigo”, ésa fue la fragil solucion que la dictadura dio a esta
problematica: listados de faltas, multas econémicas y penas de reclusiéon para los adultos
los fines de semana20.

Los/as docentes que pudieron seguir trabajando se encontraban con unos centros
escolares antiguos e instalados en “locales indignos” de pueblos recénditos. No debe
extrafar, por tanto, que cuando en 1951 se redujo su consignacion y dietas, la mayoria de
los veteranos renunciaran a tomar parte en las campafias de analfabetismo, reclutando
personal del Frente de Juventudes y la Seccién Femenina de Falange, recién salidos de la
Escuela Normal y que “atin no sienten la preocupaciéon econémica”2l. Porque ése y no otro
era el destino que deparaba a los jovenes de las escasas clases medias existentes en los
pueblos mas pobres de Andalucia: convertirse en maestros/as o colocarse en las
dependencias municipales, donde cualquier credencial académica servia de

salvoconducto.

“Yo empecé a trabajar muy joven, yo tenia 18 afios justos, me presenté a unos
exdmenes a auxiliar administrativo que convoco el Ayuntamiento, y tuve la
suerte de que no se presento nadie, porque yo tampoco estaba muy espabilado,
ésa es la verdad... Yo habia hecho unos afios de bachillerato en Granada, en el
Ave Maria... ahi yo hice hasta cuarto de Bachillerato, que el de quinto lo quise
hacer libre aqui[...] pero fue venirme aqui, yo creyendo que algiin maestro

20 RODRIGUEZ, Oscar Pupitres vacios. La escuela rural de postguerra: Almeria, 1939-1945, IEA,
Almeria, 2015; PALACIO, Irene Mujeres ignorantes, madres culpables. Adoctrinamiento y divulgacién
materno-infantil en la primera mitad del siglo XX, PUV, Valencia, 2003 y HUERTAS, Rafael “Los nifios
de la ‘mala vida”: la patologia del golfo en la Espafia de entresiglos”, Journal of Spanish Cultural
Studies, vol. 10, num. 4, UK, 2009, pp. 423-440.

21 Archivo Histérico Provincial de Almeria, GC 1185, “Memoria de la Junta Provincial contra el
Analfabetismo de 1951”. Estas organizaciones pertenecian al partido Unico de la dictadura
franquista (FET-JONS) y se ocupaban de la socializacién juvenil y femenina hasta los 17 afios,
momento en que se pasaba a la organizacién adulta del partido, que las mujeres debian abandonar
como servicio activo al casarse. Para acceder al Magisterio en 1950bastaba con haber cursado el
Bachillerato Elemental con 14 afios (BEAS, Miguel “Formacién del Magisterio y reformas educativas
en Espafia: 1960-1970", Profesorado. Revista de curriculum y formacién del profesorado, nim. 14/ 1,
Granada, 2010, p. 401). Véase también: RODRIGUEZ, Sofia, “Activismo sin militancia. Las madres
coraje de la posguerra espafiola”, en BRANCIFORTE, Laura y Rocio ORSI (eds.) La guillotina del
poder. Género y accién socio-politica, Plaza 'y Valdés, Madrid 2015; pp. 69-92.
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podria echarme una mano, pero desgraciadamente, los maestros estaban poco
preparados...”22,

4. Los trabajos del hogar y del campo

La regulacion del mercado de trabajo tras la industrializacién del siglo XIX separ6 a
los jévenes que habian completado su formacién de la tradicional economia familiar, y los
impulsé hacia las ciudades donde las jornadas laborales y los salarios estaban mas
controlados. ;Qué pasé entonces con los que se quedaron en el campo?

La autoridad patriarcal imperante en el mundo agrario coadyuvaba a una divisidon
sexual y generacional del trabajo que afectaria a los hijos mayores y menores de edad.
Ellos se emplearian en tareas productivas con gran inversién de fuerza fisica, mientras las
mujeres se dedicaban a las tareas de cuidados y los valores de uso?3. No obstante, la
necesidad de colaborar como mano de obra gratuita en el mantenimiento de las fincas
propiedad de la familia extensa, hizo que -como acabamos de comprobar- muchos se
vieran abocados al absentismo escolar o al abandono definitivo de los estudios de forma
prematura.

La propia Guerra Civil actué como hito para marcar el paso a la edad adulta, sobre
todo entre los jovenes que, si no se alistaron voluntarios durante el conflicto, marcharon al

ejército poco después, volviendo del servicio militar con nuevos planes de vida2+.

“Trabajaba yo con mis padres, bueno... les ayudaba a mis padres, yo me iba a la
escuela, por ejemplo, dos meses y a los dos meses llegaba el verano, pues ya te
tenias que venir porque... “Nifio, que me haces falta para arrancar la cebada, a
segar en la era”... o lo que fuese... Yo tenia en la guerra trece afos, yo naci en el
22 pues... 13 o 14 afos.. Mi cufiado era transportista [...] una camioneta que
eran pequefiicas entonces, de 2.000 kilos, y luego yo ya me quedé con el negocio
de los camiones... Yo saqué el carné en el afio 46 y ellos tenian ya camiones de
antes, pero ya al venir yo de la mili pues me quedé a eso...”25.

22 Entrevista a Mariano Campos (Paterna del Rio, Almeria, 6-09-2006). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
23 RAMOS, Maria Dolores “Mujeres campesinas en Andalucia: roles oscuros y estrategias de
supervivencia”, en SEGURA, Cristina y Gloria NIELFA (eds.) Entre la marginacién y el desarrollo:
Mujeres y hombres en la historia. Homenaje a Maria Carmen Garcia-Nieto, Ediciones del Orto,
Madrid, 1996, pp.298-299.
24 QUIROGA, Alejandro, Haciendo esparioles...cit. y VELASCO, Luis “;Uniformizando la nacién? El
servicio militar obligatorio durante el franquismo”, Historia y Politica, nim. 38, Madrid, 2017, pp.
57-89.
25 Entrevista a Gaspar Martinez Moreno (Alhama de Almeria, 8-02-03). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
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Rosa Capel analizé como la edad de los trabajadores/as se convirtié en un factor
excluyente para determinadas actividades remuneradas. Por sexos, las espafolas se
incorporaban muy pronto al trabajo (entre los 12 y 14 afios) y lo abandonaban también de
forma prematura tras contraer matrimonio, entre los 25 y 30 afnos. Con un valor de la
mitad o un tercio del jornal de un hombre, ese empleo femenino era considerado como un
complemento para la economia familiar?é. No faltan biografias en la Andalucia rural que
asf lo corroboran, como es el caso de la anarco-sindicalista sevillana Maravillas Rodriguez.
La suya es una historia marcada por «la escasez de trabajo, los salarios miseros, el trabajo
desde la nifiez, el sometimiento a los padres y a la Iglesia, la falta de educacién y cultura»,
compartidos por la mayoria de jévenes de su pueblo.??

El diario anarquista Emancipacién describia de este modo los jornales de hambre
decretados en la zona invadida por los rebeldes ya al final de la Guerra Civil, en 1938,
cuando la incorporacion de los hombres a los frentes hizo imprescindible la actuacion del

“ejército de reserva” femenino:

“Cogida de aceituna de molino: jornal minimo de hombre, 6°50; jornal minimo
de mujer, 4°50; viiias: al destajo se contard libremente por tareas; escarda;
cuando el patrono elija a los operarios, 6°50; cuando el patrono tenga régimen
de tajo abierto ilimitado el niimero de peones, 5 pesetas. Estas dos tarifas serdn
para hombres. Cuando en régimen de tajo abierto trabajen mujeres, nifios y
sexagenarios, el jornal serd de cuatro pesetas. Los operarios que trabajen en
casa de beneficencia u otros que les den la alimentacién, ganardn tres pesetas
menos [...] y a base de un miserable gazpacho (servido en los lugares de trabajo
para aprovechar mejor el tiempo) “las mujeres y los nifios” -y téngase en cuenta
que para trabajar se considera como nifio a toda persona hasta los dieciocho
afios- que comen en los tupis, perciben un jornal diario de “una peseta y una
cincuenta”; y el jornal medio de los hombres, es de tres pesetas”?8.

Esta realidad se prorrogaria en la posguerra al conjunto de la Espafia vencida, con
testimonios donde la conciencia de clase se mezcla con las distintas culturas del trabajo y
la distribucion sexual del tiempo, los espacios y tareas realizadas en el campo por los

distintos miembros de una misma familia:

26 CAPEL, Rosa “Mujer y trabajo en la Espafia de Alfonso XIII”, en Mujer y sociedad..., cit, pp. 214 y
219.
27 ALTED, Alicia y M2 Gloria NUNEZ “Trayectoria de una anarco-sindicalista sevillana hasta 1939: el

testimonio de Maravillas Rodriguez”, en SEGURA, Cristina y Gloria NIELFA (eds.) Entre la
marginacion..., cit,, p. 235. Véase también: GONZALEZ DE MOLINA, Manuel (ed.) La historia de
Andalucia a debate. Campesinos y jornaleros, Anthropos, Barcelona, 2000 y PARE]O, Antonio
Historia econémica de Andalucia contempordnea. De finales del siglo XVIII a comienzos del XXI,
Sintesis, Madrid, 2009.

28 Emancipacién, 30-11-1938.
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“En mi casa éramos cinco... habia dos mujeres y tres hombres... Ellas ayudaban
también en las fincas y eso... Habia muchas higueras, y entonces se engordaban
los cerdos con higosy maiz que recogiamos, y ellas iban a coger higos y echarle
a los marranos y coger alfalfa... Entonces habia que hacer cosas... habia pocos
medios para comprar [..] No teniamos ni jabon, entonces me acuerdo que
cogiamos la pita esa y el cogollo blanco lo machacaban, y con eso lavaban las
mujeres [...] Y los nifios desde que podian andar, si no podian hacer una cosa,
otra, a ayudarle a guardar unas cabras, o a estar con marranos por ahi [...] El
campo era todo de secano [..] y el que no tenia... tenia que dejarse la piel
trabajando y pa que le pagaran 10 o 12 pesetas... el que valia pa eso, que todos
no sabian de la agricultura, y el que no, pues... en la provincia de Almeria el
esparto... que le pagaban por recogerlo”?,

Mientras esos jovenes que comenzaron criando cabras se afanaban con la cosecha
de la fibra vegetal del esparto y ahorraban lo suficiente para conseguir su propia tierra, las
salidas laborales para sus hermanas en un mercado de trabajo tan informal y propio de
una economia preindustrial o de “improvisaciéon”, como la calificara Olwen Hufton, eran
aun mas dificiles30. Maxime cuando una muchacha humilde demostraba el orgullo de clase
suficiente para negarse a trabajar en el servicio doméstico de las clases adineradas que

auparon a los poderes locales del Nuevo Estado en 193931,

“Yo no he servido, pero muchas mujeres se tuvieron que meter a servir y lavando
ropas... Las sefioricas de la plaza, jya ves tu!, iban a lavar de noche para que no
las vieran... “iSi te conocemos!, ;por qué no vas de dia a lavar como vamos
todas?”. Iban de noche al Chorrillo todas las de la plaza, que esas eran ricas
pobres [...] A mi no me dio la gana de meterme a servir, porque tenia que
meterme con los que habian jodio a mi gente, a mi familia. Pues yo no me meti,
yo prefiero ir a trabajar a donde sea y no me meti a servir nunca’32,

29 Entrevista a Manuel Ortiz Caltrava (Nijar, provincia de Almeria, 7-11-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
30 HUFTON, Olwen, “Women withoutmen: widows and spinsters in Britain and France in
theeighteenth century”, Journal of Family History, nim. 9, 4, UK, 1984. Véase: CARBONELL,
Montserrat “Trabajo femenino y economias familiares”, en MORANT, Isabel (dir.) Historia de las
Mujeres en Esparia y América Latina. Vol 1I, Catedra, Madrid, 2005, pp. 243-246 y ORTEGA, J.
Antonio y Javier SILVESTRE “Las consecuencias demograficas de la guerra civil”, en MARTIN-
ACENA, Pablo y Elena MARTINEZ La economia de la guerra civil, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 53-
105.
31 Sobre la importancia de la Guerra Civil en la identidad y las vidas de las trabajadoras del hogar:
DE DIOS, Eider “Abnegadas, monarquicas, intelectuales, sindicalistas y delatoras. Las trabajadoras
del servicio doméstico, sus representaciones y movilizaciones (1920-1939)", Hispana Nova, nam.
18, Madrid, 2020, pp. 517-550, 0 BORDERIAS, Cristina “A través del servicio doméstico. Las mujeres
autoras de sus trayectorias personales y familiares” Historia y fuente oral, num. 6, Barcelona, 1993,
pp. 195-122.
32 Entrevista a Julia Diaz (Alhama, provincia de Almeria, 9-01-01). Entrevistadora: Sofia Rodriguez.
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En la campesina se percibe asi una trayectoria que “la conduce desde la
dependencia de su familia paterna al matrimonio, sin pasar por un estadio o situacién
intermedia de independencia juvenil”. Las limitaciones de la sociedad rural para su
promocion, debido al estrangulamiento de posibilidades, hacian que el simple acceso al
trabajo no significara siempre independencia econdémica. El “salario familiar” estaba
indisolublemente asociado con una menor emancipacidén juvenil, sobre todo en el caso de
las puberes sujetas a las resistencias de la moral patriarcal, en contraste con el
individualismo urbano de las que emigraban. Las diferencias tan significativas entre la
ocupacion de los/las jévenes rurales y los de la ciudad se debian pues a la especificidad de
esa economia campesina, donde el trabajo doméstico, el agrario, y los ingresos percibidos
por cada uno de los miembros del grupo familiar se consideraban imprescindibles para su
supervivencia. “Era otra forma de estar ocupados, correspondiente a otro modo de
produccién, el modo de produccién campesino, caracteristico y dominante de las

formaciones econdmico-sociales rurales”3s3,

5. El cortejo y el noviazgo antes del matrimonio

Una vez que las mujeres experimentaban la menstruaciéon y los hijos varones
abandonaban definitivamente la escuela para dedicarse al campo, se iniciaba una nueva
faceta estrechamente relacionada con la pubertad como era el interés por el otro sexo, la
seduccidn y el cortejo. Un proceso parejo al de reconocimiento personal y cuidado de la
apariencia fisica, estrechamente relacionado con la construccién de los arquetipos sobre la
feminidad y la masculinidad imperantes, ademas de un ritual que en el campo iba mas
ligado, si cabe, al destino por antonomasia de todos los jovenes: el matrimonio y la
formacién de una familia.

Entre los trabajadores de la tierra sélo los ritos religiosos del domingo podian
prestarse al ocio y los paseos. La asistencia a misa no sélo se entendia como un deber
ideologico, sino que era un punto de encuentro en el que solian coincidir adolescentes de
la misma edad, poco acostumbrados a compartir un mismo tiempo y espacio con el otro

SeXxo.

“Los domingos a trabajar, claro, ahi no habia... no habia domingos ni lunes, ni
martes ni nada... Yo, cuando joven, me gustaba ir mucho a las novenas, a las

33 GONZALEZ, Juan et al. Sociedad rural y juventud campesina. Estudio socioldgico de la juventud
rural, MAPA, Madrid, 1985, pp. 140-152 y GARCIA, Juan Manuel “El trabajo de la mujer agricultora
en las explotaciones familiares agrarias espafiolas”, Revista de Estudios Agro-Sociales, num. 161,
Madrid, 1992, pp. 71-97.
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novenas porque era la tinica, la tnica diversién que habia aqui. Eramos jévenes,
con 14 o 15 aiiillos, las novenas aqui en Huércal, pues nos juntdbamos 14 o 15
jovenes ahi, nos metiamos en la iglesia, y alli con las nifias les tirdbamos de la
batilla... no habia otra cosa...”34.

Ya durante la dictadura franquista, las jovenes instructoras de la Seccién Femenina
de Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas
(FET-JONS), el partido tnico, llegaron en caravanas conocidas como catedras ambulantes a
los pueblos mas recédnditos de Espafa para justificar asi su propia utilidad al régimen. Y
alli se convirtieron en un elemento exdtico y tentador para los muchachos. En los afios
cuarenta, Salvador Gea acudi6 a la rondalla del Frente de Juventudes de dicho partido
porque «como era lo Unico que habia, nos gustaba a todos y después nos ibamos con las
muchachas para verlas... y cuando estdbamos de campamentos saliamos con las de los
pueblos...»35. Una de esas instructoras, Maruja Cortés, relataba como todavia a finales de

los sesenta su convivencia revolucionaba la sosegada vida de los municipios pequefios:

“En algunos pueblos teniamos que cerrar las puertas con piedras por detrds, y
por la noche, ya que estdbamos metiditas en la cama, le deciamos al municipal
mayor: “Usted dese vueltas por aqui, que estdn los jovenes ddndonos la lata’...
Vivencias de ésas... no se le ocurre a las sefioritas, como nos decian en los
pueblos, y a los jovenes del pueblo, que ir a dar una serenata a las monjas, y a
partir de las doce de la noche no se podia dormir, y llega la Guardia Civil y nos
encarrilé”3e,

Foucault resaltd el papel central de la sexualidad en las relaciones de poder,
reconociendo cuatro estrategias o dispositivos de control propios de la época
contemporanea: la “histerizacién del cuerpo femenino” (mujer histérica), la
“pedagogizacion del sexo del nino” (frente al onanismo), la “socializacion de las conductas
procreadoras” (pareja malthusiana) y la “psiquiatrizaciéon del placer perverso” (amor
libre). El sistema de control sexual en Occidente consistiria, precisamente, en el

establecimiento de un dispositivo de alianza o casamiento que iria cambiando en

34 Testimonio de Andrés Segura Capel (Huércal de Almeria, 16-2-07). En: RODRIGUEZ, Sofia,
Memorias de Los Nadie...cit., pp. 79-80.
35 Entrevista a Salvador Gea y Dolores Sanchez Gallardo (Vélez Blanco, provincia de Almeria, 12-10-
03). Véase: RODRIGUEZ, Sofia, “El campo como refugio, el ocio como instrumento. Las catedras
ambulantes y la politica juvenil de Seccién Femenina: Almeria, 1953-1964", Historia Actual on line,
num. 36, Cadiz, 2015, pp. 117-132.
36 Entrevista a Marifa Cortés, instructora de catedras en Almeria (22-03-01). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
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correlacién con las transformaciones econémicas y politicas operadas en el seno de la
sociedad3’.

La Constitucién de 1931 y la secularizacion del Estado espafiol durante la Segunda
Republica permitieron el reconocimiento de los matrimonios civiles y la legalizaciéon del
divorcio en 1932. No obstante, fue la Guerra Civil la que consiguié relajar las férreas
costumbres catdlicas imperantes en el medio rural y, gracias a la “laxitud moral” de esa
coyuntura extrema, extender la practica del “amor libre” sellado con una sencilla
ceremonia, frente a lo que se consideraba como un “enlace burgués”. Asi lo expresaban
periddicos como el Eco de Jaén, donde a finales de 1936 se aplaudia la resolucién del
Ministro de Justicia anarquista: «Garcia Oliver se propone sancionar el amor libre de la
manera mas progresiva. [...] Nuestro pueblo -hoy apto a toda orientacidn revolucionaria-
vivira euférico la nueva institucidon natural y racionalista. Los curas y sacristanes sin titulo
-con indumento seglar- esbozaran una sota sonrisa de necios. Y habra quien siga diciendo
que amor libre es concupiscencia y libertinaje desbocado»38.

Sin embardo, incluso en aquel contexto revolucionario, la solteria de las mujeres
provocaba rechazo social por su transgresion y solia adscribirse a “seforitas fascistas”3. A
no ser que se fuera familiar de un cura o la joven tuviera la obligacién de quedarse al
cuidado de unos padres mayores que pudieran “mantenerla”, la preocupacion de quienes
se consideraban en edad casadera era buscarse un “buen partido”, esto es, un novio o
novia de buena posiciéon econdmica, buen ver y sin reproche social ni politico para las
autoridades. Quienes llevaban la macula sobre sus espaldas, como familiares de
antifascistas o madres solteras, corrian el riesgo de quedarse “solas”, calificativo distinto y

aun peor al de soltera, como se decia al principio de este articulo®.

“Yo tenia 19 o 20 cuando me casé... después de terminar la guerra. Porque mi
marido [...] estuvo en el Frente del Ebro todo el tiempo [...] yo no era novia
todavia. Y mi tia: “Yo mientras no tenga conocimiento, ni edad suficiente para
saber lo que dirdn, yo no quiero noviazgo ninguno”. Y mis tias no... Hoy yo lo veo
tan natural [...] ;Qué malo tiene que vayan y que se hablen y paseen? [...] Que
antes no se podian ni ver...juna incultura! [...JEl volvié del frente y estuvo tiempo
porque yo era muy joven y mis tias querian que dejara pasar tiempo para ver si
me agradaba o no [...] El era un chico... No era un chico de éstos atractivo [...] y
yo tuve cinco o seis antes que me pretendieron y guapos, pero guapos de

37 FOUCAULT, Michel L'Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976.

38 RODRIGUEZ, Cesareo, “Modelo de una boda nueva”, Eco de Jaén (24-11-1936) y “Amor Libre” (31-
12-1936).

39 “La prensa fascista se ha vuelto loca”, JADELANTE!, 26-02-1938. Véase: RODRIGUEZ, Sofia
“Mujeres perversas. La caricaturizaciéon femenina como expresion del poder entre la guerra civil y
el franquismo”, Asparkia. Revista de Investigacién Feminista, nim. 16, Castellon, 2005, pp. 177-199.
40 Sobre el recorrido histdrico de este concepto: DE LA PASCUA, M2 José Mujeres solas: Historias de
amory de abandono en el mundo hispdnico, Atenea, Malaga, 1998.
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verdad... de gente bien [...] Y luego vino este chico, que primero nos tratamos
como amigos y era una bella persona, extraordinaria. Porque la guapura sirve y
adorna mucho, pero no es todo. Y él era tan buen muchacho, y muy educado y...
me fue muy bien"1,

Otro caso era el de las parejas de novios sin medios que creian en el amor
romantico y a los que no quedaba mas remedio que fugarse juntos#2. Ese “rapto de Helena”
era una estrategia que en el sureste espafiol se denominaba “llevarse a la novia” porque,
efectivamente, no consistia en huir lejos para construirse un futuro partiendo de cero, sino
en conducirla al domicilio familiar del novio, como Helena en casa de Priamo, rey de Troya.
Llevarse a la novia constituiria asf una estrategia matrimonial de clase, ademas de un rito
de paso previo al matrimonio por oposiciéon o adaptacion social, practicado tanto en la
opresora dictadura como en los afios republicanos de supuesta apertura ideolégica, como

recordaba el miliciano anarquista Antonio Vargas#3:

“Si, yo estaba casado ya, tenia dos hijas. Tenia 18... bueno, en aquella... ya en el
39 tenia 20 afios... pero yo me habia casado con 17 aiios, bueno, me llevé a la
novia, como se decia entonces... Nos casamos después ya... aqui. En noviembre
del 34 ya nos casamos. Nos casamos y tuvimos dos hijas”#.

Quienes no eran tan precoces, quizas porque podian permitirselo, solian vivir
largos afios de noviazgo previos a la unién religiosa. En ellos el contacto fisico se reducia a
la minima expresion y el control familiar sobre las casaderas era de una observancia
asfixiante, como retratara Garcia Lorca en La casa de Bernarda Alba (1936). Una vez que el
muchacho tenia la aquiescencia familiar, la joven debia entregarse a la preparacion del
ajuar para su casa y los regalos de “pedida”, hasta que llegara el dia de la ceremonia
religiosa“.

Un estudio de caso en la Vega Alta del Segura sirvi6 al antropélogo Joan Frigolé
para explicar el control materno dentro de la casa de la novia, y el que hermanas, primas o

amigas ejercian fuera de ella, lo que convertia el espacio publico en una extension del

41 Entrevista a Emilia Lopez Gil (Alboloduy, provincia de Almeria, 3-08-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
42JONASDOTTIR, Anna El poder del amor. ;Le importa el sexo a la democracia?, Catedra, Madrid,
1993.
43 FRIGOLE, Joan Llevarse la novia: Estudio comparativo de matrimonios consuetudinarios en Murcia
y Andalucia, UAB, Barcelona, 1999 [12 ed. 1984].
44 Entrevista a Antonio Vargas Rivas (Adra, provincia de Almeria, 27-10-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
45 REGUEILLET, Anne-Gaelle “Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros
afios del franquismo: noviazgo y sexualidad”, Hispania, LXIV/3, nim. 218, Madrid, 2004, pp. 1027-
1042.
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domeéstico. A ello se unian otras restricciones, como unos horarios fijos y la delimitaciéon
clara de las zonas del pueblo destinadas al paseo de los jovenes y parejas de novios.
«Salirse de estas zonas era "salirse de parva", como decia una mujer. La metafora nos lleva
a otro espacio bien limpio, bien preciso y bien delimitado, la era, donde se halla la mies
tendida. Con el tiempo habra una modificacién y una redefinicién de los limites, de lo que
es dentro y fuera, de lo privado y lo publico, implicando cambios en la concepcién y
desarrollo de los noviazgos”4¢.

Asi nos describia todo ese proceso del cortejo Manuel Ortiz, quien finalmente opté

o}

por renunciar al “amor cortés” de la juventud liberal, y mostrar su madurez desarrollando

una estrategia basada en el interés que tradicionalmente habia supuesto el contrato
matrimonial. Un conjunto de practicas y construcciones culturales donde se fundian
obligaciones sociales, ambiciones materiales, cumplimiento del deber con los progenitores
y la tradicion, que los socidlogos culturales marxistas definieron como “estructuras de
sentimiento” y que hoy trabajamos como categoria analitica en “comunidades

emocionales” como estos pueblos del mediodia espafiol*’.

“Entonces no era como ahora van y eso, entonces llevdbamos el guarda detrds, la
madre... no podias ladearte, si querias darle un pellizco tenia que ser a traicion.
Si ibamos al cine, se ponia detrds, no se ponia al lado, no... se ponia detrds para
ver si los movimientos que haciamos... Con todo y eso pues habia, porque claro,
las privaciones causan apetito [...] Ibas a hacerle la visita, y si tenias que ir a un
baile, porque entonces los bailes publicos estaban prohibidos, pero en casas
particulares habia muchos... Y los muchachos, el que tenia ya con una pues...
donde estaba, pues alld que iba y tal... pero la madre siempre iba corriendo...
Pero, con todo y eso, pues claro... “ahora cuando salga”, o “maiiana a la noche no
vengo, pero sal que a tal hora...” Yo tenia una novia que llevaba tiempo con ella,
pero como yo me habia criado en la tierra y el trabajo, yo ya pensaba en mi
porvenir, digo: “Esta es mujer de su casa, pero no es pa criar” [...] porque yo
sabia que necesitaba una compariera que me ayudara a mi a trabajar... Yo tenia
mi novia en tiempo de la mili, pero cuando ya pensé en casarme... pues ya hice lo
posible para ladearme de ella, y entonces me pegué a ésta, porque ésta era una
esclavica, ha sido una esclava toda su vida...”#.

Si los juegos de seduccidn, el ocio e incluso el amor eran practicas de juventud, el

paso a la edad adulta estaria representado por el cumplimiento del servicio militar y la

46 FRIGOLE, Joan “Llevarse la novia” y “salirse con el novio”: una interpretacién antropolégica”,
Areas: Revista Internacional de Ciencias Sociales, nim. 5, Murcia, 1985, pp. 51-67.

47MUNOZ, M.2 del Pilar Sangre, amor e interés. La familia en la Espafia de la Restauracién. Madrid,
Marcial Pons, 2001; BARD, Christine y Frangoise THEBAUD “El triunfo de la defensa de la familia”,
en Un siglo de antifeminismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 129-167; BJERG, Maria “Una
genealogia de la historia de las emociones”, Quinto Sol, vol. 23, ndm. 1, Santa Rosa, 2019, pp. 1-20.

48 Entrevista a Manuel Ortiz Calatrava (Nijar, provincia de Almeria, 7-11-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
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necesidad de escoger una compafiera de vida que se corresponsabilizara del trabajo y la
economia familiar, “una esclava”, segiin este testimonio, que antepusiera su fuerza

productiva a los lazos emocionales.

6. Losritos de paso: el servicio militar masculino y el servicio social femenino

Los trabajos antropoldgicos han mostrado como en casi todas las sociedades
existen ritos de paso con un caracter “conformador”, es decir, con la funcién de mostrar en
publico la transformacién de una persona, a la vez que aceptar de forma individual una
nueva situacién definida socialmente. Segin éstos, para “llegar a ser un hombre” o una
mujer no bastaria con tener una determinada edad, sino que habria que superar una
prueba, mas o menos dolorosa, que transformaria al ser humano en masculino o femenino.
Antes de que se universalizara el derecho al voto como acceso a la ciudadania plena con la
mayoria de edad, la prueba que habrian de superar los jovenes tras la constitucién de los
estados nacionales se definiria a través del servicio militar obligatorio.

De ese modo, la “mili” en Espafia se concebia como un adiestramiento bélico y un
modo de reconocimiento social, ya que la virilidad exigia una demostraciéon publica
constante relacionada con el honor y el pundonor, frente a la virtud y la honra femeninas.
Esto obligaria a los hombres “verdaderos” a mantener una imagen defensiva ante los
demas y, sobre todo, ante los otros varones; “escudos” frente a la vulnerabilidad infantil,
con los que aprender a gestionar el poder y la posibilidad de dominar a otros seres
humanos mediante el ejercicio de la violencia®. Asi recuerda una entrevistada como se

socializaba a los nifios/as de su pueblo en plena posguerra:

“Yo recuerdo que ya fueron a Gérgal y las nifias ya tenian que ser "margaritas” y
a los nifios pequerios, a todos, fusiles [...] cogian maderas y se los llevaban a un
carpintero que le decian el "Soplas" y les hacia fusiles a los nifios pequerios, de
tres, cuatro afos y todo eso, fusiles para ensefiarlos a “matar a rojos” [...] y las
falangistas hacian sus desfiles y cuando pasaban, por ejemplo, por la puerta de
mi casa pues a lo mejor se paraban, paraban el desfile y se ponian a cantar: "Yo
no soy un rojo, ni tampoco un ladrén, soy falangista y espaiiol "5

Desde los afios ochenta, los estudios sobre el ejército de la Escuela de Cambridge,

entre otros, han profundizado en la incidencia del militarismo en la ideologia familiar, la

49 VALCUENCE, José M. y Juan BLANCO “Hombres y masculinidad. ;Un cambio de modelo?”,
Maskana, vol. 6, ndm. 1, Cuenca, 2015, p.9.
50 Entrevista a Ana Maria Moreno (Almeria, 5-06-01). “Margaritas” era el nombre con que se
conocia a las seguidoras de la Comunién Tradicionalista, partido carlista que quedé integrado en
FET-JONS en abril de 1937.
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moral y la sexualidad de los soldados, y como se relacionaban éstos en la vida privada con
“sus mujeres” (madres, novias, esposas, prostitutas, amantes...). Fidel Molina ha
investigado en Espafa la conversion de los jévenes en valores adultos a través de las
guerras y el servicio militar hasta principios de los afios sesenta del siglo XX, cuando la
modernizacién econdémica, social y cultural de los nticleos urbanos hizo que la "mili" fuese
perdiendo su importancia social como transito. Para las generaciones previas que hemos
utilizado aqui como fuentes orales, el servicio militar tendria atin ese papel estratégico en
la "domesticacién ritual" de los reclutas. De modo que la conscripciéon o reclutamiento
militar forzoso impuesto durante la Restauracion Borbdnica (1877 y 1896), significaba un
rito de paso dividido en distintas fases: la preliminar de separacién de su ntcleo familiar y
local, a través del sorteo y las fiestas de quintos; la liminar, que supondria la propia “mili”;
la de agregaciéon o postliminar, cuando se producia la vuelta a la sociedad civil, y
finalmente, las ceremonias ciclicas anuales que repetirian los siguientes sorteos>.

Al comienzo del acuartelamiento se produciria una organizacién formal de los
jévenes en grupos secundarios como eran las compafiias o barracones, y otros grupos
primarios conformados por amistad y/o un mismo origen geografico, social y formativo.
En cualquier caso, seria la veterania o pertenencia al mismo reemplazo lo que marcaba un
vinculo entre los mozos nacidos el mismo afio, que solian mantener de por vida.

Esa relacion se iniciaba en sus localidades de origen con las “fiestas de quintos”, un
mecanismo de preparacién psicolégica frente al rechazo que solia provocar el servicio
militar como "impuesto de sangre" en coyunturas de conflicto bélico. Por otra parte, eran
un momento de evasion y, por tanto, de permisividad que, como indica Pedro Cantero en
su estudio sobre la sierra de Huelva, potenciaba la construccién social de la masculinidad
adultasz. El hecho de clasificar a los mozos como utiles o inutiles para el servicio
confirmaba esa virilidad, de modo que la fiesta se convertia en un homenaje publico a los
“verdaderamente hombres”. De ahi que las denominadas “historias de la mili” o “batallitas
de la guerra” que los abuelos transmitian a sus nietos estuvieran cargadas de ese sentido
de iniciacién masculina durante el siglo XX.

En zonas rurales, el “macho” era un varén rudo al que se permitian excesos y
“novatadas” como entre los compaferos de clase, que le hacian sentir protagonista ante las
muchachas. Y aunque esa identificacion entre milicia y masculinidad era total, en algunos
pueblos de Lérida donde los jovenes eran escasos ya desde antes de la Guerra Civil, se

incluian a las chicas en la fiesta. Al ser compartida por ambos sexos, la quinta se

51 MOLINA, ]. Fidel Quintas y Servicio Militar: Aspectos socioldgicos y antropolégicos de la
conscripcion (Lleida, 1878-1960), Universitat de Lleida, Lleida, 1998, pp. 25-27.

52 CANTERO, Pedro A. “Hombrear. Modos de aprender a ser hombre”, en BLANCO, Juan y José M.
VALCUENCE Hombres. La construccién social de las masculinidades, Talasa, Madrid, 2003, pp. 53-65.

TESTIMONIOS/ Afio 9 N° 9 — 2020/ ISSN 1852-4532



Sofia Rodriguez Lépez

convertiria en un referente generacional para los veinteafieros, que consiguié que los
varones aceptasen el reclutamiento como uno de los pasos naturales de su existencia,
antes de volver y casarse con sus noviass3.

Angel Alcalde ha analizado como la masculinidad franquista se caracterizé por
exaltar la experiencia bélica en el bando victorioso. La “cultura de guerra” actué como
elemento vertebrador el nuevo régimen y reforzé la conexién identitaria de muchos
hombres con ese mito fundacional de la Guerra Civil, ofreciendo un arquetipo de género en
el que se reunian los ideales viriles y combatientes del falangismo y el tradicionalismo. La
desmovilizacion de 1939 y la reincorporaciéon al mundo civil de cerca de un milléon de ex
soldados de Franco entre 18 y 34 afios, estaria marcada por la experiencia de haber
luchado y ganado con el ejército de Franco, demostrado su hombria5+.

La hombria, por contra, de quienes lucharon con el ejército republicano derrotado,
sufriendo en el frente y los acuartelamientos de posguerra, no guarda relacién con la
victoria, sino con la capacidad de superar las adversidades relacionadas con las

privaciones y traslados de un servicio militar casi interminable.

“Me faltaron tres o cuatro meses pa los nueve afios de soldado... Aquello era que ya
no sabfa ni a qué atenerme.. Ya ultimamente nos daban unos permisos
trimestrales... y asi estuvimos una temporada grande. Fui a la provincia de Ciudad
Real... Almodévar del Campo, las minas de carbén de Puertollano... luego
Manzanares, Valdepefias... Y luego nos licenciaron y a los cuatro dias... personal
que vino, no sé quien, se sublevaron [..] Y nos volvieron a recoger... estuve en
Almeria tres afios... y en Almeria me hicieron, que yo no queria, oficial... fijese, con
cuatro soldados y una escuadra de civiles al Gobierno Militar”ss.

53 MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar..., cit., pp. 78-82 y 92-94.
54+ ALCALDE, Angel “El descanso del guerrero: la transformacién de la masculinidad excombatiente
franquista (1939-1965)”, Historia y Politica, nim. 37, Madrid, 2017, pp. 177-208; SEVILLANO,
Francisco La cultura de guerra del «<nuevo Estado» franquista: enemigos, héroes y caidos de Esparia,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2017 y LEIRA, Francisco La consolidacion social del franquismo: la
influencia de la guerra en los ‘soldados de Franco’, USC, Santiago, 2013 y La socializacién de los
soldados del ejército sublevado (1936-1945): Su papel en la consolidacién del Régimen franquista.
Tesis doctoral de la Universidad de Santiago de Compostela, 2019.
55 Entrevista a Armando Romero Romera (Padules, provincia de Almeria, 22-08-06). Desde 1912 en
Espafia se establecié la duracién del servicio militar en 18 afios, a partir del ingreso de los mozos en
caja, distribuyéndose en cinco periodos: a) Reclutas en Caja, durante un plazo variable; b) primera
situacion de servicio activo por tres afios; c) segunda situacion de servicio activo de cinco afios; d)
reserva durante seis afios; e) y reserva territorial, el resto de esos 18 afios. Las leyes sucesivas
mantuvieron la misma duracién total, aunque fueron reduciendo el tiempo del servicio activo: dos
afios en 1924; un afio en el Decreto de 1930 y en la legislacién republicana de 1931. La ley de 1940
aumenté la permanencia en filas a dos afios, teniendo el servicio militar una duracién total de 24
afios hasta la licencia absoluta (MOLINA, |. Fidel Quintas y Servicio..., cit., p. 42).
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Las técnicas disciplinarias de los cuarteles militares facilitaban el control de los
individuos a través de la instruccion, las guardias y otros servicios que funcionaban como
una "microfisica del poder". Estas regulaban la distribucién espacial segin funcién y
rango, asi como el tiempo, a través de rutinas diarias obligatorias y repetitivas. La
“disciplinizacién” de los cuerpos juveniles, tal como la entendi6é Foucault, se reproduciria
igual en esos cuarteles que en los internados y manicomios>s.

Por otra parte, las discriminaciones impuestas en funcién de las jerarquias
militares, hicieron de las incomodidades un recuerdo comun entre aquellos reclutas de los
afios 30-50. La falta de higiene, por ejemplo, entre la tropa de jévenes sudorosos y
testosterdnicos seria norma comun, pese a la mejora de cuarteles y vestimenta desde la
dictadura de Primo de Rivera en 1927, las reformas del ejército por Azana en 1931, y la
llegada de nuevo material en 1951.

Durante mucho tiempo la historiografia espafiola ha sostenido que, gracias al
control militar y una autarquia precaria, Franco gobernd Espafia como un cuartel durante
la posguerra inmediatas’. Para evitar una rebelién interna resulté fundamental eliminar la
politica y captar a las masas mediante ciertos dispositivos que las contentasen. Para ello se
crearian espacios colectivos, tanto en los cuarteles como en la sociedad civil. La comida y
el ocio se desarrollaban en las cantinas militares, separadas de los lugares de trabajo,
descanso o seguridad, y atendidas por los denominados servicios mecanicos, en oposicion
a los de armas. Obtener un buen destino dentro del acuartelamiento dependia de la
ocupacién previa de los jovenes en la vida civil y disponer de un "enchufe" que les
permitiera "pasar una buena mili", pese al confinamiento interrumpido sélo por los paseos
de tarde, las marchas y maniobras.

De ahi que las fuentes orales suelan referirse a ese «discurrir tedioso, aburrido e
interminable del tiempo», recordando los rituales diarios, asi como la escasez generalizada
de medios y, sobre todo, el hambre. Los ranchos de los soldados dieron lugar a chistes y
canciones, al igual que los uniformes, mudas y escasas mantas con que cubrirse. Un
aspecto no precisamente irrelevante, a tenor de la hipo6tesis de Michael Seidman sobre los

avituallamientos como elemento que decantaria la victoria de 1939 en la Guerra Civilss.

56 FOUCAULT, Michel Microfisica del Poder, La Piqueta, Madrid, 1993 [12 ed. 1977] y JEREZ MIR,
Rafael Sociologia de la Educacién. Guia diddctica y textos fundamentales, Consejo de Universidades,
Madrid, 1990, p. 490. Véase también: LLONA, Miren “Los otros cuerpos disciplinados: relaciones de
género y estrategias de autocontrol del cuerpo femenino (primer tercio del siglo XX)”, Arenal, vol.
14, nim. 1, Granada, 2007, pp. 79-108.

57 TUSELL, Javier, La dictadura de Franco, Altaya, Madrid, 1996; CARDONA, Gabriel Franco y sus
Generales: La manicura del tigre, Temas de Hoy, Madrid, 2001 o MOLINERO, Carme La captacién de
las masas. Politica social y propaganda en el régimen franquista, Catedra, Madrid, 2005.

58 SEIDMAN, Michael La Victoria Nacional: La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil,
Alianza, Madrid, 2012 y MOLINA, ]. Fidel Quintas y Servicio Militar..., cit., pp. 101-102 y 107-110.
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“La mili la hice en Granada, que fue donde mas hambre pasé y los piojos me
comian... digo “jcuidado con el ejército que tiene Franco!”... Yo soy del 45, es que me
fui retrasado... Hice la mili en el 46, dos afios y medio que estuve... Fui a la mili por
tonto, no tenia que haber ido... pero yo como era joven... Se murié un hermanillo
mio y, en vez de darle de baja a él, me dieron a mi... que por eso yo hubiera pasado
[...] Treinta meses... siempre de guardia y de aqui nada... muertecico de hambre...
Ponian un centinela pa que lavara los platos... y mira por donde me toc6 a mi... Y
me tenian que relevar a las diez de la noche, y no fueron a relevarme... veo salir
uno de la cocina con un plato en la mano... y lo meti6é en un registro de ésos de la
alcantarilla... Cuando vi yo que se metid otra vez a la cocina y apago la luz, digo,
“voy a ver lo que es...” Un plato morcilla asi... habia lo menos dos kilos... Digo: “O
reviento o me muero aqui, pero esto me lo como”...”°,

Fidel Molina insiste en que habitualmente los jévenes espafioles percibian “la mili”
como una pérdida de tiempo de sus vidas, que les separaba de sus obligaciones laborales
y/o familiares, sin otorgarles una auténtica preparacién militar. En cambio, las normas
para realizar esas guardias eran muy estrictas, convirtiendo al centinela en una pieza clave
como “chivo expiatorio” que revelaba tanto las posibles incursiones exteriores, como las
fugas. Igualmente sucedia con las “imaginarias” para vigilar los dormitorios durante la
noche, contando a los soldados para su control interno durante ocho horas repartidas en
cuatro turnos. Una funcién de represion del enemigo interno extendida al conjunto de la
poblaciéon espafiola durante la dictadura franquista, como revela el siguiente testimonio

sobre los otros trances que debieron superar los soldados rasoss°.

“Un primo mio fue de la quinta del 42 y entonces llamaban a los militares para
hacer los fusilamientos y creo que fueron y entonces, claro, los pobres soldados...
Si la mayoria... mi primo tenia a su cufiado escondido, que lo maté la Guardia
Civil en Cabo de Gata de una paliza; su hermano, su tio, mi padre y..., pues creo
que el uno cayé por aqui medio muerto, el otro mareado... total, que ningtin
soldado quiso tirarles”s!,

Como el servicio militar de los muchachos, los érganos de encuadramiento juvenil
femenino durante el franquismo procedian del Sindicato Espafiol Universitario, el Frente
de Juventudes y su Seccién Femenina. Las jovenes que vivian en las capitales de provincia
podian acudir también a las tardes de ensefianza en las “Escuelas de Flechas” para nifias y

la “Escuela Hogar” para adolescentes, fuera de la obligatoriedad del instituto. Desde 1944,

59 Entrevista a Francisco Pino Sanchez (Pechina, provincia de Almeria, 27-06-06). Entrevistadora:

Maribel Ruiz.

60MOLINA, J. Fidel Quintas y Servicio Militar..., cit., pp. 105-106.

61 Entrevista a Ana Maria Moreno (Almeria, 5-06-01). Entrevistadora: Sofia Rodriguez.
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la Seccion Femenina adulta implanté también los “Planes de Formacién de la Masa”, cuya
asistencia era obligatoria para las jovenes comprendidas entre 17 y 27 afos, misma franja
de edad que comprometia a las nazis a la prestaciéon del “Servicio Laboral” durante la
Guerra Mundial en curso®2.

Ya el 15 de octubre de 1937, en plena Guerra Civil, se decretd la creacion del
Servicio Social por una Delegacién denominada Auxilio de Invierno e inspirada en el
Winterhilfe aleman, para atender de forma gratuita comedores, hospitales y centros
asistenciales en el bando rebelde. Pilar Primo de Rivera, dirigente de esa Seccién
Femenina de FET-JONS, denuncié en 1938 que dicho servicio debia pasar a su
competencia y afectar de forma obligatoria a todas las mujeres, y no sélo a aquellas que se
veian obligadas a trabajar por necesidad. De modo que ese servicio militar sui generis, que
constaba de tres meses de formacién tedrica y otros tres de practicas, sobrevivi6 al final
del conflicto bélico como método de control de todas las espafiolas y, especialmente, de las
obreras.

Cuando, finalmente, el Servicio Social pasé a la jurisdiccién de la Seccién Femenina,
ésta se encargd de canalizarlo como una prestacion sustitutoria para las mujeres que no
cumplian su misién bioldgica. Es decir, todas aquellas solteras comprendidas entre los 17
y 35 aflos que, en lugar de formar una familia como amas de casa, quisieran estudiar y/o
desempefiar una actividad profesional, sacarse el pasaporte para marchar al extranjero, o
realizar cualquier actividad que necesitara un permiso o acreditacion oficial.

Como el Servicio Laboral del Tercer Reich, esta credencial fue considerada una
herramienta eficaz de encuadramiento, con capacidad para cubrirlas carencias
estructurales en cocinas, oficinas y talleres con mano de obra gratuita de Seccion
Femenina. Si en las ciudades pequefias la mayoria de prestatarias fueron maestras, dada la
escasez de universitarias, el cumplimiento de esta obligacion en los pueblos mas
inaccesibles para la administracion del Estado se haria casi imposible por “la diferente
formacidn, los ambientes cerrados, las diferentes visiones del mundo, los horarios y el
ritmo de vida relacionado con la naturaleza, la escasez de medios materiales, la
desconfianza y el analfabetismo”63. Unas carencias que trataron de ser paliadas a través de
las divulgadoras de Seccién Femenina, jévenes autdctonas de cada localidad instruidas
para entrar en contacto con las campesinas a través de las escuelas de formacion y de

hogar, las granjas-escuela, las catedras ambulantes y las campafias de redencion del

62 RODRIGUEZ, Sofia EI Patio de la Cdrcel. La Seccién Femenina de FET-JONS en Almeria (1937-1977),
CENTRA, Sevilla, 2010, p. 68.

63 REBOLLO, Pilar “El Servicio Social de la mujer de Secciéon Femenina de Falange. Su implantacion
en el medio rural”, en FRIAS, Carmen y Miguel A. RUIZ Nuevas tendencias historiogrdficas e historia
local en Esparia, IEA, Huesca, 2001, p. 315 y El servicio social de la mujer en la provincia de Huesca
(1937-1978), IEA, Zaragoza, 2003.
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analfabetismo que, a partir de 1958, también facilitaron la adquisicién de ese Servicio
Social.

No obstante, la documentacién e investigaciones realizadas en distintas provincias
rurales de Andalucia, La Mancha, Aragén o Valencia, demuestran la resistencia a la
realizacion del mismo por jovenes y adultas. Hasta el punto que, ademas de las exenciones
de sirvientas y campesinas, se cre6 una “redencion a metalico” similar a la existente para

las quintas militares hasta 1912.

“En el pueblo en el que hubiera una cocina, un comedor, o algo asi, las
destindbamos; pero en otros pueblos donde no habia instituciones de Seccion
Femenina ni del Estado donde pudieran hacer el Servicio, ino las ibamos a dejar
a medias! Pues tenian que hacerse una canastilla que era lo mds fdcil de éste
mundo, porque si no la querian hacer, se la podian comprar... Por eso le dije a
usted que la gente de pueblo, la que no tenia el Servicio Social era porque era
malisima, no queria estudiar tres meses que eran cosas que luego les venian a
ellas bien [...] «;Pues no os vais a casar? Pues prepararos... porque la comida es
diaria, hijas de mi vida, a menos que estéis con las [...] cosas esas redondas de los
americanos... [galletas] "6+

Durante los afios 50 se disefiaron cursos intensivos como los que realizaban las
bachilleres en la ciudad para garantizar el cumplimiento de ese Servicio Social en el medio
rural, pero su inutilidad practica y trasfondo adoctrinador aumenté su impopularidad y la
resistencia a realizarlo. Un ambiente hostil que, en provincias como Malaga, hizo que los
padres y madres de Colmenar se opusieran a la colaboracién de sus hijas en 195465, En
Almeria no fue hasta diez afios mas tarde, en 1964, cuando el niumero de prestatarias se
multiplicd exponencialmente hasta el final de la dictadura, debido a la masiva
incorporacién femenina al mercado de trabajo y a la emigracién, tanto desde el campo
como la ciudad. No obstante, fue en Granada -como mayor circunscripcién universitaria de
Andalucia-, donde a medida que las jévenes fueron accediendo a la educacién superior,
dicho Servicio Social fue mas demandado y denostado entre las estudiantes de clase

media, por la devaluacién de su funcién y de la propia dictadurase.

64 Entrevista a Carmina Montero Mateos, regidora provincial del Servicio Social (La Cafada,
provincia de Almeria, 19-07-02). En: RODRIGUEZ, Sofia EI Patio de la Cdrcel..., cit, pp. 144-163.
65 SANCHEZ, Francisco Las Cdtedras Ambulantes de la SF de FET y de las JONS en Mdlaga (1955-
1977), Tesis doctoral inédita, Universidad de Malaga, 1998, p. 622.
66 RODRIGUEZ, Sofia Memorias de Los Nadie..., cit, p. 292. Véase: ORTEGA, Teresa “Una sociedad
tradicional para jévenes modernas. Juventud rural y asociacionismo femenino en la Espafia
democratica”, Historia Contempordnea, nim. 54, Leioa, 2017, pp. 115-143 y RODRIGUEZ, Salvador y
Clara MACIAS (coords.) El fin del campesinado. Transformaciones culturales de la sociedad rural
andaluza en la segunda mitad del siglo XX, CENTRA, Sevilla, 2009.
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“Ellas sabian quién era yo, por supuesto. Por eso me querian... pero no con idea
de que a mi me iban a poder ellas tener de criada.. Como las que tenian de
porteras, pa hacer los mandaos, pa hacerles recados... Si habia que llevar a los
nifios pobres comida, iban las tontas estas con las bolsicas..cargando como
bestias al Cerro San Cristobal... El que necesitaba comer todos los dias porque en
su casa su madre no se lo iba a dar... Ellas sabian que conmigo no iban a poder,
que yo no era.. que mi padre no era portero, ni nada.. Ademds, estaba
estudiando en un instituto... que gente con, con 12 afios ya las ponian a servir...
ellas sabian que yo iba a estudiar, que no iba a poder estar... a las érdenes de
ellas, sumisa. Ellas eran pues segtin veian la... la familia”s”,

Sélo en las catedras ambulantes que acudian a los pueblos y diseminados de las
sierras, las “sefioritas” de Seccién Femenina siguieron siendo bien recibidas en esas fechas,
como una atracciéon que rompia la monotonia de los ciclos agrarios. Alli convivieron con
los vecinos como parte de una “comunidad imaginada” a la que ensefiar su célebre
recetario de cocina, actividades de ocio y tiempo libre, pese a la oposiciéon impenitente de
los progenitores al pantaléon corto de sus hijas. Sin estimulos culturales ni recursos
sociales, la catedra “animaria al pueblo, se civilizarian un poco y se les quitaria el miedo»,
ya que a las nifias de Paterna del Rio no las dejaban practicar deporte por creer que “se
enferman y adelgazan”. El mesianismo falangista se veria asi corroborado en este “pueblo
de agricultores y poco civilizado [...] no muy partidario de la SF. Ha sido preciso mediar
con los padres de familia, para convencerles de que sus hijas no perderan nada, sino que
aprenderan y ganaran practicando deporte, asistiendo a las Tardes de Ensefianza, etc.”68
Asi recordaban Rosa Lorenzo y Encarnaciéon Cano a las seis instructoras que pasaron por
Ser6n en los sesenta tan jovenes y alegres como ellas mismas a los 18 afos, cuando

cumplieron el Servicio Social:

“Vinieron en roulottes que se instalaron ahi, cerca del colegio y acudié mucha
gente, porque estaban prdcticamente todo el dia para amoldarse al horario de la
gente del pueblo, y nos daban incluso de noche las clases de bordados, costura,
también leiamos algo... A esa edad, nos gusté mucho y aprendimos cosas utiles
de la casa, que entonces era lo tinico que podian hacer las mujeres, porque la
mujer que queria trabajar fuera sélo tenia el campo o los talleres de costura, y
por eso fueron hasta casadas y mayores”s.

67 Entrevista a Josefa Cafiadas Albacete (Almeria, 16-10-03). En: RODRIGUEZ, Sofia El Patio..., cit.,
pp. 66-7.

68 Entrevista a Rosa Diaz Saez, delegada local de SF en Chercos (Almeria, 28-11-03). En:
RODRIGUEZ, Sofia, “El campo como refugio...”, cit. y SIMON, Juan Antonio, “Entre la desvergiienza y
la modernidad. La mujer y el deporte en la SF”, en AMADOR, Pilar y Rosario RUIZ (eds.), La otra
dictadura el régimen franquista y las mujeres, Universidad Carlos III, Madrid, 2007, pp.375-402.

69 Entrevistas a Encarnacién Cano Cano y Rosa Lorenzo Mateo (Serdn, provincia de Almeria, 10-10-
03). En: RODRIGUEZ, Sofia Memorias de Los Nadie...op.cit, pp. 340 y 425. Véase: AGULLO, M2
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7. La militancia politica

Si hemos dicho que el servicio militar significaba el rito de paso para “ser un
hombre”, al igual que el servicio social femenino se reservaba a las jovenes solteras, ;en
qué momento de la vida de los pobladores del medio rural surgia el interés por la politica y
la militancia?

Stephen Humphries analizé ya en 1981 la conducta de los jovenes ingleses de clase
obrera hasta el inicio de la I Guerra Mundial. A través de cientos de entrevistas realizadas
en algunas de las principales ciudades industriales como Bristol y Manchester, pudo
analizar el desarrollo de las pandillas callejeras en un ambiente de huelgas y violencia
social que partia de los propios colegios. No obstante, se ha criticado su dependencia de la
identidad de clase para explicar esa movilizacion juvenil, sin atender a las diferentes
iniciativas que tomaron, sobre todo los hombres, para participar o no en el servicio activo,
alinearse con las clases dominantes o resistirse a su hegemonia, entendiendo su actitud
guerrillera como una rebeldia de clase°.

En los casos del sureste espafol que aqui estamos analizando no existia ese caldo
de cultivo urbano. Sin embargo, hemos de diferenciar muy bien la coyuntura de cambios y
modernizacién republicana de 1931-1936, junto al periodo bélico y revolucionario de
1936-1939, respecto de la dictadura, tanto la durisima posguerra 1939-1959, como la
estabilizacién econémica y el resurgir del movimiento obrero entre 1962-1975.

En localidades con una estructura productiva poco diversificada desde finales del
XIX, dedicadas sdlo a la mineria en el interior, la pesca en el litoral, o al monocultivo de la
uva o la cafa de azlcar entre las provincias meridionales de Malaga y Murcia, fue la
miseria y unas relaciones de produccién marcadas por la explotacion laboral y las
desigualdades, las que potenciarian la conciencia de clase entre los mas jévenes y una

sindicacién temprana, que les llevé incluso a la carcel antes de cumplir la mayoria de edad.

“Este pueblo ha sido un pueblo muy... los ricos han sido muy... ha
habido mucho odio, mucha tirantez entre los trabajadores y la
clase esta que llamamos “clase rica”, y entonces pues hemos
tenido muchos enfrentamientos. Desde los 14 afios ya estaba
mezclado... y en los 15 ya estaba en la cdrcel... después de
condenarme tuvieron que ponerme en libertad porque no podian
procesarme con arreglo a la ley... en marzo del 34 por haber

Carmen “Entre la retorica i la realitat: Juventudes de la Seccion Femenina. Valéncia (1945-1975)”,
Educacid i Historia, nim. 7, Barcelona, 2004, pp. 247-272.
70 HUMPHRIES, Stephen Hooligans or Rebels? An Oral History of Working-Class Childhood and Youth,
1889-1939, Basil Blackwell, Oxford, 1981. Critica de Hohn R. Gillis a Humphries en: Journal of Social
History, Vol. 17, nam. 1, Oxford, 1983, pp. 170-171.
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estado con un tal Herndndez, anarquista, en reuniones
clandestinas... Pero yo de jovencillo entré de aprendiz de
panadero, aunque aqui la mayoria a la pesca... mis padres eran
pescadores y yo a los 11 afios ya entré de aprendiz y a los 15 afios
ya era oficial de panadero”’!,

Si partimos de esa primera etapa de democracia republicana, hay que distinguir
también la aparicién de un fascismo rural de “seforitos” con especial presencia en la
Andalucia occidental, del antifascismo con que se identificé una mayoria de la poblacién
juvenil en aquellos afios72. Aqui recogemos testimonios de ambas zonas geograficas, al sur
de la Peninsula Ibérica, y que quedaron escindidas entre la zona de predominio franquista,
que ocupaba todo el suroeste hasta Malaga, ocupada por los voluntarios de Mussolini en
febrero de 1937, y las provincias de Almeria, Jaén y parte de Granada, al este, que
permanecieron leales al Gobierno republicano hasta el final de la Guerra Civil.

Los jévenes del Ventennio fascista en Europa fueron soldados de la Gran Guerra y
luego escuadristas influenciados por las frustraciones y violencia extrema del combate,
como una generacion enviada a la muerte que convivié entre el odio y una “hermandad de
sangre”. Los fascistas espafioles agrupados en torno a Falange en 1933 compartirian con
ellos esa violencia vitalista. José Antonio Parejo ha rastreado «el pasado del joven espafiol
que se hizo camisa azul» y se alistdé -sin necesidad- voluntario en la Guerra Civil,
demostrando que en provincias como Sevilla un 68% de quienes acudieron a primera linea
eran muchachos solteros y sin pasado politico alguno, mientras los afiliados mayores y con
responsabilidades familiares permanecieron en segunda linea de combate?s.

Algo similar sucedia en el resto de la Andalucia occidental, la provincia de Badajoz,
Tanger o la isla de Tenerife, donde lo interesante es diferenciar el perfil de los primeros
militantes conocidos como “camisas viejas”, y los que se afiliaron durante el conflicto,
cuando Falange se convirtié en un partido de masas campesinas y jornaleras, frente a las
aburguesadas Milicias Nacionales. Antes de las elecciones de febrero de 1936, en cambio,
predominaron los estudiantes de bachillerato, profesionales de clases medias, militares y
sobre todo, aristdcratas latifundistas y “sefioritos” sevillanos. De modo que la represién de

Queipo de Llano convencié a muchos adultos que querian protegerse de la persecucion,

71 Entrevista a Antonio Vargas Rivas (Adra, provincia de Almeria, 27-10-06). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.

72 LAZO0, Alfonso Retrato de fascismo rural en Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998.

73 PARE]O, José Antonio “De puiios y pistolas. Violencia falangista y violencias fascistas”, Ayer, vol.
88, num. 4, Madrid, 2012, pp. 137, 141 y “Cuando fueron jévenes... y fascistas”, en DEL REY,
Fernando y Manuel ALVAREZ (coords.) Politicas del odio: violencia y crisis en las democracias de
entreguerras, Tecnos, Madrid, 2017, pp. 167-232.
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pero también a numerosos jovenes atraidos por su propaganda revolucionaria y
anticapitalista, tan distinta a la del resto del bloque reaccionario?4

En Andalucia oriental, La Mancha y otras provincias rurales como Salamanca, se
cumplia la maxima de Michael Mann de jévenes solteros, sin formaciéon ni antecedentes
politicos, con poca experiencia adulta y civil, mas pobres adn que los sevillanos.
Muchachos sin constituirse como grupo cuando se unieron al Movimiento -antes de 1937-
, con un conocimiento elemental de los valores que defendian, pero motivados por los
lemas grandilocuentes, las personalidades carismaticas y el impulso de los amigos,
paisanos y vecinos’s.

En el otro bando, las fuentes orales muestran como las mujeres y hombres de
izquierdas vivirian una conjuncién de experiencias personales en torno a un “antifascismo
existencial”, un “antifascismo generacional” y el “antifascismo organizado”, mostrando
que «la rebelidn existencial a las reglas y el deseo de libertad y autonomia se funden y
confluyen con el antifascismo politico, que da respuesta a ese malestar y esas aspiraciones;
pero parece tener una génesis propia, y en ese sentido nos remiten a la inquietud
generacional de las “veinteafieras”»76.

Durante la Guerra Civil la juventud, al igual que el sexo-género, se esencializ6 hasta
convertirse en el blanco de los llamamientos a la movilizacién militar, social y politica. Una
politica centrada en su socializacién combativa, y en la que se aprecian evidentes
similitudes entre las estructuras, la estética y los rituales de los “pioneros rojos”
comunistas y los “balillas” y las “flechas” fascistas, citados anteriormente. En cambio, las
Mujeres Libres anarquistas trataron de marcar una linea definitoria de su identidad
dentro del movimiento anarquista en Espafa, y absorber sin éxito al Secretariado
Femenino de las Juventudes Libertarias “para contrarrestar de este modo la tendencia a
relegarlas a un status secundario dentro de la organizaciéon”’7.De hecho, existia una

competencia feroz por el proselitismo entre estas organizaciones y la Alianza Juvenil

74 PARE]JO, José Antonio “La militancia falangista en el suroeste espafol. Sevilla”, Ayer, vol. 52,
Madrid, 2003, pp. 243-245, y Sefioritos, jornaleros y falangistas, Bosque de Palabras, Sevilla, 2008.
75 MANN, Michael Fascistas, PUV, Valencia, 2006, p. 39; QUIROSA, Rafael Catélicos, mondrquicos y
fascistas en Almeria durante la Segunda Reptiblica, UAL, Almeria, 1998; COBO, Francisco ;Fascismo o
democracia? Campesinado y politica en la crisis del liberalismo europeo, 1870-1939, UGR, Granada,
2012; GONZALEZ, Damian A. La Falange manchega (1939-1945). Politica y sociedad en Ciudad Real
durante la etapa «azul» del primer franquismo, Diputacién Provincial, Ciudad Real, 2004, pp. 182-
244 y PIRIZ, Carlos “El personal politico falangista en Salamanca: el caso de Hinojosa de Duero
(1936-1939)”, Studia Zamorensia, vol. 14, Zamora, 2015, p. 179.
76 GAGLIAN], Dianella “Mujeres, guerra y resistencia en Italia. Una reflexién historiografica y una via
de investigacion”, Arenal, vol. 4, nim 2, Granada, 1997, pp. 208-215.
77 ACKELSBERG, Martha A. “Captacion y Capacitacién: el problema de la autonomia en las relaciones
de “Mujeres Libres” con el movimiento libertario”, en Las mujeres y la Guerra Civil Espafiola,
Instituto de la Mujer, Madrid, 1991, p. 37 y Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la
emancipacién de las mujeres, Virus Editorial, Barcelona, 1999, pp. 230-233.
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Antifascista, la Associacié de la Dona Jove en Catalufia o la Unién de Muchachas, de
predominio comunista, y enfocadas a la capacitacién, propaganda y agitacion politica?s.

En general, las chicas que tuvieron acceso a una educacion y participacion politica
activa eran familiares de combatientes, criadas en un ambiente libertario con fuerte
impronta paterna o formadas en el seno de esas organizaciones juveniles del Frente
Popular”. Segiin Mary Nash, su actitud era mas rebelde que la de sus homélogas mayores,
expresando de forma clara la necesidad de cambiar los modelos culturales y las normas de
conducta, aunque en muchas ocasiones fueran conscientes de que sus reivindicaciones no

traspasarian las barreras de género persistentesso.

“En aquellos tiempos, no les gustaban los hombres que las mujeres... eran muy
machistas, que supieran de politica. [...] Dentro de las Juventudes, yo me creo que
ademds de hablar de politica, iban a hacer mitines pero, como era un pueblo
Gérgal, casi era lo de menos. Lo que ellas desarrollaban en la politica, era hacer
jerseys... mucho tricotar, hacer cosas asi.. hasta el racionamiento de pan y
entonces iban y lo repartian a los nifios y enfermos”sL.

En cualquier caso, el encuadramiento no llegdé a esa Espafia rural con el mismo
éxito que a grandes urbes como Barcelona. En poblaciones agrarias como Coca (Segovia),
Castuera (Badajoz) o Almeria, las llamadas de atencidn a la frivolidad y animadversion de
las “jovencitas” y “veinteafieras” fueron frecuentes, dada la falta de colaboracién con la
defensa republicana en la recogida de las cosechas y los puestos de retaguardia reservados

para ellas, prefiriendo ir al cine o echar la siesta.

“Todavia no tenemos noticia de que las jovencitas antifascistas de Almeria,
hayan decidido emplear uno de los muchos ratos que pierden diariamente en
tonterias, en confeccionar prendas de abrigo para nuestros hombres. Les resulta
mds prdctico deambular por el paseo, engrosar las entradas de cine, ir de
establecimiento en establecimiento buscando la barrita de carmin que hard sus
labios mds apetitosos, conjugar al oido del amado el verbo amar. Eso de realizar

78 SOUTO, Sandra “Tradicién, modernidad y necesidades bélicas: organizacién y movilizacién de la
mujer joven en la Republica en Guerra”, en BRANCIFORTE, Laura y Rocio ORSI (eds.) Ritmos
contempordneos. Género, politica y sociedad en los siglos XI1X y XX, Dykinson, Madrid, 2012, pp. 119-
148. Véase también: GARCIA-NIETO PARIS, M2 Carmen “Unién de Muchachas”, un modelo
metodolégico”, en La mujer en la Historia de Esparia (siglos XVI-XX), Universidad Auténoma, Madrid,
1984, pp. 313-331; CARDINO, Carmen y Manuela RODRIGUEZ “Creacién en 1937 de la Asociacién
Unién de Muchachas de Madrid” y LOPEZ DEL CASTILLO, Marta “Testimonios acerca de la Alianca
nacional de la Dona Jove”, en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit., p. 61 y pp. 62-66.

79 ALTED, Alicia y Maria GLORIA “Trayectoria de una anarco-sindicalista sevillana...”, cit., pp. 230-
231y LOPEZ, Jests “El desafio de la “Trinidad” Libertaria: Feminismo y afeminismo en el seno del
anarquismo hispano. El caso de las ]J].LL.”, en Las mujeres y la Guerra Civil Espariola..., cit,, pp. 90-94.
80 NASH, Mary Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus, Madrid, 1999, pp. 117-118
y 185.

81 Entrevista a Ana Maria Moreno (Almeria, 5-06-2001). Entrevistadora: Sofia Rodriguez.
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una labor positiva no tiene encanto. ;Verdad que seria una herejia, lindas
muchachitas, desaprovechar estas tardes de sol en la tarea fatigosa de coser?
¢Verdad que no tiene comparacion posible el admirar la esbelta silueta de un
Clark Gable, con la vista grosera del pafio de una cazadora? Si, si, se comprende.
Pero es una sola vez, un solo esfuerzo lo que se os pide, comparieras’.

A pesar de las reticencias y penalidades, el contexto revolucionario de la Guerra
Civil supuso una oportunidad de promocién social para muchas joévenes espaiolas de
extraccion obrera, que pudieron prepararse como maestras o enfermeras y salir del
entorno familiar para compartir sus primeras inquietudes politicas, a pesar de que en
algunos pueblos no se las tomase en serios3. Ese seria el caso de las muchachas
antifascistas de la localidad granadina de Pedro Martinez, donde «el hecho de ser jovenes,
algunas de ellas extremadamente jévenes, solteras casi todas, quizd tuvo como
consecuencia, que las casadas del pueblo no se identificaran con ellas y que, por eso
mismo, no las valorasen ni tomaran en demasiada consideracién el trabajo de la
Agrupacion»8t.Carmen Tortosa, por su parte, organizé el Socorro Rojo en la pequeiia
localidad de Alhama de Almeria, de apenas 3.000 habitantes, marchando después a la
capital para participar en la Escuela de Cuadros del Partido Comunista y dirigir la Unién de

Muchachas, ante la estupefaccion y rechazo de sus padres:

“Estd comprobado que toda revolucién no sélo conmueve los cimientos de la
sociedad, sino hasta el de la propia familia. Dificil seria comprender a un joven
de nuestros dias la reaccion de unos padres cargados de prejuicios [...] al ver
llegar un buen dia a su hija de dieciséis afios vestida de miliciana y con un
revélver en la cintura. Los reproches, el qué dirdn, tu eres muy joven, eso no es
cosa de mujeres, las malas caras de familiares y conocidos, no me hicieron
desistir de la determinacién que habia tomado, mi puesto estaba al lado de los
hombres y mujeres dispuestos a defender a sangre y fuego la Repuiblica™ss.

Otro caso similar fue el de las voluntarias y brigadistas internacionales que

llegaron a Espafia con los Comités de Ayuda a la Republica en los primeros meses de

82Emancipacion, 30-11-1938 y GIBAJA, ].C. et al. “Las mujeres en la Retaguardia durante la Guerra
Civil: un estudio comparativo de ambas zonas a través del andlisis de dos nucleos rurales: Coca
(Segovia) y Castuera (Badajoz)”, en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit,, pp. 244-245.
83 NASH, Mary Rojas..., cit., pp. 216-217.
84 PUIG I VALLS, Angelina “Mujeres de Pedro Martinez (Granada) durante la Guerra Civil”, en Las
mujeres y la Guerra Civil..., cit., p.42.
85 Memorias inéditas de Carmen Tortosa Martinez (1979). En: RODRIGUEZ, Sofia “Vidas cruzadas.
Las mujeres antifascistas y el exilio interior/exterior”, Arenal, vol. 19, nim. 1, Granada, 2012; pp.
103-140 y “Todo sobre mi madre. Un relato generacional de la vida y exilios de Carmen Tortosa”, en
Mujeres Iberoamericanas y Derechos Humanos. Experiencias feministas, accién politica y exilios,
Athenaica, Sevilla, 2016, pp. 348-383.
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guerra, como las argentinas Juana Quesada y Ada Minces, de quince afos86. También el de
la comisaria holandesa Fernanda Schoonheyt, de 23 afios, a la que el coronel Villalba
calificaba en agosto de 1936 como «La Reina de las ametralladoras... Es alta, rubia, bella y
se llama Fanny. No es un marimacho [..] Es una mujercita discreta, amable y muy
femenina»8’”. Comentarios sobre su atractivo sexual, y no su valor o ideologia,
confrontados a los motivos reales de su traslado a Espafia: la incomprensién familiar por
sus ideas comunistas y el veto a sus columnas sobre politica en el diario de Roterdam
donde trabajaba.

Si en un principio su juventud se consideré un capital irremplazable para el
servicio en las trincheras junto a los reclutas, las milicianas fueron rapidamente
desacreditadas como romanticas inconscientes, casquivanas y transmisoras de
enfermedades venéreas a los auténticos combatientes. Desde entonces ellas deberian
permanecer en la retaguardia junto con los “no utiles” para el reclutamiento, cuya

masculinidad -como deciamos antes- se ponia asi en tela de juicio.

“iJévenes no aptos para el servicio de las armas! Muchachas! [...] La juventud
que tantas pruebas de heroismo viene dando en el trascurso de la guerra, tiene
que aprestarse a ocupar los puestos en las fdbricas, talleres, oficinas que
nuestros camaradas mayores dejan vacios para incorporarse al Ejército. [...] La
JSU sabe del espiritu de los jévenes almerienses los deseos de hacer algo por la
guerra, y quieren encauzar este deseo organizando las bolsas de trabajo para los
muchachos no comprendidos en las quintas y muchachas, y jévenes que por
defectos fisicos o por enfermedad no sean ttiles para las armas. jJévenes
almerienses! jPor la independencia de Esparia! ;Por las reivindicaciones de la
Juventud!”8s,

Como sucedia con los mayores de las aldeas que, por preservar la tradiciéon y su
jerarquia, instaban cada afio a las nuevas cohortes de mozos a celebrar la “fiestas de
quintos”, son varios los testimonios que nos hablan de la incitaciéon a la violencia y la
movilizacion militar de quienes, por su edad, ya no podian acudir a los frentes. José Polo
nos aseguraba que en su pueblo, Nacimiento, “eran tan exaltados los viejos como los
jovenes, porque... los que inducian eran los viejos... y a los que levantaban era a los
jovenes”89. Muchos de esos muchachos acudirian ademas atraidos por la retribucién de 50

pesetas que ofrecian las milicias voluntarias, o las 300 mensuales que cobro el personal de

86 BELLUCI, Mabel “Las Mujeres Argentinas a favor de la Republica espafiola y contra el Fascismo
(1936-1939)", en Las mujeres y la Guerra Civil..., cit., p.272.

87La Vanguardia, 28-08-1936 y “Fanny, la guerrillera holandesa”, Frente Popular, 30-08-1936.
88“;Joven espanola!”, Diario de Almeria (19-01-1939) 6 “J6venes almerienses. jMuchachos de catorce
a diez y seis afios! jMuchachas!” (25-02-1939).

89 Entrevista a José Polo Salvador (Gador, provincia de Almeria, 9-8-2006). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
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tropa del Ejército Popular desde el Decreto de 20 de octubre de 1936. Hecho que
demuestra nuevamente la interaccién de la identidad juvenil y de clase en el

alistamiento90,

“Habia gente fandtica y... Cuando llegé el tiempo de los voluntarios a la guerra...
Pusieron diez pesetas al que se iba voluntario, de sueldo... y se subian a los
balcones: “{Hay que ir a defender...I” Todavia me acuerdo...todavia me acuerdo
yo de eso... Y todos aquellos que se subian... que ellos no iban, ellos lo que
querian es embarcar a los demds, ellos no iban...”1.

Emilio Lupiafiez se alisté en 1936 en el Ejército Popular con alrededor de veinte
afios, junto a hermano menor que él. Natural de Motril (Granada), confiesa que, en
aquellos momentos no sabia a lo que se exponia, y para los chicos jovenes era como una
aventura, porque no tenian la responsabilidad de los que iban casados y con hijos al frente.
«Bueno,.. yo tenfa a mis padres y a mis hermanas, que los queria y también se
preocupaban por mi y por mi hermano, pero era distinto»... Las mujeres colaboraban,
sobre todo, en la retaguardia, pero también estaban las que se iban al frente como

enfermeras y terminaban pegando tiros:

“Una prima de mi mujer estuvo en el frente y después de la guerra tuvo que irse a
Barcelona con unos familiares, porque en la guerra nos conociamos todos y nos
mirdbamos cara a cara, asi que después tuvo que cambiarse de nombre, y
ponerse el de una tia suya para que no se metieran con ella, por miedo...”2.

Este ultimo testimonio vincula ya la militancia juvenil con el final de la Guerra Civil

y el inicio de la represidn franquista sobre los antifascistas, hombres y mujeres, aunque se

9 GUTIERREZ, Esther “Milicianas. Una historia por escribir poco conocida”, en REIG, Alberto y Josep
SANCHEZ (coords.) La Guerra Civil espafiola, 80 afios después, Tecnos, Madrid, 2019, pp. 509-531 y
MATTHEWS, James Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la guerra civil, 1936-
1939, Alianza, Madrid, 2013.
91 Entrevista a Manuel OrtizCaltrava (Nijar, provincia de Almeria, 7-11-2006). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.
92 Entrevista a Emilio Lupiafiez (Almeria, 26-02-2001). Entrevistadora: Sofia Rodriguez. Aunque la
prensa lusa se aline6 con el bando franquista e invisibiliz6 a la miliciana, pese al protagonismo de
las j6venes (GARCIA, Noelia “La imagen de la mujer espafiola en la fotografia de prensa durante la
Guerra Civil. Analisis de contenido aplicado a las principales cabeceras portuguesas”, Historia y
Comunicacién Social, vol. 19, Madrid, 2014, pp.781-795), existen bastantes trabajos sobre la
construccién del arquetipo: NARVAEZ, Virtudes La imagen de la mujer en la Guerra civil: Un estudio
a través de la prensa gaditana (1936-1939), Quérum Editores, Cadiz, 2009; CARABIAS, Ménica “Las
madonnas se visten de rojo: imagenes de paganismo y religiosidad en la guerra civil espafiola”, en
NASH, Mary y Susanna TAVERA (eds.) Las mujeres y las guerras, Icaria, Barcelona, 2003, pp. 229-
238; RODRIGUEZ, Sofia “Las edades de las mujeres en la prensa almeriense de la guerra civil”, en
Las edades..., cit.,, pp. 351-375 o JULIAN, Inmaculada “La representacién grafica de las mujeres
(1936-1938)”, en Las mujeres..., cit., pp. 353-358.
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cobrara su impuesto de sangre de distinto modo, atendiendo a una especifica violencia de
género. Muchos crios como Gaspar Martinez dieron a parar con sus huesos en los

calabozos municipales sin saber muy bien cudl era su delito politico...

“La ultima quinta de guerra fue la del primer reemplazo del 42, yo me quedé en
puertas... era del 43... Y a mi me metieron en los bajos del Ayuntamiento con
quince afos, fijate yo lo que podia haber hecho... Tres o cuatro dias y porque me
sacaron, que si no igual me meten en el Ingenio [cdrcel] y me paso tres o cuatro
afios quizds.. Pues a mi me acusaban de nd... Ya ves, porque habia estado
afiliado en las Juventudes Socialistas y por cosas de esas, si por cualquier cosa te
metian en la cdrcel...”3,

Frente a esos jovenes idealistas, se abria paso una nueva generacién nacida en
familias de derechas o sin conciencia politica durante la guerra. Ese seria el caso de
Antonia Martinez Catalan, hija de aquellos “hombres nuevos” que formaron los cuadros
intermedios del franquismo en instituciones tan significativas como el Patronato de
Proteccién a la Mujer®4.Creado en 1902 para la trata de blancas y reconvertido en 1941 en
un reformatorio tutelar de jovenes descarriadas hasta 1984, el Patronato albergaria
algunas menores de edad que practicaron el amor libre durante el conflicto, o celebraron
matrimonios civiles sin validez para la Iglesia catélica al término del mismo®. Pero
Antonia, que trabajo alli toda su vida, poseia un relato justificatorio que buscaba su
aceptacion social como una labor de servicio publico, sin valorar que la moralidad del
Régimen implantada en esos 6rganos represores estaba tan cargada de politica sexual

como la desplegada por la Seccién Femenina del Movimiento%.

“Cuando terminé de estudiar lo primero que hice fue el Servicio Social porque
sabia que me lo iban a pedir en cualquier sitio.. Yo guardo un buen recuerdo

93 Entrevista a Gaspar Martinez Moreno (Alhama de Almeria, 8-02-03). Entrevistadora: Sofia
Rodriguez.

9 DEL ARCO, Miguel Angel “Hombres nuevos. El personal politico del primer franquismo en el
mundo rural del sureste espafiol (1936-1951), Ayer, nim. 65, Madrid, 2007, pp. 237-267 y
RODRIGUEZ, Oscar Miserias del poder. Los poderes locales y el nuevo Estado franquista, 1936-1951,
PUV, Valencia, 2013.

95 GUILLEN, Carmen “Entre la legalidad y el castigo: Patronato de proteccién a la mujer y
prostitucién en la Murcia del primer franquismo (1939-1956)”, en FERRER, Cristian y Joel SANS
(coords.) Fronteras contempordneas. Vol. 2, UAB, Barcelona, 2017, pp. 497-512. Los psiquiatras
oficiales del Régimen (Vallejo Najera en el Consejo Nacional de Sanidad, Eduardo Martinez en la
Clinica Psiquiatrica Penitenciaria de Mujeres y Francisco Echalecu en el Patronato) se encargaron
después de vincular la psicopatia de las prostitutas a su afeccién antifascista. Véase: BANDRES,
Javier et al. “Mujeres extraviadas. Psicologia y prostitucién en la Espafia de postguerra”, Universitas
Psycologica, vol. 13, num. 5, Bogota, 2014, pp. 1667-1679.

96SCHRIEWER, Klaus y Manuel NICOLAS “El relato de justificacién. Una herramienta para el analisis
del franquismo”, Revista Murciana de Antropologia, nim. 23, Murcia, 2016, pp. 85-102.
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porque era gente muy agradable, gente muy, muy servicial, no eran... ya sabes tu,
ordeno y mando, no, no, no... Vamos, me supongo que la gente que estuviera allf
trabajando y eso pues tendria alguna nocién de la politica o de lo que fuera, pero
nosotros nada, nonos hablaban... de politica, ni hablar. Ahora, nos ensefiaban,
por ejemplo, las cosas de José Antonio ;no?... Ellas si, si, como representantes del
Movimiento iban a todos sitios. Si, si, si, eso si. Ellas serian mds politicas, me
supongo yo, estaban metidas en politicas, yo pues no... Ahora estd la gente mds
politizada que entonces, entonces, en la posguerra no se hablaba de politica, en
absoluto™”.

Esta nocién de una posguerra sin politica es el sintoma de la Victoria franquista, un
régimen que consiguié6 desmovilizar a la sociedad civil manteniéndola ocupada en su
supervivencia. Hasta el punto de que la Formacién del Espiritu Nacional impartida por las
falangistas se identific6 con “las cosas de José Antonio” (Primo de Rivera, fundador de la
Falange), y la realizacidn del Servicio Social se acat6 como un impuesto revolucionario.
Desde entonces, la juventud espafiola que no se hallaba en las carceles, el destierro o la
guerrilla tendria que optar entre participar en esos d6rganos de encuadramiento y
socializaciéon en el partido Unico, recluirse en el exilio interior, o practicar diversas
estrategias de resistencia como “armas de los débiles”9s.

Por si acaso, el Frente de Juventudes de FET-JONS se credé en 1939 para la
instruccién fisica, politica y paramilitar de la cantera del partido, con edades
comprendidas entre 7 y 17 afios. Las nifias, como hemos visto, recibirian una formacién
moral y social como futuras amas de casa, culminada por un rito de paso desde la
categoria de flechas azules a la seccién de adultas, celebrado cada 15 de octubre,
onomastica de su patrona Santa Teresa.

Con el tiempo, tanto la organizacién masculina como la femenina demostraron
tener escaso desarrollo en el mundo rural, que las asociaba mas al recreo juvenil, como
veiamos, que a la militancia politica en si misma. Caracteristicas que habrian de
perpetuarse hasta 1959, cuando los «veinte afios de Paz» evidenciaron la proyeccién
urbana y fuerte seleccion social de una obra que queria consagrarse como “minoria

selecta” del Régimen, pese a la falta de medios, falta de capacidad de los mandos, el

97Entrevista a Antonia Martinez Catalan (Almeria, 12-01-04). En RODRIGUEZ, Sofia, El patio
de...op.cit,, p.95.
98 CABANA, Ana La derrota de lo épico, PUV, Valencia, 2013; RODRIGUEZ, Oscar Migas con Miedo,
UAL, Almeria, 2013 y “Miseria, consentimientos y disconformidades. Actitudes y practicas de
jévenes y menores durante la posguerra”, El franquismo desde los mdrgenes, PULI-UAL, Lleida, 2013,
pp. 165-185; AGUSTI, Carme “El reloj moral del menor extraviado. La Justicia franquista y los
Tribunales Tutelares de Menores”, en MIR, Conxita (coord.) Jévenes y dictaduras de entreguerras,
Milenio, Lleida, 2007, pp. 243-278.
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escepticismo y la desmovilizacién imperante en el resto de la sociedad??. No seria hasta las
primeras protestas estudiantiles de febrero de 1956 en Madrid, y las huelgas de 1962 con
las que se avivé el movimiento obrero, cuando la militancia de los mas jovenes volvio a la
calle, sacudiéndose el polvo de la posguerra y las formas marginales de oposicion politica a
la dictadura.

En el sur de Espafia esas luchas quedaban lejos, aunque los hijos de los campesinos
mas prosperos se organizaban en la Universidad de Sevilla o Granada, y los pueblos que

habian dormido un aparente suefio comenzaban a despertarse100.

8. Conclusiones

Este recorrido por la juventud del mediodia espafiol entre la crisis de los afios
treinta y el final del franquismo ha encontrado en las fuentes orales el mejor medio para
plasmar los conflictivos roles de género en la etapa previa a la edad adulta, junto a otras
categorias de analisis historico como la clase social o el origen campesino. Una
desigualdad que recorria de forma interseccional la educacion, el trabajo, las estrategias
matrimoniales, la socializacién politica o los ritos de paso marcados por el Estado. De ese
modo, son los supervivientes de una etapa tan convulsa quienes reflexionan sobre los
marcos de injusticia que forjaron su identidad, al no permitirles estudiar, limitandoles su
horizonte laboral, aplazar la vida adulta al cumplimiento del servicio militar o el servicio
social, e incluso decidir con quiénes se deberian casar. Puede deducirse entonces que, pese
a la conquista de libertades y derechos civiles alcanzados durante la Segunda Republica
(1931-1936), hubo factores condicionantes del desarrollo individual y comunitario de los
“jovenes de pueblo”, como fueron la moral religiosa, la familia y las estructuras de
sentimiento sedimentadas sobre la figura de los herederos o las hijas como cuidadoras. La
dictadura franquista (1939-1975) reforzé ese control social, sobre todo entre las
muchachas, a través de la legislacion, la escuela catdlica e instituciones como la Seccion
Femenina, pero tampoco consigui6é evitar que la poblaciéon juvenil mas inconformista
encontrara resquicios por los que socavar la represiéon y mostrar su capacidad de

resistencia y contestacion al Régimen.

99 RODRIGUEZ, Oscar y Daniel LANERO “Juventud y campesinado en las falanges rurales: Espaiia,
1939-50", Historia Agraria, nim. 62, Madrid, 2014, pp. 177-216.

100 MARTINEZ, Alfonso et al. La cara al viento: estudiantes por las libertades democrdticas en la
Universidad de Granada (1965-1981), El Paramo, Cérdoba, 2012 o CABANA, Ana “;Mientras
dormian? Transicién y cambio politico en el mundo rural”, en RODRIGUEZ, Oscar EI franquismo
desde los mdrgenes..., cit., pp. 93-112.
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