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El genocidio ruandés de 1994: Recordando e imaginando a 

través de los límites de tiempo, espacio y palabras1

Sean Field

Resumen: Estos  puntos   me  inquietan  como  historiador  que  se  espera  ubique 
eventos pasados, actores y acciones en el tiempo y el espacio. Esto me inquieta como 
historiador oral que apunta, a través de las palabras, a entender la narración oral de 
las memorias de los entrevistados. Y esto me inquieta emocionalmente porque ellos 
hacen eco de las historias que escuché de sobrevivientes de traumas sudafricanos y 
ruandeses (Field,  2006;  2007).  Mi  experiencia  también confirma la  aserción  de La 
Capra que los historiadores necesitan estar abiertos a una descomposición enfática, si 
van a comprender las complejidades de las experiencias traumáticas evocadas por los 
eventos límites (2001:1- 43)2. Mi intención ambiciosa es explorar a través de los límites 
de los “eventos limites” para considerar lo que algunos han llamado el “exceso” más 
allá  del  lenguaje3.  Las  respuestas  completas  no  son  posibles.  Pero  las  oraciones 
construidas  mientras  se  investiga  a  través  de  diálogos  inter-subjetivos  con  los 
sobrevivientes  del  trauma- quienes están preocupados  por  el  tormento de no  ser 
capaces de comprender completamente las experiencias del trauma- pueden constituir 
fragmentos de una respuesta. Si los investigadores van a buscar sentido al sufrimiento 
de  los  sobrevivientes  del  trauma,  entonces  se  requiere  una  sensibilidad  histórica 
aguda, una sensibilidad emocional armónica que requiere empatía, imaginación y la 

1  El presente artículo se basa en un coloquio dado en Dhaka, Bangladesh (enero 2006), publicado en la 
revista de Estudios Sociales, Nº 115, 2007. Estas actividades fueron financiadas por el Programa de 
Intercambio Sephis Sur-Sur para la investigación de la historia  del  desarrollo.  También reconozco el 
apoyo generoso de Mena Guhathakurta (Universidad de Dakar) y Willem Schendel (Programa Sephis). 
Traducido del inglés por María Laura Boué y revisado por Graciela Browarnik para la revista digital 
TESTIMONIOS por autorización de su autor. 

2  Las “experiencias límites” (La Capra 2001) se producen por los “eventos límites”, lo que deshace los 
límites de los marcos de comprensión lingüísticos y psicológicos de la víctima. En un artículo similar, 
estoy escribiendo sobre las historias de refugiados ruandeses viviendo en “espacios” racializados de 
Cape Town del post apartheid.

3  Muchas gracias a Meghna Guhathakurta quien participó de una discusión de mi trabajo en Dhaka (2006) 
y sugirió que yo “no debía estar limitado por la noción de eventos límites”. No tengo dudas que Dominic 
La Capra hubiera aprobado su consejo.
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fuerza  de  escuchar/leer  historias  en  busca  de  significados  explícitos  e  implícitos, 
incluso extraños. 

Palabras Claves: Genocidio – Ruanda – Recuerdo – Imaginario – tiempo – espacio 
– palabras.

Abstract:  These points unsettle me as an historian who is expected to locate past 
events, actors and actions in time and space. It unsettles me as an oral historian that 
aims, through words, to understand interviewees’ oral narration of their memories. And 
it  emotionally unsettles me because they echo the stories I have heard from South 
African  and  Rwandan  trauma  survivors  (Field,  2006;  2007).  My  experiences  also 
confirm LaCapra’s assertion that historians need to be open to ‘empathic unsettlement’ 
if they are to comprehend the complexities of traumatic experiences evoked by ‘limit 
events’ (2001: 1 – 43).4 My ambitious intention is to explore through the limits of ‘limit 
events’ to consider what some have called the ‘excess’ beyond language.5 Complete 
answers are not possible.  But sentences constructed while searching through inter-
subjective dialogues with trauma survivors - who are burdened by the torment of not 
being able to fully comprehend experiences of trauma - might constitute fragments of 
an answer. If researchers are to make sense of the suffering of trauma survivors then a 
sharpened  historical  sensibility  is  required,  an  emotionally  attuned  sensibility  that 
requires empathy,  imagination and the strength to  hear/read stories for  explicit  and 
implicit, even uncanny, meanings. A warning is necessary. This article presents stories 
about  extreme  violence,  not  to  sensationalize  but  to  understand  how  Rwandans 
remember and live with post-traumatic traces.  

Keywords: Genocide – Rwanda – Remember – Imaginary – Time – Space – Words.

4 ‘Limit experiences’ (La Capra 2001) are produced by ‘limit events’, which punctures the boundaries of the 
victim’s linguistic and psychological frameworks of comprehension. In a companion article, I am writing 
about the stories of Rwandan refugees living in the racialized ‘spaces’ of post-apartheid Cape Town.

5  Many thanks to Meghna Guhathakurta who as discussant to my paper in Dhaka (2006) suggested that I 
‘should not be limited by the notion limit events’. I have no doubt that Dominic LaCapra would approve of 
her advice.
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El acontecimiento traumático, aunque real, ocurrió fuera de los parámetros de la  
realidad “normal”… Esta ausencia de categorías que lo definan proporciona su calidad 

de “ser otro”, una característica sobresaliente, una infinidad y una ubicuidad que lo  
ubica fuera del rango de experiencias unidas asociativamente… 

Laub, 1992: 69

Y ahí se encuentra el error: el pasado que recordamos está exento de tiempo. 

Kundera, 2002: 129

Estas historias de vida son realmente más historias de muerte… 

Langer,1998:70

Introducción

Estos puntos  me inquietan como historiador  que se espera ubique eventos 
pasados,  actores  y  acciones  en  el  tiempo  y  el  espacio.  Esto  me  inquieta  como 
historiador oral que apunta, a través de las palabras, a entender la narración oral de 
las memorias de los entrevistados. Y esto me inquieta emocionalmente porque ellos 
hacen eco de las historias que escuché de sobrevivientes de traumas sudafricanos y 
ruandeses (Field,  2006;  2007).  Mi  experiencia  también confirma la  aserción  de La 
Capra que los historiadores necesitan estar abiertos a una descomposición enfática, si 
van a comprender las complejidades de las experiencias traumáticas evocadas por los 
eventos límites (2001:1- 43)6. Mi intención ambiciosa es explorar a través de los límites 
de los “eventos limites” para considerar lo que algunos han llamado el “exceso” más 
allá  del  lenguaje7.  Las  respuestas  completas  no  son  posibles.  Pero  las  oraciones 
construidas  mientras  se  investiga  a  través  de  diálogos  inter-subjetivos  con  los 
sobrevivientes  del  trauma- quienes están preocupados  por  el  tormento de no  ser 
capaces de comprender completamente las experiencias del trauma- pueden constituir 
fragmentos de una respuesta. Si los investigadores van a buscar sentido al sufrimiento 
de  los  sobrevivientes  del  trauma,  entonces  se  requiere  una  sensibilidad  histórica 
aguda, una sensibilidad emocional armónica que requiere empatía, imaginación y la 

6  Las “experiencias límites” (La Capra 2001) se producen por los “eventos límites”, lo que deshace los 
límites de los marcos de comprensión lingüísticos y psicológicos de la víctima. En un artículo similar, 
estoy escribiendo sobre las historias de refugiados ruandeses viviendo en “espacios” racializados de 
Cape Town del post aparteid.

7  Muchas gracias a Meghna Guhathakurta quien participó de una discusión de mi trabajo en Dhaka (2006) 
y sugirió que yo “no debía estar limitado por la noción de eventos límites”. No tengo dudas que Dominic 
La Capra hubiera aprobado su consejo.
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fuerza  de  escuchar/leer  historias  en  busca  de  significados  explícitos  e  implícitos, 
incluso extraños. 

Es necesaria una advertencia. Este artículo presenta historias sobre violencia 
extrema, no para sensacionalizar sino para entender como los ruandeses entienden y 
viven con restos post-traumáticos.

Haga una pausa por un momento. Vacíe su mente de sus pensamientos varios. 
Imagine la escena de Ruanda a mediados de abril de 1994. Imagínese huyendo de 
asesinos con machetes. Imagínese escondiéndose en un pantano por días, semanas y 
meses.  Imagínese el miedo prolongado, el hambre y la suciedad cubriendo su cuerpo. 
Y luego lea el texto transcripto de las palabras dichas por Claudine Rayitesi:

El  tiempo  nos  ha  olvidado.  Fue  pasando  para  otra  gente… pero  nunca 
deseó pasar para nosotros. El tiempo nos abandonó porque no creyó más 
en nosotros, y nosotros, como resultado, no esperamos nada del tiempo. 
Entonces no esperábamos nada (en Hatzfeld, 2005:145).

Claudine Rayitesi tenía catorce años cuando se escondió en los pantanos. Tenía 
veintiuno cuando narró la historia mencionada a Jean Hatzfeld. Si todavía vive, tendría 
veintiocho ahora (al momento de mi trabajo) y probablemente un año o dos más para 
cuando usted lea este trabajo.  Historias con estas cualidades son comunes luego de 
masacres, atrocidades, guerras y genocidios. Para algunos sobrevivientes, el trauma 
incluye una dislocación del tiempo o la ruptura de lazos emocionales con lugares y 
personas. En otros ejemplos, los sobrevivientes se refieren a sus experiencias como 
“sin sentido”, “indescriptibles” o “más allá del entendimiento”. Los investigadores que 
se aproximan a los campos del trauma, la memoria y la narrativa no pueden aislarse 
detrás de estas declaraciones pero necesitan explorar formas para trabajar a través de 
los límites del tiempo, del espacio y las palabras.

Este artículo provee un contexto breve seguido de historias de entrevistas que 
yo grabé con ocho refugiados ruandeses y las cuales se complementan con citas de 
entrevistas de Derechos Humanos (2004) y Hatzfeld (2005)8.  Voy a discutir que las 
experiencias traumáticas no sólo rompen sus propios límites (Benezer, 1999) sino que, 
con frecuencia, colapsan la distinción del sobreviviente entre experiencia pasada de 
trauma-  "entonces  y  ahí"-  y  el  momento  presente  de  sus  historias-  "aquí  y 
ahora" (Kurasawa, 2003). Éstas se manifiestan como historias "sin límites de tiempo" o 
"dislocadas"  pero,  si  se  las  debe  comprender  gracias  a  los  sobrevivientes  y  los 
investigadores, ambas partes necesitan "imaginar el trauma" (Antze y Lambek, 1996). 
Estos  argumentos  contribuyen  a  las  críticas  de  las  "teorías  del  trauma"  que 

8  Las citas de las entrevistas de Hatzfeld  se identifican con los nombres completos y  en las de los 
Derechos Africanos se provee el apellido. Las entrevistas que yo dirigí se identifican con las iniciales del 
entrevistado. Las entrevistas de Hatzfeld y Derechos Africanos se llevaron a cabo en Ruanda, mientras 
que yo entreviste refugiados ruandeses viviendo en Cape Town.
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incorrectamente  visualizan  al  trauma  como  una  enfermedad  o  herida  biomédica 
(Hodgkin y Radstone, 2003).

Un contexto para el genocidio

En 1994,  se  produjo  la  matanza en masa más eficiente  desde Hiroshima y 
Nagasaki9. Durante más de 100 días, 850.000 ruandeses murieron.  El machete fue el 
arma  más  común  utilizada  en  estas  matanzas  profundas,  de  esfuerzo  intensivo, 
llevadas a cabo por grupos extremistas Hutu, que mataron proporcionalmente cinco 
veces más rápido que los nazis durante el holocausto (Mamdani, 2001). Cuando el 
Frente Patriótico Ruandés (FPR) tomó el poder del estado en julio de 1994, más de 2 
millones de personas volaron a la República Democrática del Congo (RDC), Tanzania 
y muchos países de alrededor del mundo.

El  genocidio  ruandés  fue  producido  históricamente  por  eventos  coloniales  y 
post-coloniales, pero al entender el impacto socio-económico y político, el período pre-
colonial no puede ser ignorado. Al ceder territorios coloniales al poder europeo en la 
conferencia de Berlín de 1885, Ruanda fue entregada a Alemania. Como consecuencia 
de la primera guerra mundial, la Liga de las Naciones tenía la administración fiduciaria 
sobre Ruanda y Bélgica en 1926. Ruanda continuó como colonia belga hasta 1962, 
cuando  Ruanda  y  Burundi  se  convirtieron  en  independientes.  Al  contextualizar  a 
Ruanda, es esencial localizar eventos dentro del entrelazamiento colonial e  historias 
post-coloniales de Burundi, Uganda, Tanzania del Norte  y la RDC (Mamdani, 2001).

En 1994, la población ruandesa consistía en aproximadamente 85% Hutus y 
14% Tutsis y menos del 1% de Twa’s de una población de ocho millones (Prunier, 
1995). Dado que tanto los Hutus y los Tutsis comparten el mismo idioma (por ejemplo 
Kinyarawada) y tienen religiones y costumbres similares, esto da lugar a la pregunta 
¿por qué han habido las llamadas “tensiones étnicas” entre estos grupos?

En la  Ruanda  pre-colonial,  la  mayoría  de  los  conflictos  tendían  a  ser  entre 
clanes, y raramente entre límites étnicos (Newbury and Newbury, 1999). Bajo reglas 
belgas, el reino dominado por Tutsis fue políticamente reforzado, mientras había Tutsis 
caseros, dueños de ganado, más ricos en relación con los agricultores Hutus más 
pobres. El lazo colonial de la etnicidad con la posesión del ganado fue significante. Los 
colonizadores  ruandeses  implementaron  el  uso  de  los  documentos  de  identidad, 
estipulando  designaciones  étnicas,  y  la  cruda  medida  utilizada  para  determinar  la 
etnicidad fue que esos con diez o más cabezas de ganado eran Tutsi  y esos con 
menos de diez cabezas eran Hutus. Esta característica del período colonial ha sido 
fuertemente impuesta por el gobierno FPR actual como una explicación histórica, pero 

9  El número estimado de gente muerta varía entre más de 500.000, según Alison des Forges (1999), y el 
estimado del gobierno FPR de 1 millón.  La mayoría de las fuentes académicas citan números entre 
500.000 y 850.000, ver Prunier, (1995).
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las visiones académicas difieren en esto (Pottier,  2002).  Cualquiera sea el  análisis 
propio de la posesión de ganado, la predominancia de bienes, en ganado, tierra y 
plata, se concentró más entre los Tutsi durante el período colonial.

Con  los  levantamientos  anti-coloniales  de  1959,  los  administradores  belgas 
cambiaron las alianzas a los partidos políticos Hutu emergentes, y al momento de la 
independencia en 1962, fueron los Hutus quienes dominaron los órganos centrales del 
estado,  pero  el  sistema  administrativo  colonial  y  las  jerarquías  socio-económicas 
Tutsi/Hutu permanecieron intactas.

La primera república independiente bajo el presidente Kayibanda existió desde 
1962 hasta 1972, y la segunda república comenzó cuando el presidente Habyramana 
llegó al poder a través de un golpe. La segunda república operó desde 1972 hasta 
1994. Ambos regímenes fueron dominados por Hutus y, principalmente, autocráticos 
pero  con  diferentes  niveles  de  actividad  multipartidaria,  especialmente  durante  la 
segunda república.

El presidente Habyuramana dirigió una economía floreciente en 1970 y 1980, 
pero la coalición de los precios globales del café (la principal exportación) en 1989 fue 
una gran desgracia. Al año siguiente, la invasión del FPR desde Uganda del sur a 
Ruanda del noreste marcó el comienzo de la guerra civil, la cual desestabilizó al país 
hasta  mediados  de  1994.  El  FPR  emergió  fuera  de  los  campos  de  refugiados 
ruandeses, en Uganda del sur. Estos eran refugiados que habían sido desplazados por 
atrocidades varias y discriminación de Tutsis en Ruanda desde la revolución de 1959.

Otros factores significativos que corrieron a lo largo de la historia ruandesa son 
la ciudadanía y la tierra. Estos se relacionan con los cientos de ruandeses que han 
estado viviendo en Tanzania del norte y la RDC del este por generaciones. El trabajo 
de Mamdani y Pottier demuestra los conflictos que ha traído la arbitrariedad de los 
límites  coloniales  y  el  rechazo  del  régimen  Mobutu  (es  decir  Zaire)  a  otorgar  la 
ciudadanía a los Banyumelenge que han vivido en la RDC, zona este, desde el siglo 
XIX. Los hechos no resueltos de la ciudadanía se combinaron con la sobrepoblación y 
la escasez de tierra arable y de pastoreo en Ruanda. Como Mamdani dice:

Para entender la lógica del genocidio… es necesario pensar a través del mundo 
político  que  el  colonialismo puso  en  acción.   Este  era  el  mundo  del  nativo  y  del 
colonizador,  un  mundo organizado alrededor  de  una preocupación  binaria  que era 
obligatoria. Es en este contexto que los Tutsi, un grupo con una posición privilegiada 
antes  del  colonialismo,  se  formaron  como  una  presencia  colonizadora  extranjera 
privilegiada,  primero por la gran revolución nativista de 1959,  y luego por el  poder 
Hutu… Fue genocidio por aquellos que se veían a sí mismos como hijos- e hijas- de la 
tierra, y su misión como la de limpiar la tierra de la presencia extranjera amenazante 
(2001:14).
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En el período postcolonial, surgieron los discursos racistas y etnocentristas. Por 
ejemplo,  los  Tutsis  fueron  definidos  como  invenzi  (cucarachas)  y  “extranjeros”  de 
Etiopia, que por implicación no pueden reclamar ciudadanía en Ruanda.  Este discurso 
tiene un giro racista más profundo que identifica a los descendientes Tutsi de la gente 
blanca a través del “salmo” bíblico (Taylor, 1999). Algo común durante el genocidio era 
que los invenzi  debían ser “tratados” y tirados al  río para que pudieran regresar a 
Etiopia.  Estos  mitos  populares  potentes  fueron  centrales  a  un  absolutismo  étnico 
extremo, articulado por los propagandistas del poder Hutu quienes emergieron como 
una  función  poderosa  dentro  del  partido  dominante,  en  los  años  precedentes  al 
genocidio10. Como dice Taylor, “Al definir a los Hutus  como Bantus, “lerdos”, y a los 
Tutsi  como  invasores  Hamite,  “listos”,  el  Hamitismo  ha  contribuido  a  la  violencia 
recurrente  en  África  central  y  ha  obstruido  los  intentos  de  reconciliar  los  dos 
grupos” (Taylor 1999:55).

La estación de radio fue una herramienta central para diseminar las ideas Hutu 
de poder en los meses precedentes y durante el genocidio: Radio des Milles Collines 
(One thousand Hills Free Radio).

Durante  1993  y  1994,  el  presidente  Habayrimana  estuvo  comprometido  en 
charlas pacíficas con el FPR,  y luego de firmar el acuerdo de paz Arusha en Tanzania, 
él voló de regreso en la noche del 6 de Abril de 1994. Mientras su avión se acercaba a 
la pasarela del aeropuerto Kigali, fue baleado con lanzacohetes. Durante una hora, se 
establecieron bloqueos en las rutas a lo largo de Kigali y los asesinatos comenzaron. 
La  forma  organizada  en  que  los  extremistas  tomaron  el  control  del  gobierno 
transicional y la matanza moderada de Hutus sugiere que el avión del presidente fue 
baleado por extremistas. El golpe y el genocidio no fueron una explosión espontánea 
pero  fueron  planeados  cuidadosamente,  fue  una  operación  conspirativa  (Melvern, 
2004). Extremistas del poder Hutu operaron desde dentro con la armada y las milicias 
de jóvenes, la Interhamwe. Además, la participación masiva de Hutus ordinarios en las 
matanzas creó la sombra sospechosa de que “todos los Hutus eran perpetradores 
potenciales” (Eltringham, 2004).

Definiendo los “límites” del trauma

¿Es  posible  comprender  completamente  el  trauma  de  aquellos  que 
sobrevivieron  estos  acontecimientos?11 La  respuesta  fácil  es  “no”.  La  respuesta 

10  La noción  de Gilroy  de  “absolutismo étnico”  se refiere  a  un entendimiento  esencial  y  reductivo  de 
diferencias étnicas y de nacionalidades” que separa, somete y, en algunos casos justifica la matanza de 
gente, en el servicio de la construcción absoluta de la identidad cultural (Gilroy, 1993).

11  La otra gran pregunta es: ¿por qué cientos de Hutus ordinarios participaron en el genocidio? Mamdani 
provee un análisis histórico complejo de la agencia popular de ruandeses que participaron, algunos 
voluntariamente, algunos obligados, en las matanzas.
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imposible es “si”. Pero como investigadores necesitamos aceptar la respuesta ambigua 
si/no como un punto de partida. 

Siguiendo  la  noción  de  Hannah  Arendt  de  “la  banalidad  de  la  maldad”, 
referencias como “maldad” son frecuentemente usadas en estudios de perpetradores y 
el sufrimiento de las víctimas. Sin embargo, “maldad” se presenta con frecuencia como 
si ésta fuera el fin mítico de una calle explanatoria  o nos encierra dentro de la dualidad 
bueno/malo, la cual  oscurece más que clarificar qué hay más allá de los límites del 
entendimiento corriente del trauma. En cambio, la noción de La Capra de los “eventos 
límites” señala el impacto traumático de la violencia- no a su maldad, extremidad o 
cantidad- sino a los desafíos peculiares planteados para la comprensión humana y 
construcción del conocimiento. 

El concepto “trauma” se originó en el término griego “traumatizo”, que significa 
“herida”, y de ahí sus variaciones  han sido utilizadas en contextos médicos durante 
siglos.  En  el  siglo  XIX  tardío  y  principios  del  siglo  X,  Freud,  Breuer  y  otros 
desarrollaron definiciones psicológicas del trauma, con referencias particulares a los 
traumas de la niñez. Mientras más se focalizaban en los traumas de la vida adulta, 
surgieron construcciones psiquiátricas similares durante la 1° Guerra Mundial, cuando 
soldados  del  frente  fueron  diagnosticados  con  “neurosis  de  guerra”,  durante  la  2° 
Guerra Mundial fue “fatiga del combate” y luego de la guerra de Vietnam, el “desorden 
del  estrés  post-traumático”  (DEPT)  ganó  aceptación  (Lacy  Roger  et  al,  1999:4). 
Además, a través de las luchas anti-coloniales o anti-autoritarias en los países del sur, 
diferentes definiciones de “trauma” han ganado amplio uso corriente en el tratamiento 
de  víctimas,  el  desarrollo  de  las  políticas  de  derechos  humanos  y  en  respuestas 
institucionales tales como las comisiones verdaderas. 

La experiencia traumática ha sido definida como la ruptura de la “membrana” 
que encierra  al  individuo interno  mismo de  las  realidades  exteriores12.  Mientras  la 
membrana como metáfora tiene valor ilustrativo, no debería leerse como  que hay una 
cubierta impermeable o dicotomía entre el individuo y el mundo social.  Mejor dicho, 
los  auto-límites  son  fundamentalmente  permeables  para  permitirnos  construir  y 
sostenernos  como seres  sociales.  La  construcción  social  de  “experiencias”  incluye 
nuestros sentidos múltiples de acontecimientos externos a nuestro cuerpo- mediados a 
través de la  lengua,  la  cultura y  lentes sociales-  y  las cuales evocan sentimientos 
dentro del individuo (Antze y Lambek, 1996). Es más útil mirar como las “experiencias 
traumáticas” impactan en las formas en que la gente construye, filtra, media, interpreta 
y crea significados exitosamente o sin éxito de esas experiencias.

Esto  también  requiere   entendimiento  de  las  diferentes  formas  en  que  el 
individuo en sociedad y en culturas fue construido antes del impacto traumático de los 
“eventos límites”. No podemos asumir una noción universal de “individualidad” a través 

12  La “membrana fracturada”, como definición de trauma, se extendió a las ciencias biomédicas y se ha 
filtrado dentro de las ciencias sociales y humanísticas.
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de  las  sociedades,  cultura  y  tiempo.  Por  lo  tanto,  ¿es  posible  hablar  de  trauma 
“cultural”, “social” o “colectivo”? (Antze y Lambek,1996).

Además,  para  agregar  más  complejidad,  Douglass  y  Vogler  discuten  que 
mientras  “…muchos  sujetos  experimentan  el  mismo  evento,  sólo  algunos  pueden 
desarrollar un trauma relacionado, y ese trauma puede ser experimentado cuando el 
evento  no  ocurrió…”  (2003:11).  Partiendo  desde  estas  miradas  internas,   varios 
autores  han criticado las  “teorías  del  trauma”  por  localizar  su  análisis  en  la  cruda 
búsqueda de “secretos traumáticos” e ignorar la función significativa de los traumas de 
la niñez y/o fantasías al modelar como la gente experimenta y recuerda los eventos 
traumáticos luego en su vida (Hodgkin y Radstone, 2003). Esto también se refiere a los 
restos post-traumáticos, como ser pesadillas, hipersensibilidad, depresión y formas de 
disociación:

…el trauma presenta una disociación entre el afecto y la representación: uno 
desorientadamente  siente  lo  que  uno  no  puede  representar,  uno  representa 
aturdidamente  lo  que uno  no  puede sentir.  Trabajar  a  partir  del  trauma implica  el 
esfuerzo de articular o rearticular afecto y representación en una manera que nunca 
pueda trascender, pero que pueda, en un algún punto viable, contrarrestar, una re-
promulgación o representación  de una disociación inhabilitada (La Capra, 2001:42). 

Dicho de otra manera, el trauma puede ser inhabilitado no simplemente porque 
tiende a desafiar la comprensión lingüística o el “vocabulario emocional” pre existente 
de individuos o grupos.  Esto  también ocurre,  aparentemente,  fuera  de las normas 
sociales particulares o formas culturales que la gente ha internalizado, o en las que 
fueron socializados. Entonces, por ejemplo, muchos de los sobrevivientes ruandeses 
que he entrevistado estaban emocionalmente  “adormecidos”  o  “ausentes”  mientras 
articulaban  sus  historias  orales.  O muchos  eran  frecuentemente  inestables  por  su 
imaginario mental de los eventos pasados y los sentimientos que estos evocan. Ahora 
cambiamos  a  como  los  “eventos  límites”  específicos  fueron  recordados  por 
sobrevivientes ruandeses. 

Recordando acontecimientos límites

Se ha convertido en una trivialidad en la historia oral y los estudios de memoria 
afirmar que la construcción de todas las memorias incluye un  proceso consciente e 
inconsciente de selección, el cual incluye olvidar y callar (Perk y Thomson, 2006). No 
hay duda de que hay silencios difundidos en la Ruanda del post genocidio  y hay un 
caso  obligatorio  de  “amnesia  elegida”  (Buckley-Zistel,  2006)  o  “estados  de 
negación” (Cohen, 2001). Todavía hay memorias y debates colectivos post genocidio 
(Eltrngham,  2004)  y  formas  innovadoras  de  memorizar  (Field,  2007).  Teniendo  en 
cuenta estos patrones de memoria individual y colectiva (Green, 2004), este artículo ha 
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elegido explorar huellas del trauma especifico, particularmente extrañas, dentro de las 
construcciones de los sobrevivientes y sus historias y memorias. 

En la noche del 6 de Abril de 1994, una mezcla de miedos e incluso esperanzas 
de  una  paz  post  guerra  civil  fueron  prevalecientes  en  Kigali.  El  asesinato  del 
presidente fue experimentado,  por  la  mayoría,   como un shock repentino,  seguido 
rápidamente por el terror. Los residentes de Kigali de esa noche recuerdan:

Vimos  las  llamas  del  avión.  Mi  mamá  dijo,  “ese  podría  ser  el  avión  del 
presidente”.  Prendimos  la  radio  y  escuchamos  que  sí  era… Luego  de  dos  horas 
escuchamos a la gente gritar, así es como nosotros recordamos ese día. (Srta. JN).

Nosotros estábamos asustados, nuestro presidente está muerto. Afuera, vemos 
la  gente,  todos están  matando.  No sabemos qué hacer,  eso  fue  muy malo… Vos 
conoces tipos por ahí que están matando gente Tutsi… Una vez dentro de la casa, 
escuchamos la voz “Aquí, aquí mátenlo, mátenlo”, vemos a alguien corriendo, la gente 
corriendo, ellos lo atrapan, no sé…” (Sr CM).

Un entrevistado estaba visitando un amigo en un suburbio de Kigali cerca del 
aeropuerto, escuchó la explosión y presintió lo peor. Una impresión central de todos 
los entrevistados es el caos masivo que golpeó a Kigali y las regiones distantes.  Los 
entrevistados  de  Kibungo  (Sudeste)  y  Cynangugu  (Suroeste)  lo  escucharon  en  la 
radio. Como la Srta. CN experimentó en la noche del 6 de abril, quien vivía en Kigali 
pero estaba en Kibungo en un viaje de negocios: 

Esa noche les pidieron a todos que no se muevan… Debías quedarte donde 
estabas, sabés, es terrible (llorando) es la primera vez que hablo de estas cosas… 
Entonces cuando los disparos se estaban acercando cada vez más nos dijeron que 
teníamos que irnos, teníamos que volar… Pensé que estaban muertos (su familia). Fui 
a  Tanzania  y  viví  en  un  campo de  refugiados  por  dos  años.  Intenté,  la  cruz  roja 
internacional estaba intentando poner a la gente en contacto con otros… Un día me 
sorprendieron, yo tenía un mensaje de respuesta.

El acceso a información confiable sobre la familia, amigos y la situación política 
durante el genocidio era escaso, y resaltaba el terror experimentado. Para las mujeres 
había un miedo adicional a ser violadas y a la violación de pandillas, que era mayor 
durante el genocidio (Derechos Africanos 2004). Este era un contexto extremadamente 
volátil,  donde para  la  gente  en  la  tierra  sus  experiencias  fueron moldeadas por  la 
“histeria masificada que corría desenfrenada” (Dallaire 1998:78). Como el Sr JC, quien 
se fue a Gitarama (en el centro de Ruanda), y apenas evadió la muerte: 

Estaba sentado en la parte trasera de esa bakkie  (camioneta) y algunos Hutus 
vienen y comienzan a golpearme y decir que yo vengo de Kibungo y ellos consideran a 
Kibungo como todos los periodistas del FPR. Ellos sólo me pegan y están por matarme 
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y toman un cinturón y me atan con el cinturón y esa persona sale y dice porque van a 
matar a este chico, este chico está conmigo. 

Las matanzas en barricadas eran ubicuas.   En algunos casos,  la  gente era 
matada porque su documento de identidad indicaba “Tutsi” o, en otros casos (como 
arriba),  la  gente  venía  de  áreas denominadas  Tutsi.  Estar  lejos  del  pueblo  propio 
también planteaba un serio peligro. 

Yo  no  estaba  en  mi  provincia  y  en  ese  momento  si  vos  no  estabas  en  tu 
provincia  donde la  gente te  conoce,  podes morir  en  cualquier  momento  porque la 
gente no te conoce y piensa que sos del otro lado, ayudantes del FPR o del gobierno, 
confuso, entonces todos estaban tratando de llegar a casa. (Sr JB).

En otros casos, como el del Sr. HB, su documento de identidad decía “Hutu” 
pero, sin embargo, él fue atacado porque fue reconocido como parte de una familia 
mixta (es decir, padre Hutu y madre Tutsi). Fue atrapado en la barricada, apuñalado y 
golpeado repetidamente. 

Fui dejado muriendo, me quitaron el dinero, mi padre dijo no él no dejaría a su 
hijo atrás, el  regresó, me levantó. Fue golpeado y tuvo que sacar a la familia.  Fui 
recolectado como cualquier otro cadáver para ser enterrado en las tumbas comunes 
en el cementerio. Ahí es cuando una mujer de la cruz roja me identifica… ella estaba 
ahí (en las tumbas comunes) instruyendo gente para poner desinfectante por el olor. 
De hecho,  ella  era  Tutsi,  fue obligada a hacer  eso.  Ella  me salvó.  Vio  mis dedos 
moviéndose y dijo ese tipo está vivo. Ellos (es decir  Interhamwe) dicen “Vos cállate, 
sos el próximo”, ella escabulló mi cuerpo bajo el asiento (de un minibús), así es como 
sobreviví. 

Ser capaz de “probar”  “etnicidad pura” y afiliaciones políticas era crítico para 
sobrevivir.  La  obsesión  extremista  con  la  puridad  étnica  es  reminiscente  del 
Holocausto y el régimen del aparteid en Sud África. Las nociones de puridad étnica 
fueron influenciadas bizarramente por estereotipos cargados de leyendas- de cómo los 
Tutsi (es decir altos y delgados) y los Hutus (es decir bajos y robustos) debían verse 
físicamente. Además, el genocidio fue también un tiempo en el cual se  establecieron 
celos insignificantes y rivalidad. En el medio de la matanza insensata manejada por el 
vigor  puritano,  las  miles  de  familias  que vivían  al  otro  lado de las  construcciones 
rígidamente reforzadas, y étnicamente absolutistas de los límites de identidad sufrieron 
agonías extremas.

Esos Tutsi especialmente pagan el precio. Esos que se mantienen Tutsi y se 
casan con Tutsi, pagan el precio también. Ellos murieron, llamados Hutus moderados. 
Entonces hay algunos que son mezcla y  nosotros pagamos nuestro precio, porque no 
sabes a donde perteneces. Tenés un lado que ellos no confían en vos, vos tenés el 
otro lado, ellos no confían en vos. Están esos, niños o familia que eligen estar en un 
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lado. Hay niños que eligen matar a sus familias… Entonces mi padre previno que eso 
ocurriera en nuestra casa y dijo yo no puedo cambiar quien soy, no puedo cambiar que 
amo a tu mamá y ella me ama y terminamos teniendo siete hijos juntos y construyendo 
muchas cosas juntos. No puedo decir, “Hijo esa es tu mamá, pero ella es una Tutsi, 
matala. Entonces si es tu mamá quien tiene que morir, yo debo morir primero así ella 
muere después”. Mi mamá del mismo modo. Entonces así es como nos mantenemos. 
Pero hay un precio a pagar por eso. (Sr HB).

En el medio del colapso socio económico y político, la guerra civil y el genocidio 
excluidos,  todos  los  entrevistados  sufrieron  la  pérdida  de  su  familia,  amigos, 
posesiones y su subsistencia previa. Mientras “pérdidas” se refiere a la ausencia, estas 
pérdidas tienen “restos” (Eng y Kazanjian, 2003).  No son sólo los restos físicos de 
esos que murieron, como las tumbas comunes de miles sin nombre, sino también los 
restos  emocionales  que  son  evocados  y  re  evocados  por  las  memorias  de  los 
sobrevivientes. Estos “restos” no deberían ser reducidos a manifestaciones mecánicas 
del  “trauma”.  Más  sutilmente  se  requiere  entender  las  uniones  conscientes  e 
inconscientes entre “eventos traumáticos” y “memoria”13. 

Además, para comprender la especificidad del impacto traumático del genocidio 
ruandés se necesita más investigación en los patrones culturales y sociales de cómo 
los ruandeses, a través de las generaciones y divisiones sociales, son socializados o 
se espera que manejen eventos dolorosos, desilusionantes y traumáticos. Los límites 
que definen qué es o no es una “experiencia límite” no son universales, y necesitan ser 
entendidos en términos psicológicos e históricos dinámicos, y no podemos asumir un 
estándar eurocentrista de qué es o no es “traumático”. Con esto en vista, el rol de los 
mitos  populares  al  formar  “experiencias  límites”  necesita  ser  trazado  dentro  de 
formaciones cultural específicas. Por ejemplo, la aceptación hegemónica aparente de 
la hipótesis Hamitic entre cientos de ruandeses Hutu y Tutsi ha causado, de acuerdo 
con Taylor, “daño psicológico permanente” en la región de los grandes lagos (1999:92). 
Trazar  la  evolución  histórica  y  el  impacto  de  los  mitos  Hamiti  ayudará  a  los 
investigadores a analizar el discurso del “mismo” y el “otro” en las familias, escuelas, 
iglesias y más ampliamente en la sociedad ruandesa (Eltringham,2004).

Declaración extraña

Muchos  sobrevivientes  fueron  testigos  oculares  directos  de  la  violencia 
genocida. Y muchos otros no lo fueron  pero se escuchó lo que ellos experimentaron 
en el contexto de “histeria de masa”, a través de los sonidos de la violencia actual o 
reportes  verbales  en  la  radio  y  de  otros  sobre  violencia;  los  sobrevivientes 

13  Aquí me refiero al “trauma histórico”, el cual se relaciona con “eventos límites” con fecha específica, pero 
debe también tenerse en cuenta el “trauma estructural” que pertenece a condiciones o contextos que 
también  traumatizan a  la  gente  y  que dan  lugar  a  preguntas fundamentales  sobre  la  formación  del 
“mismo” y del “otro” (La Capra, 2001).
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frecuentemente tratan de imaginar lo que ocurrió. Estos imaginarios disruptivos están 
alimentados por sus incertidumbres ansiosas sobre que posiblemente ocurrió o no a 
sus  familias  y  amigos.  Como  se  sugirió  anteriormente,  estos  imaginarios  también 
tienen el potencial de tener un impacto traumático. De hecho, de las entrevistas que yo 
dirigí,  parece ser que los sobrevivientes que eran niños o adolescentes durante el 
genocidio son particularmente vulnerables a estas formas de trauma. El Sr. JC tenía 18 
años durante el  genocidio,  era  de familia  Hutu,  pero temió por  su vida  porque su 
familia ayudó a víctimas Tutsi y él venía de Kibungo, donde había una gran densidad 
de Tutsi. Un día la violencia alcanzó su hogar a fines de abril de 1994:

Mis padres si me encerraron en el compuesto… Tutsis, mis amigos sólo venían 
a mi casa para esconderse y pensar que mi familia puede salvarlos. Había tres tipos 
mi  familia  se  las  arregló  para  esconderlos  y  cuando ellos  (es  decir,  los  soldados) 
sospecharon  que  mi  familia  está  escondiendo  Tutsis…  y  al  día  siguiente,  es 
demasiado, yo comienzo a decir y tengo dolor de cabeza, y luego que familia, está 
bien la madre y el padre de esas señoras, ellos dicen “no queremos que nos maten”… 
“nos  vamos  afuera,  sólo  para  tratar  de  proteger  a  nuestros  niños”.  Uno  de  mis 
hermanos viene y los pone en el auto, ellos lo paran a mi hermano y agarran a los 
padres de los niños y yo escuché que ellos los tiran en el baño de la escuela primaria 
(Sr. JC).

Su historia  es  inquietante.  En el  medio  de  la  narración  él  dice,  “…y,  al  día 
siguiente, (tiempo pasado) es demasiado, yo comienzo a decir y tengo dolor de cabeza 
(tiempo presente)”. El rastro post traumático, es decir “dolor de cabeza”, es explícito, y 
simultáneamente, los tiempos pasado y presente se estrechan en la misma oración. 
Estas declaraciones inciertas son el preludio de lo que resulta ser probablemente su 
recuerdo más doloroso: “escuché que los tiraron en el baño de la escuela primaria”. 
Luego, y sin grabación- en momentos lógicamente no relacionados- él repite la misma 
frase: “los tiraron en el baño de la escuela primaria”. Note, esto es lo que él “escuchó” 
que  les  ocurrió  a  ellos.  Pero  mientras  repite  esta  oración  sus  ojos  podían  mirar 
internamente mientras él procesaba este “evento”. Fue como si él estuviera perseguido 
por este recuerdo imaginado o fue un trauma imaginado ¿o ambas?

Como muchos otros sobrevivientes, él no sabía que les ocurrió a la mayoría de 
los miembros de su familia y amigos. Sin poder determinar su mortalidad o localizarlos 
en tiempo y espacio, ya sea vivos o muertos, deja las ansias del sobreviviente para 
desmembrar información confiable, para darle un sentido a su pasado. El entre saber y 
no  saber  es  una  posición  cargada  de  ansias  que  reverberan  rastros  extraños, 
reprimidos (Freud, 1919; Cixous, 1976). Lo extraño tiende a ser repetitivo y puede ser 
definido como una “proyección mental donde los límites de lo real y lo imaginario se 
confunden, provocando ambivalencias perturbadoras” (Meyer, 2007:65). La dificultad 
conceptual no es sólo sobre cómo darle sentido a realidades subjetivas que son por 
definición elusivas y perturbadoras en sus asociaciones evocativas, esto también se 
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relaciona con cambios en el significado a través de la traducción. Freud escribió en 
alemán, y uso el Heimlich (doméstico) y Unheimlich (no doméstico) (1919/197). Estas 
traducciones  directas  del  alemán  al  inglés  ponen  un  fuerte  acento  en  espacios 
familiares tanto “confortables”  como “incómodos”.  Pero es el  término “extraño”  que 
ganó  aceptación  en  los  usos  anglófonos  del  trabajo  de  Freud.  Dado  que  los 
sobrevivientes que entrevisté son también refugiados, ambos sentidos de “extraño”- el 
conocimiento incierto y el desplazamiento de lo que es seguro- parecen apropiados. Y 
por lo tanto, la repetición del Sr. JC  “los tiraron en el baño de la escuela primaria” son 
declaraciones extrañas. 

“Entonces y ahí”… “Aquí y ahora”

Como  sobrevivientes,  recuerdan  “los  límites”,  entonces  los  investigadores 
académicos también necesitan confrontar las implicaciones de trabajar a través de los 
límites de su conocimiento y tolerancia emocional14. Pero ¿qué pasa si las historias 
que uno se enfrenta son de violencia extrema? La escritura de este trabajo ha sido 
moldeada  por  períodos  de  prevención  y  pequeñas  explosiones  de  palabras.  Sin 
embargo,  si  el  trabajo  del  investigador  de  traumas  es  difícil,  imagine  lo  que  los 
sobrevivientes  enfrentan  en  las  tareas  arduas  de  representar  sus  recuerdos 
traumáticos a través de palabras: 

Los sobrevivientes tanto buscan como temen el conocimiento. La estructura de 
la narrativa refleja este dialecto  y el aproximamiento del sobreviviente a conocer y 
sentir que frecuentemente viene con la experiencia del trauma (Rose, 1999: 164).

Esto  da  un  sentido  plausible  pero  ¿tal  vez  lo  “dialectal”  va  incluso  más 
profundamente? El psicoanalista Laub argumenta que: 

Los sobrevivientes del trauma no viven con recuerdos del pasado, pero con un 
evento que no pueden y no proceden para su complementación… y por lo tanto… 
continúa en el presente (1992:69).

En una rama similar, los consejeros del dolor han escrito sobre la inestabilidad 
del  imaginario  mental  y  las  emociones  conectadas  a  experiencias  traumáticas 
(Worden, 1991).  Esta incoherencia del imaginario mental es con frecuencia un afecto 
de emociones incontrolables.  De hecho, en estos momentos la propia imagen del 
sobreviviente  tiende  a  experimentar  un  sentido  aterrador  de  fragmentación.  Para 
muchos sobrevivientes, la auto cohesión interna es reafirmada por la separación de las 
memorias de los eventos traumáticos a través de represión inconsciente o intentos 

14  Estoy usando la noción en un sentido bastante amplio aquí, pero note el tratamiento riguroso de La 
Capra de las nociones de Freud de “trabajar a traves” de los residuos psíquicos del pasado de uno. Estas 
son herramientas útiles para entender como los informantes, los “navegantes” de investigaciones y los 
computadores transfieren en el marco del campo de trabajo.
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conscientes  de  olvidar  o  suprimir  estos  rastros  intolerables  del  pasado.  Entonces, 
¿cómo  pueden  los  sobrevivientes  encuadrar  o  componer  su  imaginario  mental  y 
emociones  de  “eventos  límites”  del  pasado  en  formas  tolerables  de  memoria  y 
narrativa?15

…ser consciente de las dificultades de luchar con la incomprensión, no implica 
separar una forma de resignación fatalista del carácter irrepresentable y, por lo tanto, 
no inteligente  de  los testimonios.  Por  el  contrario,  el  trabajo  de testigos presentes 
consiste precisamente en cultivar el tipo de trabajo interpretativo que se esfuerza por 
representar y dar sentido a eso que existe en un comienzo y en el receso del idioma, 
discurso, escritura e imagen (Kurasawa, 2003: 11).

Escuchar lo que la gente sufrió durante sus experiencias de “eventos limites” y 
su recordar de estos eventos pasados incluye una relación dinámica entre el “entonces 
y ahí” del pasado violento, y el “aquí y ahora” de contar historias a receptores en el 
presente (Kurasawa, 2003). Por ejemplo:

Muchos  son  los  hombres  y  mujeres  que  no  se  interesan  más.  Ellos  beben 
Primus (es decir, cerveza) en el momento en que tienen algunos centavos y no les 
interesa un carajo sobre nada; se emborrachan en alcohol y malos recuerdos. Están 
esos  que  sienten  placer  al  hablar  siempre  de  los  mismos  momentos  fatales  que 
vivieron.  Como  si  eso  fuera  lo  que  necesitan  ahora.  Por  escucharlos  a  ellos,  yo 
deduzco  que  con  el  tiempo,  la  gente  no  va  a  recordar  el  genocidio  de  la  misma 
manera. Por ejemplo, una mujer vecina habla sobre como su maman (mamá) murió en 
la iglesia: luego, dos años más tarde ella explica que su maman (mamá) murió en los 
campos. Para mí, no hay mentira. La niña tuvo una razón aceptable para desear que la 
muerte de su madre haya tenido lugar en la iglesia. Tal vez porque ella abandonó su 
carrera extendida a través de los campos y estaba avergonzada…tal vez porque esto 
la aliviaba de un dolor muy profundo; para persuadirse a si misma de que si su maman 
en esta forma sufrió menos, una explosión fatal en el primer día. Luego, el tiempo le 
ofreció a la niña un poco de paz, entonces ella pudo recordar la verdad, y la acepto. 
(Angelique Mukamanzi en Hatzfeld, 2005: 59/60).

Testimonios como este dan crédito al argumento de Portelli que las memorias 
“de hecho incorrectas” tienen la capacidad de revelar “verdades psicológicas” a través 
de la reconstrucción de lo que ocurrió y lo que posiblemente ocurrió (1991). Un pasado 
más deseable o menos doloroso se imagina y reconstruye como memoria, como el 
deseo del sobreviviente de arriba de una muerte más respetable para su madre. O en 
otro ejemplo:

15  Para mayor discusión sobre “La memoria popular” aproxímese a las “historias compuestas”, como una 
forma de ayudar  a  los  que  relatan  historias  a  sentir  una  sensación  de  “serenidad”.  Vea  Perks  and 
Thomson (2006).
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Otra niña niega que fue herida, a pesar de que sus brazos muestran cicatrices 
que llaman la atención. Pero un día ella escucha a alguien hablar de un ataque sexual; 
luego en su turno se atreve a hablar de su propio ataque sexual, y a lo que ella debe el 
milagro de la vida. Ella tampoco ha mentido, ella sólo estaba esperando la compañía 
de la adversidad para así revelar su dolorosa verdad. También hay gente que nunca 
para de alterar los detalles de un día fatal  porque ellos piensan que en ese día sus 
vidas acumularon la suerte de otra vida igualmente merecida. A pesar de estas idas y 
venidas, las recolecciones personales no son olvidadas, gracias a conversaciones en 
pequeñas asambleas. La gente elige ciertos recuerdos, de acuerdo con su carácter, y 
los experimentan como si hubieran ocurrido el año anterior, y fueran a ocurrir durante 
los próximos cien años (Angelique Mukamanzi en Hatzfeld, 2005:60.

El  tiempo  lineal  de  los  “eventos  límites”  del  pasado  al  presente  se  está 
ampliando constantemente.  Pero como estas historias revelan,  el  acto de recordar 
evoca imágenes mentales particulares y emociones que conducen a un sentido de 
“revivir  el  pasado”.   Para  muchos  sobrevivientes  sus  recuerdos  al  momento  de 
recordar  (es  decir,  la  mezcla  de  imágenes  mentales  y  sentimientos)  son 
experimentados  como si esto  realmente  estuviera  ocurriendo  aquí  y  ahora.  Las 
circunstancias contemporáneas no sólo impactan en la capacidad del sobreviviente de 
reconstruir su vida en términos socio-económicos, sino también en cómo se recuerda 
el genocidio y como se manejan los afectos post traumáticos. Por ejemplo, el Sr. CN 
es  un  refugiado  en  Sudáfrica  en  principio  de  sus  veinte,  y  Veronique  es  una 
sobreviviente  de  una  banda  de  violadores,  viviendo  en  la  mayor  miseria  rural  en 
Ruanda:

Yo intento, pero no se va… ¿cómo ocurrió esto? ¿Por qué ocurrió? Si yo estaba 
con mi padre (quien fue matado en el genocidio)… ¿Por qué estoy aquí? La historia, 
sigue viniendo pero no como antes. Ha sido ahora mi historia. Yo no podía llorar…
muchos sentimientos. No sé cómo explicar cuando mis sentimientos, casi terminados. 
(Sr. CN).

Hoy me arrepiento que no morí ese día. Esos hombres y mujeres que murieron 
están ahora en paz mientras que yo sufro  incluso más.  Estoy discapacitada en el 
verdadero sentido de la palabra. No sé cómo explicarlo. Me arrepiento que estar viva 
porque he perdido mi gusto por la vida. Los sobrevivientes tenemos el corazón roto. 
Vivimos en una situación que nos supera. Nuestras heridas se hacen más profundas 
cada día. Estamos en duelo constante (Veronique en Derechos africanos, 2004: 51).

En  el  siguiente  ejemplo,  también  una  sobreviviente  que  reside  en  Ruanda, 
expresa trágicamente la ausencia actual de escucha y apoyo apropiado:

A veces he vence la emoción, al pensar sobre lo que he experimentado durante 
el  genocidio,  pero  él  (su  ex  esposo)  no  quería  escucharme hablar  sobre  esto.  Él 
continuaba diciendo que él no fue el que mató a mi familia. No podía lidiar con eso. No 
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me ayudó a recuperar el apetito por la vida que había perdido desde el genocidio. Por 
el contrario, él fue sólo otra carga… (Triphonie en Derechos africanos, 2004:51).

Durante el período de duelo por nuestras víctimas del genocidio, yo siento como 
si  todo  hubiera  ocurrido  sólo  ayer.  Yo  sentí  como  si  estoy  viviendo  todo  esto  de 
nuevo… siempre sueño con mis chicos, viéndolos como adultos que hubieran sido hoy. 
También  me  imagino  las  atrocidades  que  deben  haber  experimentado  durante  el 
genocidio  y  eso  me  hace  sentir  como  un  muerto  viviente  (Josian  en  Derechos 
africanos, 2004: 57).

Para otros, la separación entre “entonces y ahí” y “aquí y ahora” se mantiene 
pero la distancia entre pasado y presente continua constante. Como Edith Uwanyiligira 
dice:

Para mí, en mi memoria, el genocidio es ayer, o el año pasado mejor; y siempre 
será el año pasado porque puedo detectar ningún cambio que permita tiempo para 
restablecer a si misma a su lugar correcto (en Hatzfeld, 2005:126).

Para muchos sobrevivientes, el  momento de recordar puede ser tan intenso, 
que es experimentado emocionalmente como “real”, en efecto, ellos pierden sentido de 
la distinción entre “entonces y ahí” y “aquí y ahora”. O para algunos sobrevivientes el 
pasado y  el  presente  se  fusionan en una re  ocurrencia  imaginaria  de  la  violencia 
pasada  y  donde  la  muerte  se  imagina  como  si  todavía  estuvieran  viviendo  en  el 
presente.

En un holocausto similar, sobrevivientes e investigadores han hablado de las 
consecuencias terroríficas cuando:

Al  proyectar  al  narrador  de  regreso  al  campo,  la  narración  de  recuerdos 
profundos amenaza la trama del universo reconstruido del sobreviviente… Mientras los 
recuerdos  comunes  facilitan  hablar  y  permiten  regresar,  los  recuerdos  profundos 
amenazan con colapsar la distinción entre pasado y presente, y por lo tanto, la noción 
de narración es progresiva o histórica (Grunebaum y Henry, 2003:08/9).

Mediante las narrativas orales y escritas podemos dar un mejor significado a 
como el “trauma” impacta y modela la memoria y la narrativa. Pero no hay “eventos 
originales”  a  donde el  trauma fundacional  pueda volver  atrás (Radstone y  Hodkin, 
2003). La Capra argumenta una distinción entre “trauma histórico” como el que ocurrió 
en un innumerable de atrocidades alrededor del mundo, y el cual hace referencia a un 
tiempo  y  espacio  (2001).  Sin  embargo,  los  restos  reprimidos,  “extraños”  de  lo 
inconsciente (Freus, 1976) o la “memoria profunda” (Delbo en Grunebaum y Henry, 
2003) o el “trauma estructural” (La Capra, 2001) son conceptos similares que sugieren 
que las  memorias  del  trauma no pueden tener  una relación  referencial  simple  del 
pasado al presente. Hay varias razones para esto, pero la psicodinámica compleja a la 
que he prestado más atención en  este trabajo es  el  “inconsciente”.  Es una forma 
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extraña de memoria, que no tiene sentido cronológico de tiempo y no puede localizar 
precisamente  donde  y  como  su  dolor  deriva.  Además,  la  memoria  inconsciente 
confunde la fantasía con lo que imagina que es “real”. La ambivalencia y la ansiedad 
son comunes en las intersecciones de los recuerdos conscientes e inconscientes pero 
no constituyen explicaciones suficientes.  Se requiere más investigación y trabajo (La 
Capra, 2001).

Al menos, espero que este trabajo haya transmitido algunos sentidos, algo de la 
pérdida, el dolor y la tristeza que los sobrevivientes ruandeses continúan sintiendo. Sin 
embargo, la persistencia de algo extraño ha tirado de mi consciencia. “Algo” que no se 
refiere  a  un  recuerdo  específico  pero  une  muchas  de  las  historias  de  estos 
sobrevivientes. Un sentido que algunos narradores estaban tratando de transmitirme, 
pero ellos nunca lo pusieron en palabras directamente. ¿O fue simplemente su lucha 
para  expresarse  en  su  segunda  o  tercera  lengua?  Pero  mi  sentido  de  lo  extraño 
persiste. Y luego, re leyendo anotaciones, encontré esta cita:

Mientras  que  el  duelo  abandona  objetos  perdidos  al  dejar  descansar  sus 
historias, la melancolía ha continuado y la relación abierta con el pasado finalmente 
nos  permite  ganar  nuevas  perspectivas  y  nuevos  entendimientos  de  los  objetos 
perdidos… En un sentido, la melancolía hace surgir  la pregunta qué hace posible un 
mundo de nuevos objetos, lugares e ideales (Eng y Kazanjian, 2003:4).

La “melancolía” puede ser vista mayormente como negativa pero en contraste 
directo  con la  noción  problemática de  “cierre”,  la  concepción presentada señala  la 
apertura de la persona a su pasado y simultáneamente permite a los sobrevivientes 
desear e imaginar un futuro mejor. Al moldear recuerdos a través de contar historias 
puede ser escuchado, visto y sentido por otros, no ofrece cura ni redención (Langer, 
1998; Field 2006).  Sin embargo, existe el potencial de ayudar a los sobrevivientes del 
trauma a hacer lo intolerable en  parte más tolerable. También la melancolía no debería 
ser confundida con “dolientes perennes” (Volkan, 2006:21), donde el sobreviviente está 
estancado en un estado de sobre identificación con la muerte y el  dolor perpetuo. 
Afirmar la importancia de vivir  con melancolía no lo convertirá en un best seller  ni 
ganará una elección popular. Pero puede contribuir a minimizar el riesgo de “la política 
del duelo” (Eng y Kazanjian, 2003) descendiendo a otro “recuerdo de guerra” violento 
(Cohen, 2001) peleado por las generaciones actuales y futuras en el nombre de las 
generaciones pasadas.

Comencé  haciendo  referencia  al  “horror”  de  los  recuerdos  “sin  tiempo”  y 
“dislocados” que evocan sentidos extraños de lo que yace más allá de las palabras. En 
formas  simples,  los  investigadores  pueden  ayudar  a  los  sobrevivientes  a  fechar 
algunos de sus recuerdos o reconectarse con lugares al  retornar  a sus hogares o 
lugares de las atrocidades. Estas actividades serán evocativas para los sobrevivientes 
pero tienen el  potencial  de  ayudar  a  los  sobrevivientes a resolver  sus  restos  post 
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traumáticos al ubicar recuerdos en tiempo y lugar y conteniendo emocionalmente su 
sentido de sí mismo, continuamente fracturado. La destreza de un historiador es por lo 
tanto crucial, ya que su sensibilidad  se afina al contar historias a través de la escucha 
atenta y  la  empatía,  y  la  apertura a como recordar  e  imaginar  se vinculan en  las 
historias de los sobrevivientes. 

Una historia final en parte esperanzada: imagine el anhelo y la ansiedad que los 
sobrevivientes ruandeses viven con sobre el destino desconocido o ubicación de sus 
familiares o amigos. El Sr. JC- “el cuerpo de mi hermano fue arrojado en el baño de la 
escuela primaria”- me llamó luego de nuestra última entrevista en enero de 2005. Él 
con frecuencia pensó que era el único sobreviviente de su familia. Un antiguo amigo 
de la escuela que vivía en Canadá le envió un correo electrónico para informarle que 
su padre estaba vivo. Unas pocas semanas después, el Sr. JC consiguió el número de 
teléfono de su padre y hablo con el por primera vez desde abril de 1994. Su discusión 
estuvo mezclada con la tristeza de escuchar que se confirmaban las muertes de los 
otros miembros de la familia y la alegría de reconectarse con su padre.

¿Límites al futuro?

Cuando visité los lugares del genocidio en Ruanda en el 2003 y de nuevo en el 
2004, los ruandeses me exhortaron a asegurarme que otros recuerden el genocidio. 
En  una  pequeña  manera,  este  trabajo  es  responsable  de  ese  pedido  pero  he 
formulado más preguntas de las que puedo responder. Lo más problemático para mí 
son los  efectos  innumerables  y  los  afectos  bajo  los  cuales  las  segunda  y  tercera 
generación  de  ruandeses,  estén  ellos  dentro  o  fuera  de  Ruanda,  constantemente 
viven.  Cómo  estas  generaciones-  muchos  son  huérfanos-  retienen,  interpretan  y 
actúan puede ser significativo para lo que ocurre en Ruanda y la región de los Grandes 
Lagos. ¿Podrán algún día vengarse de las atrocidades pasadas? Los nuevos límites 
de lo que puede o no ser dicho creó  recuerdos generacionales y las sombras extrañas 
de muerte o padres traumatizados posee desafíos complejos (Bar-on 1999; Volkan 
2006).  Mucho dependerá de la transformación educacional, la memorización, gacaca 
el proceso para conseguir justicia y reconciliación, y las estrategias de desarrollo socio 
económico para Ruanda (Field, 2007). El lugar o desplazamiento de los sobrevivientes 
ruandeses, ambos Tutsi y Hutu y especialmente sus hijos, en la reconstrucción del 
proceso será decisivo para la determinación del éxito o fracaso de Ruanda del post 
genocidio. 

__________
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