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1. La expresión historia oral es una especie de abreviatura de uso para referirse a 

aquello que más apropiadamente sería designado como uso de las fuentes orales en 

historiografía. 2 Se trata, en su forma más elemental, de agregar a la paleta de fuentes de 

las que el historiador puede valerse, también aquellas que suelen llamarse testimonios 

dados oralmente por parte de los protagonistas o participantes de los eventos sobre los 

que se investiga y registrados por el historiador. En este sentido, el concepto de fuente oral 

se distingue del de tradición oral: ésta última se ocupa de formas verbales formalizadas, 

transmitidas, compartidas, mientras que las fuentes orales son narraciones individuales, 

no formalizadas, dialógicas (también pueden incluir elementos de la tradición oral) 

Las fuentes orales, como todas las demás, están sujetas a los procedimientos 

comunes de la crítica historiográfica para determinar la fiabilidad y utilidad, nada más ni 

nada menos que como con los documentos de archivo. Pero el pasaje de fuente oral a 

historia oral implica transformaciones más relevantes. Significa, de hecho, tratar estas 

fuentes no como material adicional, complementario de fuentes más “canónicas”, sino más 

bien configurar otro tipo de labor historiográfica sobre la centralidad de las fuentes orales. 

                                                           
1 Alessandro PORTELLI «Un lavoro di relazioni: osservazioni sulla storia orale», in 

“www.aisoitalia.it”, n.1, gennaio 2010, URL: http://www.aisoitalia.it/2009/01/un-lavoro-di-

relazione/ . Traducido por Mariela Canali, año 2018. 
2 Gianni BOSIO “Fonti orali e storiografía” en L’intelletualle rovesciato. Milán, Ediciones Bella Ciao, 
1975, pp. 263-68. 

http://www.aisoitalia.it/2009/01/un-lavoro-di-relazione/
http://www.aisoitalia.it/2009/01/un-lavoro-di-relazione/
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Efectivamente el uso crítico de las fuentes orales implica procedimientos y actitudes 

diversas que derivan del proceso diferente de formación de la fuente. 

A diferencia de la mayoría de los documentos de los que se vale la investigación 

histórica, las fuentes orales no son encontradas por el historiador, sino construidas en su 

presencia, con su participación directa y determinante. Se trata, por tanto, de una fuente 

relacional en la que la comunicación se produce bajo la forma de un intercambio de 

miradas (entre/vista) de preguntas y respuestas, no necesariamente en una sola dirección. 

La agenda del historiador se entrelaza con la agenda del narrador: lo que el historiador 

desea saber puede no coincidir enteramente con lo que las personas entrevistadas desean 

contar. El resultado es que la agenda de la investigación puede ser radicalmente 

transformada por este encuentro: me ha sucedido sistemáticamente de tener que no sólo 

ampliar el contexto de la investigación sino transformar también el punto de vista gracias 

al impacto de los narradores. Por ejemplo, partiendo de una investigación sobre el 

movimiento obrero en Terni entre 1949 y 1953 he terminado escribiendo una historia de 

la ciudad que comenzaba en 1831, porque muchos narradores insistían en relacionar los 

eventos que me interesaban con el origen de su historia y de la historia de la ciudad y me 

convencí de que tenían razón.3 

Aún más: incluso bajo el argumento de la investigación, no está para nada dicho 

que las preguntas que el historiador tiene en mente sean las pertinentes. Por eso el trabajo 

con las fuentes orales es en primer lugar el arte de escuchar, que va más allá de la 

entrevista abierta. A menudo está más allá de lo que los interlocutores consideran como 

los límites de la entrevista y los conocimientos más impredecibles emergen en términos de 

relevancia. En el curso de mi investigación sobre la memoria de las Fosas Ardeatinas en 

Roma, yo había cuestionado cómo los miembros de la familia de los asesinados habían 

elaborado el duelo y conducido su propia existencia después de la masacre. Pero fue solo 

por casualidad que, en una entrevista ya terminada, escuché la peor historia. Había 

entrevistado a Ada Pignotti, que a los 23 años había perdido al marido y otros tres 

parientes en las Fosas Ardeatinas, y me había contado su vida desde ese momento, hasta 

hoy. Para ambos el discurso prácticamente había terminado, estábamos charlando y ella 

me hablaba de las infinitas y humillantes lentitudes burocráticas por las que tenía que 

pasar para obtener una mísera pensión. Después, casi de pasada, añadió “ Porque adónde 

iba, se sabía que yo había perdido a mi marido- yo y las otras, las otras mujeres - entonces 

todos buscaban lo que querían, hacían un discurso todo, hecho a su modo, porque, vaya a 

                                                           
3 Alessandro PORTELLI, Biografia de una cittá. Storia e racconto: Terni 1831-1985. Turín, Einaudi, 
1985.  
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saber: una estaba a disposición de ellos. Era una mujer, ya no tenía marido, entonces bien 

podía… ¿pero le parece? (…)”4 Al dolor, al duelo, a la pobreza - todos temas que esperaba 

encontrar-  se agregaba ahora la ofensa casi indecible (como muestra la reticencia de la 

narradora) de las molestias sexuales que encontraban las viudas.  

Afortunadamente, siguiendo un antiguo consejo de Gianni Bosio, si bien 

consideraba terminada la entrevista, había dejado encendido el grabador: el arte de 

escuchar se manifiesta también en no decir al entrevistado, con el simple hecho de apagar, 

que de ahora en adelante lo que dirá ya no nos interesa. El tema imprevisto de las 

molestias hizo irrupción en mi investigación y tuve el modo de verificarlo en este caso y en 

otras entrevistas. Ninguno me había hablado de ello antes y ninguno lo había hablado con 

otros por dos razones: la primera es que hasta hace poco tiempo ni los historiadores ni los 

narradores mismos consideraban que esta dimensión tan íntima pudiese constituir 

materia de relevancia historiográfica; en segundo lugar, porque nadie lo había preguntado.  

 

2. De esto deriva, por tanto, que la historia oral es un arte, más allá de la escucha, 

un arte de la relación: la relación entre la persona entrevistada y la persona que entrevista 

(diálogo); la relación entre el presente en el que se habla y el pasado del cual se habla 

(memoria); la relación entre lo público y lo privado, la autobiografía y la historia; la 

relación entre la oralidad (de la fuente) y la escritura (del investigador). 

Partamos de la primera. Una joven investigadora estaba realizando un proyecto de 

investigación sobre la experiencia de las mujeres que han tenido operaciones de cáncer de 

mama, me ha contado de una entrevista con una mujer anciana, viuda desde hacía poco 

tiempo, que había hablado de todo menos del tema de la entrevista, protegiendo su propia 

intimidad del deseo de saber de la investigadora, con el deseo de contacto tan importante 

para una persona sola. De casualidad (y a grabador apagado) la entrevistadora ha 

mencionado que ella también había tenido la misma experiencia. De golpe, la relación 

cambió (“ahora eres una de nosotras”) y fueron invertidas las relaciones de autoridad: de 

sentirse sujeta al poder escrutador de la investigadora, la mujer reasumió su autoridad 

generacional (“¡Eres una muchachita!”). Y el concepto de entrevista como intercambio de 

miradas tuvo una drástica revisión y radicalización en el momento en que las dos mujeres 

se mostraron mutuamente sus heridas.  

                                                           
4 A. PORTELLI, A. La orden ya fue ejecutada. Buenos Aires. FCE, 2003, Pág. 271 
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“Eres una de nosotras”/ “Eres una muchachita”: un terreno común que hace 

posible hablar y también una diversidad que da sentido al acto de hacerlo. Sería un error 

pensar que es sólo la semejanza lo que permite expresarse al entrevistado, que funda la 

“confianza” en quien se debería fundar el diálogo. Por definición, de hecho, un intercambio 

de conocimiento tiene sentido sólo si éste no fue compartido a priori; si, es decir, existe 

una diferencia entre entrevistado y entrevistador, que haga significativo el intercambio (en 

este caso, generacional). 

Por ejemplo, en una investigación realizada en 1990 con un grupo de estudiantes, 

sobre la memoria histórica de los estudiantes de mi facultad, noté que frecuentemente el 

hecho que entrevistados y entrevistadores fuesen la misma figura social terminaba por 

paralizar el diálogo (“¿por qué me preguntás estas cosas? ¡Si ya las sabés!), mientras que 

otras veces, cuando era yo quien entrevistaba, la diferencia jerárquica entre el profesor 

entrevistador y el estudiante entrevistado no presentaba dificultad al narrador  ya que 

podían decir cosas a quien no las sabía (¿Pero no saben los profesores lo que piensan los 

estudiantes?”), y entonces la entrevista se hacía significativa. 5 Y quizás el momento más 

alto de mi experiencia como entrevistador fue cuando – a mí, europeo, blanco, burgués, 

varón- una mujer negra, americana, proletaria, me dijo: “I don’t trust you” “No confío en 

vos”. Y continuó dos horas de apasionante y apasionada narración a explicarme por qué.6 

Es el terreno común el que hace posible la comunicación, pero es la diferencia la que la 

hace significativa. Y el terreno común no debe necesariamente constituir una marca de 

identidad (de clase, de género, de ideología) pero puede ser delimitado, de hecho debe 

serlo, principalmente por la disponibilidad de escucha mutua, por la mutua aceptación. En 

otras palabras: es la disponibilidad del historiador a la escucha que creará dialógicamente 

la posibilidad de hablar al narrador. Y, naturalmente, es la disponibilidad del narrador a 

hablar lo que permite al historiador hacer su trabajo. 

 

3. Pasamos ahora a la segunda relación, la que señalamos entre lo público y lo 

privado. Una de las razones de fondo por la que la historia sobre las molestias no había 

surgido antes, era que se percibía como una experiencia privada y entonces no pertenecía 

a la historia. De hecho habríamos buscado en vano sus rastros en las fuentes históricas 

habituales, en documentos de archivo o actas judiciales. 

                                                           
5 M. ARCIDIACONO L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realtá studentesca. Roma, 
Manifestolibri, 1994.  
66 A. PORTELLI “C’é sempre un confine: memoria, storia, dialogo e racconto colletivo” en La línea del 
colore. Saggi sulla cultura afroamericana. Roma, Manifestolibri, 1994. 
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Las fuentes orales, por lo tanto, contribuyen a poner en discusión la distinción 

entre lo que es y lo que no es histórico. Por un lado está la dificultad de ambas partes en 

diálogo de escapar de las relevancias preconstituidas: el historiador tiene problemas para 

presentarse en territorios imprevistos de la experiencia del otro; el narrador tiene 

dificultad de reconocer la importancia de los propios acontecimientos personales y se 

protege por temor de ver cosas importantes para sí, evaluadas por interlocutores a los que 

no reconoce autoridad o importancia. Por eso el “No tengo nada que decir” es un clásico 

íncipit de entrevistas, también por parte de personas que no sólo tienen mucho que contar 

sino que arden por hacerlo y tienen miedo de que su precioso relato sea despreciado.  

Pero la relación entre los acontecimientos personales que forman la agenda del 

entrevistado y los acontecimientos que forman la agenda del entrevistador – la diferencia 

entre  historias e Historia, podríamos decir- es uno de los motores del encuentro dialógico 

de la historia oral. El argumento esencial de la historia oral es la historicidad de la 

experiencia personal unida al impacto personal de los acontecimientos históricos. Es 

precisamente en el relato de cómo la Historia irrumpió en la propia vida (por ejemplo: los 

bombardeos, irrupción de la Historia en el espacio doméstico) o de cómo se fue al 

encuentro de la Historia (por ejemplo: las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la 

campaña de Rusia en la Segunda…) donde está la esencia, el núcleo duro de la historia oral. 

Un ejemplo es el trabajo de la memoria de las Fosas Ardeatinas: en ese lugar hubo 

una masacre colectiva, o  335 asesinatos individuales. En la memoria y en el duelo se 

entretejen la dimensión pública de la ceremonia y de la conmemoración, y la dimensión 

profundamente personal del duelo privado. El contacto frecuente genera disonancias: 

“Nosotros no decimos “las Fosas Ardeatinas”; decimos “Fui a llevarle flores a papá”…En 

este monumento público donde están las tumbas de los familiares “Una nunca está sola”7. 

Y sin embargo la disonancia no se traduce en incompatibilidad: es propio de la memoria 

personal de los familiares de los muertos que obstinadamente mantienen viva la memoria 

pública e imponen a la ciudad y a las instituciones no olvidar. 

No es casualidad que los ejemplos antes citados se refieran todos a la guerra – los 

bombardeos, las trincheras, Rusia- porque es precisamente allí donde en modo dramático 

y memorable, se han encontrado lo privado y la historia (Papá ¿qué has hecho en la 

guerra?) 

                                                           
7 A. PORTELLI  Las Fosas…óp. cit.  
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Es correcto que el grado cero de la historia oral, a partir de la escuela primaria, 

sean las entrevistas de los niños con los abuelos que han hecho la guerra (o el servicio 

militar) Y que sea casi imposible impedir a un entrevistado que hizo la guerra, que se 

ponga a contarlo. Pero se trata sobre todo de experiencias masculinas y ¿qué pasa con las 

mujeres? ¿Dónde está para ellas el encuentro memorable con la esfera pública? 

Mientras trabajaba en la investigación de Terni, había dos tipos de narración que 

aparecían cuando transcribía las cintas: las historias de guerra de los hombres (me 

parecían demasiado obvias) y las historias contadas por las mujeres sobre la asistencia a 

sus familiares en el hospital (que me parecían muy privadas, poco “políticas”). Pero esta 

misma exclusión ha llamado mi atención sobre estos relatos femeninos. Me di cuenta de 

que, como para los hombres la guerra y el servicio militar, para las mujeres el hospital era 

el lugar donde salían de la casa, se enfrentaban al sufrimiento y a la muerte y sobre todo, 

se mezclaban con la esfera pública, con la organización, la burocracia, la tecnología, la 

autoridad, el Estado. En otras palabras, los relatos del hospital de las mujeres eran la 

contrapartida funcional de los relatos militares de los varones (sin olvidar, naturalmente, 

que muchas mujeres durante la guerra trabajan en los hospitales). La diferencia está en el 

hecho de que mientras los relatos de guerra se refieren a un acontecimiento cuya 

importancia histórica es ya reconocida, los del hospital parecen afectar sólo a la esfera 

personal y familiar y es sólo a través de la insistencia de las narradoras que los cuentan y 

las narraciones ya estructuradas que nos damos cuentas de su significado. En otras 

palabras, las fuentes orales no sólo nos permiten acceder a la historicidad de lo privado, 

sino que rediseñan la geografía de la relación entre lo privado y lo público. 

 

4. La principal objeción a las fuentes orales de parte de una historiografía 

metodológicamente conservadora, se funda en la cuestión de la fiabilidad: no se puede dar 

fe a los narradores porque la memoria y la subjetividad  “distorsionan” los hechos. Ahora 

bien, aparte del hecho de que esto no sucede siempre o necesariamente (por otra parte no 

podemos estar seguros de que no hay distorsiones  graves, sea por otras razones, en los 

documentos de archivo) toda la historiografía oral más advertida ha planteado 

exactamente lo contrario: las fuentes orales son importantes y fascinantes precisamente 

porque no se limitan a testimoniar sobre los hechos sino que los elaboran y construyen un 

sentido a través del trabajo de la memoria y el filtro del lenguaje. 

Cuando trabajamos con las fuentes orales, por tanto, debemos relacionar tres 

hechos distintos: un hecho del pasado, el evento histórico; un hecho del presente, esto es 
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el relato que nos hace el entrevistado; y un hecho de relación y de duración, esto es el 

vínculo que existe y que ha existido entre estos dos hechos. Por eso la labor del historiador 

oral incluye la historiografía en el sentido estricto (la reconstrucción del pasado), la 

antropología cultural, la psicología individual, la crítica literaria (el análisis e 

interpretación del relato) y la aplicación de la segunda sobre la primera. La historia oral es 

por tanto historia de los hechos, historia de la memoria y revisión de los hechos a través 

de la memoria. 

La memoria, de hecho, no es un mero depósito de datos del cual recuperar 

información, sino un proceso en continua elaboración de la forma. En nuestros años de 

discusión sobre la identidad de la república y de revisionismo historiográfico, la historia 

de la memoria deviene significativa y necesaria para la historia de los acontecimientos –

que podríamos pensar se transforman o vienen reconocidos sólo a través de la operación 

de otorgarles un sentido, hecha por la memoria que selecciona algunos eventos en la 

inmensa e informe masa de los hechos cotidianos. 

Pongo dos ejemplos. El primero, que es el que me ha llevado al camino de la 

historia oral, fue el descubrimiento casual de que en Terni casi todos los narradores 

contaban un evento traumático –el asesinato del obrero Luigi Trastulli en 1949 durante 

una protesta contra la OTAN- como si hubiese ocurrido durante los enfrentamientos que 

tuvieron lugar en 1953 después de los tres mil despidos en las acerías. Un caso de manual 

de la poca fiabilidad de la memoria: los documentos que había visto demostraban que el 

hecho había ocurrido en 1949 y no en 1953. ¿Entonces por qué este error tan difundido? 

Indagar sobre el recuerdo equivocado, especialmente cuando es tan extensamente 

compartido, permite rever el significado del hecho recordado. Me di cuenta, entonces, que 

la muerte impune y sin razón de uno de sus compañeros de trabajo había constituido para 

los obreros de Terni (en su mayoría comunistas y socialistas) en una herida insoportable: 

después de la Resistencia, las victorias electorales, el esfuerzo puesto en la reconstrucción 

de las casas y las fábricas, pensaban que la ciudad les pertenecía y en cambio descubrían 

que el Estado podía matarlos sin ninguna consecuencia, que el poder estaba en otra parte 

y ellos eran impotentes. Así, en 1953, muchos de ellos se manifestaban tanto para 

defender sus puestos de trabajo como para recuperar la dignidad y la autoestima heridas 

por el asesinato de Trastulli. En otras palabras: las fuentes orales no servían para saber los 
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hechos pero sin esas fuentes no nos habríamos acercado al significado en el plano de la 

subjetividad.8 

Lo mismo vale para otra falsa memoria de la que me he ocupado recientemente: 

aquella según la cual, antes de proceder a la masacre de las Fosas Ardeantinas, los nazis 

habrían invitado a través de carteles fijados en la ciudad, a que los partisanos que habían 

realizado el ataque de vía Rasella, se entregaran para evitar la represalia. Como siempre se 

ha sabido (hasta los actos de los procesos celebrados por los Aliados en 1945) esto nunca 

sucedió, y por eso ningún historiador se ocupó de un hecho que ocurrió y ocurre hasta 

hoy, y esto es esa persistente memoria equivocada. Confluyen en ella muchos elementos: 

las distorsiones y manipulaciones propagandísticas (de la derecha y de algunos 

influyentes ambientes católicos y de centro); el prejuicio ideológico, que encuentra más 

satisfactorio echar la culpa de la masacre a los partisanos comunistas y no a los ocupantes 

nazis; y más en profundidad, la dificultad para el imaginario colectivo de reconocer la 

lógica que conduce a los nazis a castigar sanguinariamente a la ciudad sin siquiera 

preocuparse de encontrar a “los culpables”. Pero es precisamente estudiando esta falsa 

memoria, entretejiéndola con la dinámica de los hechos, que entendemos el peso de las 

Fosas Ardeatinas y de vía Rasella en el imaginario difundido: el error, la invención, el 

malentendido, incluso la mentira, especialmente cuando asumen carácter colectivo,  se 

convierten en un preciado indicador de la tarea realizada por importantes procesos 

históricos que son la memoria y el deseo. 

 

5. No es sólo que la memoria es un acto y un proceso así como un texto y un 

repertorio, sino también lo es el relato mismo. Como ha escrito el estudioso jesuita Walter 

J. Ong, la oralidad no produce textos9 sino performances: en la oralidad no estamos frente a 

un discurso hecho, pero al realizarse el discurso (para más, de forma dialógica en el caso 

de la entrevista). Cuando hablamos de fuentes orales, por tanto, debemos usar no 

sustantivos sino verbos – no memoria, sino recordar; no relato, sino relatar. Es también de 

ese modo que podemos pensar la fuente oral no como un documento del pasado sino como 

un acto del presente.  

Sobre todo cuando miramos el acto y no sólo el producto, nos damos cuenta que 

recordar y contar son actos intensamente influenciados por el contexto histórico y por los 

                                                           
8 A. PORTELLI  L’uccisione di Luigi Trastulli: la memoria e lèvento. Terni, Amministraziones 
Provinciales, 1999. 
9 W. J. ONG Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London and 
New York, Methuen, 1982, pp. 10-15. 
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marcos sociales de la memoria, 10 pero finalmente filtrados por la responsabilidad 

individual: es en la mente del individuo que procesa la memoria, es a través de su palabra 

que se comunica. De esto deriva, entonces, que cada vez los narradores asumen la 

responsabilidad y el compromiso de sus palabras. Recuerdo un muchacho hebreo que 

rechazó un sándwich de jamón antes de una entrevista diciendo “en otro momento lo 

hubiera comido, pero ésta es una mitzvah” – un precepto, una misión. La palabra 

“testimonio” vuelve, así, con un sentido totalmente más próximo a lo religioso que a lo 

jurídico: “Yo hice una promesa cuando estaba en el campo (de Bergen Belsen), hice una 

promesa solemne a mis cincuenta compañeros… Yo me rebelaba, no sabía si imprecar a 

Dios o rezarle, decía Señor sálvame, sálvame, porque yo debo volver y contar”11 Pero 

contar depende también, como muestra la experiencia de tantos veteranos de los campos 

de exterminio, de la existencia de alguien que escuche: está bien tenerlo en cuenta, para 

afianzar la responsabilidad del historiador como escuchador y la del narrador como 

testimoniante de darle sentido a aquello que hacemos.  

 

6. Finalmente, la relación entre la oralidad y la escritura. La forma de la 

performance del narrador es aquella del diálogo y el relato; la forma del texto escrito del 

historiador es la del ensayo y el monólogo. Es fundamental, entonces, que en la 

presentación de los resultados de un trabajo de historia oral se pueda dejar una huella del 

origen dialógico y narrativo de nuestros materiales. También para esto, y no por mera 

especulación documental, los historiadores orales usan citar más ampliamente las fuentes 

propias  y recurren a editarlas más de lo que se hace en general en la historiografía, y más 

de lo que lo hacen otras disciplinas como la antropología o la sociología.  

Pero hay algo más: la extensión de las citas busca salvar la polisemia y la apertura 

de  la forma narrativa, siempre sujeta a una multiplicidad de interpretaciones porque está 

atravesada por la ambigüedad y la complejidad: en la distinción delineada por Auerbach 

entre la lógica de Atenas y la narratividad de Jerusalén, los historiadores orales están más 

próximos a Jerusalén aunque sin olvidar su propia responsabilidad a Atenas. Por eso no se 

sustraen al compromiso de interpretar las propias fuentes, sino que en el traerlas 

ampliamente ofrecen al lector los materiales para una lectura integral o alternativa y dejan 

espacio para las autointerpretación de los narradores.  

                                                           
10 M. HALBWACHS La mémoire collective. Paris,  Presses Universitaires de France, 1968. 
11 SETTIMIA SPIZZICHINO, cit. in A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 16. 
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La oralidad no es simplemente un vehículo de la información sino también un 

componente de su significado. La forma dialógica y la forma narrativa que caracterizan a 

las fuentes orales llevan la densidad y complejidad del lenguaje, que ya sea en el tono, en la 

inflexión, manifiesta la historia y la identidad de quien habla, y entreteje y acumula 

significados más allá de las intenciones y de la conciencia del que habla. 

Quisiera dar dos ejemplos. El primero vuelve a la investigación sobre la memoria 

de los estudiantes de mi facultad, durante la ocupación de 1990. Uno de los entrevistados 

contó que la primera noche en que hizo vigilancia recorriendo el edificio, “nos detuvimos a 

mirar las estrellas que tomamos por dos aviones (que viajaban en formación) no porque 

hayamos visto estas dos estrellas que estaban siempre a la misma distancia, parecía que se 

moviesen, porque en realidad era una nube que se movía.” Sólo más tarde, mirando mejor, 

se dieron cuenta que “esos no son dos aeroplanos, son dos estrellas”. Para el narrador el 

episodio era solamente una “historia de ordinaria locura”, un signo de la escasa lucidez de 

ese momento. Pero no es difícil ver en esa nueva percepción de las cosas que se mueven en 

el cielo, también la relación de que hay una cultura de una generación entre el imaginario 

tecnológico y el impulso utópico, se reproduce en los otros dos grandes símbolos de ese 

movimiento: la tecnología y en su incierto equilibrio entre la solicitud de modernización y 

la eficiencia de la institución universitaria, y la utopía de su transformación en una 

comunidad igualitaria del saber. Sólo que esta complejidad no se expresaba en forma 

analítica sino comprimida en una metáfora, tampoco completamente controlada por el 

narrador, pero sí cargada de sentido al ser relatada.  

El otro ejemplo refiere una experiencia en una pequeña iglesia fundamentalista de 

Harlan, Kentucky. Es uno de los territorios más pobres, marginales, ecológicamente 

masacrados de los Estados Unidos; los fieles eran una diez personas, casi todos con ropas 

de trabajo y la mayoría analfabetos o semianalfabetos en grado apenas de leer la Biblia. 

Sobre el altar aparecía una frase: “There’s better place to go” (Hay un lugar mejor adónde 

ir) Más tarde la predicadora laica Lydia Surgener explico que una tarjeta como esa estaba 

dentro del féretro de su madre. En esta frase está la esencia de una religión emocional 

fundamentalista que desprecia este mundo y pone todas las expectativas en un mundo 

mejor. Pero después escucho el testimonio (en sentido religioso) de otro fiel, Brother 

Miller, que habla de su historia de emigración y usa continuamente metáforas 

automovilísticas – y me viene a la mente que “un lugar mejor” son los lugares donde tantos 

de ellos son emigrantes en busca de otra vida: Chicago, Baltimore, Cincinnati. Y se me 

ocurre que la tarde anterior participé en una reunión familiar en la que Lydia Surgener y 

sus parientes hablaban de la lucha contra la destrucción de árboles y el patrimonio 
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hidrogeológico de su valle - y luego "un lugar mejor" también puede ser Harlan mismo, 

transformado por su acción social. Es decir, en aquella breve frase están todas las 

alternativas que se ofrecen a estas personas: la religiosidad arcaica de la resignación, la 

solución personal (pero también masiva) de la emigración, la modernidad radical de la 

lucha social. También allí, Lydia Surgener, sus vecinos y sus parientes formularían esta 

idea en términos analíticos y explícitos como yo lo hago aquí. Una vez más lo han hecho 

mejor: han logrado comprimirla dentro de una imagen y una frase.  

 

7. Un lugar mejor: de todos modos, un sueño, un deseo (una certeza para quién 

tiene la fe). Con frecuencia este deseo de un mundo mejor toma la forma de narraciones 

contrafactuales – la ucronía, que es al tiempo como la utopía al espacio: tendremos un 

mundo mejor si… Aquellas que me son más familiares son las ucronías revolucionarias: 

tendríamos un mundo mejor si en 1921 hubiésemos hecho la revolución después de las 

tomas de las fábricas… si hubiéramos resistido el 8 de septiembre… si no nos hubieran 

hecho suspender esa huelga 12 Pero también es una ucronía el relato contrafactual sobre 

las Fosas Ardeatinas: no se hubiera producido la masacre si los partisanos hubieran sido 

apresados… Cada vez, el relato ucrónico contrafactual imagina el giro que falta, o el giro 

equivocado en el curso de la historia e implícitamente emite un juicio de condena o 

desilusión sobre la historia real, sobre el mundo como ha sido y como es. Y nos hace 

comprender qué pensamientos, con qué visiones y sueños de mundos posibles, las 

personas con quienes hablamos han cruzado el tiempo de su vida e historia. 

 

Traducción Mariela Canali 

 

 

  

 

 

                                                           
12 ID., “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds,” in The Death 
of Luigi Trastulli, cit., pp. 99-116. 
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