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A work of relationship. Observations on oral history
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1. La expresion historia oral es una especie de abreviatura de uso para referirse a
aquello que mas apropiadamente seria designado como uso de las fuentes orales en
historiografia. 2 Se trata, en su forma mas elemental, de agregar a la paleta de fuentes de
las que el historiador puede valerse, también aquellas que suelen llamarse testimonios
dados oralmente por parte de los protagonistas o participantes de los eventos sobre los
que se investiga y registrados por el historiador. En este sentido, el concepto de fuente oral
se distingue del de tradicién oral: ésta Ultima se ocupa de formas verbales formalizadas,
transmitidas, compartidas, mientras que las fuentes orales son narraciones individuales,

no formalizadas, dialégicas (también pueden incluir elementos de la tradicion oral)

Las fuentes orales, como todas las demads, estan sujetas a los procedimientos
comunes de la critica historiografica para determinar la fiabilidad y utilidad, nada mas ni
nada menos que como con los documentos de archivo. Pero el pasaje de fuente oral a
historia oral implica transformaciones mas relevantes. Significa, de hecho, tratar estas
fuentes no como material adicional, complementario de fuentes mas “canénicas”, sino mas

bien configurar otro tipo de labor historiografica sobre la centralidad de las fuentes orales.

1 Alessandro PORTELLI «Un lavoro di relazioni: osservazioni sulla storia orale», in
“www.aisoitalia.it”, n.1, gennaio 2010, URL: http://www.aisoitalia.it/2009/01/un-lavoro-di-
relazione/ . Traducido por Mariela Canali, afio 2018.

2 Gianni BOSIO “Fonti orali e storiografia” en L’intelletualle rovesciato. Milan, Ediciones Bella Ciao,
1975, pp. 263-68.
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Efectivamente el uso critico de las fuentes orales implica procedimientos y actitudes

diversas que derivan del proceso diferente de formacion de la fuente.

A diferencia de la mayoria de los documentos de los que se vale la investigacion
historica, las fuentes orales no son encontradas por el historiador, sino construidas en su
presencia, con su participacion directa y determinante. Se trata, por tanto, de una fuente
relacional en la que la comunicacién se produce bajo la forma de un intercambio de
miradas (entre/vista) de preguntas y respuestas, no necesariamente en una sola direccion.
La agenda del historiador se entrelaza con la agenda del narrador: lo que el historiador
desea saber puede no coincidir enteramente con lo que las personas entrevistadas desean
contar. El resultado es que la agenda de la investigacién puede ser radicalmente
transformada por este encuentro: me ha sucedido sistematicamente de tener que no sélo
ampliar el contexto de la investigacidn sino transformar también el punto de vista gracias
al impacto de los narradores. Por ejemplo, partiendo de una investigacién sobre el
movimiento obrero en Terni entre 1949 y 1953 he terminado escribiendo una historia de
la ciudad que comenzaba en 1831, porque muchos narradores insistian en relacionar los
eventos que me interesaban con el origen de su historia y de la historia de la ciudad y me

convenci de que tenian razoén.3

Adn mas: incluso bajo el argumento de la investigacién, no esta para nada dicho
que las preguntas que el historiador tiene en mente sean las pertinentes. Por eso el trabajo
con las fuentes orales es en primer lugar el arte de escuchar, que va mas alla de la
entrevista abierta. A menudo estd mas alla de lo que los interlocutores consideran como
los limites de la entrevista y los conocimientos mas impredecibles emergen en términos de
relevancia. En el curso de mi investigacién sobre la memoria de las Fosas Ardeatinas en
Roma, yo habia cuestionado cémo los miembros de la familia de los asesinados habian
elaborado el duelo y conducido su propia existencia después de la masacre. Pero fue solo
por casualidad que, en una entrevista ya terminada, escuché la peor historia. Habia
entrevistado a Ada Pignotti, que a los 23 afios habia perdido al marido y otros tres
parientes en las Fosas Ardeatinas, y me habia contado su vida desde ese momento, hasta
hoy. Para ambos el discurso practicamente habia terminado, estdbamos charlando y ella
me hablaba de las infinitas y humillantes lentitudes burocraticas por las que tenia que
pasar para obtener una misera pension. Después, casi de pasada, afiadié “ Porque ad6nde
iba, se sabia que yo habia perdido a mi marido- yo y las otras, las otras mujeres - entonces

todos buscaban lo que querian, hacian un discurso todo, hecho a su modo, porque, vaya a

3 Alessandro PORTELLI, Biografia de una cittd. Storia e racconto: Terni 1831-1985. Turin, Einaudi,
1985.
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saber: una estaba a disposicién de ellos. Era una mujer, ya no tenia marido, entonces bien
podia... ;pero le parece? (...)"4 Al dolor, al duelo, a la pobreza - todos temas que esperaba
encontrar- se agregaba ahora la ofensa casi indecible (como muestra la reticencia de la

narradora) de las molestias sexuales que encontraban las viudas.

Afortunadamente, siguiendo un antiguo consejo de Gianni Bosio, si bien
consideraba terminada la entrevista, habia dejado encendido el grabador: el arte de
escuchar se manifiesta también en no decir al entrevistado, con el simple hecho de apagar,
que de ahora en adelante lo que dird ya no nos interesa. El tema imprevisto de las
molestias hizo irrupcién en mi investigacion y tuve el modo de verificarlo en este caso y en
otras entrevistas. Ninguno me habia hablado de ello antes y ninguno lo habia hablado con
otros por dos razones: la primera es que hasta hace poco tiempo ni los historiadores ni los
narradores mismos consideraban que esta dimension tan intima pudiese constituir

materia de relevancia historiografica; en segundo lugar, porque nadie lo habia preguntado.

2. De esto deriva, por tanto, que la historia oral es un arte, mas alld de la escucha,
un arte de la relacion: la relaciéon entre la persona entrevistada y la persona que entrevista
(didlogo); la relacion entre el presente en el que se habla y el pasado del cual se habla
(memoria); la relaciéon entre lo publico y lo privado, la autobiografia y la historia; la

relacion entre la oralidad (de la fuente) y la escritura (del investigador).

Partamos de la primera. Una joven investigadora estaba realizando un proyecto de
investigacion sobre la experiencia de las mujeres que han tenido operaciones de cancer de
mama, me ha contado de una entrevista con una mujer anciana, viuda desde hacia poco
tiempo, que habia hablado de todo menos del tema de la entrevista, protegiendo su propia
intimidad del deseo de saber de la investigadora, con el deseo de contacto tan importante
para una persona sola. De casualidad (y a grabador apagado) la entrevistadora ha
mencionado que ella también habia tenido la misma experiencia. De golpe, la relaciéon
cambid (“ahora eres una de nosotras”) y fueron invertidas las relaciones de autoridad: de
sentirse sujeta al poder escrutador de la investigadora, la mujer reasumié su autoridad
generacional (“iEres una muchachita!”). Y el concepto de entrevista como intercambio de
miradas tuvo una drastica revisién y radicalizaciéon en el momento en que las dos mujeres

se mostraron mutuamente sus heridas.

4 A. PORTELLL A. La orden ya fue ejecutada. Buenos Aires. FCE, 2003, Pag. 271
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“Eres una de nosotras”/ “Eres una muchachita”: un terreno comun que hace
posible hablar y también una diversidad que da sentido al acto de hacerlo. Seria un error
pensar que es sélo la semejanza lo que permite expresarse al entrevistado, que funda la
“confianza” en quien se deberia fundar el didlogo. Por definicidn, de hecho, un intercambio
de conocimiento tiene sentido sélo si éste no fue compartido a priori; si, es decir, existe
una diferencia entre entrevistado y entrevistador, que haga significativo el intercambio (en

este caso, generacional).

Por ejemplo, en una investigacién realizada en 1990 con un grupo de estudiantes,
sobre la memoria histérica de los estudiantes de mi facultad, noté que frecuentemente el
hecho que entrevistados y entrevistadores fuesen la misma figura social terminaba por
paralizar el diadlogo (“;por qué me preguntas estas cosas? iSi ya las sabés!), mientras que
otras veces, cuando era yo quien entrevistaba, la diferencia jerarquica entre el profesor
entrevistador y el estudiante entrevistado no presentaba dificultad al narrador ya que
podian decir cosas a quien no las sabia (;Pero no saben los profesores lo que piensan los
estudiantes?”), y entonces la entrevista se hacia significativa. 5 Y quizas el momento mas
alto de mi experiencia como entrevistador fue cuando - a mi, europeo, blanco, burgués,
varon- una mujer negra, americana, proletaria, me dijo: “I don’t trust you” “No confio en
vos”. Y continu6 dos horas de apasionante y apasionada narracién a explicarme por qué.¢
Es el terreno comun el que hace posible la comunicacion, pero es la diferencia la que la
hace significativa. Y el terreno comin no debe necesariamente constituir una marca de
identidad (de clase, de género, de ideologia) pero puede ser delimitado, de hecho debe
serlo, principalmente por la disponibilidad de escucha mutua, por la mutua aceptacién. En
otras palabras: es la disponibilidad del historiador a la escucha que creara dialégicamente
la posibilidad de hablar al narrador. Y, naturalmente, es la disponibilidad del narrador a

hablar lo que permite al historiador hacer su trabajo.

3. Pasamos ahora a la segunda relacidn, la que sefialamos entre lo publico y lo
privado. Una de las razones de fondo por la que la historia sobre las molestias no habia
surgido antes, era que se percibia como una experiencia privada y entonces no pertenecia
a la historia. De hecho habriamos buscado en vano sus rastros en las fuentes histoéricas

habituales, en documentos de archivo o actas judiciales.

5 M. ARCIDIACONO L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realtd studentesca. Roma,
Manifestolibri, 1994.

66 A. PORTELLI “C’é sempre un confine: memoria, storia, dialogo e racconto colletivo” en La linea del
colore. Saggi sulla cultura afroamericana. Roma, Manifestolibri, 1994.
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Las fuentes orales, por lo tanto, contribuyen a poner en discusién la distinciéon
entre lo que es y lo que no es histérico. Por un lado esta la dificultad de ambas partes en
didlogo de escapar de las relevancias preconstituidas: el historiador tiene problemas para
presentarse en territorios imprevistos de la experiencia del otro; el narrador tiene
dificultad de reconocer la importancia de los propios acontecimientos personales y se
protege por temor de ver cosas importantes para si, evaluadas por interlocutores a los que
no reconoce autoridad o importancia. Por eso el “No tengo nada que decir” es un clasico
incipit de entrevistas, también por parte de personas que no sélo tienen mucho que contar

sino que arden por hacerlo y tienen miedo de que su precioso relato sea despreciado.

Pero la relacién entre los acontecimientos personales que forman la agenda del
entrevistado y los acontecimientos que forman la agenda del entrevistador - la diferencia
entre historias e Historia, podriamos decir- es uno de los motores del encuentro dialégico
de la historia oral. El argumento esencial de la historia oral es la historicidad de la
experiencia personal unida al impacto personal de los acontecimientos histoéricos. Es
precisamente en el relato de como la Historia irrumpi6 en la propia vida (por ejemplo: los
bombardeos, irrupcion de la Historia en el espacio doméstico) o de como se fue al
encuentro de la Historia (por ejemplo: las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la

campana de Rusia en la Segunda...) donde estd la esencia, el nticleo duro de la historia oral.

Un ejemplo es el trabajo de la memoria de las Fosas Ardeatinas: en ese lugar hubo
una masacre colectiva, o 335 asesinatos individuales. En la memoria y en el duelo se
entretejen la dimension publica de la ceremonia y de la conmemoracién, y la dimensién
profundamente personal del duelo privado. El contacto frecuente genera disonancias:
“Nosotros no decimos “las Fosas Ardeatinas”; decimos “Fui a llevarle flores a papa”...En
este monumento publico donde estdn las tumbas de los familiares “Una nunca esta sola”’.
Y sin embargo la disonancia no se traduce en incompatibilidad: es propio de la memoria
personal de los familiares de los muertos que obstinadamente mantienen viva la memoria

publica e imponen a la ciudad y a las instituciones no olvidar.

No es casualidad que los ejemplos antes citados se refieran todos a la guerra - los
bombardeos, las trincheras, Rusia- porque es precisamente alli donde en modo dramatico
y memorable, se han encontrado lo privado y la historia (Papa ;qué has hecho en la

guerra?)

7 A. PORTELLI Las Fosas...op. cit.
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Es correcto que el grado cero de la historia oral, a partir de la escuela primaria,
sean las entrevistas de los nifios con los abuelos que han hecho la guerra (o el servicio
militar) Y que sea casi imposible impedir a un entrevistado que hizo la guerra, que se
ponga a contarlo. Pero se trata sobre todo de experiencias masculinas y ;qué pasa con las

mujeres? ;Ddonde estd para ellas el encuentro memorable con la esfera publica?

Mientras trabajaba en la investigacion de Terni, habia dos tipos de narracién que
aparecian cuando transcribia las cintas: las historias de guerra de los hombres (me
parecian demasiado obvias) y las historias contadas por las mujeres sobre la asistencia a
sus familiares en el hospital (que me parecian muy privadas, poco “politicas”). Pero esta
misma exclusion ha llamado mi atencién sobre estos relatos femeninos. Me di cuenta de
que, como para los hombres la guerra y el servicio militar, para las mujeres el hospital era
el lugar donde salian de la casa, se enfrentaban al sufrimiento y a la muerte y sobre todo,
se mezclaban con la esfera publica, con la organizacion, la burocracia, la tecnologia, la
autoridad, el Estado. En otras palabras, los relatos del hospital de las mujeres eran la
contrapartida funcional de los relatos militares de los varones (sin olvidar, naturalmente,
que muchas mujeres durante la guerra trabajan en los hospitales). La diferencia esta en el
hecho de que mientras los relatos de guerra se refieren a un acontecimiento cuya
importancia histérica es ya reconocida, los del hospital parecen afectar sé6lo a la esfera
personal y familiar y es sélo a través de la insistencia de las narradoras que los cuentan y
las narraciones ya estructuradas que nos damos cuentas de su significado. En otras
palabras, las fuentes orales no sélo nos permiten acceder a la historicidad de lo privado,

sino que redisenan la geografia de la relacién entre lo privado y lo publico.

4. La principal objeciéon a las fuentes orales de parte de una historiografia
metodoldgicamente conservadora, se funda en la cuestién de la fiabilidad: no se puede dar
fe a los narradores porque la memoria y la subjetividad “distorsionan” los hechos. Ahora
bien, aparte del hecho de que esto no sucede siempre o necesariamente (por otra parte no
podemos estar seguros de que no hay distorsiones graves, sea por otras razones, en los
documentos de archivo) toda la historiografia oral mas advertida ha planteado
exactamente lo contrario: las fuentes orales son importantes y fascinantes precisamente
porque no se limitan a testimoniar sobre los hechos sino que los elaboran y construyen un

sentido a través del trabajo de la memoria y el filtro del lenguaje.

Cuando trabajamos con las fuentes orales, por tanto, debemos relacionar tres

hechos distintos: un hecho del pasado, el evento histérico; un hecho del presente, esto es
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el relato que nos hace el entrevistado; y un hecho de relaciéon y de duracion, esto es el
vinculo que existe y que ha existido entre estos dos hechos. Por eso la labor del historiador
oral incluye la historiografia en el sentido estricto (la reconstruccién del pasado), la
antropologia cultural, la psicologia individual, la critica literaria (el andlisis e
interpretacion del relato) y la aplicacion de la segunda sobre la primera. La historia oral es
por tanto historia de los hechos, historia de la memoria y revision de los hechos a través

de la memoria.

La memoria, de hecho, no es un mero deposito de datos del cual recuperar
informacién, sino un proceso en continua elaboracién de la forma. En nuestros afios de
discusién sobre la identidad de la republica y de revisionismo historiografico, la historia
de la memoria deviene significativa y necesaria para la historia de los acontecimientos -
que podriamos pensar se transforman o vienen reconocidos sélo a través de la operacion
de otorgarles un sentido, hecha por la memoria que selecciona algunos eventos en la

inmensa e informe masa de los hechos cotidianos.

Pongo dos ejemplos. El primero, que es el que me ha llevado al camino de la
historia oral, fue el descubrimiento casual de que en Terni casi todos los narradores
contaban un evento traumatico -el asesinato del obrero Luigi Trastulli en 1949 durante
una protesta contra la OTAN- como si hubiese ocurrido durante los enfrentamientos que
tuvieron lugar en 1953 después de los tres mil despidos en las acerias. Un caso de manual
de la poca fiabilidad de la memoria: los documentos que habia visto demostraban que el

hecho habia ocurrido en 1949 y no en 1953. ;Entonces por qué este error tan difundido?

Indagar sobre el recuerdo equivocado, especialmente cuando es tan extensamente
compartido, permite rever el significado del hecho recordado. Me di cuenta, entonces, que
la muerte impune y sin razoén de uno de sus compafieros de trabajo habia constituido para
los obreros de Terni (en su mayoria comunistas y socialistas) en una herida insoportable:
después de la Resistencia, las victorias electorales, el esfuerzo puesto en la reconstrucciéon
de las casas y las fabricas, pensaban que la ciudad les pertenecia y en cambio descubrian
que el Estado podia matarlos sin ninguna consecuencia, que el poder estaba en otra parte
y ellos eran impotentes. Asi, en 1953, muchos de ellos se manifestaban tanto para
defender sus puestos de trabajo como para recuperar la dignidad y la autoestima heridas

por el asesinato de Trastulli. En otras palabras: las fuentes orales no servian para saber los
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hechos pero sin esas fuentes no nos habriamos acercado al significado en el plano de la

subjetividad.8

Lo mismo vale para otra falsa memoria de la que me he ocupado recientemente:
aquella segin la cual, antes de proceder a la masacre de las Fosas Ardeantinas, los nazis
habrian invitado a través de carteles fijados en la ciudad, a que los partisanos que habian
realizado el ataque de via Rasella, se entregaran para evitar la represalia. Como siempre se
ha sabido (hasta los actos de los procesos celebrados por los Aliados en 1945) esto nunca
sucedid, y por eso ningun historiador se ocupé de un hecho que ocurrié y ocurre hasta
hoy, y esto es esa persistente memoria equivocada. Confluyen en ella muchos elementos:
las distorsiones y manipulaciones propagandisticas (de la derecha y de algunos
influyentes ambientes catdlicos y de centro); el prejuicio ideolégico, que encuentra mas
satisfactorio echar la culpa de la masacre a los partisanos comunistas y no a los ocupantes
nazis; y mas en profundidad, la dificultad para el imaginario colectivo de reconocer la
légica que conduce a los nazis a castigar sanguinariamente a la ciudad sin siquiera
preocuparse de encontrar a “los culpables”. Pero es precisamente estudiando esta falsa
memoria, entretejiéndola con la dinamica de los hechos, que entendemos el peso de las
Fosas Ardeatinas y de via Rasella en el imaginario difundido: el error, la invencion, el
malentendido, incluso la mentira, especialmente cuando asumen caracter colectivo, se
convierten en un preciado indicador de la tarea realizada por importantes procesos

histdricos que son la memoria y el deseo.

5. No es s6lo que la memoria es un acto y un proceso asi como un texto y un
repertorio, sino también lo es el relato mismo. Como ha escrito el estudioso jesuita Walter
J. Ong, la oralidad no produce textos® sino performances: en la oralidad no estamos frente a
un discurso hecho, pero al realizarse el discurso (para mas, de forma dialégica en el caso
de la entrevista). Cuando hablamos de fuentes orales, por tanto, debemos usar no
sustantivos sino verbos - no memoria, sino recordar; no relato, sino relatar. Es también de
ese modo que podemos pensar la fuente oral no como un documento del pasado sino como

un acto del presente.

Sobre todo cuando miramos el acto y no solo el producto, nos damos cuenta que

recordar y contar son actos intensamente influenciados por el contexto historico y por los

8 A. PORTELLI L’uccisione di Luigi Trastulli: la memoria e lévento. Terni, Amministraziones
Provinciales, 1999.

9 W.]. ONG Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London and

New York, Methuen, 1982, pp. 10-15.
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marcos sociales de la memoria, 10 pero finalmente filtrados por la responsabilidad
individual: es en la mente del individuo que procesa la memoria, es a través de su palabra
que se comunica. De esto deriva, entonces, que cada vez los narradores asumen la
responsabilidad y el compromiso de sus palabras. Recuerdo un muchacho hebreo que
rechazé un sandwich de jamoén antes de una entrevista diciendo “en otro momento lo
hubiera comido, pero ésta es una mitzvah” - un precepto, una misién. La palabra
“testimonio” vuelve, asi, con un sentido totalmente mas préximo a lo religioso que a lo
juridico: “Yo hice una promesa cuando estaba en el campo (de Bergen Belsen), hice una
promesa solemne a mis cincuenta compaiieros... Yo me rebelaba, no sabia si imprecar a
Dios o rezarle, decia Sefior sdlvame, sdlvame, porque yo debo volver y contar”!! Pero
contar depende también, como muestra la experiencia de tantos veteranos de los campos
de exterminio, de la existencia de alguien que escuche: esta bien tenerlo en cuenta, para
afianzar la responsabilidad del historiador como escuchador y la del narrador como

testimoniante de darle sentido a aquello que hacemos.

6. Finalmente, la relacién entre la oralidad y la escritura. La forma de la
performance del narrador es aquella del didlogo y el relato; la forma del texto escrito del
historiador es la del ensayo y el mondlogo. Es fundamental, entonces, que en la
presentacién de los resultados de un trabajo de historia oral se pueda dejar una huella del
origen dialdgico y narrativo de nuestros materiales. También para esto, y no por mera
especulacion documental, los historiadores orales usan citar mas ampliamente las fuentes
propias y recurren a editarlas mas de lo que se hace en general en la historiografia, y mas

de lo que lo hacen otras disciplinas como la antropologia o la sociologia.

Pero hay algo mas: la extensidn de las citas busca salvar la polisemia y la apertura
de la forma narrativa, siempre sujeta a una multiplicidad de interpretaciones porque esta
atravesada por la ambigiiedad y la complejidad: en la distincién delineada por Auerbach
entre la ldgica de Atenas y la narratividad de Jerusalén, los historiadores orales estan mas
proximos a Jerusalén aunque sin olvidar su propia responsabilidad a Atenas. Por eso no se
sustraen al compromiso de interpretar las propias fuentes, sino que en el traerlas
ampliamente ofrecen al lector los materiales para una lectura integral o alternativa y dejan

espacio para las autointerpretacion de los narradores.

10 M. HALBWACHS La mémoire collective. Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
11 SETTIMIA SPIZZICHINQO, cit. in A. Portelli, L’ordine é gia stato eseguito, cit., p. 16.
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La oralidad no es simplemente un vehiculo de la informacién sino también un
componente de su significado. La forma dialégica y la forma narrativa que caracterizan a
las fuentes orales llevan la densidad y complejidad del lenguaje, que ya sea en el tono, en la
inflexién, manifiesta la historia y la identidad de quien habla, y entreteje y acumula

significados mas all4 de las intenciones y de la conciencia del que habla.

Quisiera dar dos ejemplos. El primero vuelve a la investigacion sobre la memoria
de los estudiantes de mi facultad, durante la ocupacién de 1990. Uno de los entrevistados
conto que la primera noche en que hizo vigilancia recorriendo el edificio, “nos detuvimos a
mirar las estrellas que tomamos por dos aviones (que viajaban en formacién) no porque
hayamos visto estas dos estrellas que estaban siempre a la misma distancia, parecia que se
moviesen, porque en realidad era una nube que se movia.” S6lo mas tarde, mirando mejor,
se dieron cuenta que “esos no son dos aeroplanos, son dos estrellas”. Para el narrador el
episodio era solamente una “historia de ordinaria locura”, un signo de la escasa lucidez de
ese momento. Pero no es dificil ver en esa nueva percepcioén de las cosas que se mueven en
el cielo, también la relacidn de que hay una cultura de una generacidén entre el imaginario
tecnolégico y el impulso utépico, se reproduce en los otros dos grandes simbolos de ese
movimiento: la tecnologia y en su incierto equilibrio entre la solicitud de modernizacién y
la eficiencia de la institucién universitaria, y la utopia de su transformacién en una
comunidad igualitaria del saber. S6lo que esta complejidad no se expresaba en forma
analitica sino comprimida en una metafora, tampoco completamente controlada por el

narrador, pero si cargada de sentido al ser relatada.

El otro ejemplo refiere una experiencia en una pequeiia iglesia fundamentalista de
Harlan, Kentucky. Es uno de los territorios mas pobres, marginales, ecolégicamente
masacrados de los Estados Unidos; los fieles eran una diez personas, casi todos con ropas
de trabajo y la mayoria analfabetos o semianalfabetos en grado apenas de leer la Biblia.
Sobre el altar aparecia una frase: “There’s better place to go” (Hay un lugar mejor adénde
ir) Mas tarde la predicadora laica Lydia Surgener explico que una tarjeta como esa estaba
dentro del féretro de su madre. En esta frase esta la esencia de una religién emocional
fundamentalista que desprecia este mundo y pone todas las expectativas en un mundo
mejor. Pero después escucho el testimonio (en sentido religioso) de otro fiel, Brother
Miller, que habla de su historia de emigracién y usa continuamente metaforas
automovilisticas - y me viene a la mente que “un lugar mejor” son los lugares donde tantos
de ellos son emigrantes en busca de otra vida: Chicago, Baltimore, Cincinnati. Y se me
ocurre que la tarde anterior participé en una reunidn familiar en la que Lydia Surgener y

sus parientes hablaban de la lucha contra la destrucciéon de arboles y el patrimonio
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hidrogeolégico de su valle - y luego "un lugar mejor" también puede ser Harlan mismo,
transformado por su accidon social. Es decir, en aquella breve frase estan todas las
alternativas que se ofrecen a estas personas: la religiosidad arcaica de la resignacion, la
solucion personal (pero también masiva) de la emigracion, la modernidad radical de la
lucha social. También alli, Lydia Surgener, sus vecinos y sus parientes formularian esta
idea en términos analiticos y explicitos como yo lo hago aqui. Una vez mas lo han hecho

mejor: han logrado comprimirla dentro de una imagen y una frase.

7. Un lugar mejor: de todos modos, un suefio, un deseo (una certeza para quién
tiene la fe). Con frecuencia este deseo de un mundo mejor toma la forma de narraciones
contrafactuales - la ucronia, que es al tiempo como la utopia al espacio: tendremos un
mundo mejor si... Aquellas que me son mas familiares son las ucronias revolucionarias:
tendriamos un mundo mejor si en 1921 hubiésemos hecho la revolucién después de las
tomas de las fabricas... si hubiéramos resistido el 8 de septiembre... si no nos hubieran
hecho suspender esa huelga 12 Pero también es una ucronia el relato contrafactual sobre
las Fosas Ardeatinas: no se hubiera producido la masacre si los partisanos hubieran sido
apresados... Cada vez, el relato ucrénico contrafactual imagina el giro que falta, o el giro
equivocado en el curso de la historia e implicitamente emite un juicio de condena o
desilusion sobre la historia real, sobre el mundo como ha sido y como es. Y nos hace
comprender qué pensamientos, con qué visiones y suefios de mundos posibles, las

personas con quienes hablamos han cruzado el tiempo de su vida e historia.

Traduccién Mariela Canali

12ID., “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds,” in The Death
of Luigi Trastulli, cit., pp. 99-116.
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