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Resumen 
 
Este artículo se propone analizar la utilidad de la entrevista de historia oral 
como una herramienta para acercarse a la experiencia de sujetos que fueron 
atravesados por acontecimientos traumáticos de la historia reciente 
latinoamericana. En ese sentido, el escrito busca aproximarse a la 
experiencia de Ana Inés Quadros, una ex detenida en el centro clandestino 
de detención Automotores Orletti, para observar a través de su narración la 
existencia de una dualidad: la posibilidad de conocer fragmentos clave del 
accionar represivo de la Operación Cóndor en América Latina, y la 
imposibilidad de adentrarse y comprender a través de la oralidad el horror 
vivido por quien lo experimentó de primera mano. 

  

Palabras clave: dictadura; operación cóndor; represión; centros 
clandestinos de detención; automotores orletti. 

 

Abstract 

                                                           
1 El encuentro y entrevista con Ana Inés Quadros fue efectuado en el marco de mi investigación de 
maestría, Una puerta con mirilla de ojo sanción. Centros Clandestinos de Detención de la Argentina 
como dispositivos panópticos (1976-1983). Agradezco profundamente a la entrevistada su 
autorización para la publicación de algunos fragmentos de esa conversación y para la elaboración 
de esta reflexión en torno a ese encuentro.  
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This article aims to analyze oral history and particularly the oral history 
interview as a tool to approach the experience of subjects who were traversed 
by traumatic events in recent Latin American history. In this sense, the paper 
seeks to approach to the experience of a former detainee in the clandestine 
detention center known as Automotores Orletti, to observe through her 
narration the existence of a duality: the possibility of knowing key fragments 
of the repressive actions of military dictatorships of the 70's in Latin America, 
and the impossibility of entering and understanding through the orality the 
horror experienced by those who experienced it first-hand. 
 
Keywords: dictatorship; operation condor; repression; clandestine detention 
center; automotores orletti. 

 

                              

 

 

Introducción 

Era mi primer viaje al Uruguay. Después de pasar un par de días atípicamente 

calurosos en la capital del país, al fin se llevaría a cabo el encuentro con una persona de la 

que solamente tenía conocimiento a través de la lectura de distintos informes y notas 

periodísticas. El afortunado enlace fue hecho gracias a la ayuda de un académico al que 

recientemente había contactado, y quien además de llevarme hasta el lugar pactado para 

la entrevista, habló distendida y amablemente conmigo en todo el viaje hasta mi destino. 

Tras hacer las presentaciones correspondientes, mi entrevistada y yo quedamos a solas. 

Fue entonces que el peso de su presencia y de lo que yo sabía de ella, cayeron sobre mí: a 

menos de cuatro metros de distancia se encontraba Ana Inés Quadros Herrera, una mujer 

que había sido detenida en el marco represivo de la Operación Cóndor en América Latina y 

a quien ahora yo le preguntaría sobre su experiencia al interior del centro clandestino de 

detención Automotores Orletti. 

Al término del encuentro y mientras las calles se sucedían en mi camino de 

regreso, en mi cabeza siguieron resonando varias de las frases dichas durante la 

conversación, al mismo tiempo que diversas de preguntas me asaltaban. Como 

historiadora, el valor de la conversación que acababa de sostener era inapreciable, pues no 

sólo a través de ella pude conocer de primera mano el tremendamente difícil tránsito que 

Ana Inés había tenido en aquel emplazamiento, sino que además comenzaba a 

dimensionar el horror vivido por otros en ese lugar. No obstante, al retornar a la 

entrevista para su análisis, no pude dejar de cuestionarme acerca de cuál era el grado de 

entendimiento que podría tener yo de esa experiencia: ¿es posible comprender una 
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vivencia traumática de ese tipo a través de una entrevista? Y fundamentalmente, ¿qué es 

aquello que se puede conocer a través de las palabras y que es aquello que se escapa de su 

transmisión oral? 

Modelo para armar: la entrevista de historia oral  

Más allá de los fondos documentales y de todo aquel vestigio que los historiadores 

y los cientistas sociales usamos para el estudio de un pasado que no nos es tan lejano, el 

contacto con aquellos sujetos que fueron testigos o actores de los acontecimientos en los 

que nos interesa sumergirnos, es una herramienta fundamental de acercamiento y de 

diseccionamiento de dicho pasado. En ese sentido, el acudir a los testigos y los actores, a 

los recovecos de su memoria, su interpretación y narración de lo ocurrido, produce una 

necesaria subjetividad de lo que interesa como objeto de análisis. A decir de Passerini, “es 

el contacto con la memoria el que ha guiado a los historiadores –o a algunos de nosotros- a 

aceptar la idea de que una historia de la subjetividad puede existir, y que nosotros 

podemos explorar muchas formas de construirla.”2 

En ese entendido, la historia oral surge como disciplina que ejercita el contacto 

entre los sujetos que narran los acontecimientos y el historiador que escucha y 

reconstruye, a través de distintas modalidades de conversación y entrevista. Al mismo 

tiempo, ésta emerge de todo aquello “que el historiador ‘escucha’ (…) y lo que éste mismo 

‘dice’ o ‘escribe” 3 de su encuentro con el sujeto narrador. De esa forma, ya sea en el 

encuentro o en el posterior análisis del mismo, la historia oral produce un conocimiento 

particular sobre el pasado y la memoria que los sujetos tengan de él. 

A sazón de lo dicho, para que se produzca el contacto que confronte a quienes 

producirán la historia oral, es indispensable la existencia de “un sujeto que tiene una 

historia (story) para contar y un sujeto con una historia (history) para (re)construir.”4 Así, 

ambos sujetos tendrán una posición igualmente fundamental, en tanto que la construcción 

del material oral no sólo dependerá de alguien o algunos que viertan su memoria del 

pasado, y tampoco de alguien que escuche y enmarque lo dicho por los narradores: es un 

acto recíproco de escucha y una construcción compartida entre narrador e historiador. 

                                                           
2 PASSERINI, Luisa, “A passion for memory”,en History Workshop Journal, No. 72, Oxford University 
Press, 2011, p. 249 [la traducción es propia].  
3 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diálogo y géneros narrativos”, en Anuario de Historia, No. 26, 
Universidad Nacional de Rosario, 2017, p. 10.  
4 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diálogo…”, cit., p. 14. 
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Resulta indispensable que el acto de escucha se ejerza no solamente como una 

capacidad de procesar auditivamente lo que el sujeto narrador está diciendo explícita y 

oralmente, sino como un acto de atención y apertura hacia lo relatado y hacia la forma en 

que se lo está contando, es decir, atender “a la palabra y el sonido, el ritmo, la entonación, 

la vibración, el silencio.”5 A decir de Arfuch, enfocando nuestra mirada a todos aquellos 

gestos que acompañan a las palabras, será posible obtener una visión que ligue a las 

sensaciones y a los significados de lo que el narrador relató.6   

Si bien existen distintas modalidades de entrevista que median y enfocan lo que se 

busca explorar en el encuentro, el diálogo intenso o thick dialogue es una modalidad que 

permite que el narrador realice densas y largas intervenciones, además de obligar la plena 

atención y escucha del historiador en la narración; de esa manera, “cada pregunta brota de 

la respuesta precedente y es formulada de modo que produzca respuestas amplias, con 

espacio para digresiones.”7 Metodológicamente hablando, el thick dialogue se producirá a 

partir de la construcción de un esqueleto previo al encuentro, constituido por preguntas o 

puntos que se quieren abordar durante la conversación, y el cual funcionará como guía de 

aquello que se desea aprehender de las palabras del otro. Posteriormente, durante la 

conversación se formularán preguntas accesorias a las ya preparadas, consecuencia de lo 

relatado por el narrador, con el objetivo de profundizar o para reafirmar algunos aspectos 

de la narración y, a decir de Portelli, en este diálogo “las preguntas surgen dialécticamente 

de las respuestas.”8 

Fue precisamente Portelli quien estableció las diferencias metodológicas entre 

cuestionarios unidireccionales (one-way questionnaire) y diálogos densos (thick dialogue). 

Dadas las distintas utilidades que cada uno posee, no es posible afirmar que uno mejor que 

el otro, pues ambos serán funcionales en la dimensión de cuestionamiento a la que se 

intenta acceder. Así pues, “[e]n un interrogatorio judicial o un cuestionario sociológico, la 

respuesta del informante a una pregunta determinada puede que no influya ni en la forma 

ni en el orden de las preguntas a seguir,”9 mientras que en el thick dialogue las respuestas 

que ofrezca el entrevistado sí serán motivo para que el tipo, tono y forma en que se 

realicen las preguntas subsecuentes a las ya dadas, sean formuladas e insertadas en la 

                                                           
5 ARFUCH, Leonor, “El espacio teórico de la narrativa: un desafío ético y político”, en Utopía y Praxis 
Latinoamericana, Año 13, No. 42, Universidad del Zulia, 2008, p. 132.   
6 ARFUCH, Leonor, “El espacio teórico…”, cit., p. 132. 
7 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diálogo…”, cit., p. 16. 
8 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, en CHAMBERLAIN, Mary y Paul THOMPSON 
(eds.), Narrative and Genre, New York, Routledge, 1998, p. 30.  
9 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, cit., p. 30. 
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lógica de la conversación. La diferencia capital entre ambos tipos de entrevista, es que la 

comparabilidad y factualidad de las respuestas de los cuestionarios unidireccionales, 

contrastarán con la individualidad y subjetividad de lo vertido en el thick dialogue.10 

Ciertamente, al producirse el intercambio entre el historiador y el narrador, se 

coloca en el mismo lugar de importancia a lo relatado con cualquier otro tipo de fuente 

para la reconstrucción histórica. Ello, como advierte Arfuch, no necesariamente querrá 

decir que la producción de la historia oral dará “estatuto de verdad o de documento 

fehaciente a ‘anécdotas’ o ‘supercherías”,11 sino que permitirá que la oralidad y lo que ésta 

pueda proveer sean motivo de consideración y análisis, en lugar de descartárseles de 

inmediato por su supuesta alta carga de subjetividad o por estar envueltas en pliegues de 

anécdotas personales. 

En efecto, los encuentros de dicha índole producirán materiales de interés para la 

historia no solamente oral, en donde estará expresado explícita o implícitamente “la 

experiencia personal y el impacto de la historia en la vida individual.”12 Es decir, mostrará 

a los sujetos narradores como individuos atravesados por acontecimientos históricos de 

los que fueron actores o testigos, y simultáneamente producirá un tipo de conocimiento 

que se enfoque en “las interpretaciones, entendidas como conocimiento con consenso de 

verdad, elaboradas por sujetos, actores y objetos de la historia.”13 

Aunado a eso, es indispensable considerar que en las narraciones de los sujetos 

aparecerán indistintamente elementos de tipo personal y de tipo social, a saber, 

componentes del relato que pertenezcan a la biografía de la persona y aquellos donde los 

acontecimientos históricos de una sociedad se reflejen. De acuerdo con Portelli, se trata de 

un equilibrio cambiante14 de la narración, por lo que el historiador tendrá que permanecer 

atento para no disasociar y en cambio comprender el entramado que une a la biografía 

individual con los hechos históricos.  

Precisamente al interior de ese entramado se halla la confluencia de tiempos, en 

donde a través de la palabra –de las preguntas del entrevistador o del relato del 

entrevistado- se convoca al pasado en el presente del diálogo y donde “se condensa en las 

                                                           
10 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, cit., p. 30. 
11 ARFUCH, Leonor, “El espacio teórico…”, cit., p. 138. 
12 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diálogo…”, cit., p. 13. 
13 DE GARAY ARELLANO, Graciela, “La entrevista de historia oral: ¿monólogo o conversación?”, en 
Revista Electrónica de Investigación Educativa, No. 1, Instituto de Investigación y Desarrollo 
Educativo, 1999, p. 83.   
14 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diálogo…”, cit., p. 12.  
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formas que toma el discurso, en el modo de contarse y contar a los demás.”15 La 

confluencia podrá expresarse hablando de los hechos en tiempo pasado, expresándolos 

como si fuesen eventos que están transcurriendo o inclusive que transcurrirán, o 

alternando indistintamente los tiempos gramaticales, pues ello depende de la relación que 

el sujeto narrador establezca con su relato.   

Ahora bien, contando con todas las implicaciones que tiene la oralidad como fuente 

para la reconstrucción histórica, opté por incorporar a mi investigación algunas 

entrevistas a ex detenidas en distintos Centros Clandestinos de Detención (CCD en 

adelante) de la Argentina, durante el periodo de la última dictadura cívico-militar (1976-

1983). Particularmente, me interesaba conocer su experiencia al interior de estos 

emplazamientos y su percepción en torno a la vigilancia de que eran sujetas, por lo que su 

percepción espacial y sensorial de su tránsito por tales lugares era fundamental para mi 

indagación.   

En ese sentido, como técnica de entrevista elegí el método del thick dialogue, ya 

que éste podría ser el que potencialmente me aportaría mayor información respecto a la 

experiencia y percepciones de mis entrevistadas, en una conversación donde ellas 

marcasen el ritmo y lógica de su relato, y dando oportunidad a que algunas preguntas 

fuesen efectuadas como consecuencia de lo expresado o para profundizar en algunos 

aspectos. Más tarde y una vez que el primer relato de mis entrevistadas concluyó, realicé 

una serie de preguntas que funcionaron para ahondar en los aspectos sensoriales de su 

experiencia, sin la necesidad de seguir un riguroso orden cronológico de los hechos.  

Mi primera entrevista fue, en efecto, con Ana Inés Quadros Herrera, mujer 

uruguaya viviendo en la Argentina, y quien pertenecía al Partido por la Victoria del 

Pueblo.16 Ella fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires en el año de 1976,17 por un 

grupo de hombres vestidos de civil que portaban armas de fuego de distinto tipo. Tras 

                                                           
15 BORTOLOTTI, Mariana, “Relato, escucha e interpretación. Reflexiones en torno a la historia de 
vida de una militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)”, en Testimonios, Año 5, 
No. 5, 2016, p. 52. 
16 El Partido por la Victoria del Pueblo es una organización partidista uruguaya de tendencia 
marxista clásica. Fundado en Buenos Aires en julio de 1975, el partido se define a sí mismo como 
“una organización anticapitalista y antiautoritaria, de lucha por el socialismo”. Varios de sus 
miembros fueron detenidos y desaparecidos en el marco del Plan Cóndor. Véase “¿Quiénes somos?”, 
Partido por la Victoria del Pueblo. En: http://www.pvp.org.uy/quienes-somos/. Disponible en 
marzo de 2018. 
17 DANDAN, Alejandra, entrevista a Ana Inés Quadros Herrera, “Orletti en sí era todo un infierno”, 
en Página/12, 3 de septiembre de 2010, en: (https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-
152497-2010-09-03.html), consultado en diciembre de 2017. 

http://www.pvp.org.uy/quienes-somos/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152497-2010-09-03.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152497-2010-09-03.html


“En ese lugar que era tan frío”: sobre la (im)posibilidad de comprender la experiencia 
de Ana Inés Quadros, ex detenida del centro clandestino de detención Automotores 
Orletti 
 

128                                   TESTIMONIOS/ Año 7 N° 7 – Invierno 2018 / ISSN 1852-4532 / pp. 122-140                                               

someterla, fue conducida al que tiempo después reconocería como el centro clandestino de 

detención Automotores Orletti, una suerte de sede argentina de la Operación Cóndor. 

Sobre las posibilidades de la narración: la Operación Cóndor testimoniada 

De nuestro encuentro, tres fueron los elementos medulares que, contenidos en el 

testimonio de Ana Inés, pude encontrar: su experiencia de detención –clandestina y 

“legalizada”-, la existencia de un accionar represivo extendido en América Latina, y la 

relación entre los cuerpos militares y paramilitares de Argentina y Uruguay. A efectos de 

esta primera parte, hablaré de los últimos dos elementos.   

Si bien mi interés primordial se ubicaba en conocer la experiencia vivida por Ana 

Inés al interior de Automotores Orletti, el relato abarca años previos y posteriores a su 

detención en este lugar, de tal suerte que la narración se sitúa en un periodo temporal que 

va desde mediados de la década de los 70’s y hasta la primera mitad de los 80’s. 

Fundamentalmente, la narración emplaza espacialmente a los hechos en Argentina y 

Uruguay, es vertida en tiempo pasado y presente –fluyendo entre estos dos tiempos de 

manera indistinta- y contada en primera persona.  

La detención de Ana Inés está enmarcada en la ejecución de la Operación o Plan 

Cóndor, la cual se trató de una estrategia creada por las dictaduras militares o cívico-

militares de Argentina, Bolivia, Brasil. Chile, Paraguay y Uruguay, y que consistió en un 

intrincado “sistema de inteligencia y de operativos.”18 De acuerdo con las investigaciones 

histórico-judiciales más recientes –y que aún continúan en curso-, el pacto para llevar a 

cabo la Operación Cóndor fue firmado el 28 de diciembre de 1975, en Santiago de Chile19, 

entre representantes de los gobiernos dictatoriales de Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y 

Uruguay, y de la Argentina aún constitucionalmente organizada.20 

                                                           
18 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en 
América Latina, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2014, p. 25.  
19 GAYOZO, Jazmín, “Operativo Cóndor: Negro plan que enlutó en Latinoamérica”, en La Nación, 5 de 
junio de 2016.  
20 Con la develación de la existencia de los denominados “Archivos del Horror”, es decir el conjunto 
documental hallado en Paraguay que da cuenta de las relaciones y acuerdos de cooperación entre 
las dictaduras latinoamericanas y para con EUA, fue posible rastrear cronológicamente los orígenes 
del Plan Cóndor y establecer que algunas de sus operativos fueron ideados y autorizados inclusive 
antes del acuerdo de 1975. Para el caso de la Argentina, McSherry alude que “fue Perón quien 
autorizó el prototipo de la Operación Cóndor, antes de su muerte en julio de 1974”, es decir, antes 
del encuentro de 1975 en Santiago. Véase MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores…, cit., pp. 
122 y 123. 
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La naturaleza de la Operación Cóndor era clandestina, ya que ligaba a organismos 

secretos de inteligencia con miembros activos de las Fuerzas Armadas legales de aquellos 

países, con el objetivo primario de intercambiar información para la localización y 

detención de personas que cada uno de los Estados de la región consideraba opositores –a 

los que genéricamente consideraba “enemigos” o “elementos subversivos”-. Además de 

información, la estrategia desplegaba contemplaba el “intercambio” mismo de prisioneros 

capturados fuera del país que los perseguía, para retornarlos al territorio de origen y ser 

ahí asegurados y castigados de acuerdo a la magnitud del crimen que se les imputaba.  

En palabras de Ana Inés, los alcances de esta estrategia no sólo se veían reflejados 

en el pase de información, sino también en el “intercambio” de personas capturadas fuera 

del país persecutor, para retornarlos al país de origen y ser ahí sujeto de punición: “Y es así 

que intercambian información, trasladan a los prisioneros de un lado para el otro, de un país 

para el otro. Entonces es claro: estamos viendo como ‘el Cóndor’ se despliega y cómo actúa 

sin fronteras, intercambiando información y también en los locales.” A este fenómeno, 

McSherry lo denominó como “operativos transfronterizos y en el extranjero dirigidos 

contra personas exiliadas.”21 

Ana Inés experimentaría de primera mano la estrategia represiva de la Operación 

Cóndor, en tanto que ella, siendo ciudadana uruguaya, fue detenida en la Argentina:  

“fuimos para Buenos Aires y ahí había una gran cantidad de 
uruguayos, que nos reunimos y formamos el Partido por la Victoria 
del Pueblo (…). Y bueno, después en el ’76, en los meses de junio, en 
junio somos apresados, detenidos, secuestrados, alrededor de 
‘veintipico’ uruguayos (…) y nos llevaron a todos los veinticuatro 
que detuvieron esa noche del 13 y del 14 de junio.” 

 

Fue precisamente la estrategia represiva de la Operación Cóndor la que se sirvió de 

distintos dispositivos clandestinos para su ejecución, siendo los CCD uno de los más 

efectivos en ese respecto: emplazamientos concentracionarios que permanecían ocultos al 

saber público,22 donde se aseguraba a los detenidos del país en el que se ubicaban y de 

otros de América Latina, a los cuales militares, paramilitares y otros organismos de 

seguridad de la región tenían acceso, y cuya existencia se financiaba con recursos de los 

Estados represores. 

                                                           
21 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores…, cit., p. 33. 
22 CALVEIRO, Pilar, Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Colihue, 2014. 
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En ese sentido, la bibliografía existente sobre los CCD y sobre la experiencia de las 

personas detenidas y desaparecidas en ellos, es extensa y rica. Principalmente, cubre tres 

espectros de análisis de la experiencia: las denuncias a las violaciones de Derechos 

Humanos efectuadas ante algún organismo estatal o civil, el testimonio personal y/o 

colectivo de ex detenidos y los estudios sociohistóricos sobre el sistema, mecanismos y 

dispositivos represores de los Estados represores. Vale la pena anotar que, si bien cada 

escrito posee una funcionalidad particular y está elaborado en un contexto específico, 

algunos de ellos pueden ubicarse simultáneamente en dos o inclusive en los tres espectros 

antes mencionados.  

El Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca Más,23 

así como el Informe del Campo de Concentración y Exterminio “La Perla” de la Comisión 

Argentina de Derechos Humanos,24 son dos informes de denuncia de los crímenes 

cometidos durante el Proceso de Reorganización Nacional, donde amplios apartados están 

reservados para el testimonio de los detenidos en esos lugares; mientras que el primero 

describe una gran porción de los CCD distribuidos en la Argentina, el segundo habla 

específicamente del CCD cordobés La Perla.  

Por otra parte, las obras individuales de Pilar Calveiro,25 Alicia Partnoy,26 Enrique 

Rodríguez Larreta27 o Víctor Basterra;28 la colectiva de Miriam Lewin, Munú Actis, Cristina 

Aldini, Liliana Gardella y Elisa Tokar;29 o la entrevista que Miguel Robles realizó a Carlos 

Raimundo ‘Charlie’ Moore,30 pertenecen al género testimonial donde ex detenidos de 

alguno o algunos de los CCD distribuidos por el país, relatan de primera mano su 

experiencia y tránsito por estos espacios, las relaciones de vigilancia y punición que 

establecieron con sus captores, las condiciones de vida que tenían, así como sus 

percepciones sensoriales al interior de dichos emplazamientos. 

                                                           
23 CONADEP, Informe de la Comisión Nacional…, cit. 
24 Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), Informe del Campo de Concentración y 
Exterminio “La Perla”, Madrid, Comisión Argentina de Derechos Humanos, 1980. 
25 CALVEIRO, Pilar, Poder y Desaparición…, cit. 
26 PARTNOY, Alicia, La Escuelita, Buenos Aires, La Bohemia, 2006. 
27 RODRÍGUEZ LARRETA, Enrique, El Informe Orlett. Conexión Internacional, Montevideo, Ministerio 
de Educación y Cultura de Uruguay, 2009. 
28 BASTERRA, Víctor, Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención Escuela de Mecánica de la 
Armada Argentina (ESMA), Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales, 1984.  
29 ACTIS, Munú, Cristina ALDINI, Liliana GARDELLI, Miriam LEWIN y Elisa TOKAR, Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 
30 ROBLES, Miguel, La Búsqueda, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.  
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Asimismo, el estudio comparado de las prácticas genocidas del último régimen 

dictatorial de Daniel Feierstein,31 la disertación filosófica de Claudio Martyniuk32 o los 

estudios fotográficos de reconstrucción espacial de David Schäfer,33 34 se ubican en el 

espectro de los textos de tipo sociohistórico que indagan sobre los CCD, desde el exterior 

del espacio. Mientras que Feierstein observa a estos espacios como una parte fundamental 

del aparato represor, Martyniuk enmarca a la Escuela Mecánica de la Armada como un 

aparato disruptor de significados al interior y al exterior de este lugar, así como Schäfer 

realiza una reconstrucción espacial de las distintas transformaciones que el CCD 

emplazado en el Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba (D2) tuvo.  

Además de los textos antes mencionados, también existen materiales audiovisuales 

que abonan al conocimiento que se tiene y se continúa produciendo en torno a los CCD. El 

serial Somos Memoria del canal Encuentro o la serie de documentales cortos Centros 

Clandestinos de Detención: el Circuito del terror en Córdoba, dan cuenta de los testimonios 

de ex detenidos y realizan indagaciones sobre el funcionamiento de estos espacios. 

Finalmente, cabe mencionar que, aunque estos escritos y material audiovisual no son los 

únicos que hablan acerca de dichos emplazamientos, sí son algunos en los cuales es 

posible observar uno o más de los espectros mencionados más arriba.      

Ahora bien, para la Argentina, el caso más emblemático de un CCD controlado por 

distintas fuerzas de seguridad de los países inscritos en el Plan Cóndor, lo conformó 

Automotores Orletti, un espacio concentracionario de origen civil que, bajo la fachada de 

un taller mecánico automotriz, operó durante el año de 1976 y donde se detuvo 

ilegalmente a personas provenientes de Brasil, Chile, Paraguay, Bolivia, Cuba, Uruguay y, 

en menor medida, Argentina.35 A su cargo estaban distintos miembros de las fuerzas 

legales e ilegales de la Argentina y el Uruguay, a quienes Ana Inés identificó como 

“personajes”: “(…) digamos, que estaban todos los paramilitares como Gordon… estaban los 

de la OCOA, y del SID de Uruguay, y del SIDE de Argentina (…) estaban ahí y formaban lo que 

fue el equipo de represión mayor.” Los acrónimos a los que se refiere en su narración 

corresponden a la Triple A (organismo al que Aníbal Gordon perteneció), el Organismo 
                                                           
31 FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
32 MARTYNIUK, Claudio, ESMA. Fenomenología de la desaparición, Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2016.  
33 SCHÄFER, David, Imágenes Insurgentes. Prácticas fotográficas en un centro clandestino de 
detención, Córdoba, David Schäfer, 2015. 
34 SCHÄFER, David, El registro bruto. Prácticas fotográficas en un centro clandestino de detención, 
Córdoba, David Schäfer, 2016. 
35 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores…, cit., p. 32. 
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Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), el Servicio de Información de 

Defensa (SID) y la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE).36 

Aunado al reconocimiento de figuras represoras que evidenciaban la conexión 

regional de la Operación Cóndor, la detención al lado de personas de otras nacionalidades 

además de la argentina, constituyó un elemento donde varios de los detenidos 

testimoniaron la concentración ilegal de personas de países que pertenecían a esta red 

represora latinoamericana. Ana Inés también fue testigo de ello, ya que junto a Manuela 

Santucho presenció el momento en que el hermano de esta última, Carlos Santucho, era 

asesinado por ahogamiento: ambos eran hermanos del argentino Mario Roberto Santucho, 

notable fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).37 Además de este episodio, 

Ana Inés reconoció la presencia de otros uruguayos, principalmente aquellos que fueron 

detenidos la mismo noche que ella: “de nuestra caída, digamos, están desaparecidos León 

Duarte, está desaparecido este [Gerardo] Gatti… Y después, de la caída posterior, ¡están todos 

desaparecidos! Estaba “Emy”, María Emilia Islas, Jorge Zaffaroni…” 

No obstante, un elemento que es particular a la narración de Ana Inés, es su 

condición de testigo indirecto de la liga que unía a las fuerzas represoras de la Argentina y 

del Uruguay. Además del posible reconocimiento de las diferencias en los acentos de los 

distintos “personajes” que poblaban Automotores Orletti o la posible vista fugaz a los 

rostros de sus captores38, la entrevistada pudo tener información que otros de los 

detenidos no poseían, debido a la ubicación en que fue alojada durante uno de los 

episodios de su estadía: después de identificar el mal estado en que se encontraba Ana 

Inés tras las sesiones de tortura a que fue sometida, los encargados deciden trasladarla a 

otra parte del lugar; ahí, consigue escuchar sus conversaciones. Según relata,  

“Yo escuché, inclusive, el lugar donde se reunían los militares 
uruguayos y argentinos, militares y paramilitares: el lugar donde se 
reunían estaba al lado de donde yo estaba. Entonces yo escuchaba 
las conversaciones que ellos tenían, y los uruguayos querían 
traernos al Uruguay, no sé por qué, pero querían traernos al 

                                                           
36 DOS REIS, Ramiro José, “Metodologia de Terror de Estado no sequestro e cárcere dos uruguaios 
Lilián Celiberti e Universindo Rodríguez Díaz (1978-1983)”, en Antíteses, vol. 2, núm. 4, 2009, p. 
931. 
37 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores…, cit., p. 163. 
38 Un gesto de despersonalización y una medida para evitar la ubicación espacial, era el bloqueo de 
la vista de los detenidos. Esta práctica fue nombrada como “tabicamiento” y llevada a cabo en la 
gran mayoría de los secuestros y durante la estadía en los CCD, ya fuese con una capucha, con una 
venda o en algunos casos con cualquier material que estuviese a la mano. Véase en CONADEP, 
“Tabicamiento”, en Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más 
(8ª. Edición), Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 12. 
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Uruguay. Y los argentinos no; los argentinos decían que no porque 
algún día ‘esto’, ‘todo eso’ se podía saber. Los uruguayos los querían 
convencer de que no, de que no se iba a saber. Y ahí fue que 
estuvieron discutiendo hasta que, evidentemente, ganó la posición 
de los uruguayos. Y fue ahí que decidieron trasladarnos al Uruguay.”  

  

Este último elemento de la narración es fundamental, ya que mientras otros 

detenidos de nacionalidad uruguaya ignoraban cual era la naturaleza de la conexión que 

ligaba a la Argentina y el Uruguay en su tarea represora, o bien cuál sería su destino tras 

esa experiencia, Ana Inés pudo saberlo por la ubicación espacial en que, azarosamente o 

no, fue colocada por los mismos encargados del lugar.  

Ahora bien, la evidencia de la existencia de emplazamientos clandestinos como 

Automotores Orletti, fue posible cuando distintos informes de denuncia, gubernamentales 

y no gubernamentales, develaron el accionar clandestino de los regímenes dictatoriales de 

la región latinoamericana una vez que éstos habían llegado a su fin. A la par de estas 

denuncias, se suma el material testimonial vertido en memorias, biografías y entrevistas 

que los mismos ex detenidos o familiares de personas que permanecían como 

desaparecidos elaboraron, que más allá de pretender “decir la verdad, solo quieren ser 

incluidos en la conversación.”39 Particularmente en lo que refiere al material testimonial, 

se trata de prácticas de memoria que “permiten la incorporación de partes que habían sido 

negadas al imaginario colectivo, por acción de la censura, intento de clausura, o por haber 

sido simplemente silenciadas (literalmente ‘desaparecidas’) como muchos de sus 

protagonistas.”40 Para el caso del testimonio de Ana Inés, es posible leer de manera 

análoga dos dimensiones: la experiencia personal en un espacio concentracionario y la 

identificación de evidencias de la existencia de la Operación Cóndor y de Automotores 

Orletti, un mecanismo y un dispositivo que pervivieron en la clandestinidad. 

Generalmente, lo vertido en los testimonios de personas que, como Ana Inés, 

habían permanecido detenidos en Automotores Orletti y otros CCD, era el relato de cómo 

habían llegado a ese lugar, las distintas privaciones y torturas a que habían sido 

sometidos, las personas conocidas o no con que habían conseguido interactuar y los 

represores que vieron o quienes fungieron como sus torturadores. La narración de estos 

                                                           
39 PARTNOY, Alicia, “Cuando vienen matando: on prepositional shifts and the struggle of testimonial 
subjects for agency”, en PMLA, Vol. 121, No. 5, Modern Language Association, 2006, p. 1168 [la 
traducción es propia]. 
40 WALAS-MATEO, Guillermina, “Topografías testimoniales: pasiones presentes sobre la memoria y 
el gestionar de la historia en la Argentina”, en Chasqui, Vol. 41, No. 1, 2012, p. 132. 
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hechos, el orden que se elige para contarlos y el énfasis que se le da o no a cada uno de 

ellos, dependerá en buena medida de aquello que resulte más significativo para quien lo 

está contando o inclusive para lo que el narrador piensa que podría o debería ser más 

importante transmitir a su interlocutor. El testimonio narrado de ex detenidos, al igual que 

cualquier otro relato, posee “una estructura narrativa conscientemente elegida tanto en 

función del significado que guarda esa parte con el resto del conjunto de la historia que se 

cuenta, así como con el contexto en el que ocurre la entrevista.”41 

En ese sentido, el relato de momentos tan duros para Ana Inés, como fue el ser 

sometida a distintos tipos de tortura, prevalece narrado en primera persona y 

ejemplificando con su propio tránsito lo que ocurría a los detenidos, ya que se transforma 

“en su intento de narrar lo inenarrable es lo que en parte concede su condición particular, 

conflictiva e intensa, al discurso testimonial.”42 Sobre esta experiencia se profundizará en 

el apartado siguiente. 

Sobre la imposibilidad de la narración: comprensión de experiencias traumáticas 

El tercer elemento que compone la narración de Ana Inés es su experiencia de 

detención. En nuestro encuentro, fueron relatados los pasajes de su detención en el CCD 

Automotores Orletti y algunos otros espacios clandestinos del Uruguay, como la Casa de 

Punta Gorda o el subsuelo de la antigua sede del SID. La indagación sobre aquello que 

experimentó durante su estadía, es decir las torturas físicas o las distintas privaciones de 

que fue objeto, es más profundizado y detallado en su relato sobre el CCD argentino.  

Si se atiende a Arfuch, quien advierte que la narración biográfica será diversa, se 

deberá tener en consideración que ésta también posee una lógica propia, aunque para 

aquel que la escucha podría resultar “un caótico flujo de sensaciones, palabras y 

memorias, cuya unidad, como tal, no existe por fuera del relato.”43 Cuando se trata de 

relatos testimoniales sobre experiencias traumáticas, a saber, aquellas narraciones donde 

la violencia de determinadas prácticas deja secuelas en quien fue violentado,44 la lógica 

                                                           
41 DE GARAY ARELLANO, Graciela, “La entrevista de…”, cit., p. 87. 
42 ARFUCH, Leonor, “El espacio teórico…”, cit., p. 138. 
43 WALAS-MATEO, Guillermina, “Topografías testimoniales…”, cit., p. 135. 
44 FLORES MARTOS, Juan Antonio, “Hacia una teoría cultural del trauma y la violencia cotidianas en 
el puerto de Veracruz”, en Nueva Antropología, vol. XX, núm. 65, 2005. 
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estará dada por aquel o aquellas personas objeto del trauma, ya que “se clasifican a sí 

mismas, al generar narrativas que las transforman y las posicionan.”45 

Dicho tipo de narrativa es sumamente particular, porque su puesta en escena para 

el conocimiento público puede atender distintos objetivos, tales como “la búsqueda del 

propio sentido de la vida”46 tras lo ocurrido, la indagación personal para comprender la 

experiencia como un “rasgo emblemático de lo social”47, la práctica de un acto de memoria 

que entiende al pasado “por lo que ha dejado como marca, como huella, imborrable en una 

existencia”48 o, como Levi aludía, “más [como] una intervención del destino que una 

deliberada y consciente opción.”49 

No obstante, es palpable que en todos los casos se trata de una narración “de lo 

invisible que buscó dotar de representación a lo que estuvo al margen, silenciado, 

olvidado, oprobiado: exilios, márgenes, desapariciones, tormentos…”50 Al develarse algo 

que permaneció oculto, no sólo se da a conocer algo que se buscó mantener en la 

clandestinidad, sino que se ofrece como prueba la misma experiencia, es decir, el tránsito 

personal de quien, como Ana Inés, lo cuenta.  

Si bien las palabras de Ana Inés funcionan para colocarla como un testigo 

fundamental de la existencia de una estrategia y de distintos dispositivos que los 

regímenes dictatoriales que Argentina y Uruguay pretendieron operar en la mayor 

secrecía posible, la violencia de que fue objeto y la experiencia traumática que, producto 

de dicha violencia, reside en su narración, es un elemento que al ser narrado puede ser 

escuchado, pero cuya comprensión quedaría fuera del alcance del interlocutor. Esta 

dualidad muestra “la posibilidad y la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del 

trauma”51, donde esta última opción resulta de hablar de aquello que no se puede 

expresar, lo que Gatti definirá como una “catástrofe lingüística.”52  

                                                           
45 RISSO, FERNÁNDEZ, Mariana, “El incendio sigue encendido. Apuntes sobre las víctimas del 
terrorismo de Estado uruguayo, sus narrativas y sus clasificaciones”, en Contenciosa, Año I, No. 2, 
2004, p. 10. 
46 ARFUCH, Leonor, “El espacio teórico…”, cit., p. 136. 
47 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo y memorias traumáticas”, en Tempo e Argumento, Vol. 4, No. 
1, Universidade do Estado de Santa Catarina, 2012, p. 46. 
48 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo…”, cit., p. 47. 
49 LEVI, Primo, “Beyond Survival”, en Prooftexts, Vol. 4, No. 1, Indiana University Press, 1998, p. 9 [la 
traducción es proipia]. 
50 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la 
representación ante las catástrofes sociales)”, en CONfines, Año 2, No. 4, 2006, p. 30. 
51 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo…”, cit., p. 49. 
52 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido…”, cit., p. 29. 
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En ese sentido, los testimonios “rodean de palabra lo indecible”53 en un intento de 

transmitir, aunque sea mínimamente, la experiencia vivida. Esta transmisión se vuelve 

entonces en una nueva presentación o re-presentación, donde la oralidad tratará de hablar 

de aquello que no es posible comprender si no se ha vivido. Es por ello que Jelin y 

Langland aluden que, a pesar de que este tipo de narración posee su propia lógica 

operante, “la re-presentación supone la existencia de un algo anterior y externo (la 

‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado”54, por lo que el testimonio se muestra 

como la forma más idónea para re-presentar aquello que es indecible, que es una 

catástrofe y donde las palabras no serán suficientes para que quien lo escucha lo pueda 

comprender.  

En el caso de Ana Inés, la percepción sensorial es ese espacio que se atiende en el 

diálogo, pero que se vuelve incomprensible de transmitir y re-presentar a través de la 

oralidad. Así, el cuerpo se transforma en receptáculo de sensaciones tormentosas que 

producirían secuelas traumáticas en la entrevistada, y al mismo tiempo se configura “como 

un registro importante de autoafirmación”55 de la experiencia narrada.  

El frío, por ejemplo, es una de esas sensaciones irrepresentables. A lo largo de su 

narración, Ana Inés hace alusión al frío en tres distintas dimensiones. La primera refiere al 

frío como el clima estacional existente durante su detención: “era muy frío porque 

estábamos en pleno julio y… además de pasar mucho frío, estábamos desnudos, ¿no?”; la 

segunda dimensión alude al frío como el entorno al interior de Automotores Orletti: ”yo lo 

que veía era un lugar muy amplio, muy frío, con la música a todo lo que da, la música a todo 

lo que da y los gritos de los torturados era el ambiente”; y finalmente se encuentra al frío 

como la sensación que ella percibía directamente en su cuerpo: “nosotros estábamos muy 

indefensos: tirados en el piso, desnudos, con un número en ese lugar… que era tan frío… 

Porque además estábamos lesionados por las torturas.” 

Ahora bien, no se trata únicamente de la experiencia sensorial del frío en el cuerpo 

lo que se transmite en sus palabras. A este frío se agregan, para agravarlo o para 

transformarlo, las sensaciones como la indefensión ante sus torturadores, el miedo que 

producían las condiciones en que se encontraba, o la laceración de una corporalidad 

literalmente desnuda, torturada y privada de abrigo y protección. De esa suerte, el frío que 

                                                           
53 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo…”, cit., p. 48. 
54 JELIN, Elizabeth y Victoria LANGLAND, Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, 
Siglo XXI de España, 2003, p. 2. 
55 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo…”, cit., p. 55. 
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Ana Inés sintió en su tránsito como detenida, es el resultado de una configuración de 

distintos elementos y condiciones, y el cual no es equiparable en ninguna medida al que 

otra persona que pudiese experimentar, por ejemplo, viviendo durante esa misma 

temporada estacional en la misa ciudad o estando desnudo en una estancia vacía. En la 

narración de esa sensación reside “un fallo, un hueco, una hendidura en la representación 

(…), indica que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar.”56 

El señalamiento del frío como una sensación irrepresentable, es también la 

indicación de la existencia de un espacio incomprensible para quien no lo experimentó. Al 

frío también se suman los horrores de las torturas infligidas, el impedimento de la visión, 

la privación de movimiento o la vigilancia continua de que se sabía objeto. Todos estos 

espacios, pese a su transmisión oral, son irrepresentables a través de las palabras. En el 

caso de Ana Inés, señalan los horrores vividos como detenida en emplazamientos 

clandestinos e ilegales, pero permanecen como dimensiones impenetrables para su 

compresión plena y exacta.  

No obstante, de la imposibilidad de comprender el horror de la experiencia 

narrada o el trauma que reside en las palabras de quien lo narra, es indispensable 

reconocer la existencia de memorias de esta índole y de sujetos que transitaron por 

emplazamientos y situaciones dolorosas. Con el reconocimiento de emplazamientos o 

experiencias que se pretendió ocultar, fundamentalmente se está “Invitando a lo invisible 

a pasar al frente del escenario, reconvirtiéndolo, rescatándolo del régimen al que se vio 

sometido, sacándolo del trastero del olvido, lo así adjetivado es bien cierto que reingresa 

al estatuto de las cosas-con-sentido.”57 

Conclusiones  

La historia oral posibilita el diálogo entre un sujeto cuya historia se encuentra 

atravesada por acontecimientos que el historiador intenta reconstruir. De esa forma, se 

establece un vínculo entre dos sujetos con objetivos particulares, pero que sólo a través de 

su encuentro es posible poner en circulación la narración de un pasado personal marcado 

por lo social y lo histórico.  

                                                           
56 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido…”, cit., p. 36. 
57 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido…”, cit., p. 31. 



“En ese lugar que era tan frío”: sobre la (im)posibilidad de comprender la experiencia 
de Ana Inés Quadros, ex detenida del centro clandestino de detención Automotores 
Orletti 
 

138                                   TESTIMONIOS/ Año 7 N° 7 – Invierno 2018 / ISSN 1852-4532 / pp. 122-140                                               

En el caso concreto de las narraciones de orden testimonial, radica en ellas una 

complejidad particular, ya que además de contener los elementos de una historia personal 

cruzada por un contexto histórico y social, condensa la experiencia de quien directamente 

fue marcado por la historia. En lo narrado persiste el señalamiento de una huella pasada, 

cuya evidencia es la existencia misma de quien se encuentra hablando.  

En ese sentido, el relato testimonial de experiencias traumáticas emana de sujetos 

que, además de estar atravesados por acontecimientos históricos, fueron objeto de 

prácticas violentas en el pasado y que dejaron improntas de su ejecución en el presente. 

Así, los relatos de este tipo presentan una dualidad en su composición, ya que mientras su 

puesta en circulación evidencia las transgresiones pasadas, también establece una 

dimensión impenetrable e irrepresentable para las palabras, es decir, establece la 

imposibilidad de comprender en su compleja totalidad a la experiencia en sí misma.  

Si bien resulta imposible comprender las distintas dimensiones de complejidad de 

un espacio donde reside el trauma por quien no lo ha vivido, o siquiera re-presentarlo con 

palabras para que el interlocutor o el lector lo comprendan, su conocimiento es un acto 

revestido de la mayor importancia, puesto que mediante la existencia de aquel que lo 

narra y la narración misma, así como de los distintos tipos de análisis que la historiografía 

y la historia oral han elaborado en torno a tales espacios y experiencias, es que éstos 

podrán ser conocidos por aquellos que no lo experimentaron de primera mano. 

Del encuentro que sostuve con Ana Inés surgió una profunda admiración hacia su 

valor para contar una experiencia que ella misma reconoce como “horrífica”, durante la 

cual su vida se vio enmarcada por la represión de la Operación Cóndor y directamente 

violentada por las dictaduras cívico-militares de la Argentina y el Uruguay. No obstante, de 

ese diálogo también emergió el reconocimiento de las posibilidades e imposibilidades que 

el historiador y todo aquel que se interesa en las experiencias traumáticas tienen al 

acercarse a este tipo de narraciones. A final de cuentas, reconocer que existe algo indecible 

no implica una futilidad en su conocimiento, sino la aceptación de que hay un horror que 

se escapa a la oralidad, pero cuya evidencia habita las palabras de quien lo cuenta. 
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