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Resumen

Este articulo se propone analizar la utilidad de la entrevista de historia oral
como una herramienta para acercarse a la experiencia de sujetos que fueron
atravesados por acontecimientos traumadaticos de la historia reciente
latinoamericana. En ese sentido, el escrito busca aproximarse a la
experiencia de Ana Inés Quadros, una ex detenida en el centro clandestino
de detencion Automotores Orletti, para observar a través de su narracion la
existencia de una dualidad: la posibilidad de conocer fragmentos clave del
accionar represivo de la Operacién Condor en América Latina, y la
imposibilidad de adentrarse y comprender a través de la oralidad el horror
vivido por quien lo experimentd de primera mano.

Palabras clave: dictadura; operacion céndor; represion; centros
clandestinos de detencion; automotores orletti.

Abstract

1 El encuentro y entrevista con Ana Inés Quadros fue efectuado en el marco de mi investigacién de
maestria, Una puerta con mirilla de ojo sancién. Centros Clandestinos de Detencién de la Argentina
como dispositivos pandpticos (1976-1983). Agradezco profundamente a la entrevistada su
autorizacién para la publicacién de algunos fragmentos de esa conversacién y para la elaboracién
de esta reflexion en torno a ese encuentro.
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This article aims to analyze oral history and particularly the oral history
interview as a tool to approach the experience of subjects who were traversed
by traumatic events in recent Latin American history. In this sense, the paper
seeks to approach to the experience of a former detainee in the clandestine
detention center known as Automotores Orletti, to observe through her
narration the existence of a duality: the possibility of knowing key fragments
of the repressive actions of military dictatorships of the 70's in Latin America,
and the impossibility of entering and understanding through the orality the
horror experienced by those who experienced it first-hand.

Keywords: dictatorship; operation condor; repression; clandestine detention
center; automotores orletti.

Introduccion

Era mi primer viaje al Uruguay. Después de pasar un par de dias atipicamente
calurosos en la capital del pafs, al fin se llevaria a cabo el encuentro con una persona de la
que solamente tenia conocimiento a través de la lectura de distintos informes y notas
periodisticas. El afortunado enlace fue hecho gracias a la ayuda de un académico al que
recientemente habfa contactado, y quien ademas de llevarme hasta el lugar pactado para
la entrevista, hablé distendida y amablemente conmigo en todo el viaje hasta mi destino.
Tras hacer las presentaciones correspondientes, mi entrevistada y yo quedamos a solas.
Fue entonces que el peso de su presencia y de lo que yo sabia de ella, cayeron sobre mi: a
menos de cuatro metros de distancia se encontraba Ana Inés Quadros Herrera, una mujer
que habia sido detenida en el marco represivo de la Operaciéon Céndor en América Latina y
a quien ahora yo le preguntaria sobre su experiencia al interior del centro clandestino de

detencion Automotores Orletti.

Al término del encuentro y mientras las calles se sucedian en mi camino de
regreso, en mi cabeza siguieron resonando varias de las frases dichas durante la
conversacion, al mismo tiempo que diversas de preguntas me asaltaban. Como
historiadora, el valor de la conversacién que acababa de sostener era inapreciable, pues no
s6lo a través de ella pude conocer de primera mano el tremendamente dificil transito que
Ana Inés habia tenido en aquel emplazamiento, sino que ademas comenzaba a
dimensionar el horror vivido por otros en ese lugar. No obstante, al retornar a la
entrevista para su andlisis, no pude dejar de cuestionarme acerca de cual era el grado de

entendimiento que podria tener yo de esa experiencia: ;es posible comprender una
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vivencia traumatica de ese tipo a través de una entrevista? Y fundamentalmente, ;qué es
aquello que se puede conocer a través de las palabras y que es aquello que se escapa de su

transmision oral?

Modelo para armar: la entrevista de historia oral

Mas alla de los fondos documentales y de todo aquel vestigio que los historiadores
y los cientistas sociales usamos para el estudio de un pasado que no nos es tan lejano, el
contacto con aquellos sujetos que fueron testigos o actores de los acontecimientos en los
que nos interesa sumergirnos, es una herramienta fundamental de acercamiento y de
diseccionamiento de dicho pasado. En ese sentido, el acudir a los testigos y los actores, a
los recovecos de su memoria, su interpretaciéon y narracién de lo ocurrido, produce una
necesaria subjetividad de lo que interesa como objeto de andlisis. A decir de Passerini, “es
el contacto con la memoria el que ha guiado a los historiadores —o a algunos de nosotros- a
aceptar la idea de que una historia de la subjetividad puede existir, y que nosotros

podemos explorar muchas formas de construirla.”2

En ese entendido, la historia oral surge como disciplina que ejercita el contacto
entre los sujetos que narran los acontecimientos y el historiador que escucha y
reconstruye, a través de distintas modalidades de conversacion y entrevista. Al mismo
tiempo, ésta emerge de todo aquello “que el historiador ‘escucha’ (...) y lo que éste mismo
‘dice’ o ‘escribe” 3 de su encuentro con el sujeto narrador. De esa forma, ya sea en el
encuentro o en el posterior analisis del mismo, la historia oral produce un conocimiento

particular sobre el pasado y la memoria que los sujetos tengan de él.

A sazon de lo dicho, para que se produzca el contacto que confronte a quienes
produciran la historia oral, es indispensable la existencia de “un sujeto que tiene una
historia (story) para contar y un sujeto con una historia (history) para (re)construir.”+ Asi,
ambos sujetos tendran una posicion igualmente fundamental, en tanto que la construcciéon
del material oral no sélo dependera de alguien o algunos que viertan su memoria del
pasado, y tampoco de alguien que escuche y enmarque lo dicho por los narradores: es un

acto reciproco de escucha y una construcciéon compartida entre narrador e historiador.

2 PASSERINI, Luisa, “A passion for memory”,en History Workshop Journal, No. 72, Oxford University
Press, 2011, p. 249 [la traduccidn es propia].

3 PORTELLI, Alessandro, “Historia, didlogo y géneros narrativos”, en Anuario de Historia, No. 26,
Universidad Nacional de Rosario, 2017, p. 10.

4 PORTELLI, Alessandro, “Historia, didlogo...”, cit., p. 14.
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Resulta indispensable que el acto de escucha se ejerza no solamente como una
capacidad de procesar auditivamente lo que el sujeto narrador esta diciendo explicita y
oralmente, sino como un acto de atenciéon y apertura hacia lo relatado y hacia la forma en
que se lo esta contando, es decir, atender “a la palabra y el sonido, el ritmo, la entonacion,
la vibracion, el silencio.”> A decir de Arfuch, enfocando nuestra mirada a todos aquellos
gestos que acompanan a las palabras, serd posible obtener una vision que ligue a las

sensaciones y a los significados de lo que el narrador relaté.6

Si bien existen distintas modalidades de entrevista que median y enfocan lo que se
busca explorar en el encuentro, el didlogo intenso o thick dialogue es una modalidad que
permite que el narrador realice densas y largas intervenciones, ademas de obligar la plena
atencion y escucha del historiador en la narracion; de esa manera, “cada pregunta brota de
la respuesta precedente y es formulada de modo que produzca respuestas amplias, con
espacio para digresiones.”” Metodoldgicamente hablando, el thick dialogue se producira a
partir de la construccién de un esqueleto previo al encuentro, constituido por preguntas o
puntos que se quieren abordar durante la conversacidn, y el cual funcionara como guia de
aquello que se desea aprehender de las palabras del otro. Posteriormente, durante la
conversacién se formularan preguntas accesorias a las ya preparadas, consecuencia de lo
relatado por el narrador, con el objetivo de profundizar o para reafirmar algunos aspectos
de la narracion y, a decir de Portelli, en este didlogo “las preguntas surgen dialécticamente

de las respuestas.”s

Fue precisamente Portelli quien establecié las diferencias metodolégicas entre
cuestionarios unidireccionales (one-way questionnaire) y didlogos densos (thick dialogue).
Dadas las distintas utilidades que cada uno posee, no es posible afirmar que uno mejor que
el otro, pues ambos seran funcionales en la dimensién de cuestionamiento a la que se
intenta acceder. Asi pues, “[e]n un interrogatorio judicial o un cuestionario sociolégico, la
respuesta del informante a una pregunta determinada puede que no influya ni en la forma
ni en el orden de las preguntas a seguir,”® mientras que en el thick dialogue las respuestas
que ofrezca el entrevistado si seran motivo para que el tipo, tono y forma en que se

realicen las preguntas subsecuentes a las ya dadas, sean formuladas e insertadas en la

5> ARFUCH, Leonor, “El espacio tedrico de la narrativa: un desafio ético y politico”, en Utopia y Praxis
Latinoamericana, Ao 13, No. 42, Universidad del Zulia, 2008, p. 132.
6 ARFUCH, Leonor, “El espacio teérico...”, cit., p. 132.
7 PORTELLI, Alessandro, “Historia, didlogo...”, cit., p. 16.
8 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, en CHAMBERLAIN, Mary y Paul THOMPSON
(eds.), Narrative and Genre, New York, Routledge, 1998, p. 30.
9 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, cit., p. 30.

TESTIMONIOS/ Afio 7 N° 7 — Invierno 2018 / ISSN 1852-4532 / pp. 122-140
125



“En ese lugar que era tan frio”: sobre la (im)posibilidad de comprender la experiencia
de Ana Inés Quadros, ex detenida del centro clandestino de detencion Automotores
Orletti

légica de la conversacion. La diferencia capital entre ambos tipos de entrevista, es que la
comparabilidad y factualidad de las respuestas de los cuestionarios unidireccionales,

contrastaran con la individualidad y subjetividad de lo vertido en el thick dialogue.®

Ciertamente, al producirse el intercambio entre el historiador y el narrador, se
coloca en el mismo lugar de importancia a lo relatado con cualquier otro tipo de fuente
para la reconstruccién histérica. Ello, como advierte Arfuch, no necesariamente querra
decir que la produccién de la historia oral dara “estatuto de verdad o de documento
fehaciente a ‘anécdotas’ o ‘supercherias”,!! sino que permitira que la oralidad y lo que ésta
pueda proveer sean motivo de consideracién y andlisis, en lugar de descartarseles de
inmediato por su supuesta alta carga de subjetividad o por estar envueltas en pliegues de

anécdotas personales.

En efecto, los encuentros de dicha indole producirdn materiales de interés para la
historia no solamente oral, en donde estara expresado explicita o implicitamente “la
experiencia personal y el impacto de la historia en la vida individual.”12 Es decir, mostrara
a los sujetos narradores como individuos atravesados por acontecimientos histéricos de
los que fueron actores o testigos, y simultaneamente producira un tipo de conocimiento
que se enfoque en “las interpretaciones, entendidas como conocimiento con consenso de

verdad, elaboradas por sujetos, actores y objetos de la historia.”13

Aunado a eso, es indispensable considerar que en las narraciones de los sujetos
apareceran indistintamente elementos de tipo personal y de tipo social, a saber,
componentes del relato que pertenezcan a la biografia de la persona y aquellos donde los
acontecimientos histéricos de una sociedad se reflejen. De acuerdo con Portelli, se trata de
un equilibrio cambiante!4 de la narracion, por lo que el historiador tendra que permanecer
atento para no disasociar y en cambio comprender el entramado que une a la biografia

individual con los hechos histéricos.

Precisamente al interior de ese entramado se halla la confluencia de tiempos, en
donde a través de la palabra -de las preguntas del entrevistador o del relato del

entrevistado- se convoca al pasado en el presente del didlogo y donde “se condensa en las

10 PORTELLI, Alessandro, “Oral History As Genre”, cit., p. 30.

11 ARFUCH, Leonor, “El espacio teérico...”, cit.,, p. 138.

12 PORTELLI, Alessandro, “Historia, diadlogo...”, cit., p. 13.

13 DE GARAY ARELLANO, Graciela, “La entrevista de historia oral: ;monélogo o conversacidon?”, en
Revista Electrénica de Investigaciéon Educativa, No. 1, Instituto de Investigacién y Desarrollo
Educativo, 1999, p. 83.

14 PORTELLI, Alessandro, “Historia, didlogo...”, cit., p. 12.
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formas que toma el discurso, en el modo de contarse y contar a los demas.”!5 La
confluencia podra expresarse hablando de los hechos en tiempo pasado, expresandolos
como si fuesen eventos que estan transcurriendo o inclusive que transcurrirdn, o
alternando indistintamente los tiempos gramaticales, pues ello depende de la relacién que

el sujeto narrador establezca con su relato.

Ahora bien, contando con todas las implicaciones que tiene la oralidad como fuente
para la reconstrucciéon histérica, opté por incorporar a mi investigacién algunas
entrevistas a ex detenidas en distintos Centros Clandestinos de Detenciéon (CCD en
adelante) de la Argentina, durante el periodo de la Gltima dictadura civico-militar (1976-
1983). Particularmente, me interesaba conocer su experiencia al interior de estos
emplazamientos y su percepcién en torno a la vigilancia de que eran sujetas, por lo que su
percepcién espacial y sensorial de su transito por tales lugares era fundamental para mi

indagacion.

En ese sentido, como técnica de entrevista elegi el método del thick dialogue, ya
que éste podria ser el que potencialmente me aportaria mayor informacién respecto a la
experiencia y percepciones de mis entrevistadas, en una conversaciéon donde ellas
marcasen el ritmo y légica de su relato, y dando oportunidad a que algunas preguntas
fuesen efectuadas como consecuencia de lo expresado o para profundizar en algunos
aspectos. Mas tarde y una vez que el primer relato de mis entrevistadas concluyé, realicé
una serie de preguntas que funcionaron para ahondar en los aspectos sensoriales de su

experiencia, sin la necesidad de seguir un riguroso orden cronolégico de los hechos.

Mi primera entrevista fue, en efecto, con Ana Inés Quadros Herrera, mujer
uruguaya viviendo en la Argentina, y quien pertenecia al Partido por la Victoria del
Pueblo.1¢ Ella fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires en el afio de 1976,7 por un

grupo de hombres vestidos de civil que portaban armas de fuego de distinto tipo. Tras

15 BORTOLOTTI, Mariana, “Relato, escucha e interpretacién. Reflexiones en torno a la historia de
vida de una militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)”, en Testimonios, Afio 5,
No. 5, 2016, p. 52.
16 E] Partido por la Victoria del Pueblo es una organizaciéon partidista uruguaya de tendencia
marxista clasica. Fundado en Buenos Aires en julio de 1975, el partido se define a si mismo como
“una organizacién anticapitalista y antiautoritaria, de lucha por el socialismo”. Varios de sus
miembros fueron detenidos y desaparecidos en el marco del Plan Condor. Véase “;Quiénes somos?”,
Partido por la Victoria del Pueblo. En: http://www.pvp.org.uy/quienes-somos/. Disponible en
marzo de 2018.
17 DANDAN, Alejandra, entrevista a Ana Inés Quadros Herrera, “Orletti en si era todo un infierno”,
en Pagina/12, 3 de septiembre de 2010, en: (https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-
152497-2010-09-03.html), consultado en diciembre de 2017.
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someterla, fue conducida al que tiempo después reconoceria como el centro clandestino de

detencion Automotores Orletti, una suerte de sede argentina de la Operacion Condor.

Sobre las posibilidades de la narracion: la Operacién Condor testimoniada

De nuestro encuentro, tres fueron los elementos medulares que, contenidos en el
testimonio de Ana Inés, pude encontrar: su experiencia de detenciéon -clandestina y
“legalizada”-, la existencia de un accionar represivo extendido en América Latina, y la
relacion entre los cuerpos militares y paramilitares de Argentina y Uruguay. A efectos de

esta primera parte, hablaré de los Gltimos dos elementos.

Si bien mi interés primordial se ubicaba en conocer la experiencia vivida por Ana
Inés al interior de Automotores Orletti, el relato abarca afios previos y posteriores a su
detencion en este lugar, de tal suerte que la narracion se sitiia en un periodo temporal que
va desde mediados de la década de los 70’s y hasta la primera mitad de los 80’s.
Fundamentalmente, la narracién emplaza espacialmente a los hechos en Argentina y
Uruguay, es vertida en tiempo pasado y presente -fluyendo entre estos dos tiempos de

manera indistinta- y contada en primera persona.

La detencién de Ana Inés estd enmarcada en la ejecuciéon de la Operacidn o Plan
Condor, la cual se traté de una estrategia creada por las dictaduras militares o civico-
militares de Argentina, Bolivia, Brasil. Chile, Paraguay y Uruguay, y que consistié en un
intrincado “sistema de inteligencia y de operativos.”18 De acuerdo con las investigaciones
histérico-judiciales mas recientes -y que aun contindan en curso-, el pacto para llevar a
cabo la Operacion Céndor fue firmado el 28 de diciembre de 1975, en Santiago de Chile?,
entre representantes de los gobiernos dictatoriales de Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y

Uruguay, y de la Argentina auin constitucionalmente organizada.20

18 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores: la Operacién Céndor y la guerra encubierta en
América Latina, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2014, p. 25.

19 GAYOZO, Jazmin, “Operativo Céndor: Negro plan que enlut6 en Latinoamérica”, en La Nacidn, 5 de
junio de 2016.

20 Con la develacidn de la existencia de los denominados “Archivos del Horror”, es decir el conjunto
documental hallado en Paraguay que da cuenta de las relaciones y acuerdos de cooperacién entre
las dictaduras latinoamericanas y para con EUA, fue posible rastrear cronolégicamente los origenes
del Plan Céndor y establecer que algunas de sus operativos fueron ideados y autorizados inclusive
antes del acuerdo de 1975. Para el caso de la Argentina, McSherry alude que “fue Perdn quien
autorizé el prototipo de la Operaciéon Céndor, antes de su muerte en julio de 1974”, es decir, antes
del encuentro de 1975 en Santiago. Véase MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores..., cit., pp.
122y 123.
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La naturaleza de la Operaciéon Céndor era clandestina, ya que ligaba a organismos
secretos de inteligencia con miembros activos de las Fuerzas Armadas legales de aquellos
paises, con el objetivo primario de intercambiar informacién para la localizacién y
detencion de personas que cada uno de los Estados de la regién consideraba opositores -a
los que genéricamente consideraba “enemigos” o “elementos subversivos”-. Ademas de
informacion, la estrategia desplegaba contemplaba el “intercambio” mismo de prisioneros
capturados fuera del pais que los perseguia, para retornarlos al territorio de origen y ser

ahi asegurados y castigados de acuerdo a la magnitud del crimen que se les imputaba.

En palabras de Ana Inés, los alcances de esta estrategia no so6lo se veian reflejados
en el pase de informacion, sino también en el “intercambio” de personas capturadas fuera
del pais persecutor, para retornarlos al pais de origen y ser ahi sujeto de punicién: “Y es asi
que intercambian informacién, trasladan a los prisioneros de un lado para el otro, de un pais
para el otro. Entonces es claro: estamos viendo como ‘el Céndor’ se despliega y como actia
sin fronteras, intercambiando informacién y también en los locales.” A este fendémeno,
McSherry lo denominé como “operativos transfronterizos y en el extranjero dirigidos

contra personas exiliadas.”21

Ana Inés experimentaria de primera mano la estrategia represiva de la Operacion

Condor, en tanto que ella, siendo ciudadana uruguaya, fue detenida en la Argentina:

“fuimos para Buenos Aires y ahi habia una gran cantidad de
uruguayos, que hos reunimos y formamos el Partido por la Victoria
del Pueblo (...). Y bueno, después en el '76, en los meses de junio, en
junio somos apresados, detenidos, secuestrados, alrededor de
‘veintipico’ uruguayos (...) y nos llevaron a todos los veinticuatro
que detuvieron esa noche del 13 y del 14 de junio.”

Fue precisamente la estrategia represiva de la Operaciéon Céndor la que se sirvi6 de
distintos dispositivos clandestinos para su ejecucidn, siendo los CCD uno de los mas
efectivos en ese respecto: emplazamientos concentracionarios que permanecian ocultos al
saber publico,?2 donde se aseguraba a los detenidos del pais en el que se ubicaban y de
otros de América Latina, a los cuales militares, paramilitares y otros organismos de
seguridad de la region tenian acceso, y cuya existencia se financiaba con recursos de los

Estados represores.

21 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores..., cit., p. 33.
22 CALVEIRO, Pilar, Poder y Desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Colihue, 2014.
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En ese sentido, la bibliografia existente sobre los CCD y sobre la experiencia de las
personas detenidas y desaparecidas en ellos, es extensa y rica. Principalmente, cubre tres
espectros de analisis de la experiencia: las denuncias a las violaciones de Derechos
Humanos efectuadas ante algin organismo estatal o civil, el testimonio personal y/o
colectivo de ex detenidos y los estudios sociohistoricos sobre el sistema, mecanismos y
dispositivos represores de los Estados represores. Vale la pena anotar que, si bien cada
escrito posee una funcionalidad particular y esta elaborado en un contexto especifico,
algunos de ellos pueden ubicarse simultaneamente en dos o inclusive en los tres espectros

antes mencionados.

El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Nunca Mds,?3
asi como el Informe del Campo de Concentracion y Exterminio “La Perla” de la Comisién
Argentina de Derechos Humanos,?* son dos informes de denuncia de los crimenes
cometidos durante el Proceso de Reorganizacién Nacional, donde amplios apartados estan
reservados para el testimonio de los detenidos en esos lugares; mientras que el primero
describe una gran porcion de los CCD distribuidos en la Argentina, el segundo habla

especificamente del CCD cordobés La Perla.

Por otra parte, las obras individuales de Pilar Calveiro,25 Alicia Partnoy,2¢ Enrique
Rodriguez Larreta?? o Victor Basterra;28 la colectiva de Miriam Lewin, Munu Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella y Elisa Tokar;?° o la entrevista que Miguel Robles realiz6 a Carlos
Raimundo ‘Charlie’ Moore,30 pertenecen al género testimonial donde ex detenidos de
alguno o algunos de los CCD distribuidos por el pais, relatan de primera mano su
experiencia y transito por estos espacios, las relaciones de vigilancia y punicién que
establecieron con sus captores, las condiciones de vida que tenian, asi como sus

percepciones sensoriales al interior de dichos emplazamientos.

23 CONADEP, Informe de la Comisién Nacional..., cit.

24 Comisiéon Argentina de Derechos Humanos (CADHU), Informe del Campo de Concentracion y
Exterminio “La Perla”, Madrid, Comisiéon Argentina de Derechos Humanos, 1980.

25 CALVEIRO, Pilar, Poder y Desaparicién..., cit.

26 PARTNOY, Alicia, La Escuelita, Buenos Aires, La Bohemia, 2006.

27 RODRIGUEZ LARRETA, Enrique, El Informe Orlett. Conexién Internacional, Montevideo, Ministerio
de Educacién y Cultura de Uruguay, 2009.

28 BASTERRA, Victor, Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencién Escuela de Mecdnica de la
Armada Argentina (ESMA), Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales, 1984.

29 ACTIS, Munq, Cristina ALDINI, Liliana GARDELLI, Miriam LEWIN y Elisa TOKAR, Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

30 ROBLES, Miguel, La Biisqueda, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.
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Asimismo, el estudio comparado de las practicas genocidas del ultimo régimen
dictatorial de Daniel Feierstein,3! la disertacién filosofica de Claudio Martyniuk32 o los
estudios fotograficos de reconstruccién espacial de David Schifer,33 34 se ubican en el
espectro de los textos de tipo sociohistdrico que indagan sobre los CCD, desde el exterior
del espacio. Mientras que Feierstein observa a estos espacios como una parte fundamental
del aparato represor, Martyniuk enmarca a la Escuela Mecanica de la Armada como un
aparato disruptor de significados al interior y al exterior de este lugar, asi como Schifer
realiza una reconstrucciéon espacial de las distintas transformaciones que el CCD

emplazado en el Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2) tuvo.

Ademas de los textos antes mencionados, también existen materiales audiovisuales
que abonan al conocimiento que se tiene y se continia produciendo en torno a los CCD. El
serial Somos Memoria del canal Encuentro o la serie de documentales cortos Centros
Clandestinos de Detencion: el Circuito del terror en Cérdoba, dan cuenta de los testimonios
de ex detenidos y realizan indagaciones sobre el funcionamiento de estos espacios.
Finalmente, cabe mencionar que, aunque estos escritos y material audiovisual no son los
unicos que hablan acerca de dichos emplazamientos, si son algunos en los cuales es

posible observar uno o mas de los espectros mencionados mas arriba.

Ahora bien, para la Argentina, el caso mas emblemético de un CCD controlado por
distintas fuerzas de seguridad de los paises inscritos en el Plan Céndor, lo conformé
Automotores Orletti, un espacio concentracionario de origen civil que, bajo la fachada de
un taller mecadnico automotriz, operé durante el aflo de 1976 y donde se detuvo
ilegalmente a personas provenientes de Brasil, Chile, Paraguay, Bolivia, Cuba, Uruguay y,
en menor medida, Argentina.3> A su cargo estaban distintos miembros de las fuerzas
legales e ilegales de la Argentina y el Uruguay, a quienes Ana Inés identific6 como
“personajes”: “(...) digamos, que estaban todos los paramilitares como Gordon... estaban los
de la OCOA, y del SID de Uruguay, y del SIDE de Argentina (...) estaban ahi y formaban lo que
fue el equipo de represion mayor.” Los acrénimos a los que se refiere en su narracion

corresponden a la Triple A (organismo al que Anibal Gordon pertenecid), el Organismo

31 FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2007.
32 MARTYNIUK, Claudio, ESMA. Fenomenologia de la desaparicién, Buenos Aires, Prometeo Libros,
2016.
33 SCHAFER, David, Imdgenes Insurgentes. Prdcticas fotogrdficas en un centro clandestino de
detencion, Cordoba, David Schafer, 2015.
34 SCHAFER, David, El registro bruto. Prdcticas fotogrdficas en un centro clandestino de detencién,
Cérdoba, David Schéfer, 2016.
35 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores..., cit., p. 32.
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Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), el Servicio de Informacién de

Defensa (SID) y la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE).36

Aunado al reconocimiento de figuras represoras que evidenciaban la conexién
regional de la Operacion Céndor, la detencidn al lado de personas de otras nacionalidades
ademas de la argentina, constituyé un elemento donde varios de los detenidos
testimoniaron la concentracidn ilegal de personas de paises que pertenecian a esta red
represora latinoamericana. Ana Inés también fue testigo de ello, ya que junto a Manuela
Santucho presencié el momento en que el hermano de esta ultima, Carlos Santucho, era
asesinado por ahogamiento: ambos eran hermanos del argentino Mario Roberto Santucho,
notable fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).37 Ademas de este episodio,
Ana Inés reconocio la presencia de otros uruguayos, principalmente aquellos que fueron
detenidos la mismo noche que ella: “de nuestra caida, digamos, estdn desaparecidos Leon
Duarte, estd desaparecido este [Gerardo] Gatti... Y después, de la caida posterior, jestdn todos

desaparecidos! Estaba “Emy”, Maria Emilia Islas, Jorge Zaffaroni...”

No obstante, un elemento que es particular a la narracién de Ana Inés, es su
condicion de testigo indirecto de la liga que unia a las fuerzas represoras de la Argentina y
del Uruguay. Ademas del posible reconocimiento de las diferencias en los acentos de los
distintos “personajes” que poblaban Automotores Orletti o la posible vista fugaz a los
rostros de sus captores3s, la entrevistada pudo tener informacién que otros de los
detenidos no poseian, debido a la ubicacién en que fue alojada durante uno de los
episodios de su estadia: después de identificar el mal estado en que se encontraba Ana
Inés tras las sesiones de tortura a que fue sometida, los encargados deciden trasladarla a

otra parte del lugar; ahi, consigue escuchar sus conversaciones. Segin relata,

“Yo escuché, inclusive, el lugar donde se reunian los militares
uruguayos y argentinos, militares y paramilitares: el lugar donde se
reunian estaba al lado de donde yo estaba. Entonces yo escuchaba
las conversaciones que ellos tenian, y los uruguayos querian
traernos al Uruguay, no sé por qué, pero querian traernos al

36 DOS REIS, Ramiro José, “Metodologia de Terror de Estado no sequestro e carcere dos uruguaios
Lilidn Celiberti e Universindo Rodriguez Diaz (1978-1983)”, en Antiteses, vol. 2, nim. 4, 2009, p.
931.

37 MCSHERRY, Patrice, Los Estados Depredadores..., cit., p. 163.

38 Un gesto de despersonalizacion y una medida para evitar la ubicacién espacial, era el bloqueo de
la vista de los detenidos. Esta practica fue nombrada como “tabicamiento” y llevada a cabo en la
gran mayoria de los secuestros y durante la estadia en los CCD, ya fuese con una capucha, con una
venda o en algunos casos con cualquier material que estuviese a la mano. Véase en CONADEP,
“Tabicamiento”, en Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, Nunca Mds
(82 Edicién), Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 12.
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Uruguay. Y los argentinos no; los argentinos decian que no porque
algiin dia ‘esto’, ‘todo eso’ se podia saber. Los uruguayos los querian
convencer de que no, de que no se iba a saber. Y ahi fue que
estuvieron discutiendo hasta que, evidentemente, gand la posicion
de los uruguayos. Y fue ahi que decidieron trasladarnos al Uruguay.”

Este ultimo elemento de la narracién es fundamental, ya que mientras otros
detenidos de nacionalidad uruguaya ignoraban cual era la naturaleza de la conexién que
ligaba a la Argentina y el Uruguay en su tarea represora, o bien cudl seria su destino tras
esa experiencia, Ana Inés pudo saberlo por la ubicacién espacial en que, azarosamente o

no, fue colocada por los mismos encargados del lugar.

Ahora bien, la evidencia de la existencia de emplazamientos clandestinos como
Automotores Orletti, fue posible cuando distintos informes de denuncia, gubernamentales
y no gubernamentales, develaron el accionar clandestino de los regimenes dictatoriales de
la region latinoamericana una vez que éstos habian llegado a su fin. A la par de estas
denuncias, se suma el material testimonial vertido en memorias, biografias y entrevistas
que los mismos ex detenidos o familiares de personas que permanecian como
desaparecidos elaboraron, que mas alld de pretender “decir la verdad, solo quieren ser
incluidos en la conversacion.”3 Particularmente en lo que refiere al material testimonial,
se trata de practicas de memoria que “permiten la incorporacién de partes que habian sido
negadas al imaginario colectivo, por accién de la censura, intento de clausura, o por haber
sido simplemente silenciadas (literalmente ‘desaparecidas’) como muchos de sus
protagonistas.”#0 Para el caso del testimonio de Ana Inés, es posible leer de manera
analoga dos dimensiones: la experiencia personal en un espacio concentracionario y la
identificacion de evidencias de la existencia de la Operacién Condor y de Automotores

Orletti, un mecanismo y un dispositivo que pervivieron en la clandestinidad.

Generalmente, lo vertido en los testimonios de personas que, como Ana Inés,
habian permanecido detenidos en Automotores Orletti y otros CCD, era el relato de como
habian llegado a ese lugar, las distintas privaciones y torturas a que habian sido
sometidos, las personas conocidas o no con que habian conseguido interactuar y los

represores que vieron o quienes fungieron como sus torturadores. La narracién de estos

39 PARTNOY, Alicia, “Cuando vienen matando: on prepositional shifts and the struggle of testimonial
subjects for agency”, en PMLA, Vol. 121, No. 5, Modern Language Association, 2006, p. 1168 [la
traduccion es propial.
40 WALAS-MATEQO, Guillermina, “Topografias testimoniales: pasiones presentes sobre la memoria y
el gestionar de la historia en la Argentina”, en Chasqui, Vol. 41, No. 1, 2012, p. 132.
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hechos, el orden que se elige para contarlos y el énfasis que se le da o no a cada uno de
ellos, dependera en buena medida de aquello que resulte mas significativo para quien lo
esta contando o inclusive para lo que el narrador piensa que podria o deberia ser mas
importante transmitir a su interlocutor. El testimonio narrado de ex detenidos, al igual que
cualquier otro relato, posee “una estructura narrativa conscientemente elegida tanto en
funcién del significado que guarda esa parte con el resto del conjunto de la historia que se

cuenta, asi como con el contexto en el que ocurre la entrevista.”41

En ese sentido, el relato de momentos tan duros para Ana Inés, como fue el ser
sometida a distintos tipos de tortura, prevalece narrado en primera persona y
ejemplificando con su propio transito lo que ocurria a los detenidos, ya que se transforma
“en su intento de narrar lo inenarrable es lo que en parte concede su condicién particular,
conflictiva e intensa, al discurso testimonial.”42 Sobre esta experiencia se profundizara en

el apartado siguiente.

Sobre la imposibilidad de la narracién: comprension de experiencias traumaticas

El tercer elemento que compone la narracién de Ana Inés es su experiencia de
detencién. En nuestro encuentro, fueron relatados los pasajes de su detencién en el CCD
Automotores Orletti y algunos otros espacios clandestinos del Uruguay, como la Casa de
Punta Gorda o el subsuelo de la antigua sede del SID. La indagacién sobre aquello que
experiment6 durante su estadia, es decir las torturas fisicas o las distintas privaciones de

que fue objeto, es mas profundizado y detallado en su relato sobre el CCD argentino.

Si se atiende a Arfuch, quien advierte que la narracién biografica sera diversa, se
debera tener en consideracién que ésta también posee una logica propia, aunque para
aquel que la escucha podria resultar “un caédtico flujo de sensaciones, palabras y
memorias, cuya unidad, como tal, no existe por fuera del relato.”#3 Cuando se trata de
relatos testimoniales sobre experiencias traumaticas, a saber, aquellas narraciones donde

la violencia de determinadas practicas deja secuelas en quien fue violentado,* la l6gica

41 DE GARAY ARELLANO, Graciela, “La entrevista de...”, cit., p. 87.

42 ARFUCH, Leonor, “El espacio tedrico...”, cit., p. 138.

43 WALAS-MATEQ, Guillermina, “Topografias testimoniales...”, cit., p. 135.

44 FLORES MARTOS, Juan Antonio, “Hacia una teoria cultural del trauma y la violencia cotidianas en
el puerto de Veracruz”, en Nueva Antropologia, vol. XX, nim. 65, 2005.
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estard dada por aquel o aquellas personas objeto del trauma, ya que “se clasifican a si

mismas, al generar narrativas que las transforman y las posicionan.”45

Dicho tipo de narrativa es sumamente particular, porque su puesta en escena para
el conocimiento publico puede atender distintos objetivos, tales como “la bisqueda del
propio sentido de la vida”46 tras lo ocurrido, la indagacién personal para comprender la
experiencia como un “rasgo emblematico de lo social”47, la practica de un acto de memoria
que entiende al pasado “por lo que ha dejado como marca, como huella, imborrable en una
existencia”8 o, como Levi aludia, “mas [como] una intervencién del destino que una

deliberada y consciente opcion.”4°

No obstante, es palpable que en todos los casos se trata de una narracién “de lo
invisible que buscé dotar de representacién a lo que estuvo al margen, silenciado,
olvidado, oprobiado: exilios, margenes, desapariciones, tormentos...”5° Al develarse algo
que permanecié oculto, no s6lo se da a conocer algo que se buscé mantener en la
clandestinidad, sino que se ofrece como prueba la misma experiencia, es decir, el transito

personal de quien, como Ana Inés, lo cuenta.

Si bien las palabras de Ana Inés funcionan para colocarla como un testigo
fundamental de la existencia de una estrategia y de distintos dispositivos que los
regimenes dictatoriales que Argentina y Uruguay pretendieron operar en la mayor
secrecia posible, la violencia de que fue objeto y la experiencia traumatica que, producto
de dicha violencia, reside en su narracién, es un elemento que al ser narrado puede ser
escuchado, pero cuya comprension quedaria fuera del alcance del interlocutor. Esta
dualidad muestra “la posibilidad y la imposibilidad del lenguaje para dar cuenta del
trauma”s!, donde esta ultima opcién resulta de hablar de aquello que no se puede

expresar, lo que Gatti definird como una “catastrofe lingiiistica.”52

45 RISSO, FERNANDEZ, Mariana, “El incendio sigue encendido. Apuntes sobre las victimas del
terrorismo de Estado uruguayo, sus narrativas y sus clasificaciones”, en Contenciosa, Afio 1, No. 2,
2004, p. 10.
46 ARFUCH, Leonor, “El espacio tedrico...”, cit., p. 136.
47 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo y memorias traumaticas”, en Tempo e Argumento, Vol. 4, No.
1, Universidade do Estado de Santa Catarina, 2012, p. 46.
48 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo...”, cit., p. 47.
49 LEVI, Primo, “Beyond Survival”, en Prooftexts, Vol. 4, No. 1, Indiana University Press, 1998, p. 9 [la
traduccién es proipial.
50 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la
representacion ante las catastrofes sociales)”, en CONfines, Ao 2, No. 4, 2006, p. 30.
51 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo...”, cit., p. 49.
52 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido...”, cit., p. 29.
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En ese sentido, los testimonios “rodean de palabra lo indecible”53 en un intento de
transmitir, aunque sea minimamente, la experiencia vivida. Esta transmision se vuelve
entonces en una nueva presentacion o re-presentacion, donde la oralidad tratara de hablar
de aquello que no es posible comprender si no se ha vivido. Es por ello que Jelin y
Langland aluden que, a pesar de que este tipo de narracién posee su propia logica
operante, “la re-presentacién supone la existencia de un algo anterior y externo (la
‘presentacion’ inicial) que serd ‘re’-presentado”s4, por lo que el testimonio se muestra
como la forma mas idoénea para re-presentar aquello que es indecible, que es una
catastrofe y donde las palabras no seran suficientes para que quien lo escucha lo pueda

comprender.

En el caso de Ana Inés, la percepcién sensorial es ese espacio que se atiende en el
didlogo, pero que se vuelve incomprensible de transmitir y re-presentar a través de la
oralidad. Asi, el cuerpo se transforma en receptdculo de sensaciones tormentosas que
producirian secuelas traumaticas en la entrevistada, y al mismo tiempo se configura “como

un registro importante de autoafirmacion”>s de la experiencia narrada.

El frio, por ejemplo, es una de esas sensaciones irrepresentables. A lo largo de su
narracién, Ana Inés hace alusion al frio en tres distintas dimensiones. La primera refiere al
frio como el clima estacional existente durante su detencién: “era muy frio porque
estdbamos en pleno julio y... ademds de pasar mucho frio, estdbamos desnudos, ;no?”; la
segunda dimensién alude al frio como el entorno al interior de Automotores Orletti: "yo lo
que veia era un lugar muy amplio, muy frio, con la musica a todo lo que da, la milsica a todo
lo que da y los gritos de los torturados era el ambiente”; y finalmente se encuentra al frio
como la sensacidn que ella percibia directamente en su cuerpo: “nosotros estdbamos muy
indefensos: tirados en el piso, desnudos, con un niimero en ese lugar... que era tan frio...

Porque ademds estdbamos lesionados por las torturas.”

Ahora bien, no se trata inicamente de la experiencia sensorial del frio en el cuerpo
lo que se transmite en sus palabras. A este frio se agregan, para agravarlo o para
transformarlo, las sensaciones como la indefensién ante sus torturadores, el miedo que
producian las condiciones en que se encontraba, o la laceracién de una corporalidad

literalmente desnuda, torturada y privada de abrigo y proteccion. De esa suerte, el frio que

53 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo...”, cit., p. 48.

54 JELIN, Elizabeth y Victoria LANGLAND, Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid,
Siglo XXI de Espana, 2003, p. 2.

55 ARFUCH, Leonor, “Narrativas del yo...”, cit., p. 55.
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Ana Inés sinti6 en su transito como detenida, es el resultado de una configuracién de
distintos elementos y condiciones, y el cual no es equiparable en ninguna medida al que
otra persona que pudiese experimentar, por ejemplo, viviendo durante esa misma
temporada estacional en la misa ciudad o estando desnudo en una estancia vacia. En la
narracion de esa sensacion reside “un fallo, un hueco, una hendidura en la representacién

(...), indica que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar.”s6

El sefialamiento del frio como una sensacién irrepresentable, es también la
indicacion de la existencia de un espacio incomprensible para quien no lo experimentd. Al
frio también se suman los horrores de las torturas infligidas, el impedimento de la visidn,
la privaciéon de movimiento o la vigilancia continua de que se sabia objeto. Todos estos
espacios, pese a su transmision oral, son irrepresentables a través de las palabras. En el
caso de Ana Inés, sefalan los horrores vividos como detenida en emplazamientos
clandestinos e ilegales, pero permanecen como dimensiones impenetrables para su

compresion plena y exacta.

No obstante, de la imposibilidad de comprender el horror de la experiencia
narrada o el trauma que reside en las palabras de quien lo narra, es indispensable
reconocer la existencia de memorias de esta indole y de sujetos que transitaron por
emplazamientos y situaciones dolorosas. Con el reconocimiento de emplazamientos o
experiencias que se pretendié ocultar, fundamentalmente se esta “Invitando a lo invisible
a pasar al frente del escenario, reconvirtiéndolo, rescatandolo del régimen al que se vio
sometido, sacandolo del trastero del olvido, lo asi adjetivado es bien cierto que reingresa

al estatuto de las cosas-con-sentido.”>?

Conclusiones

La historia oral posibilita el didlogo entre un sujeto cuya historia se encuentra
atravesada por acontecimientos que el historiador intenta reconstruir. De esa forma, se
establece un vinculo entre dos sujetos con objetivos particulares, pero que sélo a través de
su encuentro es posible poner en circulacion la narraciéon de un pasado personal marcado

por lo social y lo histérico.

56 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido...”, cit., p. 36.
57 GATTI, Gabriel, “Las narrativas del detenido-desaparecido...”, cit., p. 31.
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En el caso concreto de las narraciones de orden testimonial, radica en ellas una
complejidad particular, ya que ademas de contener los elementos de una historia personal
cruzada por un contexto histérico y social, condensa la experiencia de quien directamente
fue marcado por la historia. En lo narrado persiste el sefialamiento de una huella pasada,

cuya evidencia es la existencia misma de quien se encuentra hablando.

En ese sentido, el relato testimonial de experiencias traumaticas emana de sujetos
que, ademas de estar atravesados por acontecimientos histéricos, fueron objeto de
practicas violentas en el pasado y que dejaron improntas de su ejecucion en el presente.
Asi, los relatos de este tipo presentan una dualidad en su composicién, ya que mientras su
puesta en circulaciéon evidencia las transgresiones pasadas, también establece una
dimensién impenetrable e irrepresentable para las palabras, es decir, establece la

imposibilidad de comprender en su compleja totalidad a la experiencia en si misma.

Si bien resulta imposible comprender las distintas dimensiones de complejidad de
un espacio donde reside el trauma por quien no lo ha vivido, o siquiera re-presentarlo con
palabras para que el interlocutor o el lector lo comprendan, su conocimiento es un acto
revestido de la mayor importancia, puesto que mediante la existencia de aquel que lo
narra y la narracién misma, asi como de los distintos tipos de analisis que la historiografia
y la historia oral han elaborado en torno a tales espacios y experiencias, es que éstos

podran ser conocidos por aquellos que no lo experimentaron de primera mano.

Del encuentro que sostuve con Ana Inés surgié una profunda admiracién hacia su
valor para contar una experiencia que ella misma reconoce como “horrifica”, durante la
cual su vida se vio enmarcada por la represion de la Operaciéon Condor y directamente
violentada por las dictaduras civico-militares de la Argentina y el Uruguay. No obstante, de
ese didlogo también emergio el reconocimiento de las posibilidades e imposibilidades que
el historiador y todo aquel que se interesa en las experiencias traumaticas tienen al
acercarse a este tipo de narraciones. A final de cuentas, reconocer que existe algo indecible
no implica una futilidad en su conocimiento, sino la aceptacién de que hay un horror que

se escapa a la oralidad, pero cuya evidencia habita las palabras de quien lo cuenta.
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