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Resumen

En el campo particular de la narrativa argentina
contemporanea, pueden observarse poéticas de
muy diversa indole: desde novelas en donde se
trabajan estéticamente campos mas subjetivos o
intimos, pasando por las que estan mas ligadas a
la experiencia o al testimonio, hasta aquellas en
las que la Historia cobra una dimensién relevante
en su escritura y composicion. Para nuestro
andlisis de la novela Dos veces junio de Martin
Kohan, nos hemos situado en la dltima parte de
este espectro de la narrativa argentina
contemporanea para descubrir cdmo la Historia,
en particular, la del Golpe de Estado que se
instaurd en 1976 hasta 1983 en nuestro pais, se
hace carne en su escritura y procura una
memoria activa de lo que fue una época nefasta
de la  historia nacional.En este sentido,
abordamos la novela con la intencion de
establecer como el terror y la violencia de la
Dictadura militar se plasman narrativamente en
el relato desde la particular vision del autor y
qué sentidos se desprenden de este trabajo de
escritura en relacion con los conceptos de
“compromiso” y “memoria de la Historia” para
insertarse  dentro del campo narrativo
relativamente  nuevo  que retoma  tal
acontecimiento histérico, la Nueva Narrativa
Argentina.

Palabras clave: narrativa, posdictadura, memoria,
compromiso, otredad

Introduccion

Con el anélisis de esta novela del autor
argentino Martin Kohan, nos interesa plantear
cdmo se percibe la realidad politica y social del
Golpe de Estado de 1976 signada por la tragedia y
la violencia, pero sobre todo, como se escribe, ya
gque este escritor se “crid” durante la Dictadura
(naci6é en 1967), pero no la vivié en su dimension
mas drastica y violenta, lo que le procura un
distanciamiento particular de los hechos. Este
autor pertenece a la generacién de escritores que
crecieron en la época del Proceso (aquellos que
eran nifios o adolescentes durante esos afos y se
educaron en los modos disciplinarios impuestos
por el gobierno de facto) y, por ello, nos interesa
descubrir como se manifiesta su experiencia
particular de vida en su narrativa.

Desde esta perspectiva, los interrogantes
fundamentales a desentramar son: jqué planteo

se hace de la Dictadura en esta obra y con vistas a
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qué se lo hace, teniendo en cuenta la formacién
del autor y su experiencia indirecta de los
acontecimientos mas atroces en tanto nifio-
adolescente? y jcual es la reformulacion del
concepto de "compromiso” que se plantea a
través de la escritura de esta obra con una mirada
innovadora de los hechos?

La razon fundamental que nos impele a
tratar el tema elegido surge de la idea de pensar
la literatura argentina contempordnea desde la
lente del compromiso politico, ya que siempre nos
interesd la relacién del escritor con la realidad
politica y social, ese lazo que une una vocacion
discursiva con la Historia y la sociedad, y sobre
todo como a través de la ficcibn se logra
establecer una mirada critica de los hechos que
nos afectan como sociedad.

Ahora bien, ;desde dénde hablar de
“compromiso” y desde dénde hablar de “politica”
o "sociedad” en la literatura? Como marco general
para abordar el tema elegido, tomamos la teoria
del compromiso esbozada por Jean Paul Sartre, la
cual establecia la relacidn que debian tener los
intelectuales y la literatura con la sociedad durante
las décadas del 50, y planteamos una
reformulacién de esta vision teniendo en cuenta
su desarrollo histérico en Latinoamérica teniendo
en cuenta el posicionamiento de los intelectuales
de Argentina y, en particular, el de Martin Kohan
en relaciéon con tal concepto. Es decir, ;tiene su

obra una funcidén social?, shay en su obra
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conciencia y responsabilidad en términos de
“literatura como instrumento politico”?, ;cual es el
grado de compromiso que se plantea a través de
su escritura? y ;qué lugar ocupa la memoria en
esta construcciéon narrativa?

Para considerar el grado de
“combatividad” y “compromiso”, es fundamental
tener en cuenta el contexto histérico en el que se
escribe y la trayectoria del autor en la medida en
que el compromiso politico en la literatura de los
90 es distinto del compromiso de los escritores
del 60, e incluso de los escritores que produjeron
su obra durante los 70. En este sentido,
consideramos que la nocion de “compromiso”
fluctia segun las épocas, determinada en gran
parte por el paso del tiempo y, en consecuencia,
por las diversas coyunturas politicas. Si tenemos
en cuenta que la politica y lo social se transforman
en componentes linglisticos que se hacen cuerpo
en la obra literaria, podemos plantear que, asi
como la nocibn de compromiso, estos
componentes linguisticos también varian al calor
de estos procesos. En este caso particular, vemos
como el horror, lo demencial y lo terrible de los
anos de la Dictadura se transforman en
argumento y motor de la escritura de Martin
Kohan y proponen una vision de la Historia
diferente.

La originalidad de esta novela radica en

gue su manera de contar la Historia se “corre” de

la visién tradicional de los hechos y la reescritura
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de éstos se plantea con un distanciamiento que
permite que el lenguaje muestre “otros angulos”,
"otras miradas”, "otras realidades”. No olvidemos
que en Dos veces junio se recrea una época de
nuestra historia que no es cualquier época. Esta es
una que todavia nos duele y a la cual se le sigue
reclamando. Por esto, nos interesa analizar la
manera en que esta época es traida a escena por
un escritor contemporaneo que la vivido desde la
Optica de un nifo-adolescente, por tanto,
escamoteada en su dimensidn mas terrible y que,
sin embargo, es capaz de “traerla para si”, contarla
y escribirla. También nos interesa plantear cémo
se inserta esta obra dentro del corpus de la
literatura argentina contemporanea de la

posdictadura, especificamente la de los ultimos 10

anos.

La narracion ex-céntrica en Dos veces
Junio

La literatura de posdictadura, en especial
la de los dultimos lustros, ya no plantea una
escritura alegorica, despojada ni tampoco historias
atravesadas por un realismo pleno, cuyos
objetivos inmediatos fueron mostrar el horror de
esa época desde la perspectiva testimonial de las
victimas 'y reclamar de manera urgente
-incuestionable, por cierto- justicia. Esta nueva
literatura se relaciona mas con un trabajo con el
lenguaje que pretende recrear el horror con
narrativas diferentes

técnicas que permitan

Letras

cambiar la relacién entre “lo real” y el modo de
narrarlo. Porque "lo real" se plantea como una
imagen discursiva del pasado y, como tal, esta
mediatizada por el paso del tiempo y es una re-
produccion en el presente’.

Vemos que los autores de los noventa no
dejan de lado la memoria y la justicia porque
consideran que son mecanismos sociales
saludables, pero entienden que para que la
memoria del pasado desde lo narrativo, o en
términos de enunciado, sea productiva en el
presente, hay que posicionarse en lugares de
enunciacion ex-céntricos. Lugares que permitan
los cuestionamientos, que movilicen, que creen
dificultades, que establezcan nuevas genealogias
para enriquecer el panorama y ampliar las
posibilidades de apropiacion del pasado.

Para lograr esto, deben poner énfasis en el
abordaje estético del proceso narrativo sobre el
hecho histérico e involucrar activamente a la
palabra mediatizada como vehiculo de multiples
significaciones, ya que, en Ultima instancia, es el
artista quien posee la capacidad de “oir" en el
rumor del discurso social aquello que permitira
desarrollar una vision del mundo. Y es él quien
elegird del bullicio lo que vale la pena ser
trabajado. En este sentido, el artista textualiza los
discursos que circulan en la doxa creando un
sociograma’ para generar efectos de sentido que
entrardn en relacion dialégica con aquellos

enunciados de los cuales son réplica y produciran
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una también.

Las tipologias de los modos de ingreso de
los discursos sociales en el texto son basicamente
dos: pueden ingresar de manera revelada, en la
composicién de los personajes por ejemplo, es
decir, la dotacion de una identidad, o incluir el
discurso social de manera solapada, es decir,
eludiendo su referencia de manera deliberada.
Vemos asi que la novela puede, entonces,
introducir diversos discursos en relacién dialdgica
a través de la incorporacién de diversos registros
(Angenot y Robin, 1991).

Teniendo en cuenta esto, consideramos
que la narrativa de posdictadura crea sociogramas
gue se posicionan en lugares “otros”. Tanto desde
una perspectiva mas general que permite poner
en juego cierta moral o imperativo ideolégico que
siempre existié6 en relacion con lo que significo
este hecho para la sociedad argentina en la
medida en que este horror sobrepasé cualquier
forma de representacién (considerando el hecho
de que la Historia siempre excede a la narracion y
que, sobre todo, las heridas de aquella época son
dificiles de cicatrizar), como también desde una
perspectiva que abarca la historia que se elige
narrar, los acontecimientos que se narran, los
personajes que se crean, los narradores que se
proponen, que también son “otros”. Porque no
necesariamente estas categorias corresponden al
tradicional “lado de las victimas”, sino que se

proponen desde la perspectiva del “victimario” o

Letras

buscan otros lugares de enunciacién con otros
matices, como civiles, médicos’, etc. Como plantea
Laura Ruiz, “Se crea asi una territorialidad textual
nueva, escindida de los espacios ya existentes, que
coloca a la exclusién como un nucleo semdntico de
la década” (Ruiz, 2005:85). Y agrega, en relacién
con la experiencia de vida de los nuevos escritores
y la posible eleccién de estos lugares de
enunciacion diferentes que:

..durante su periodo de formacién
los escritores jovenes vivieron la exclusion
bajo la forma de la censura, el miedo ubicuo
y el silencio; no podian opinar ni participar
en actividades que no fueran las permitidas
por el gobierno militar y luego, durante los
afios 90, también vivieron una exclusion
econémica que determind en gran medida su
actividad profesional. Todo ello se cristaliza
en una insistente eleccién de narradores
marginales para contar las ficciones (2005:

85).

En las novelas de este periodo, frente al
interrogante de cémo narrar el horror de una
época que no se experimenté en su dimension
mas terrible, pero si, a través de sus consecuencias
"colaterales”, la imaginacion de los autores opera
recreando voces sociales diversas. Dice al respecto
Miguel Dalmaroni:

..la novela argentina imagina
ahora, con una intensidad y una focalizacion
antes no ensayada, las hablas de los
torturadores, asesinos y apropiadores en la

rutina horrenda de los chupaderos, en las
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metddicas sesiones de tormento, en las
miserias y vericuetos cotidianos del cuartel,
en la sérdida sociabilidad militar o la vida
familiar... (Dalmaroni, 2004:160).

Dalmaroni, en su libro La palabra justa,
descubre los riesgos ideoldgicos de “relatar el
horror” en la literatura de posdictadura. Primero,
el peligro de caer en la estatizacién, en un sentido
hedonista, de la Dictadura propiciada por un
deleite en la lectura. Segundo, lo que llama el
riesgo a una moral del género realista, a partir de
lo cual vemos que al incorporar diversas voces vy,
por tanto, perspectivas que no son privativas de
las de las victimas, surge la tensa cuestion
respecto de los argentinos “comunes”, ciudadanos
ordinarios que pudieron haber callado, evadido
y/o consentido los crimenes de Lesa Humanidad y
ahora prefieren olvidar (2004:160).

Todo esto le agrega a las novelas de
posdictadura una carga simbdlica extra y, ademas,
las posiciona en un lugar diferente dentro del
corpus de la literatura argentina porque modifican
las formas narrativas canodnicas. Ruiz denomina al
estilo narrativo de estas obras como “voces
dsperas”y afirma que en "los lenguagjes de texturas
granuladas que las constituyen (a las obras de la
Nueva Narrativa), se pueden ver los esfuerzos del
habla literaria por contar el pasado préximo, que la
interpela constantemente desde un lugar social y
también politico” (Ruiz, 2005:80). Estas obras dan
cuenta de un architexto de conjunto caracterizado,

entre otras cosas, por el género narrativo como
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preponderante 'y el uso de narradores
"descentrados” que narran la Dictadura en el
apogeo del neoliberalismo como marco histérico.

En relacion con esto, vemos que el tema
del "otro” como una figura preponderante en la
construccién narrativa se constituye como un
problema en términos de los mecanismos
narrativos de la novela contemporanea. Segun
Fernando Reati, esto se debe a una crisis
ontoldgica frente a la magnitud de la violencia de
la 2° Guerra Mundial, el Holocausto e Hiroshima, a
partir de lo cual "se produce un interés cada vez
mayor por el Otro, la alteridad enfrentada al yo o
desdoblada de él” (Reati, 1992:73). Segun esta
concepcion,

el descubrimiento del otro es a

menudo un  autodescubrimiento, una
iluminacién del yo, que nos revela que
aquellos rasgos mds odiosos en la figura que
se nos enfrenta son precisamente los nuestros
propios, exagerados tal vez en un espejo
deformante pero perturbadoramente
familiares (1992: 74).

Para Fernando Reati, la presencia de la

|u

figura del "otro" en la novelistica nacional funda
sus bases en esta nueva concepcidon occidental
sobre la alteridad, ya sea desde la comparacion de
lo sucedido en nuestro pais durante la Dictadura
con el Holocausto o los planteos maniqueos en
relacion con la historia de la Argentina. Hay una

necesidad de conocer la alteridad, sin negarla,

para eliminar la concepcion binarista de los
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hechos y es en ese punto de conflicto desde el
cual se genera esta obsesion sobre el "otro" como
una figura que se “resiste a dejarse definir” (1992:
76).

La novela Dos veces junio se encuentra en
el abanico narrativo que toma el hecho histérico
de la Dictadura desde esta innovacién literaria que
propone la Nueva Narrativa Argentina. Como
autor consagrado, representante de esta narrativa,
Martin Kohan, en esta novela establece como
personaje principal a un conscripto que se
desempefa como chofer de un médico militar que
“supervisa” las torturas en un campo de
concentracién® en Quilmes, el doctor Mesiano. Asi,
desde un punto de vista “no central” dentro de la
trama del poder -en la medida en que este
personaje es un simple soldado raso que no tiene
ningln puesto importante dentro de la estructura
militar o politica-, el autor nos pone de cara a una
representacion historica de los acontecimientos
diferente. Como lectores, nos posiciona en el lugar
de un otro histérico: nos coloca en el dispositivo
del terror, muy cerca del nucleo duro de éste,
pero, a su vez, desde una mirada periférica.

Este personaje da cuenta de los
acontecimientos no ya desde el lugar de aquel
que recibe los oprobios de la violencia estatal,

sino desde el centro mismo desde donde ésta se

genera, es decir, en el lugar histérico de los
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configuraciéon narrativa propuesta una entidad
diferente en la medida en que la estructura
narrativa estd configurada a partir de una légica
foucaltiana del ejercicio del poder mediante la
cual hay matices entre estos dos conceptos: el
poder se ejerce no sélo de forma vertical,
jerarquica sino que se ejerce a niveles capilares
dentro de la sociedad y también de manera
horizontal®.

Martin Kohan crea el sociograma del
conscripto, es decir el conjunto de tematizaciones
sobre esa otra voz histérica, y propone a partir de
este personaje-narrador una visién “excéntrica” de
la Historia, ya que en la novela nos enfrenta con
una idiosincrasia ajena. En este caso, la de un
personaje marginal que, desde un lugar no
central, contribuye con un sistema opresivo y
violento. Sobre la construccién del punto de vista
del narrador, el autor dice lo siguiente:

..no me interesaba la idea del
victimario cabal: Astiz, Galtieri ni Videla, sino
esas formas grises mds ligadas a la
complicidad social que a lo que puede ser la
figura del torturador. No era ver qué pasa por
la cabeza del tipo que picanea, sino ver qué
pasa con aque[ que no tiene n[ngt)n peso
sobre su conciencia, que no carga con la
responsabilidad de ser un torturador, que no

se siente un torturador, al mismo tiempo que

no forma parte orgdnica de las fuerzas

“victimarios”. Sin embargo, las nociones de represivas, y que no estd formado
. ;s . 7
“victima” y “victimario” adquieren a través de la ideoldgicamente (Kohan, 2004)".
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Esta construccion narrativa del personaje
se evidencia desde el principio de la novela,
cuando el conscripto lee en un cuaderno donde
un cabo apunta los mensajes que recibe desde los
campos de concentracién: ";A qué edad se puede
empesar (sic) a torturar a un nifio?" (p.11)° y sélo le
interesa el error de ortografia de la palabra
“empezar”, que corrige con culpa porque de esa
manera ha “desautorizado” la voz de un
“superior”, pero no se horroriza por lo que
enuncia la pregunta. La indolencia frente a la
implicancia de la pregunta se convierte en una de
las tematizaciones mas fuertes en la novela como
corolario de la representaciéon de ese personaje
"otro" que propone el autor.

Por otro lado, también nos enfrenta con
una visién ajena de la historia mediante la
construccion discursiva misma que
permanentemente pone “fuera de foco” el horror
de los hechos al enfatizar en primeros planos
otros elementos mas banaless, a modo de
mascaras discursivas que intentan “esconder” lo
esencialmente importante, aunque siempre esto
esté latente. Como por ejemplo, la formacién de la
seleccién nacional de futbol, los nombres
completos de los jugadores, sus posiciones en el
campo de juego, el peso de cada uno, su altura,
etc.

Podemos vincular esta construccion
narrativa ex-céntrica que propone Martin Kohan

en esta obra con la obra de Juan José Saer (1937-
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2005) en la medida en que consideramos a aquel
un antecedente de esta renovacion estética en la
literatura argentina. A propdsito de la narrativa de
Saer y su innovacion en relacion con la tradicion
de la novela realista, Sarlo apunta en un articulo
de la Revista Punto de Vista denominado ‘La
condicién mortal”:
Al fraccionar el tiempo y expandir
los intersticios entre los cortes temporales,
Saer explora una sucesién definida por
micro-acontecimientos. De hecho, propone a
la ficcion actos insdlitos: el cruce de una calle,
la transformacién de la luz bajo la mirada de
un persongje (...) Estos hechos insélitos son la
materia de un continuum donde los modelos
de la narraciéon y de la descripcion se
muestran indiscernibles (...) y repite los
hechos narrados hasta demostrar que, al
contrario de lo que podria suponerse, la

repeticion  los  vuelve  literariamente
inagotables (Sarlo, 1993:31).

En un sentido similar, se puede pensar
gue Martin Kohan toma como materia narrativa
ciertos elementos “insdlitos”, en un marco
narrativo fragmentario e “insistente” y vuelve esta
"informacion” materia narrativa en un entramado
discursivo particular donde predominan diferentes

géneros.

Memoria y compromiso en Dos veces
Jjunio
La visién del hecho histérico que propone

Martin Kohan en Dos veces junio no muchas veces
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se ha ensayado en la literatura sobre el Proceso
porque, como plantea Dalmaroni, conlleva cierto
“riesgo ideoldgico”. Sin embargo, como vimos, el
modelado del lenguaje y los enfoques adoptados,
la légica narrativa, como asi también la distancia
temporal con el hecho permiten una
resemantizacion del acontecimiento histérico que
no invalida las posturas criticas, sino que las
promueve y da cuenta de una memoria activa del
pasado con vistas al presente. En ello radica su
ejemplaridad, como plantea Hugo Vezzetti en su
libro Pasado y presente:

..la _memoria necesariamente se
constituye en arena de una lucha en la que
entran en conflicto narraciones que compiten
por los sentidos del pasado, pero que siempre
dicen mucho sobre las posiciones y las
apuestas en el presente (Vezzetti, 2009: 193).

Martin Kohan, le da voz a esos personajes
otros y pone en primer plano esas situaciones
otras creando un “entramado de discursos para
escuchar las inflexiones de las voces diferentes”
(Sarlo, 1993:31) con el objetivo de volver a
construir su lugar en la historia desde el presente.
Subvierte las estructuras narrativas tradicionales
para apropiarse de la Historia desde otro lugar. Lo
hace desde una perspectiva no cristalizada, que no
convierte al pasado proximo en una simple
efeméride, sino que lo re-crea en sus
potencialidades significativas y lo interpela desde

un lugar social y politico porque hace uso de la

memoria colectiva con un valor aleccionador en
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relacién con la coyuntura socio-histérica del
momento de la escritura’.

El autor nos explica en una entrevista que
su interés por la historia radica en lo que significan
los hechos para los lectores. Es decir, lo que
suscita en el lector el acontecimiento histérico en
la medida en que tiene "un conocimiento previo"
de éste, ya sea desde la experiencia a nivel
personal o desde la memoria social y colectiva
sobre aquel. Construye una trama narrativa en
funcién de la memoria social y colectiva del hecho
historico y toma los acontecimientos del
calidoscopio de recuerdos y re-construcciones de
la realidad empirica. Y es a partir de esa base
desde donde crea una historia que le permite
establecer un punto de vista que reactualiza el
acontecimiento historico en el presente. Es en ese
entramado colectivo donde se construye la
memoria del pasado, que no necesariamente es la
realidad empirica, sino que en la medida en que
media la “reconstruccion” en el proceso de la
memoria se puede dar cuenta de vectores de
sentido, distorsiones, potenciales significaciones
en el presente.

Sin embargo, el autor le da una vuelta de
tuerca a este uso de la memoria colectiva porque
la escritura de la Historia, en este caso, se enfoca
en sus “zonas oscuras” y actualiza los fragmentos
de la historia mas cercanos al olvido colectivo. En
una entrevista donde se lo interroga acerca de si

Dos veces junio es una obra que "da cuenta de su
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tiempo", el autor responde lo siguiente:

Lo de la época fue buscado. Pero fue
buscado de una manera que no tuviese que
ver, por un lado, con la mera referencialidad,
es decir, no buscando el "efecto de lo real".
Aparecen marcas de productos, lo que de por
si enmarca a la novela en determinado
momento, pero mi idea era que esas cosas (el
desodorante Crandall, la botella de litro de
Coca-Cola, los cospeles para hablar por
teléfono y las cabinas anaranjadas) apelaran
aquello que esta en el seqgundo o en el tercer
plano de los recuerdos, que no fuesen cosas
que el lector fuera capaz de recordar sino que
pudieran ser rescatadas de algo que ya tenia
olvidado (Kohan, 2002).

En relacién con este planteo, podemos
pensar que la memoria que tiene la gente del
mundial del ‘78, por ejemplo, es la memoria de la
"victoria”. Sin embargo, el autor retoma este
hecho desde la derrota que sufre Argentina contra
Italia. El autor apela a los planos secundarios o
terciarios del recuerdo colectivo para no “totalizar”
las significaciones del acontecimiento historico,
sino justamente “abrir” posibilidades significativas
en el presente. Este uso de la memoria permite
extraer "lecciones" del pasado.

El autor, en Dos veces junio, propone un
trabajo con la escritura de la historia que va "a
contramano” de esa verdad establecida en la
memoria colectiva. En primera instancia, los
acontecimientos se narran la noche en la cual la

seleccidn argentina pierde contra el seleccionado

Letras

italiano, como mencionamos anteriormente, pero
también una vez pasada la Guerra de Malvinas. La
derrota en lo futbolistico, distinta a la "memoria
social sacralizada" de la victoria argentina, se
constituye como un recuerdo extraido de una
“zona oscura” de la memoria social; es el simbolo
de la re-construccién productiva en el presente
porque ese recuerdo diferente permite “abrir” el
pasado para actualizar su significacién y poner al
acontecimiento histérico en el centro de un
potencial debate publico. Como apunta Vezzetti:
En general, la memoria adopta formas
narrativas y no se refiere a los acontecimientos
por fuera de las ideas y ficciones que se
prolongan en la direccién del mito; aun los
testimonios tienden a insertarse en relatos
construidos y fijados, en esa formacion, las

representaciones del pasado quedan

necesariamente estilizadas y simplificadas. Al
mismo tiempo, la justificacién de sus contenidos
depende, antes que de la evidencia de los hechos,
de que las significaciones del pasado ingresen al
espacio de la deliberacién y el debate publicos
(Vezzetti, 2009: 192).

Asimismo, el hecho de plantear como
momento narrativo la época de la rendicidén de
Argentina en Malvinas es también una manera de
cuestionar ese pasado si consideramos que en
aquel memento se vivia ese acontecimiento como
una victoria (porque asi lo hacia creer el gobierno
de facto en connivencia con los medios de
comunicacién). En esta parte de la novela, el ex

conscripto estudia medicina y se ha enterado de
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que el hijo de Mesiano ha muerto en combate,
por lo que lo Vvisita para ofrecerle sus
condolencias. El médico repite que “todo estd
perdido” (p.183): perdido el mundial, perdida la
guerra, perdida para los militares la perspectiva de
continuar siendo “los dirigentes” de la Argentina.
Asi, también la derrota es vivida por “los otros”. El
sentimiento que expresa Mesiano es también
simbolo de una "zona oscura" de la memoria que
representa una vision diferente de la Historia
porque es la visién del "otro". A pesar de la
preocupacién, la radio que escucha el narrador
cuando se va a su casa deja un mensaje
esperanzador: “nadie quiere resignarse a la
derrota” y "los argentinos debemos estar mds
unidos que nunca” (p.187). Esto demuestra cémo
se fue construyendo la memoria colectiva de esa
época y como la derrota vuelve a convertirse en el
eje de las tematizaciones en relacion con la
memoria de ese acontecimiento del pasado.

En su articulo “Historia y literatura, la
verdad de la narracidén” publicado en Historia
critica de la literatura argentina, Martin Kohan da
cuenta de su punto de vista en relacién con el
concepto de representaciéon de “lo real” en la
literatura. Considera que la relativa autonomia que
ha obtenido el campo literario en relaciéon con su
propia historia ha corrido el problema de la
representacion hacia la problematizacion de la
lengua y la escritura. Por tanto, lo que se

problematiza es el "como decir" o, en otras

Letras

palabras, el problema de ficcionalizar la Historia.
En ese sentido, afirma que “la verdad no resulta de
una representacion previamente garantizada, sino
de una zona de luchas y de disputas entre
diferentes perspectivas y diferentes discursos”
(Kohan, 2000: 250). Es justamente en la trama de
discursos sociales tan disimiles donde la literatura
encuentra sus tematizaciones y si bien la literatura
toma elementos de la historia como material, lo
hace sin resignar su logica, es decir, “su propia
conciencia de ser narracion, de ser ficcion, de ser
escritura” (Kohan, 2000: 257). En Dos veces junio,
Martin Kohan logra darle entidad a esos discursos
otros que estan en pugna por la representacion de
la verdad de la Historia.

La literatura se constituye, desde esta
perspectiva, como un medio para "romper" las
memorias totalizadoras y “abrir" puntos de
inflexion  que

permitan  replantearse los

acontecimientos, ya sea bajo el signo del
imperativo ideoldgico antidictatorial o desde un
lugar méas neutral, pero desde una ldgica de
ciertamente

representacion autonoma que

permite  discutir la  Historia desde Ia
representacion literaria. En tanto apropiacidon de
los discursos sociales, de la lucha por los sentidos
del devenir historico, la literatura permite que la
Historia, como verdad, sea factible de ser discutida
y puesta en deliberacién en tiempos de la
“institucionalizacion del olvido” como apunta

Mabel Morafia en su articulo “(Im)pertinencia de la
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memoria histérica en América Latina":

Si la historia es discurso, y por tanto,
relato, mistificacion, seleccion fdctica, lingliistica,
escrituraria, puede aceptarse que haya en la
construccién discursiva e ideolégica de la nacién
una cuota de silencio y olvido, mds o menos
premeditado o tendencioso, que permita

organizar el sistema de exclusiones y privilegios
-es decir el ejercicio de la hegemonia- y
reproducir masivamente su registro simbdlico. Y
no hablamos aqui del olvido culposo, individual,
privado, defensivo, sino del institucional y
sobreimpuesto a los valores y sentimientos de una
comunidad, cuya fuerza de decreto se filtra en las
conductas  publicas, sobredeterminando las
lecturas del pasado, las estrategias politicas, los
balances historicos (Morana, 2003: 33).

En este punto, es importante mencionar la
teoria del compromiso politico que planteaba
Jean Paul Sartre, como también su injerencia en el
pensamiento de los intelectuales latinoamericanos
en relacién con el concepto de compromiso,

particularmente en el pensamiento

latinoamericano y argentino. Jean Paul Sartre
comienza ;Qué es la literatura? haciendo
referencia a la responsabilidad del escritor con la
sociedad y dice al respecto:

Todos los escritores de origen
burgués han conocido la tentacién de la
irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta
tentacion constituye una tradicion en la

carrera de las letras (Sartre, 1948:9).

Jean Paul Sartre, adherente critico al

Letras

marxismo soviético, se posiciona contra la
doctrina del arte por el arte y el realismo burgués
y, en el prélogo de este libro, manifiesta la
importancia y el peso de la escritura como
herramienta de intervencién politica. Considera
que los escritores tienen una responsabilidad por
ser quienes tienen la capacidad, a través de la
escritura, mediante el uso del lenguaje, de generar
sentidos y efectos dentro de la sociedad:

Todo escrito posee un sentido,
aunque este sentido diste mucho del que el
autor sofié dar a su trabajo. Para nosotros, en
efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un
Ariel; haga lo que haga, "estd en el asunto”,
marcado, comprometido, hasta su retiro mds
recéndito (1948: 11).

Este autor considera que la escritura es
algo influyente. Por lo tanto, cualquiera que se
dedique a “practicarla” deberd habitarla con
conciencia y responsabilidad en la medida en que,
ademas de un ejercicio estético, ésta se configura
como una herramienta de fuerza politica.

Sartre propone la idea del "intelectual
comprometido” desde un punto de vista que
concierne a la responsabilidad en la escritura. Es
decir, que el escritor debe procurar crear su obra
sobre la base de una literatura de contenido
historico y social que, en Ultima instancia, tenga
un rol politico, una intervencién directa y decisiva
en el acontecer histérico. El intelectual-escritor
tiene la responsabilidad moral de ser el portavoz

de la ideologia, por lo tanto, su labor se convierte
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en un acto que conlleva tal responsabilidad.
También propone un escritor al estilo de "las
plumas son armas™’. Desde esta concepcidn
incluso considera que éste debe ser un militante-
actor social en la medida en que la literatura
misma se posiciona como una “funcién social”, y
son los portavoces de sentidos sociales quienes
deben contribuir a que se produzcan los cambios
gue requiere una coyuntura histérica dada:
Nosotros, que, sin ser materialistas,

no hemos distinguido nunca el alma del

cuerpo ni conocemos mds que una realidad

que no puede descomponerse —la realidad

humana- nos colocamos al lado de quienes

quieren cambiar a la vez la condicién social

del hombre y la concepcién que el hombre

tiene de si mismo (1948:16).

El intelectual-escritor es responsable de su
acto creativo y debe hacerse cargo de esta
posicion, sin dejar de lado, en cierto sentido, la
manera de decir esa ideologia, la forma que, en
ultima instancia, se desprendera como excusa del
contenido y el placer estético vendrda ‘“por
ahadidura” (1948:71, 72).

Con esta teoria del compromiso, Jean Paul
Sartre, influyd a  algunos intelectuales
latinoamericanos y argentinos como David Vifias™,
entre otros,

quienes consideraron que los

acontecimientos debian ser estudiados
dialécticamente en funcidn del contexto social
para lograr un enfoque mas agudo en la literatura.

Kathleen Newman se refiere a la vinculacion de

Letras

estos  escritores-intelectuales (en  particular,

Rodolfo Walsh, David Vifias y Ricardo Piglia) con la
politica y dice que, ademéas de escritores e
intelectuales, son®, "militantes" y que "exigen de

sus lectores algo mas que una participacion usual”
y agrega que:

No sélo a través de la voz del autor
sino por medio de otros elementos narrativos,
inducen al lector a hacerse cargo de la
historia: de la historia argentina con sus
golpes militares, su violencia y las derrotas
politicas recurrentes de la democracia y de
los sectores populares. Exigen de sus lectores
una interpretacion textual y politica
(Newman, 1991: 38).

No hay que olvidar, en ese sentido, que el
intelectual latinoamericano siempre crecié muy cerca de
la politica, muy condicionado por los cambios sociales, y
la subjetividad de aquellos afios signific6 en gran
medida el cambio estructural hacia la politica moderna.
Nicolas Casullo, bajo el titulo "Vanguardias politicas de
los sesenta y setenta: las marcas extinguidas” en su libro
Pensar entre épocas, da cuenta del derrotero de las
vanguardias politicas de hace treinta y cuarenta afos al
calor de los acontecimientos histéricos y su relacién con
la cultura. Establece una lUcida reflexion respecto de los
intelectuales de  aquellos afios, fuertemente
influenciados por Sartre y el psiquiatra argelino Franz
Fanon. Los describe como:

Conciencias internacionalistas en
formacién y en fraternidades, inmersas en un
fuerte espiritu de rebeldia frente a lo dado,

filtrando todo dilema por el tamiz de un

compromiso social y politico explicito;

Secretaria de Investigacién, Ciencia y Técnica / Secretaria Académica 12

secyt@ffyh.unc.edu.ar / saca@ffyh.unc.edu.ar
Facultad de Filosofia y Humanidades - UNC



Sintesis n°® 3 / 2012

descreidas de libertades democrdticas a las
que se pensaba reproductoras del sistema de
injusticias  extremas;,  criticas de un
humanismo burgués liberal, subjetivista,
proclamando sus abstractos derechos y
libertades individuales; creyentes en un sujeto
colectivo que objetivamente determinaba la
historia; los lenguajes y los mundo
simbélicos. Conciencias que con respecto a
las violencias y barbaries del pasado se
sintieron mandatadas a profundizar esa
lucha, esa violencia asumida como
inexorable, como situacién “ontosocial”, y
nunca cuestionantes de esas ldgicas
constitutivas de la historia como si hubiesen
podido ser otras o acontecer de otra forma
(Casullo, 2004:17).

Estos intelectuales tomaron los
conceptos propuestos por Jean Paul Sartre y otros
pensadores y filosofos influyentes y construyeron
una subjetividad vanguardista que permitié unir a
la politica con la cultura, de la mano del

componente  utépico que movilizaba el
pensamiento y los actos por aquellos afos. Asi, la
cultura debia estar en permanente y pleno
contacto con la politica en la medida en que
ambas esferas se constituian como herramientas
de cambio a nivel social.

El “contenido” de la literatura se convertia
en un elemento fundamental de la creacion
artistica porque la Historia asi lo ameritaba. En ese

momento histérico, “lo politico” activd una nueva

estética. Los escritores se preguntaban para qué

Letras

servia la literatura, qué rol tenian ellos mismos
dentro de la sociedad y, por extensiéon, qué
funcion  cumplia su  produccién literaria.
Demostraron una verdadera preocupacion por el
propio oficio y su relacién con el entorno de
produccion, es decir, la sociedad y la Historia, y
establecieron "puentes" entre la individualidad del
acto creativo con el contexto social, con la vida
social misma.

En relacién con esto, los debates y
polémicas en torno al compromiso que debian o
no tener los intelectuales eran frecuentes.
Podemos mencionar, entre otras, la polémica
entre Liliana Heker y Julio Cortazar® Las
polémicas, por entonces, estribaban sobre el rol
del intelectual frente a la sociedad (ya sea por
parte de los que se "quedaron” o los exiliados) vy,
en términos especificos, sobre la cuestiéon de
forma/contenido de la literatura en relacion con
su “funcion social”.

En este tipo de disquisiciones se debatia el
rol del intelectual en Latinoamérica y, en
particular, el rol del escritor y su produccion
literaria. En algunos casos, algunos criticos u
"hombres de letras” consideraban la eficacia de la
literatura como “instrumento productor de
cambios a nivel social”, pero desde el punto de
vista de la unificacién entre “aquello que se espera
de la literatura” y “lo que se espera de los
intelectuales de izquierda”; mientras que, por otro

lado, habia quienes consideraban que estos dos
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aspectos debian entenderse por separado. Asi, los
primeros pretendian que las obras tengan cierta
“sintaxis” que encapsule la ideologia y tenga cierta
validez "revolucionaria” o sirva a la causa; mientras
que los Ultimos consideraban que no es a la
sintaxis o a la obra a la que se le pide una "eficacia
revolucionaria”, sino al intelectual de izquierda,
mediante su opinidén-accién. Esto es porque los
escritores no sélo estan destinados a escribir
novelas, sino que tienen otros medios por los
cuales expresar opiniones orientadoras 'y
desencadenantes respecto de las circunstancias
sociales e histéricas en las que desarrolla su
produccion.

Con el advenimiento de la democracia, los
debates en torno del compromiso politico y el rol
del intelectual viraron al calor de las coyunturas
politicas. La gradual “apertura” que se fue
gestando en todos los &mbitos sociales dio lugar a
que, generalmente, los intelectuales mas jovenes
(nacidos durante las décadas del cincuenta o
sesenta) pusieran a la literatura en un lugar menos
cercano a las exigencias politico-sociales vy
apostaran a un tipo de literatura que captara
lectores con un fin  mas ligado al
"entretenimiento” que a un rol politico
(Avellaneda, 1997:146,147). El debate, por tanto,
se corre hacia la "forma", y el contenido ya no
necesariamente se pone en primer plano.
Asimismo, el arco de debate va desde la
ciertas

referencialidad de la literatura vy

Letras

manifestaciones “antirrealistas” que exigian de la
ficcién ya no una relacién con “lo real”, sino una
mirada metadiscursiva hacia la propia enunciacién:
Ya no se planteaba en esta década
el valor de "verdad” del discurso literario
porque, en términos generales, ya eran
hechos indiscutibles para los nuevos
narradores que el discurso literario no poseia
necesariamente un referente y que las frases
de ese discurso eran, propiamente dichas,
ficcionales (Avellaneda, 1997:148).

Sin embargo, la nocién de compromiso,
que aparentemente se ve desdibujada por este
cambio en la "tradicién”, continGia vigente. Sélo
que la forma -no ya el contenido- es lo que prima
en términos de discusion literaria. Segin Andrés
Avellaneda, ‘recordar y dar sentido vuelve a ser
otra vez un mandato de la narrativa, sélo que

ahora es la historia misma la que se convierte en

pre-texto" (1997:172). Y agrega:

Si los modos miméticos y
pseudomiméticos dialogaban con una pre-
historia verosimil, y los modos hiperliterarios
y autorreferenciales actualizaban significados
de  robo, vaciamiento,  borrado y
contradicciéon en una historia nonata, los
relatos que se abren a la nueva década
parecen inscribirse en gestos parddicos que
intentan (re)construir la historia revirtiendo
los textos ya dichos y escritos como historiag,
en el pasado y acerca del pasado (1997:172).

Es en ese gesto parddico de la narracion

donde se ubica la memoria de la historia y se hace
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cuerpo el compromiso. En este sentido,
consideramos que en tiempos de democracia, los
debates y los conceptos toman nuevas
dimensiones. Asi, por ejemplo, la figura del
intelectual ya no tiene la misma entidad que podia
tener en los setenta, donde si era posible pensar,
por ejemplo, en un escritor empufando un arma®,
lo que hoy a todas luces seria algo impensado y
anacrénico en tiempos de democracia (y en estas
condiciones particulares).

Si la coyuntura histérico-social es otra, la
pulseada ideoldgica, por consiguiente, deviene
otra. Consideramos que ahora la pulseada se da
en términos discursivos y el intelectual de los 90
propone una batalla contra las politicas del olvido
(neoliberalismo, nuevas politicas de mercado, leyes
de impunidad, etc.) desde el centro mismo del
discurso, desde la escritura de la Historia, pero con
nuevas apropiaciones del pasado. Desde la
textualizacion, se puede comprender la Historia y
hacer historia:

Ya sea apelando a narrar “lo real” o
apostando a narrar el funcionamiento mismo
del relato sobre lo real, ya sea destacando los
grados “segundos” de la alusion y la alegoria
o el grado “cero” de la hiperliterariedad, la
narrativa argentina no es en definitiva otra
cosa que una literatura sobre (hacia) los
sentidos aun vacios de la historia reciente
(1997: 142).

Si bien la tipificacion de la novela de los

90 no es tan clara en relacion con los géneros
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tradicionales, ya que los atraviesa o los subvierte

desde una compleja elaboracién  formal,
consideramos que el trabajo compositivo vy
técnico que realiza Kohan en esta obra pone de
manifiesto un "uso” -en el sentido instrumental
sartreano- de la literatura que cambia su relacion
con la Historia porque esta nueva literatura se
apropia de la historia de una forma distinta al
romper desde el lenguaje las estructuras
discursivas oficiales, los grandes relatos para dar
lugar a nuevas consideraciones posibles.

En relacién con esto, Pampa Aran sostiene
que desde un lugar de “fusién” en términos
genéricos, asi como las artes plasticas o la musica,
la novela en los 90 crea nuevos hipertextos,
nuevas configuraciones genealdgicas que dan
cuenta de horizontes narrativos disimiles que
apelan a la figura del "fantasma" como simbolo de
esa nueva apropiacién de la Historia, ligada a la
ficcionalizacién de aquellos resquicios de la
Historia que pujan contra las “verdades
totalizadoras™:

La historia y las obras a la que estos
textos vuelven o parecen recuperar, se activa

performativamente y estariamos ya tentados

a decir, fantasmalmente, recuperando
espacios (como escenarios) de diferente
espesor dramdtico donde poder leer las
ficciones colectivas, la politica del uso de los
cuerpos, el rol de la mujer, las voces
silenciadas (Ardn, 2003: 117).

A raiz de esto, podemos plantear los
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sentidos posibles que se desprenden de esta
forma de narrar la Historia que, a su vez
involucran al autor dentro de lo que se establece
como el grado de “compromiso” que deberian o
no tener los escritores e intelectuales.
Consideramos que la narrativa de Kohan tiende a
horadar las construcciones discursivas monoliticas
al apropiarse de otras formas del pasado, otros
relatos colectivos, otros espacios y otras voces.
Narrativamente, se puede considerar a este uso de
la memoria de forma descentrada porque el
recuerdo se construye desde fuera de la Historia
misma, con elementos de la periferia, con relatos
invisibles, con espacios linderos, con personajes
excéntricos. Asi, la novela (la de la literatura de
posdictadura en general y la novela de Kohan en
particular), como plantea Fernando Reati, se
puede ofrecer “ella misma como una posible
historia de los hechos, a través de la memoria y de
la puesta en duda de toda version definitiva” (Reati,
1992:170). De esta manera, la literatura asegura la
condicion de libertad de los seres humanos
porque enriquece las posibilidades de reflexion
sobre la sociedad misma. Premisa que Kohan
mantiene en su escritura.

También, en tanto re-construccién de otra
forma posible de la historia, se constituye como
una herramienta de la memoria que permite
poner en el tapete las discusiones del pasado en
tiempos del “olvido sistematico”. Entendemos, a

partir del andlisis, que la formacién del autor en

Letras

tiempos dictatoriales, su vivencia de tales
acontecimientos histéricos, como también su
vivencia de los afios 90 -revestidos por un
neoliberalismo aciago- han sido determinantes
para crear un tipo de narrativa innovadora que
retoma los acontecimientos del pasado con un
abordaje estético ex-céntrico. Esta novela no solo
propone nuevos lugares de enunciacidon, nuevas
consideraciones en relacién con los planteos
histéricos sobre la Dictadura, sino que ademas, no
deja de lado el trabajo con el lenguaje, ya que su
conlleva un

escritura fundamentado trabajo

estético, que incluso toma técnicas
cinematogréficas para la composicién narrativa.
Vimos cdmo este escritor y critico literario
relativamente joven escribe sobre el Golpe militar
del '76 sin haberlo vivido, al menos en un nivel de
mayor consciencia, y lo retoma con una mirada
retrospectiva, como un ejercicio de la memoria.
Kohan toma de la memoria colectiva, de sus zonas
menos especificas, aquellos discursos que le
permiten construir una ficcion de la historia. Pero
no para negarla o mantener sentidos reificados,
sino con la intencién de re-construirla y revisarla.
Propone con esta produccién discursiva, con su
trabajo con el lenguaje, una apropiacion del
pasado que subvierte los sentidos univocos de la
"Historia oficial” y logra enarbolar la bandera de la
memoria como simbolo del compromiso en la

sociedad de los noventa, en la cual se habian

frenado impunemente los contactos con el pasado
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y se proclamaba una suerte de amnesia colectiva
gue pretendia anestesiar a la gente sobre aquellos
hechos dolorosos del pasado y donde bajo una
aparente “libertad” parecia continuar el fantasma
ubicuo del autoritarismo como corolario del
proyecto militar de los afios setenta.

Entonces, podriamos plantear que la
“eficacia revolucionaria” de los sesenta y setenta y
el "compromiso de los intelectuales” se convierten
ahora en lo llamamos la “eficacia de la memoria" y
el “compromiso con la Historia”, en oposicién al
olvido histérico impulsado por los gobiernos
dictatoriales 'y los  sucesivos  gobiernos
democraticos, caracterizados por los modelos
politicos y econdmicos capitalistas y neoliberales,
cuya

ideologia es la que hoy pretende fijar un
rumbo Unico para la producciéon cultural e
intelectual: lo “light”, lo "soft”, el "fin de las
ideologias”, el "posibilismo” como limite de todo
cuestionamiento, la “realpolitik” como frontera
del pensamiento utdpico, el desencanto, la
desilusion, la adaptacion del intelectual a lo que
la realidad es, en desmedro de lo que debe ser
(Bergero-Reati, 1997:12).

Asi, la literatura de posdictadura se erige
como simbolo del compromiso y la resistencia de
la memoria frente a las “precariedades de la
democracia” (Sosnowski, 2003: 47) y la era
posmoderna, desde el centro mismo del discurso,

de las formas que adopta y también en relacién

con su contenido. Consideramos que el concepto

Letras

de compromiso de Sartre, en la actualidad, sigue
manteniendo la esencia significativa del origen
porque apela a “llamar a la libertad de los
hombres para que éstos realicen y mantengan el
reinado de la libertad humana” (Sartre: 1948,191).
Y, desde esta perspectiva, por qué no pensar que
ahi, en el concepto mismo de libertad, también

radica el compromiso de los escritores de los 90.

Notas

1. En este punto, consideramos y adherimos a la
propuesta de Mijail Bajtin quien concibe al texto como
producto de todo un proceso discursivo social en el
marco de una cadena dialégica que relaciona textos
existentes y futuros y, sobre todo, construye el sentido
del texto en funcién de esa relacién dentro del gran
tiempo, dentro de la Historia. Bajtin concibe al texto
como enunciado y desde esta Optica apartada de la
concepcion del texto desde el “sistema de la lengua”,
aquello a lo que éste se refiere implica un
acontecimiento Unico e irrepetible en el marco de la
praxis social, al estar inscripto en el tiempo. Asi, el texto
es inagotable de sentidos, cambia y se reactualiza en el
marco de las relaciones dialdgicas. Esto es posible
gracias a la intersubjetividad que implica el accionar del
sujeto que reactualiza el sentido en relacidn bivocal,
entre conciencias. Por otro lado, Bajtin considera que el
objeto estético tiene un contenido orientado al mundo
de manera valorativa. Es decir que el contenido esta
organizado por el artista en tanto composicién
arquitectonica que expresa la materialidad de lo real de
manera mediada por significaciones que el artista
orienta en el marco de la cadena dialdgica como
respuesta o réplica a otros enunciados y que implica
una respuesta, una lectura, una compresion (Bajtin, 1979
y 1989).

2. A partir de Duchet, la sociocritica toma la nocién de
sociograma como “conjunto labil, inestable, conflictivo,
de representaciones parciales cerradas en torno a un
nucleo, interactuando unas con otras” (p.56). Segun
Robin, a partir del sociograma, el escritor puede
incorporar lo discursivo de manera textualizada, es decir
que el sociograma se cierra en la textualizacion. Para
Angenot se trata del “conjunto de las tematizaciones
que la ficcion y otros discursos inscriben en un sujeto
dado, el conjunto de vectores discursivos que tematizan
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ese objeto” (Angenot y Robin, 1991:59).

3. Por ejemplo, Luis Gusman (1944) en su novela Villa
pone el foco principal de la narracién en el personaje de
un médico que trabaja para el Estado. Comienza a
trabajar durante el gobierno de Illia y mantiene su
trabajo hasta la época en que Isabel Per6on es derrocada
por los militares. A pesar de que asciende en el cargo,
no logra ser respetado y mantiene un cuestionable don
de la ubicuidad que lo hace permanecer en sus tareas y
atravesar los vaivenes politicos de fines de los afos 60 y
70 y lo obliga a ser cémplice de los horrores que se
perpetran a partir de la estructura estatal: entierros con
nombres falsos, desaparecidos torturados en casas de
familias, etc. Podriamos considerar a esta novela de
Gusman como un antecedente narrativo en relacién con
el lugar de enunciaciéon otro que Kohan propone en
esta obra, ya que entre ambas hay una vinculacién
directa en la medida en que Kohan cita un fragmento
de Villa como epigrafe.

4. Utilizamos la expresién "campo de concentraciéon”
adhiriendo a la tesis de Pilar Calveiro en Poder vy
desaparicion: los campos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004: “Los campos de
concentracién fueron el dispositivo ideado para
concretar la politica de exterminio, producto de esta
concepcion binaria de lo politico y lo social. La politica
concentracionaria como concepcidn pertenece a este
universo binario que separa amigos de enemigos; el
campo de concentracion, como el cuartel o el
psiquiatrico, son instituciones totales” (p. 92).

5. Andlogamente, en Museo de la revolucion (2006),
Martin Kohan a través de la construccién de la voz
narrativa propone un desplazamiento al lugar del “otro”,
ya que uno de los personajes principales es la
entregadora de un militante desaparecido. Esta mujer es
una exiliada que vive en México y tiene en su poder un
cuaderno o especie de diario intimo de un
desaparecido, en el cual éste ha esbozado una suerte de
teoria politica. Este cuaderno tiene cierto interés para un
agente literario que planea su publicacion y, por este
motivo, decide viajar en su buUsqueda. Durante el
encuentro de ambos en México, la mujer se obsesiona
en leerle el diario al agente antes de entregarselo. Es
decir, que la voz del hombre desaparecido, mediatizada
en la escritura/lectura del cuaderno, estd puesta en
boca de quien lo traiciond.

6. Sobre la estructura narrativa y las configuraciones de
poder, véase el Trabajo Final de Licenciatura
“"Compromiso y escritura de la Historia: mecanismos del
horror en Dos veces junio de Martin Kohan” de nuestra
autoria donde se analiza con detalle estas
consideraciones a partir de la novela Dos veces junio de

Letras

Martin Kohan.

7. Tomado de una entrevista a Martin Kohan publicada
en:

http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-
kohan-dos-veces-junio/

8. Todas las citas de la obra analizada corresponden a
Kohan, Martin. Dos veces junio. 2002. Buenos Aires:
Sudamericana.

9. Adherimos al concepto de "memoria ejemplar” de
Todorov, Tzvetan en Los Abusos de la memoria. 2000.
Barcelona: Paidés. Este autor considera que los
acontecimientos del pasado pueden ser recuperados en
el presente de dos maneras: pueden ser leidos de forma
literal o de forma ejemplar, y esta Ultima forma seria la
forma mediante la cual el acontecimiento del pasado
dejaria de ser algo intransitivo, que se acaba en si
mismo, para convertirse en "principio de acciéon" en el
presente a modo de exemplum. Todorov afirma que “el
uso literal, que convierte en insuperable el viejo
acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado" (p.32), mientras
que el uso ejemplar "permite utilizar al pasado con
vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el
otro” (p.32). Sin embargo, agrega que la recuperacion
del pasado no debe ser obsesiva y debe tener un fin
porque “no hay razén para erigir un culto a la memoria
por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de
hacerla estéril” (p. 33).

10. Dice al respecto Sartre: "El arte de la prosa es
solidario con el Unico régimen donde la prosa tiene un
sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas esta
amenazada, también lo estd la otra. Y no basta
defenderlas con la pluma. Llega el dia en que la pluma
se ve obligada a detenerse y es necesario que el escritor
tome las armas. De este modo, cualquiera sea el modo
en que se haya venido al campo de las letras, sean
cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza
al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer
la libertad" (Sartre: 1948:106).

11. Recordamos que David Vifias (1927-2011) fue una
figura clave del grupo Contorno durante los afios
cincuenta y un destacadisimo intelectual adherente del
marxismo, que se convirtié en un verdadero militante en
la medida en que se dedicd a la escritura de novelas,
ensayos, guiones de cine o critica literaria con un fuerte
anclaje politico, con mensajes claros para los lectores y
apoyos explicitos a causas politicas, como por ejemplo,
a la Revolucién cubana.

12. Usamos el verbo en tiempo presente para respetar
el tiempo de la cita, sin embargo, recordamos que los
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tres escritores han fallecido ya para el momento de la
escritura de este trabajo.

13. Los textos relacionados con dicha polémica se
pueden encontrar en la seccién “Documentos” de la
Revista Cuadernos Hispanoamericanos N.° 517-519, pp.
590 a 604. Por su parte, se pueden encontrar las
opiniones sobre el rol del intelectual y el compromiso
en ambos autores en las siguientes obras: Cortazar, Julio
(Ed.de Saul Sosnowski). 2001. Obra critica. Vol. III, Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Heker, Liliana. 1999. Las
hermanas de Shakespeare. Buenos Aires: Alfaguara.

14. Pensamos, por ejemplo, en la figura del poeta
y militante revolucionario Francisco Paco Urondo (1930-
1976), miembro activo de FAR y Montoneros.
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palabra justa,
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