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Resumen 

En el campo particular de la narrativa argentina 
contemporánea, pueden observarse poéticas de 
muy diversa índole: desde novelas en donde se 
trabajan estéticamente campos más subjetivos o 
íntimos, pasando por las que están más ligadas a 
la experiencia o al testimonio, hasta aquellas en 
las que la Historia cobra una dimensión relevante 
en  su  escritura  y  composición.  Para  nuestro 
análisis de la novela Dos veces junio de Martín 
Kohan, nos hemos situado en la última parte de 
este  espectro  de  la  narrativa  argentina 
contemporánea para descubrir cómo la Historia, 
en  particular,  la  del  Golpe  de  Estado  que  se 
instauró en 1976 hasta 1983 en nuestro país, se 
hace  carne  en  su  escritura  y  procura  una 
memoria activa de lo que fue una época nefasta 
de  la  historia  nacional.En  este  sentido, 
abordamos  la  novela  con  la  intención  de 
establecer  cómo  el  terror  y  la  violencia  de  la 
Dictadura militar se plasman narrativamente en 
el  relato  desde  la  particular  visión del  autor  y 
qué sentidos se desprenden de este trabajo de 
escritura  en  relación  con  los  conceptos  de 
“compromiso”  y  “memoria  de la  Historia”  para 
insertarse  dentro  del  campo  narrativo 
relativamente  nuevo  que  retoma  tal 
acontecimiento  histórico,  la  Nueva  Narrativa 
Argentina.

Palabras clave: narrativa, posdictadura, memoria, 
compromiso, otredad

Introducción

Con el  análisis  de  esta  novela  del  autor 

argentino  Martín  Kohan,  nos  interesa  plantear 

cómo se percibe la realidad política y  social  del 

Golpe de Estado de 1976 signada por la tragedia y 

la violencia, pero sobre todo, cómo se escribe, ya 

que  este  escritor  se  “crió”  durante  la  Dictadura 

(nació en 1967), pero no la vivió en su dimensión 

más  drástica  y  violenta,  lo  que  le  procura  un 

distanciamiento  particular  de  los  hechos.  Este 

autor pertenece a la generación de escritores que 

crecieron en la época del Proceso (aquellos que 

eran niños o adolescentes durante esos años y se 

educaron  en  los  modos  disciplinarios  impuestos 

por el gobierno de facto) y, por ello, nos interesa 

descubrir  cómo  se  manifiesta  su  experiencia 

particular de vida en su narrativa. 

Desde esta perspectiva,  los interrogantes 

fundamentales  a  desentramar  son:  ¿qué planteo 

se hace de la Dictadura en esta obra y con vistas a 
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qué se lo hace, teniendo en cuenta la formación 

del  autor  y  su  experiencia  indirecta  de  los 

acontecimientos  más  atroces  en  tanto  niño-

adolescente?  y  ¿cuál  es  la  reformulación  del 

concepto  de  "compromiso”  que  se  plantea  a 

través de la escritura de esta obra con una mirada 

innovadora de los hechos?

La razón fundamental  que nos  impele  a 

tratar el tema elegido surge de la idea de pensar 

la  literatura  argentina  contemporánea  desde  la 

lente del compromiso político, ya que siempre nos 

interesó  la  relación  del  escritor  con  la  realidad 

política  y  social,  ese  lazo que une una vocación 

discursiva  con la  Historia  y  la  sociedad,  y  sobre 

todo  cómo  a  través  de  la  ficción  se  logra 

establecer  una mirada crítica  de los hechos que 

nos afectan como sociedad. 

Ahora  bien,  ¿desde  dónde  hablar  de 

“compromiso” y desde dónde hablar de “política” 

o “sociedad” en la literatura? Como marco general 

para abordar el tema elegido, tomamos la teoría 

del compromiso esbozada por Jean Paul Sartre, la 

cual  establecía  la  relación  que  debían  tener  los 

intelectuales y la literatura con la sociedad durante 

las  décadas  del  50,  y  planteamos  una 

reformulación de esta visión teniendo en cuenta 

su desarrollo histórico en Latinoamérica teniendo 

en cuenta el posicionamiento de los intelectuales 

de Argentina y, en particular, el de Martín Kohan 

en relación con tal  concepto.  Es decir,  ¿tiene su 

obra  una  función  social?,  ¿hay  en  su  obra 

conciencia  y  responsabilidad  en  términos  de 

“literatura como instrumento político”?, ¿cuál es el 

grado de compromiso que se plantea a través de 

su escritura? y ¿qué lugar ocupa la memoria en 

esta construcción narrativa?

Para  considerar  el  grado  de 

“combatividad”  y  “compromiso”,  es  fundamental 

tener en cuenta el contexto histórico en el que se 

escribe y la trayectoria del autor en la medida en 

que el compromiso político en la literatura de los 

90 es  distinto  del  compromiso  de  los  escritores 

del 60, e incluso de los escritores que produjeron 

su  obra  durante  los  70.  En  este  sentido, 

consideramos  que  la  noción  de  “compromiso” 

fluctúa  según  las  épocas,  determinada  en  gran 

parte por el paso del tiempo y, en consecuencia, 

por las  diversas coyunturas políticas.  Si  tenemos 

en cuenta que la política y lo social se transforman 

en componentes lingüísticos que se hacen cuerpo 

en  la  obra  literaria,  podemos  plantear  que,  así 

como  la  noción  de  compromiso,  estos 

componentes lingüísticos también varían al calor 

de estos procesos. En este caso particular, vemos 

cómo el horror, lo demencial y lo terrible de los 

años  de  la  Dictadura  se  transforman  en 

argumento  y  motor  de  la  escritura  de  Martín 

Kohan  y  proponen  una  visión  de  la  Historia 

diferente.

La  originalidad  de esta  novela  radica  en 

que su manera de contar la Historia se “corre” de 

la visión tradicional de los hechos y la reescritura 
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de éstos se plantea con un distanciamiento que 

permite que el lenguaje muestre “otros ángulos”, 

“otras miradas”, “otras realidades”. No olvidemos 

que en  Dos veces  junio  se  recrea una época de 

nuestra historia que no es cualquier época. Ésta es 

una que todavía nos duele y a la cual se le sigue 

reclamando.  Por  esto,  nos  interesa  analizar  la 

manera en que esta época es traída a escena por 

un escritor contemporáneo que la vivió desde la 

óptica  de  un  niño-adolescente,  por  tanto, 

escamoteada en su dimensión más terrible y que, 

sin embargo, es capaz de “traerla para sí”, contarla 

y escribirla.  También nos interesa plantear cómo 

se  inserta  esta  obra  dentro  del  corpus  de  la 

literatura  argentina  contemporánea  de  la 

posdictadura, específicamente la de los últimos 10 

años.

La  narración  ex-céntrica  en  Dos veces  

junio

La literatura de posdictadura, en especial 

la  de  los  últimos  lustros,  ya  no  plantea  una 

escritura alegórica, despojada ni tampoco historias 

atravesadas  por  un  realismo  pleno,  cuyos 

objetivos inmediatos fueron mostrar el horror de 

esa época desde la perspectiva testimonial de las 

víctimas  y  reclamar  de  manera  urgente 

-incuestionable,  por  cierto-  justicia.  Esta  nueva 

literatura se relaciona más con un trabajo con el 

lenguaje  que  pretende  recrear  el  horror  con 

técnicas  narrativas  diferentes  que  permitan 

cambiar la relación entre “lo real” y el modo de 

narrarlo.  Porque  "lo  real"  se  plantea  como  una 

imagen  discursiva  del  pasado  y,  como  tal,  está 

mediatizada por el paso del tiempo y es una re-

producción en el presente1.

Vemos que los autores de los noventa no 

dejan  de  lado  la  memoria  y  la  justicia  porque 

consideran  que  son  mecanismos  sociales 

saludables,  pero  entienden  que  para  que  la 

memoria  del  pasado  desde  lo  narrativo,  o  en 

términos  de  enunciado,  sea  productiva  en  el 

presente,  hay  que  posicionarse  en  lugares  de 

enunciación  ex-céntricos.  Lugares  que  permitan 

los  cuestionamientos,  que  movilicen,  que  creen 

dificultades,  que establezcan nuevas genealogías 

para  enriquecer  el  panorama  y  ampliar  las 

posibilidades de apropiación del pasado.

Para lograr esto, deben poner énfasis en el 

abordaje estético  del  proceso  narrativo sobre el 

hecho  histórico  e  involucrar  activamente  a  la 

palabra mediatizada como vehículo de múltiples 

significaciones,  ya que, en última instancia,  es el 

artista  quien  posee  la  capacidad  de  “oír”  en  el 

rumor  del  discurso  social  aquello  que  permitirá 

desarrollar  una  visión del  mundo.  Y  es  él  quien 

elegirá  del  bullicio  lo  que  vale  la  pena  ser 

trabajado. En este sentido, el artista textualiza los 

discursos  que  circulan  en  la  doxa  creando  un 

sociograma2 para generar efectos de sentido que 

entrarán  en  relación  dialógica  con  aquellos 

enunciados de los cuales son réplica y producirán 
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una también.

Las tipologías de los modos de ingreso de 

los discursos sociales en el texto son básicamente 

dos:  pueden ingresar  de manera revelada,  en la 

composición  de  los  personajes  por  ejemplo,  es 

decir,  la  dotación  de  una  identidad,  o  incluir  el 

discurso  social  de  manera  solapada,  es  decir, 

eludiendo  su  referencia  de  manera  deliberada. 

Vemos  así  que  la  novela  puede,  entonces, 

introducir diversos discursos en relación dialógica 

a través de la incorporación de diversos registros 

(Angenot y Robin, 1991).

Teniendo  en  cuenta  esto,  consideramos 

que la narrativa de posdictadura crea sociogramas 

que se posicionan en lugares “otros”. Tanto desde 

una perspectiva  más general  que permite poner 

en juego cierta moral o imperativo ideológico que 

siempre  existió  en  relación  con  lo  que  significó 

este  hecho  para  la  sociedad  argentina  en  la 

medida  en  que este  horror  sobrepasó  cualquier 

forma de representación (considerando el  hecho 

de que la Historia siempre excede a la narración y 

que, sobre todo, las heridas de aquella época son 

difíciles  de  cicatrizar),  como también  desde  una 

perspectiva  que  abarca  la  historia  que  se  elige 

narrar,  los  acontecimientos  que  se  narran,  los 

personajes  que  se  crean,  los  narradores  que  se 

proponen,  que  también  son  “otros”.  Porque  no 

necesariamente estas categorías corresponden al 

tradicional  “lado  de  las  víctimas”,  sino  que  se 

proponen desde la perspectiva del “victimario” o 

buscan  otros  lugares  de  enunciación  con  otros 

matices, como civiles, médicos3, etc. Como plantea 

Laura Ruiz,  “Se crea así una territorialidad textual  

nueva, escindida de los espacios ya existentes, que  

coloca a la exclusión como un núcleo semántico de  

la década” (Ruiz,  2005:85).  Y agrega,  en relación 

con la experiencia de vida de los nuevos escritores 

y  la  posible  elección  de  estos  lugares  de 

enunciación diferentes que:

…durante  su período de  formación  

los  escritores  jóvenes  vivieron  la  exclusión  

bajo la forma de la censura, el miedo ubicuo  

y el silencio;  no podían opinar ni participar  

en actividades que no fueran las permitidas  

por el gobierno militar  y luego, durante los  

años  90,  también  vivieron  una  exclusión  

económica que determinó en gran medida su  

actividad profesional.  Todo ello  se cristaliza  

en  una  insistente  elección  de  narradores  

marginales  para  contar  las  ficciones  (2005:  

85).

En las novelas de este periodo, frente al 

interrogante  de  cómo  narrar  el  horror  de  una 

época  que  no  se  experimentó  en  su  dimensión 

más terrible, pero sí, a través de sus consecuencias 

"colaterales", la imaginación de los autores opera 

recreando voces sociales diversas. Dice al respecto 

Miguel Dalmaroni:

….la  novela  argentina  imagina 

ahora, con una intensidad y una focalización  

antes  no  ensayada,  las  hablas  de  los  

torturadores,  asesinos  y  apropiadores  en  la  

rutina  horrenda  de  los  chupaderos,  en  las  
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metódicas  sesiones  de  tormento,  en  las  

miserias  y  vericuetos  cotidianos  del  cuartel,  

en  la  sórdida  sociabilidad militar  o  la  vida  

familiar… (Dalmaroni, 2004:160).

Dalmaroni,  en  su  libro  La  palabra  justa, 

descubre  los  riesgos  ideológicos  de  “relatar  el 

horror” en la literatura de posdictadura. Primero, 

el peligro de caer en la estatización, en un sentido 

hedonista,  de  la  Dictadura  propiciada  por  un 

deleite  en  la  lectura.  Segundo,  lo  que  llama  el 

riesgo a una moral del género realista, a partir de 

lo cual vemos que al incorporar diversas voces y, 

por tanto, perspectivas que no son privativas de 

las  de  las  víctimas,  surge  la  tensa  cuestión 

respecto de los argentinos “comunes”, ciudadanos 

ordinarios  que  pudieron  haber  callado,  evadido 

y/o consentido los crímenes de Lesa Humanidad y 

ahora prefieren olvidar (2004:160).

Todo  esto  le  agrega  a  las  novelas  de 

posdictadura una carga simbólica extra y, además, 

las  posiciona  en  un  lugar  diferente  dentro  del 

corpus de la literatura argentina porque modifican 

las formas narrativas canónicas. Ruiz denomina al 

estilo  narrativo  de  estas  obras  como  “voces  

ásperas” y afirma que en "los lenguajes de texturas  

granuladas que las constituyen (a las obras de la  

Nueva Narrativa),  se pueden ver los esfuerzos del  

habla literaria por contar el pasado próximo, que la  

interpela constantemente desde un lugar social  y  

también político” (Ruiz, 2005:80).  Estas obras dan 

cuenta de un architexto de conjunto caracterizado, 

entre otras cosas,  por  el  género narrativo como 

preponderante  y  el  uso  de  narradores 

“descentrados"  que  narran  la  Dictadura  en  el 

apogeo del neoliberalismo como marco histórico.

En relación con esto, vemos que el tema 

del “otro” como una figura preponderante en la 

construcción  narrativa  se  constituye  como  un 

problema  en  términos  de  los  mecanismos 

narrativos  de  la  novela  contemporánea.  Según 

Fernando  Reati,  esto  se  debe  a  una  crisis 

ontológica frente a la magnitud de la violencia de 

la 2° Guerra Mundial, el Holocausto e Hiroshima, a 

partir  de lo cual  "se produce un interés cada vez  

mayor por el Otro, la alteridad enfrentada al yo o  

desdoblada  de  él” (Reati,  1992:73).  Según  esta 

concepción,

el  descubrimiento  del  otro  es  a  

menudo  un  autodescubrimiento,  una  

iluminación  del  yo,  que  nos  revela  que  

aquellos rasgos más odiosos en la figura que  

se nos enfrenta son precisamente los nuestros  

propios,  exagerados  tal  vez  en  un  espejo  

deformante  pero  perturbadoramente  

familiares (1992: 74).

Para  Fernando  Reati,  la  presencia  de  la 

figura del “otro" en la novelística nacional funda 

sus  bases  en  esta  nueva  concepción  occidental 

sobre la alteridad, ya sea desde la comparación de 

lo sucedido en nuestro país durante la Dictadura 

con el  Holocausto o los planteos maniqueos en 

relación con la historia de la Argentina. Hay una 

necesidad  de  conocer  la  alteridad,  sin  negarla, 

para  eliminar  la  concepción  binarista  de  los 
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hechos y  es en ese punto de conflicto  desde el 

cual se genera esta obsesión sobre el "otro" como 

una figura que se “resiste a dejarse definir” (1992:  

76).

La novela Dos veces junio se encuentra en 

el abanico narrativo que toma el hecho histórico 

de la Dictadura desde esta innovación literaria que 

propone  la  Nueva  Narrativa  Argentina.  Como 

autor consagrado, representante de esta narrativa, 

Martín  Kohan,  en  esta  novela  establece  como 

personaje  principal  a  un  conscripto  que  se 

desempeña como chofer de un médico militar que 

“supervisa”  las  torturas  en  un  campo  de 

concentración4 en Quilmes, el doctor Mesiano. Así, 

desde un punto de vista “no central” dentro de la 

trama  del  poder  -en  la  medida  en  que  este 

personaje es un simple soldado raso que no tiene 

ningún puesto importante dentro de la estructura 

militar o política-, el autor nos pone de cara a una 

representación  histórica  de  los  acontecimientos 

diferente. Como lectores, nos posiciona en el lugar 

de un otro histórico: nos coloca en el dispositivo 

del  terror,  muy  cerca  del  núcleo  duro  de  éste, 

pero, a su vez, desde una mirada periférica.

Este  personaje  da  cuenta  de  los 

acontecimientos  no  ya  desde  el  lugar  de  aquel 

que  recibe  los  oprobios  de  la  violencia  estatal, 

sino desde el centro mismo desde donde ésta se 

genera,  es  decir,  en  el  lugar  histórico  de  los 

“victimarios”5.  Sin  embargo,  las  nociones  de 

“víctima”  y  “victimario”  adquieren a  través  de  la 

configuración  narrativa  propuesta  una  entidad 

diferente  en  la  medida  en  que  la  estructura 

narrativa está configurada a partir  de una lógica 

foucaltiana  del  ejercicio  del  poder  mediante  la 

cual  hay  matices  entre  estos  dos  conceptos:  el 

poder  se  ejerce  no  sólo  de  forma  vertical, 

jerárquica  sino  que se  ejerce  a  niveles  capilares 

dentro  de  la  sociedad  y  también  de  manera 

horizontal6. 

Martín  Kohan  crea  el  sociograma  del 

conscripto, es decir el conjunto de tematizaciones 

sobre esa otra voz histórica, y propone a partir de 

este personaje-narrador una visión “excéntrica” de 

la Historia, ya que en la novela nos enfrenta con 

una  idiosincrasia  ajena.  En  este  caso,  la  de  un 

personaje  marginal  que,  desde  un  lugar  no 

central,  contribuye  con  un  sistema  opresivo  y 

violento. Sobre la construcción del punto de vista 

del narrador, el autor dice lo siguiente:

…no  me  interesaba  la  idea  del  

victimario cabal: Astiz, Galtieri ni Videla, sino  

esas  formas  grises  más  ligadas  a  la  

complicidad social que a lo que puede ser la  

figura del torturador. No era ver qué pasa por  

la cabeza del tipo que picanea, sino ver qué  

pasa  con  aquel  que  no  tiene  ningún  peso  

sobre  su  conciencia,  que  no  carga  con  la  

responsabilidad de ser un torturador, que no  

se siente un torturador, al mismo tiempo que  

no  forma  parte  orgánica  de  las  fuerzas  

represivas,  y  que  no  está  formado  

ideológicamente (Kohan, 2004)7.
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Esta construcción narrativa  del  personaje 

se  evidencia  desde  el  principio  de  la  novela, 

cuando el  conscripto lee en un cuaderno donde 

un cabo apunta los mensajes que recibe desde los 

campos de concentración:  "¿A qué edad se puede  

empesar (sic) a torturar a un niño?" (p.11)8 y sólo le 

interesa  el  error  de  ortografía  de  la  palabra 

“empezar”, que corrige con culpa porque de esa 

manera  ha  “desautorizado”  la  voz  de  un 

“superior”,  pero  no  se  horroriza  por  lo  que 

enuncia  la  pregunta.  La  indolencia  frente  a  la 

implicancia de la pregunta se convierte en una de 

las tematizaciones más fuertes en la novela como 

corolario  de  la  representación  de  ese  personaje 

"otro" que propone el autor.

Por otro lado,  también nos enfrenta con 

una  visión  ajena  de  la  historia  mediante  la 

construcción  discursiva  misma  que 

permanentemente pone “fuera de foco” el horror 

de  los  hechos  al  enfatizar  en  primeros  planos 

otros  elementos  más  banales,  a  modo  de 

máscaras  discursivas  que  intentan  “esconder”  lo 

esencialmente  importante,  aunque  siempre  esto 

esté latente. Como por ejemplo, la formación de la 

selección  nacional  de  fútbol,  los  nombres 

completos de los jugadores, sus posiciones en el 

campo de juego, el peso de cada uno, su altura, 

etc. 

Podemos  vincular  esta  construcción 

narrativa  ex-céntrica  que propone Martín  Kohan 

en esta obra con la obra de Juan José Saer (1937-

2005) en la medida en que consideramos a aquel 

un antecedente de esta renovación estética en la 

literatura argentina. A propósito de la narrativa de 

Saer y su innovación en relación con la tradición 

de la novela realista, Sarlo apunta en un artículo 

de  la  Revista  Punto  de  Vista denominado  “La  

condición mortal”:

Al  fraccionar  el  tiempo y  expandir  

los  intersticios  entre  los  cortes  temporales,  

Saer  explora  una  sucesión  definida  por  

micro-acontecimientos. De hecho, propone a  

la ficción actos insólitos: el cruce de una calle,  

la transformación de la luz bajo la mirada de  

un personaje (...) Estos hechos insólitos son la  

materia de un continuum donde los modelos  

de  la  narración  y  de  la  descripción  se  

muestran  indiscernibles  (…)  y  repite  los  

hechos  narrados  hasta  demostrar  que,  al  

contrario  de  lo  que  podría  suponerse,  la  

repetición  los  vuelve  literariamente  

inagotables (Sarlo, 1993:31).

En  un  sentido  similar,  se  puede  pensar 

que Martín  Kohan toma como materia  narrativa 

ciertos  elementos  “insólitos”,  en  un  marco 

narrativo fragmentario e “insistente” y vuelve esta 

"información" materia narrativa en un entramado 

discursivo particular donde predominan diferentes 

géneros.

Memoria  y  compromiso  en  Dos  veces  

junio

La visión del hecho histórico que propone 

Martín Kohan en Dos veces junio no muchas veces 
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se ha ensayado en la literatura sobre el  Proceso 

porque, como plantea Dalmaroni,  conlleva cierto 

“riesgo ideológico”. Sin embargo, como vimos, el 

modelado del lenguaje y los enfoques adoptados, 

la lógica narrativa, como así también la distancia 

temporal  con  el  hecho  permiten  una 

resemantización del acontecimiento histórico que 

no  invalida  las  posturas  críticas,  sino  que  las 

promueve y da cuenta de una memoria activa del 

pasado con vistas  al  presente.  En  ello  radica  su 

ejemplaridad,  como plantea Hugo Vezzetti  en su 

libro Pasado y presente:

…la  memoria  necesariamente  se  

constituye en arena de una lucha en la que  

entran en conflicto narraciones que compiten  

por los sentidos del pasado, pero que siempre  

dicen  mucho  sobre  las  posiciones  y  las  

apuestas en el presente (Vezzetti, 2009: 193).

Martín Kohan, le da voz a esos personajes 

otros  y  pone  en  primer  plano  esas  situaciones 

otras creando  un  “entramado  de  discursos  para  

escuchar  las  inflexiones  de  las  voces  diferentes”  

(Sarlo,  1993:31)  con  el  objetivo  de  volver  a 

construir su lugar en la historia desde el presente. 

Subvierte  las  estructuras  narrativas  tradicionales 

para apropiarse de la Historia desde otro lugar. Lo 

hace desde una perspectiva no cristalizada, que no 

convierte  al  pasado  próximo  en  una  simple 

efeméride,  sino  que  lo  re-crea  en  sus 

potencialidades significativas y lo interpela desde 

un lugar social y político porque hace uso de la 

memoria  colectiva  con un valor  aleccionador  en 

relación  con  la  coyuntura  socio-histórica  del 

momento de la escritura9.

El autor nos explica en una entrevista que 

su interés por la historia radica en lo que significan 

los  hechos  para  los  lectores.  Es  decir,  lo  que 

suscita en el lector el acontecimiento histórico en 

la medida en que tiene "un conocimiento previo" 

de  éste,  ya  sea  desde  la  experiencia  a  nivel 

personal  o  desde  la  memoria  social  y  colectiva 

sobre  aquel.  Construye  una  trama  narrativa  en 

función de la memoria social y colectiva del hecho 

histórico  y  toma  los  acontecimientos  del 

calidoscopio de recuerdos y re-construcciones de 

la  realidad  empírica.  Y  es  a  partir  de  esa  base 

desde  donde  crea  una  historia  que  le  permite 

establecer  un  punto  de  vista  que  reactualiza  el 

acontecimiento histórico en el presente. Es en ese 

entramado  colectivo  donde  se  construye  la 

memoria del pasado, que no necesariamente es la 

realidad empírica, sino que en la medida en que 

media  la  “reconstrucción”  en  el  proceso  de  la 

memoria  se  puede  dar  cuenta  de  vectores  de 

sentido,  distorsiones,  potenciales  significaciones 

en el presente.

Sin embargo, el autor le da una vuelta de 

tuerca a este uso de la memoria colectiva porque 

la escritura de la Historia, en este caso, se enfoca 

en sus “zonas oscuras” y actualiza los fragmentos 

de la historia más cercanos al olvido colectivo. En 

una entrevista donde se lo interroga acerca de si 

Dos veces junio es una obra que "da cuenta de su 
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tiempo", el autor responde lo siguiente: 

Lo de la época fue buscado. Pero fue  

buscado de una manera que no tuviese que  

ver, por un lado, con la mera referencialidad,  

es decir, no buscando el ''efecto de lo real''.  

Aparecen marcas de productos, lo que de por  

sí  enmarca  a  la  novela  en  determinado  

momento, pero mi idea era que esas cosas (el  

desodorante Crandall,  la  botella de litro  de  

Coca-Cola,  los  cospeles  para  hablar  por  

teléfono y las cabinas anaranjadas) apelaran  

aquello que está en el segundo o en el tercer  

plano de los recuerdos, que no fuesen cosas  

que el lector fuera capaz de recordar sino que  

pudieran ser rescatadas de algo que ya tenía  

olvidado (Kohan, 2002).

En  relación  con  este  planteo,  podemos 

pensar  que  la  memoria  que  tiene  la  gente  del 

mundial del ‘78, por ejemplo, es la memoria de la 

“victoria”.  Sin  embargo,  el  autor  retoma  este 

hecho desde la derrota que sufre Argentina contra 

Italia.  El  autor  apela  a  los  planos  secundarios  o 

terciarios del recuerdo colectivo para no “totalizar” 

las  significaciones  del  acontecimiento  histórico, 

sino justamente “abrir” posibilidades significativas 

en el  presente.  Este uso de la  memoria  permite 

extraer "lecciones" del pasado. 

El autor,  en  Dos veces junio,  propone un 

trabajo  con la  escritura  de la  historia  que va “a 

contramano”  de  esa  verdad  establecida  en  la 

memoria  colectiva.  En  primera  instancia,  los 

acontecimientos se narran la noche en la cual la 

selección argentina pierde contra el seleccionado 

italiano, como mencionamos anteriormente, pero 

también una vez pasada la Guerra de Malvinas. La 

derrota en lo futbolístico,  distinta a la "memoria 

social  sacralizada"  de  la  victoria  argentina,  se 

constituye  como  un  recuerdo  extraído  de  una 

“zona oscura” de la memoria social; es el símbolo 

de  la  re-construcción  productiva  en  el  presente 

porque ese  recuerdo  diferente permite  “abrir”  el 

pasado para actualizar su significación y poner al 

acontecimiento  histórico  en  el  centro  de  un 

potencial debate público. Como apunta Vezzetti:

En general,  la memoria  adopta formas  

narrativas y no se refiere a los  acontecimientos  

por  fuera  de  las  ideas  y  ficciones  que  se  

prolongan  en  la  dirección  del  mito;  aun  los  

testimonios  tienden  a  insertarse  en  relatos  

construidos  y  fijados;  en  esa  formación,  las  

representaciones  del  pasado  quedan  

necesariamente  estilizadas  y  simplificadas.  Al  

mismo tiempo, la justificación de sus contenidos  

depende, antes que de la evidencia de los hechos,  

de que las significaciones del pasado ingresen al  

espacio  de  la  deliberación  y  el  debate  públicos  

(Vezzetti, 2009: 192).

Asimismo,  el  hecho  de  plantear  como 

momento  narrativo  la  época  de  la  rendición  de 

Argentina en Malvinas es también una manera de 

cuestionar  ese  pasado  si  consideramos  que  en 

aquel memento se vivía ese acontecimiento como 

una victoria (porque así lo hacía creer el gobierno 

de  facto  en  connivencia  con  los  medios  de 

comunicación).  En esta parte de la novela,  el  ex 

conscripto estudia medicina y se ha enterado de 
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que el  hijo  de Mesiano ha muerto en combate, 

por  lo  que  lo  visita  para  ofrecerle  sus 

condolencias.  El  médico  repite  que  “todo  está  

perdido” (p.183):  perdido  el  mundial,  perdida  la 

guerra, perdida para los militares la perspectiva de 

continuar siendo “los dirigentes” de la Argentina. 

Así, también la derrota es vivida por “los otros”. El 

sentimiento  que  expresa  Mesiano  es  también 

símbolo de una "zona oscura" de la memoria que 

representa  una  visión  diferente  de  la  Historia 

porque  es  la  visión  del  "otro".  A  pesar  de  la 

preocupación,  la  radio  que  escucha  el  narrador 

cuando  se  va  a  su  casa  deja  un  mensaje 

esperanzador:  “nadie  quiere  resignarse  a  la  

derrota” y  “los  argentinos  debemos  estar  más  

unidos que nunca” (p.187).  Esto demuestra cómo 

se fue construyendo la memoria colectiva de esa 

época y cómo la derrota vuelve a convertirse en el 

eje  de  las  tematizaciones  en  relación  con  la 

memoria de ese acontecimiento del pasado.

En  su  artículo  “Historia  y  literatura,  la 

verdad  de  la  narración” publicado  en  Historia  

crítica de la literatura argentina, Martín Kohan da 

cuenta de su  punto  de  vista  en relación  con el 

concepto  de  representación de  “lo  real”  en  la 

literatura. Considera que la relativa autonomía que 

ha obtenido el campo literario en relación con su 

propia  historia  ha  corrido  el  problema  de  la 

representación  hacia  la  problematización  de  la 

lengua  y  la  escritura.  Por  tanto,  lo  que  se 

problematiza  es  el  "cómo  decir"  o,  en  otras 

palabras,  el  problema de ficcionalizar  la Historia. 

En ese sentido, afirma que “la verdad no resulta de  

una representación previamente garantizada, sino  

de  una  zona  de  luchas  y  de  disputas  entre  

diferentes  perspectivas  y  diferentes  discursos”  

(Kohan, 2000: 250).  Es justamente en la trama de 

discursos sociales tan disímiles donde la literatura 

encuentra sus tematizaciones y si bien la literatura 

toma elementos de la historia como material,  lo 

hace  sin  resignar  su  lógica,  es  decir,  “su  propia  

conciencia de ser narración, de ser ficción, de ser  

escritura” (Kohan, 2000: 257). En  Dos veces junio, 

Martín Kohan logra darle entidad a esos discursos 

otros que están en pugna por la representación de 

la verdad de la Historia.

La  literatura  se  constituye,  desde  esta 

perspectiva,  como  un  medio  para  "romper"  las 

memorias  totalizadoras  y  “abrir"  puntos  de 

inflexión  que  permitan  replantearse  los 

acontecimientos,  ya  sea  bajo  el  signo  del 

imperativo  ideológico  antidictatorial  o  desde  un 

lugar  más  neutral,  pero  desde  una  lógica  de 

representación  ciertamente  autónoma  que 

permite  discutir  la  Historia  desde  la 

representación  literaria.  En  tanto  apropiación de 

los discursos sociales, de la lucha por los sentidos 

del devenir histórico, la literatura permite que la 

Historia, como verdad, sea factible de ser discutida 

y  puesta  en  deliberación  en  tiempos  de  la 

“institucionalización  del  olvido” como  apunta 

Mabel Moraña en su artículo “(Im)pertinencia de la 
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memoria histórica en América Latina”:

Si  la  historia  es  discurso,  y  por  tanto,  

relato, mistificación, selección fáctica, lingüística,  

escrituraria,  puede  aceptarse  que  haya  en  la  

construcción discursiva e ideológica de la nación  

una  cuota  de  silencio  y  olvido,  más  o  menos  

premeditado  o  tendencioso,  que  permita  

organizar el sistema de exclusiones y privilegios  

-es  decir  el  ejercicio  de  la  hegemonía-  y  

reproducir  masivamente su registro simbólico.  Y  

no hablamos aquí del olvido culposo, individual,  

privado,  defensivo,  sino  del  institucional  y  

sobreimpuesto a los valores y sentimientos de una  

comunidad, cuya fuerza de decreto se filtra en las  

conductas  públicas,  sobredeterminando  las  

lecturas del  pasado,  las  estrategias políticas,  los  

balances históricos (Moraña, 2003: 33).

En este punto, es importante mencionar la 

teoría  del  compromiso  político  que  planteaba 

Jean Paul Sartre, como también su injerencia en el 

pensamiento de los intelectuales latinoamericanos 

en  relación  con  el  concepto  de  compromiso, 

particularmente  en  el  pensamiento 

latinoamericano  y  argentino.  Jean  Paul  Sartre 

comienza  ¿Qué  es  la  literatura? haciendo 

referencia a la responsabilidad del escritor con la 

sociedad y dice al respecto:

Todos  los  escritores  de  origen  

burgués  han  conocido  la  tentación  de  la  

irresponsabilidad;  desde hace  un  siglo,  esta  

tentación  constituye  una  tradición  en  la  

carrera de las letras (Sartre, 1948:9).

Jean  Paul  Sartre,  adherente  crítico  al 

marxismo  soviético,  se  posiciona  contra  la 

doctrina del arte por el arte y el realismo burgués 

y,  en  el  prólogo  de  este  libro,  manifiesta  la 

importancia  y  el  peso  de  la  escritura  como 

herramienta  de  intervención  política.  Considera 

que los escritores tienen una responsabilidad por 

ser  quienes  tienen  la  capacidad,  a  través  de  la 

escritura, mediante el uso del lenguaje, de generar 

sentidos y efectos dentro de la sociedad:

Todo  escrito  posee  un  sentido,  

aunque este sentido diste mucho del que el  

autor soñó dar a su trabajo. Para nosotros, en  

efecto,  el escritor no es ni una Vestal ni un  

Ariel; haga lo que haga, “está en el asunto”,  

marcado, comprometido, hasta su retiro más  

recóndito (1948: 11).

Este  autor  considera  que  la  escritura  es 

algo  influyente.  Por  lo  tanto,  cualquiera  que  se 

dedique  a  “practicarla”  deberá  habitarla  con 

conciencia y responsabilidad en la medida en que, 

además de un ejercicio estético, ésta se configura 

como una herramienta de fuerza política.

Sartre  propone  la  idea  del  “intelectual 

comprometido”  desde  un  punto  de  vista  que 

concierne a la  responsabilidad en la escritura.  Es 

decir, que el escritor debe procurar crear su obra 

sobre  la  base  de  una  literatura  de  contenido 

histórico y social  que, en última instancia,  tenga 

un rol político, una intervención directa y decisiva 

en  el  acontecer  histórico.  El  intelectual-escritor 

tiene la responsabilidad moral de ser el portavoz 

de la ideología, por lo tanto, su labor se convierte 
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en  un  acto  que  conlleva  tal  responsabilidad. 

También  propone  un  escritor  al  estilo  de  "las  

plumas  son  armas”10.  Desde  esta  concepción 

incluso considera que éste debe ser un militante-

actor  social  en  la  medida  en  que  la  literatura 

misma se posiciona como una “función social”, y 

son los  portavoces  de  sentidos  sociales  quienes 

deben contribuir a que se produzcan los cambios 

que requiere una coyuntura histórica dada:

Nosotros, que, sin ser materialistas,  

no  hemos  distinguido  nunca  el  alma  del  

cuerpo ni conocemos más que una realidad  

que  no  puede  descomponerse  –la  realidad  

humana- nos colocamos al lado de quienes  

quieren cambiar a la vez la condición social  

del  hombre y la concepción que el  hombre  

tiene de sí mismo (1948:16).

El intelectual-escritor es responsable de su 

acto  creativo  y  debe  hacerse  cargo  de  esta 

posición,  sin  dejar  de lado,  en cierto sentido,  la 

manera de decir esa ideología,  la forma que, en 

última instancia, se desprenderá como excusa del 

contenido  y  el  placer  estético  vendrá  “por  

añadidura” (1948:71, 72).

Con esta teoría del compromiso, Jean Paul 

Sartre,  influyó  a  algunos  intelectuales 

latinoamericanos y argentinos como David Viñas11, 

entre  otros,  quienes  consideraron  que  los 

acontecimientos  debían  ser  estudiados 

dialécticamente  en  función  del  contexto  social 

para lograr un enfoque más agudo en la literatura. 

Kathleen  Newman se  refiere  a  la  vinculación de 

estos  escritores-intelectuales  (en  particular, 

Rodolfo Walsh, David Viñas y Ricardo Piglia) con la 

política  y  dice  que,  además  de  escritores  e 

intelectuales, son12, "militantes" y que "exigen de 

sus lectores algo más que una participación usual" 

y agrega que:

No sólo a través de la voz del autor  

sino por medio de otros elementos narrativos,  

inducen  al  lector  a  hacerse  cargo  de  la  

historia:  de  la  historia  argentina  con  sus  

golpes  militares,  su violencia  y  las  derrotas  

políticas  recurrentes  de  la  democracia  y  de  

los sectores populares. Exigen de sus lectores  

una  interpretación  textual  y  política  

(Newman, 1991: 38).

No  hay  que  olvidar,  en  ese  sentido,  que  el 

intelectual latinoamericano siempre creció muy cerca de 

la política, muy condicionado por los cambios sociales, y 

la  subjetividad  de  aquellos  años  significó  en  gran 

medida el cambio estructural hacia la política moderna. 

Nicolás Casullo, bajo el título "Vanguardias políticas de 

los sesenta y setenta: las marcas extinguidas" en su libro 

Pensar  entre  épocas,  da  cuenta  del  derrotero  de  las 

vanguardias políticas de hace treinta y cuarenta años al 

calor de los acontecimientos históricos y su relación con 

la cultura. Establece una lúcida reflexión respecto de los 

intelectuales  de  aquellos  años,  fuertemente 

influenciados por Sartre  y  el  psiquiatra  argelino Franz 

Fanon. Los describe como:

Conciencias  internacionalistas  en  

formación y en fraternidades, inmersas en un  

fuerte espíritu de rebeldía frente a lo dado,  

filtrando  todo  dilema  por  el  tamiz  de  un  

compromiso  social  y  político  explícito;  
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descreídas  de  libertades  democráticas  a  las  

que se pensaba reproductoras del sistema de  

injusticias  extremas;  críticas  de  un  

humanismo  burgués  liberal,  subjetivista,  

proclamando  sus  abstractos  derechos  y  

libertades individuales; creyentes en un sujeto  

colectivo  que objetivamente  determinaba la  

historia;  los  lenguajes  y  los  mundo  

simbólicos.  Conciencias  que  con  respecto  a  

las  violencias  y  barbaries  del  pasado  se  

sintieron  mandatadas  a  profundizar  esa  

lucha,  esa  violencia  asumida  como  

inexorable,  como  situación  “ontosocial”,  y  

nunca  cuestionantes  de  esas  lógicas  

constitutivas de la historia como si hubiesen  

podido ser otras o acontecer de otra forma  

(Casullo, 2004:17).

         Estos intelectuales  tomaron los 

conceptos propuestos por Jean Paul Sartre y otros 

pensadores y filósofos influyentes y construyeron 

una subjetividad vanguardista que permitió unir a 

la  política  con  la  cultura,  de  la  mano  del 

componente  utópico  que  movilizaba  el 

pensamiento y los actos por aquellos años. Así, la 

cultura  debía  estar  en  permanente  y  pleno 

contacto  con  la  política  en  la  medida  en  que 

ambas esferas se constituían como herramientas 

de cambio a nivel social. 

El “contenido” de la literatura se convertía 

en  un  elemento  fundamental  de  la  creación 

artística porque la Historia así lo ameritaba. En ese 

momento histórico, “lo político” activó una nueva 

estética.  Los escritores se preguntaban para qué 

servía  la  literatura,  qué  rol  tenían  ellos  mismos 

dentro  de  la  sociedad  y,  por  extensión,  qué 

función  cumplía  su  producción  literaria. 

Demostraron una verdadera preocupación por el 

propio  oficio  y  su  relación  con  el  entorno  de 

producción,  es  decir,  la  sociedad y la Historia,  y 

establecieron "puentes" entre la individualidad del 

acto  creativo con el  contexto social,  con la vida 

social misma.

En  relación  con  esto,  los  debates  y 

polémicas en torno al compromiso que debían o 

no  tener  los  intelectuales  eran  frecuentes. 

Podemos  mencionar,  entre  otras,  la  polémica 

entre  Liliana  Heker  y  Julio  Cortázar13.  Las 

polémicas,  por  entonces,  estribaban sobre el  rol 

del  intelectual  frente  a  la  sociedad  (ya  sea  por 

parte de los que se “quedaron” o los exiliados) y, 

en  términos  específicos,  sobre  la  cuestión  de 

forma/contenido de la literatura en relación con 

su “función social”. 

En este tipo de disquisiciones se debatía el 

rol  del  intelectual  en  Latinoamérica  y,  en 

particular,  el  rol  del  escritor  y  su  producción 

literaria.  En  algunos  casos,  algunos  críticos  u 

"hombres de letras” consideraban la eficacia de la 

literatura  como  “instrumento  productor  de 

cambios a nivel  social”,  pero desde el  punto de 

vista de la unificación entre “aquello que se espera 

de  la  literatura”  y  “lo  que  se  espera  de  los 

intelectuales de izquierda”; mientras que, por otro 

lado,  había quienes consideraban que estos dos 
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aspectos debían entenderse por separado. Así, los 

primeros pretendían que las obras tengan cierta 

“sintaxis” que encapsule la ideología y tenga cierta 

validez "revolucionaria" o sirva a la causa; mientras 

que  los  últimos  consideraban  que  no  es  a  la 

sintaxis o a la obra a la que se le pide una "eficacia 

revolucionaria",  sino  al  intelectual  de  izquierda, 

mediante  su  opinión-acción.  Esto  es  porque los 

escritores  no  sólo  están  destinados  a  escribir 

novelas,  sino  que  tienen  otros  medios  por  los 

cuales  expresar  opiniones  orientadoras  y 

desencadenantes  respecto  de  las  circunstancias 

sociales  e  históricas  en  las  que  desarrolla  su 

producción.

Con el advenimiento de la democracia, los 

debates en torno del compromiso político y el rol 

del  intelectual  viraron al  calor  de las coyunturas 

políticas.  La  gradual  “apertura”  que  se  fue 

gestando en todos los ámbitos sociales dio lugar a 

que, generalmente, los intelectuales más jóvenes 

(nacidos  durante  las  décadas  del  cincuenta  o 

sesenta) pusieran a la literatura en un lugar menos 

cercano  a  las  exigencias  político-sociales  y 

apostaran  a  un  tipo  de  literatura  que  captara 

lectores  con  un  fin  más  ligado  al 

"entretenimiento"  que  a  un  rol  político 

(Avellaneda,  1997:146,147).  El  debate,  por  tanto, 

se  corre  hacia  la  "forma",  y  el  contenido  ya  no 

necesariamente  se  pone  en  primer  plano. 

Asimismo,  el  arco  de  debate  va  desde  la 

referencialidad  de  la  literatura  y  ciertas 

manifestaciones “antirrealistas”  que exigían de la 

ficción ya no una relación con “lo real”, sino una 

mirada metadiscursiva hacia la propia enunciación:

Ya no se planteaba en esta década  

el  valor  de  “verdad”  del  discurso  literario  

porque,  en  términos  generales,  ya  eran  

hechos  indiscutibles  para  los  nuevos  

narradores que el discurso literario no poseía  

necesariamente un referente y que las frases  

de  ese  discurso  eran,  propiamente  dichas,  

ficcionales (Avellaneda, 1997:148).

Sin  embargo,  la  noción  de  compromiso, 

que  aparentemente  se  ve  desdibujada  por  este 

cambio  en  la  “tradición”,  continúa  vigente.  Sólo 

que la forma -no ya el contenido- es lo que prima 

en términos de discusión literaria.  Según Andrés 

Avellaneda,  "recordar  y  dar  sentido  vuelve  a  ser  

otra  vez  un  mandato  de  la  narrativa,  sólo  que  

ahora es la historia misma la que se convierte en  

pre-texto" (1997: 172). Y agrega:

Si  los  modos  miméticos  y  

pseudomiméticos  dialogaban  con  una  pre-

historia verosímil, y los modos hiperliterarios  

y autorreferenciales actualizaban significados  

de  robo,  vaciamiento,  borrado  y  

contradicción  en  una  historia  nonata,  los  

relatos  que  se  abren  a  la  nueva  década  

parecen inscribirse  en  gestos  paródicos  que  

intentan  (re)construir  la  historia  revirtiendo  

los textos ya dichos y escritos como historia,  

en el pasado y acerca del pasado (1997:172).

Es en ese gesto paródico de la narración 

donde se ubica la memoria de la historia y se hace 
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cuerpo  el  compromiso.  En  este  sentido, 

consideramos que en tiempos de democracia, los 

debates  y  los  conceptos  toman  nuevas 

dimensiones.  Así,  por  ejemplo,  la  figura  del 

intelectual ya no tiene la misma entidad que podía 

tener en los setenta, donde sí era posible pensar, 

por ejemplo, en un escritor empuñando un arma14, 

lo que hoy a todas luces sería algo impensado y 

anacrónico en tiempos de democracia (y en estas 

condiciones particulares). 

Si la coyuntura histórico-social es  otra, la 

pulseada  ideológica,  por  consiguiente,  deviene 

otra. Consideramos que ahora la pulseada se da 

en términos discursivos y el intelectual de los 90 

propone una batalla contra las políticas del olvido 

(neoliberalismo, nuevas políticas de mercado, leyes  

de  impunidad,  etc.)  desde  el  centro  mismo  del 

discurso, desde la escritura de la Historia, pero con 

nuevas  apropiaciones  del  pasado.  Desde  la 

textualización, se puede comprender la Historia y 

hacer historia:

Ya sea apelando a narrar “lo real” o  

apostando a narrar el funcionamiento mismo  

del relato sobre lo real, ya sea destacando los  

grados “segundos” de la alusión y la alegoría  

o el  grado “cero” de la hiperliterariedad,  la  

narrativa argentina no es en definitiva otra  

cosa  que  una  literatura  sobre  (hacia)  los  

sentidos  aún  vacíos  de  la  historia  reciente  

(1997: 142).

Si bien la tipificación de la novela de los 

90  no  es  tan  clara  en  relación  con  los  géneros 

tradicionales, ya que los atraviesa o los subvierte 

desde  una  compleja  elaboración  formal, 

consideramos  que  el  trabajo  compositivo  y 

técnico que realiza Kohan en esta obra pone de 

manifiesto  un  “uso”  -en  el  sentido  instrumental 

sartreano- de la literatura que cambia su relación 

con  la  Historia  porque  esta  nueva  literatura  se 

apropia  de  la  historia  de  una  forma  distinta  al 

romper  desde  el  lenguaje  las  estructuras 

discursivas oficiales,  los grandes relatos para dar 

lugar a nuevas consideraciones posibles.

En relación con esto, Pampa Arán sostiene 

que  desde  un  lugar  de  “fusión”  en  términos 

genéricos, así como las artes plásticas o la música, 

la  novela  en  los  90  crea  nuevos  hipertextos, 

nuevas  configuraciones  genealógicas  que  dan 

cuenta  de  horizontes  narrativos  disímiles  que 

apelan a la figura del "fantasma" como símbolo de 

esa nueva apropiación de la Historia,  ligada a la 

ficcionalización  de  aquellos  resquicios  de  la 

Historia  que  pujan  contra  las  “verdades 

totalizadoras”:

La historia y las obras a la que estos  

textos vuelven o parecen recuperar, se activa  

performativamente y estaríamos ya tentados  

a  decir,  fantasmalmente,  recuperando  

espacios  (como  escenarios)  de  diferente  

espesor  dramático  donde  poder  leer  las  

ficciones colectivas, la política del uso de los  

cuerpos,  el  rol  de  la  mujer,  las  voces  

silenciadas (Arán, 2003: 117).

A  raíz  de  esto,  podemos  plantear  los 
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sentidos  posibles  que  se  desprenden  de  esta 

forma  de  narrar  la  Historia  que,  a  su  vez, 

involucran al autor dentro de lo que se establece 

como el grado de “compromiso" que deberían o 

no  tener  los  escritores  e  intelectuales. 

Consideramos que la narrativa de Kohan tiende a 

horadar las construcciones discursivas monolíticas 

al  apropiarse  de  otras formas  del  pasado,  otros 

relatos  colectivos,  otros espacios  y  otras voces. 

Narrativamente, se puede considerar a este uso de 

la  memoria  de  forma  descentrada  porque  el 

recuerdo se construye desde fuera de la Historia 

misma, con elementos de la periferia, con relatos 

invisibles,  con  espacios  linderos,  con  personajes 

excéntricos.  Así,  la  novela  (la  de  la  literatura  de 

posdictadura en general y la novela de Kohan en 

particular),  como  plantea  Fernando  Reati,  se 

puede  ofrecer  “ella  misma  como  una  posible  

historia de los hechos, a través de la memoria y de  

la puesta en duda de toda versión definitiva” (Reati,  

1992:170). De esta manera, la literatura asegura la 

condición  de  libertad  de  los  seres  humanos 

porque  enriquece  las  posibilidades  de  reflexión 

sobre  la  sociedad  misma.  Premisa  que  Kohan 

mantiene en su escritura.

También, en tanto re-construcción de otra 

forma posible de la historia,  se constituye como 

una  herramienta  de  la  memoria  que  permite 

poner en el tapete las discusiones del pasado en 

tiempos  del  “olvido  sistemático”.  Entendemos,  a 

partir del análisis,  que la formación del autor en 

tiempos  dictatoriales,  su  vivencia  de  tales 

acontecimientos  históricos,  como  también  su 

vivencia  de  los  años  90  -revestidos  por  un 

neoliberalismo  aciago-  han  sido  determinantes 

para  crear  un  tipo  de  narrativa  innovadora  que 

retoma  los  acontecimientos  del  pasado  con  un 

abordaje estético ex-céntrico. Esta novela no solo 

propone nuevos  lugares  de  enunciación,  nuevas 

consideraciones  en  relación  con  los  planteos 

históricos sobre la Dictadura, sino que además, no 

deja de lado el trabajo con el lenguaje, ya que su 

escritura  conlleva  un  fundamentado  trabajo 

estético,  que  incluso  toma  técnicas 

cinematográficas para la composición narrativa.

Vimos cómo este escritor y crítico literario 

relativamente joven escribe sobre el Golpe militar 

del '76 sin haberlo vivido, al menos en un nivel de 

mayor  consciencia,  y  lo  retoma con  una mirada 

retrospectiva,  como un  ejercicio  de  la  memoria. 

Kohan toma de la memoria colectiva, de sus zonas 

menos  específicas,  aquellos  discursos  que  le 

permiten construir una ficción de la historia. Pero 

no para  negarla  o mantener  sentidos reificados, 

sino con la intención de re-construirla y revisarla. 

Propone con  esta  producción  discursiva,  con  su 

trabajo  con  el  lenguaje,  una  apropiación  del 

pasado que subvierte los sentidos unívocos de la 

“Historia oficial” y logra enarbolar la bandera de la 

memoria  como  símbolo  del  compromiso  en  la 

sociedad  de  los  noventa,  en  la  cual  se  habían 

frenado impunemente los contactos con el pasado 
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y se proclamaba una suerte de amnesia colectiva 

que pretendía anestesiar a la gente sobre aquellos 

hechos dolorosos del  pasado y donde bajo una 

aparente “libertad” parecía continuar el fantasma 

ubicuo  del  autoritarismo  como  corolario  del 

proyecto militar de los años setenta. 

Entonces,  podríamos  plantear  que  la 

“eficacia revolucionaria” de los sesenta y setenta y 

el “compromiso de los intelectuales” se convierten 

ahora en lo llamamos la “eficacia de la memoria" y 

el  “compromiso con la Historia”,  en oposición al 

olvido  histórico  impulsado  por  los  gobiernos 

dictatoriales  y  los  sucesivos  gobiernos 

democráticos,  caracterizados  por  los  modelos 

políticos y económicos capitalistas y neoliberales, 

cuya

ideología es la que hoy pretende fijar un  

rumbo  único  para  la  producción  cultural  e  

intelectual:  lo  “light”,  lo  “soft”,  el  “fin  de  las  

ideologías”, el “posibilismo” como límite de todo  

cuestionamiento,  la  “realpolitik”  como  frontera  

del  pensamiento  utópico,  el  desencanto,  la  

desilusión, la adaptación del intelectual a lo que  

la realidad es,  en desmedro de lo que debe ser  

(Bergero-Reati, 1997:12).

Así, la literatura de posdictadura se erige 

como símbolo del compromiso y la resistencia de 

la  memoria  frente  a  las  “precariedades  de  la  

democracia” (Sosnowski,  2003:  47)  y  la  era 

posmoderna, desde el centro mismo del discurso, 

de las  formas que adopta y también en relación 

con su contenido. Consideramos que el concepto 

de compromiso de Sartre, en la actualidad, sigue 

manteniendo  la  esencia  significativa  del  origen 

porque  apela  a  “llamar  a  la  libertad  de  los  

hombres para que éstos realicen y mantengan el  

reinado de la libertad humana” (Sartre: 1948,191). 

Y, desde esta perspectiva, por qué no pensar que 

ahí,  en  el  concepto mismo  de libertad,  también 

radica el compromiso de los escritores de los 90.

Notas
1.   En  este  punto,  consideramos  y  adherimos  a  la 
propuesta de Mijail Bajtín quien concibe al texto como 
producto  de  todo  un  proceso  discursivo  social  en  el 
marco  de  una  cadena  dialógica  que  relaciona  textos 
existentes y futuros y, sobre todo, construye el sentido 
del  texto  en función de esa  relación dentro  del  gran 
tiempo,  dentro  de  la  Historia.  Bajtín  concibe  al  texto 
como  enunciado  y  desde  esta  óptica  apartada  de  la 
concepción del texto desde el “sistema de la lengua”, 
aquello  a  lo  que  éste  se  refiere  implica  un 
acontecimiento  único e  irrepetible  en el  marco de  la 
praxis social, al estar inscripto en el tiempo. Así, el texto 
es inagotable de sentidos, cambia y se reactualiza en el 
marco  de  las  relaciones  dialógicas.  Esto  es  posible 
gracias a la intersubjetividad que implica el accionar del 
sujeto  que  reactualiza  el  sentido  en  relación  bivocal, 
entre conciencias. Por otro lado, Bajtín considera que el 
objeto estético tiene un contenido orientado al mundo 
de  manera  valorativa.  Es  decir  que  el  contenido  está 
organizado  por  el  artista  en  tanto  composición 
arquitectónica que expresa la materialidad de lo real de 
manera  mediada  por  significaciones  que  el  artista 
orienta  en  el  marco  de  la  cadena  dialógica  como 
respuesta  o  réplica  a otros enunciados y que implica 
una respuesta, una lectura, una compresión (Bajtín, 1979 
y 1989).
2. A partir de Duchet, la sociocrítica toma la noción de 
sociograma como “conjunto lábil, inestable, conflictivo, 
de representaciones parciales  cerradas  en torno a  un 
núcleo,  interactuando  unas  con  otras”  (p.56).  Según 
Robin,  a  partir  del  sociograma,  el  escritor  puede 
incorporar lo discursivo de manera textualizada, es decir 
que el  sociograma se cierra  en la textualización.  Para 
Angenot  se  trata  del  “conjunto  de  las  tematizaciones 
que la ficción y otros discursos inscriben en un sujeto 
dado, el conjunto de vectores discursivos que tematizan 
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ese objeto” (Angenot y Robin, 1991:59).
3. Por ejemplo, Luis Gusmán (1944) en su novela Villa 
pone el foco principal de la narración en el personaje de 
un  médico  que  trabaja  para  el  Estado.  Comienza  a 
trabajar  durante  el  gobierno  de  Illia  y  mantiene  su 
trabajo hasta la época en que Isabel Perón es derrocada 
por los militares. A pesar de que asciende en el cargo, 
no logra ser respetado y mantiene un cuestionable don 
de la ubicuidad que lo hace permanecer en sus tareas y 
atravesar los vaivenes políticos de fines de los años 60 y 
70 y lo obliga a ser cómplice de los horrores  que se 
perpetran a partir de la estructura estatal: entierros con 
nombres falsos,  desaparecidos torturados en casas de 
familias,  etc.  Podríamos  considerar  a  esta  novela  de 
Gusmán como un antecedente narrativo en relación con 
el  lugar  de  enunciación  otro  que  Kohan propone en 
esta  obra,  ya  que  entre  ambas  hay  una  vinculación 
directa en la medida en que Kohan cita un fragmento 
de Villa como epígrafe.
4.  Utilizamos  la  expresión  "campo  de  concentración" 
adhiriendo  a  la  tesis  de  Pilar  Calveiro  en  Poder  y 
desaparición:  los  campos  de  concentración  en 
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004: “Los campos de 
concentración  fueron  el  dispositivo  ideado  para 
concretar  la  política  de  exterminio,  producto  de  esta 
concepción binaria de lo político y lo social. La política 
concentracionaria  como  concepción  pertenece  a  este 
universo  binario  que  separa  amigos  de  enemigos;  el 
campo  de  concentración,  como  el  cuartel  o  el 
psiquiátrico, son instituciones totales” (p. 92).
5.  Análogamente,  en  Museo  de  la  revolución  (2006), 
Martín  Kohan  a  través  de  la  construcción  de  la  voz 
narrativa propone un desplazamiento al lugar del “otro”, 
ya  que  uno  de  los  personajes  principales  es  la 
entregadora de un militante desaparecido. Esta mujer es 
una exiliada que vive en México y tiene en su poder un 
cuaderno  o  especie  de  diario  intimo  de  un 
desaparecido, en el cual éste ha esbozado una suerte de 
teoría política. Este cuaderno tiene cierto interés para un 
agente literario que planea su publicación y,  por este 
motivo,  decide  viajar  en  su  búsqueda.  Durante  el 
encuentro de ambos en México, la mujer se obsesiona 
en leerle el diario al agente antes de entregárselo.  Es 
decir, que la voz del hombre desaparecido, mediatizada 
en  la  escritura/lectura  del  cuaderno,  está  puesta  en 
boca de quien lo traicionó. 
6. Sobre la estructura narrativa y las configuraciones de 
poder,  véase  el  Trabajo  Final  de  Licenciatura 
“Compromiso y escritura de la Historia: mecanismos del 
horror en Dos veces junio de Martín Kohan” de nuestra 
autoría  donde  se  analiza  con  detalle  estas 
consideraciones a partir de la novela Dos veces junio de 

Martín Kohan.
7. Tomado de una entrevista a Martín Kohan publicada 
en:
http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-
kohan-dos-veces-junio/
8. Todas las citas de la obra analizada corresponden a 
Kohan,  Martín.  Dos  veces  junio.  2002.  Buenos  Aires: 
Sudamericana.
9.  Adherimos  al  concepto  de  "memoria  ejemplar”  de 
Todorov, Tzvetan en Los Abusos de la memoria. 2000. 
Barcelona:  Paidós.  Este  autor  considera  que  los 
acontecimientos del pasado pueden ser recuperados en 
el presente de dos maneras: pueden ser leídos de forma 
literal o de forma ejemplar, y esta última forma sería la 
forma mediante  la cual  el  acontecimiento del  pasado 
dejaría  de  ser  algo  intransitivo,  que  se  acaba  en  sí 
mismo, para convertirse en "principio de acción" en el 
presente a modo de exemplum. Todorov afirma que “el 
uso  literal,  que  convierte  en  insuperable  el  viejo 
acontecimiento,  desemboca  a  fin  de  cuentas  en  el 
sometimiento del presente al pasado" (p.32),  mientras 
que  el  uso  ejemplar  "permite  utilizar  al  pasado  con 
vistas  al  presente,  aprovechar  las  lecciones  de  las 
injusticias  sufridas  para  luchar  contra  las  que  se 
producen hoy día,  y separarse del  yo para ir  hacia el 
otro” (p.32).  Sin embargo, agrega que la recuperación 
del pasado no debe ser obsesiva y debe tener un fin 
porque “no hay razón para erigir un culto a la memoria 
por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de 
hacerla estéril” (p. 33).
10.  Dice  al  respecto  Sartre:  “El  arte  de  la  prosa  es 
solidario con el único régimen donde la prosa tiene un 
sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas está 
amenazada,  también  lo  está  la  otra.  Y  no  basta 
defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma 
se ve obligada a detenerse y es necesario que el escritor 
tome las armas. De este modo, cualquiera sea el modo 
en  que  se  haya  venido  al  campo  de  las  letras,  sean 
cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza 
al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer 
la libertad" (Sartre: 1948:106).
11.  Recordamos que David Viñas (1927-2011) fue una 
figura  clave  del  grupo  Contorno  durante  los  años 
cincuenta y un destacadísimo intelectual adherente del 
marxismo, que se convirtió en un verdadero militante en 
la medida en que se dedicó a la escritura de novelas, 
ensayos, guiones de cine o crítica literaria con un fuerte 
anclaje político, con mensajes claros para los lectores y 
apoyos explícitos a causas políticas, como por ejemplo, 
a la Revolución cubana.
12. Usamos el verbo en tiempo presente para respetar 
el tiempo de la cita, sin embargo, recordamos que los 
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tres escritores han fallecido ya para el momento de la 
escritura de este trabajo.
13.  Los  textos  relacionados  con  dicha  polémica  se 
pueden  encontrar  en  la  sección  “Documentos”  de  la 
Revista Cuadernos Hispanoamericanos N.° 517-519, pp. 
590  a  604.  Por  su  parte,  se  pueden  encontrar  las 
opiniones sobre el rol del intelectual y el compromiso 
en ambos autores en las siguientes obras: Cortázar, Julio 
(Ed.de Saúl Sosnowski). 2001. Obra crítica. Vol. III, Rio de 
Janeiro:  Civilização  Brasileira;  Heker,  Liliana.  1999.  Las 
hermanas de Shakespeare. Buenos Aires: Alfaguara.
14. Pensamos, por ejemplo, en la figura del poeta 
y militante revolucionario Francisco Paco Urondo (1930-
1976), miembro activo de FAR y Montoneros.
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