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Resumen 

La siguiente investigación tiene por objetivo el reconocimiento y análisis del poder que otorgan la escritura y la 

narración de ficción a los personajes con rol de escritores o narradores que Juan José Millás construye en su 

novela Dos mujeres en Praga (2002). Este poder les posibilitará a los escritores –o narradores- millasianos una 

reconfiguración del lugar de su discurso y, al mismo tiempo, una evolución desde la función de actores  en la vida 

real ficticia hacia el estatuto de sujetos en la ficción instaurada como verdad literaria. Retomando la noción 

foucaultiana de poder y las propuestas de Jacques Rancière y Catalina Gaspar en torno a las posibilidades de la 

ficción para actuar sobre la realidad, nos proponemos analizar cómo la narración permite modificar el valor de la 

vida real hasta colocarla por debajo de la dimensión alterna de lo sentimental o fantástico, que ahora se erige 

como verdad literaria. En esta nueva dimensión, como espacio de acción y como conjunto de relaciones con los 

otros construidos por el escritor/narrador, el actor de la realidad ficticia se transformará en sujeto productor en la 

ficción real. 

Palabras clave: poder discursivo – metaficción - subjetivación 

1. Introducción

El presente trabajo retoma los ejes centrales 

de la investigación realizada en el período 

2016-2017 a propósito de la obra del escritor 

valenciano Juan José Millás, proponiéndose 

como objetivo el reconocimiento y análisis 

del poder que otorgan la escritura y la 

narración de ficción a los personajes con rol 

de escritor/narrador que Millás construye en 

su novela Dos mujeres en Praga
I
, de 2002. Si 

se la compara con grandes éxitos millasianos 

como El desorden de tu nombre (1987) o El 

mundo (2007), la novela que nos ocupa no ha 

recibido tanta atención por parte de la crítica 

o del público, pero esperamos tomarla como

punto de partida para abrir el diálogo en 

torno al poder que ejerce quien maneja la 

palabra para generar nuevas posibilidades de 

acción, a partir de lo que la investigadora 

venezolana Catalina Gaspar (1998) define 

como negatividad transformada en impulso 

productivo. 

Nuestro análisis pretende debatir con la 

postura de la crítica española según la cual 

los mecanismos metafictivos tan presentes en 

la obra millasiana, como así también las 

diversas formas de experimentación 

vinculadas con la voz narrativa o la 

focalización, resultan innovaciones cuyo 

impacto sobre el desarrollo de la historia en 
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la novela es negativo, en tanto desviarían la 

atención del lector hacia una estructura 

pretenciosa solo a nivel formal. Para ello, nos 

proponemos leer DMP desde una perspectiva 

socio-discursiva, que permita incluir nociones 

propias de la narratología y, específicamente, 

la categoría de metaficción, a fin de mostrar 

la obra de Millás como una ficción que actúa 

sobre la realidad sin aspirar a postularse 

como su reflejo y sin admitir su reducción al 

nivel de artificio puramente lúdico. Para ello, 

partiremos del reconocimiento de una 

mixtura entre novela y reportaje novelado —

aquella que DMP propone a partir de la 

escritura autoconsciente de su narrador 

protagonista— que remite a la particular 

posición de Millás respecto del oficio de 

escritor: de forma simultánea a la publicación 

de sus primeras novelas, Millás comenzó a 

trabajar como colaborador en prensa y fue 

prontamente reconocido por su labor en el 

diario español El país, por lo cual entre su 

literatura y su periodismo se estableció un 

vínculo indisoluble que lo familiarizó tanto 

con el registro de la ficción como con el del 

reportaje y el artículo periodístico, hasta el 

punto de poder intercambiarlos o mezclarlos 

a conveniencia.  

Frente al análisis, la obra de Millás no parece 

exponer una adhesión clara a una corriente 

literaria o a un estilo determinados, sino que 

se identifica con múltiples tendencias en el 

transcurso de su evolución. Así, desde la 

etapa de novela experimental, pasando por la 

generación del 68 y la novela de transición, 

hasta el realismo posmoderno que propone 

Joan Oleza (1993), los textos de Millás se 

vinculan estrechamente en un conjunto que 

trata, desde diversas perspectivas, un único 

haz de temas: la identidad, la extrañeza 

respecto del mundo y la soledad, que el 

crítico Gonzalo Sobejano (1987) califica de 

obsesiones. Pese a que comparte con la 

nueva narrativa española la misma 

multiplicidad de tendencias, el mismo vínculo 

con el marketing y la entrega de premios y la 

misma opción por lo íntimo que se 

adjudicaron a la novela posdictatorial y que 

críticos como Darío Villanueva y Francisco 

Rico ya señalaban en los 70, la obra millasiana 

se destaca por una innovación formal y una 

cambio de perspectiva que le permite a 

Germán Prósperi, en su libro Juan José Millás. 

Escenas de metaficción (2013),  señalar que 

―(…) las novelas de Millás no han dejado de 

provocar un gesto de molestia. Haber 

sobrevivido a todas las modas sin haber 

adscripto a ninguna, haber publicado textos 

poco leídos así como éxitos editoriales, puede 

interpretarse como gestos de provocación‖ 

(Prósperi, 2013: 87). Así, el mismo carácter 

ambivalente de la obra que nos ocupa nos 

autorizará a recuperar un conjunto 

considerablemente amplio de aportes 

teóricos, y a sistematizar un diálogo entre 

conceptos de los filósofos Michel Foucault y 



L
et

ra
s 

/ 
4

0
1

 

Jacques Rancière y la teoría de Catalina 

Gaspar sobre la metaficción productiva. 

En su libro La novela española posmoderna 

(2007), María del Pilar Lozano Mijares retoma 

y amplía la propuesta foucaultiana para 

hablar de una tercera episteme, la episteme 

posmoderna, marcada por un cambio 

ontológico que se define por la pérdida de la 

identidad individual y colectiva y la 

consecuente instauración de la duda en 

relación con el propio ser y con el estatuto de 

lo real.  Aquellos criterios que antaño 

organizaban el pensamiento en calidad de 

premisas incuestionables —progreso, ciencia, 

Historia—, ahora son progresivamente 

relativizados, y exponen el carácter inestable 

y transitorio de toda forma de interpretación 

de lo ―real‖. En términos de José María 

Pozuelo Yvancos, la novela contemporánea 

refleja esta caída de los grandes relatos, de 

las grandes construcciones que se proponían 

como totales y que ahora son reemplazadas 

por un nuevo pragmatismo, y refiere una 

pérdida de fe en el progreso y un quiebre de 

la idea de Historia como linealidad que 

confluyen en  

(…) una de las más profundas crisis que 

ha dado lugar al hombre de fin de siglo: 

la desconfianza tanto hacia el estatuto 

de la realidad, como al de las relaciones 

lenguaje-realidad y finalmente a las 

construcciones logocéntricas que 

habían generado una metafísica y una 

hermenéutica fundamentada en los 

grandes discursos, que Lyotard llama 

grandes relatos o metanarraciones de la 

filosofía occidental. (Yvancos, 2004: 42) 

Y este es un aspecto central para el análisis de 

la obra millasiana: la posmodernidad, al 

impedir que el hombre adquiera una certeza 

absoluta sobre su condición de sujeto o sobre 

la misma definición de lo real, anula 

consecuentemente al lenguaje como medio 

de descripción de lo evidente o de concreción 

de lo abstracto. El hombre ya no puede 

pretender referir unívocamente mediante el 

lenguaje algo que, en sí mismo, no posee una 

definición única; la tarea del lenguaje, en 

cambio, será explorar la pluralidad de 

interpretaciones del mundo que el hombre 

puede producir. Así, los personajes de DMP 

enlazarán la reflexión sobre el oficio de la 

escritura con la narración de la propia vida: 

ambas, escritura y vida, serán igualmente 

maleables, corregibles y, finalmente, 

reconfigurables. Para ello, nos proponemos 

analizar en qué medida Millás anula en su 

obra toda certeza, tanto de los personajes 

como del mismo lector, sobre la ubicación de 

la frontera que tradicionalmente debería 

dividir la ficción de los hechos reales, el sueño 

de la vigilia y, en un paso más, lo 

autobiográfico de lo novelado, a la vez que 

define como premisa una ambigüedad que 

los personajes construyen a conciencia en 

torno de sus propias vidas, operando como 

cómplices en la escritura de una nueva 

―realidad de novela‖. 



L
et

ra
s 

/ 
4

0
2

 

2. Desarrollo

2. a La poética millasiana en Praga

Frente a la multiplicidad de tendencias 

característica de la nueva narrativa española, 

cada autor se destaca por una visión 

individual, y en el caso de Millás puede 

hablarse de dos innovaciones o aportes 

centrales. En primer lugar, el escritor 

valenciano estructura sus ficciones en torno a 

una permanente reflexión sobre el lenguaje, 

en tanto considera que la actividad de la 

escritura no supone el empleo de un 

lenguaje-objeto infinitamente maleable; en 

cambio, la escritura es el resultado de una 

tensión entre la intención de quien escribe y 

las posibilidades que ofrece el lenguaje para 

transmitirlo en papel. Para escribir, es 

necesario pactar: con el lenguaje, en tanto no 

puede decirse la totalidad de que se anhela 

enunciar, y con la tradición, a partir de que el 

escritor aporta su subjetividad 

necesariamente en el marco de un conjunto 

de palabras precedentes. En este sentido, la 

opción para Millás no es negar la tradición ni 

tampoco transgredirla a conciencia, sino 

encontrar un espacio propio que no anule el 

pasado, sino que sea capaz de revisarlo desde 

una mirada única. Y el motivo es que el 

escritor es sólo un intermediario de los 

materiales de la memoria, mientras que lo 

que verdaderamente importa es el poder de 

la historia: la escritura tiene un fin propio, por 

lo que el escritor sólo narra la inspiración que 

recibe a partir de un impulso externo. De 

acuerdo con el análisis de Dale Knickerbocker 

en ―Escritura, obsesión e identidad en la obra 

de Juan José Millás‖ (2000), puede 

interpretarse la escritura de Millás como una 

compulsión ajena a la propia voluntad, que se 

vincula más con la necesidad que con la 

decisión consciente, y que permite una 

―rumiación obsesiva de pensamientos‖ —la 

expresión es empleada por Millás, y proviene 

de sus conocimientos sobre psicoanálisis—; la 

escritura se vuelve imposible, porque no 

ofrece verdaderas soluciones para el 

pensamiento obsesionante, pero a la vez 

necesaria, porque aporta al menos un alivio 

temporal. 

El segundo aporte representativo de Millás es, 

retomando la idea de Esther Cuadrat (1995), 

su opción por fusionar lo íntimo con lo 

colectivo desde lo ético, dado que, en lugar 

de borrar de sus ficciones toda referencia al 

contexto histórico-social —como ha querido 

ver parte de la crítica—, ―Su argumento 

remite —a la manera de la producción de 

Benet— a un pasado histórico concreto (la 

derrota) pero ajeno a la voluntad de 

testimonio o a la fácil ideologización‖ 

(Cuadrat, 1995: 208). Millás no desestima el 

realismo, aunque sí le otorga un giro que no 

acata las expectativas de realismo tradicional 

o social a las que España tiende: en lugar de

proponer la crítica social de modo directo, 

Millás interpela al lector para que la 
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reconozca en alegorías, referencias veladas y 

el recurso del exotismo, que permite que una 

ilusoria descripción de lugares remotos —

como Dinamarca o Praga— deslice una 

imagen del Madrid posdictatorial. En síntesis, 

la referencia al exterior a partir de la reflexión 

sobre el interior constituye el estilo y la 

perspectiva que define la poética millasiana. 

Ahora bien, señalamos que nuestro análisis 

toma como eje la reflexión en torno a DMP, la 

doceava novela de Millás, que fue 

galardonada en 2002 con el IV Premio 

Primavera de Novela y publicada el mismo 

año por editorial Espasa. DMP constituye un 

acabado ejemplo de la técnica que Millás 

define como sencillez compleja, en tanto el 

escritor sostiene que con esta novela siente 

―(…) haber conseguido algo que persigo 

desde hace años: una sensación de simpleza 

tremenda, un artefacto literario que da la 

impresión de haber sido escrito con mucha 

facilidad —por más que esa impresión sea 

falsa, porque es una novela muy compleja‖ 

(Millás, 2003b). Asimismo, y tal como señala 

acertadamente Germán Prósperi, DMP puede 

ser considerada como un gran hipertexto del 

cuento ―El ojo vago‖, parte del volumen Ella 

imagina publicado en 1994, y como 

poseedora de marcas autobiográficas: Millás 

afirma que la inspiración para escribirla partió 

de un hecho real, la lectura en los avisos por 

palabras del periódico acerca de un servicio 

de escritura de biografías. 

A modo de breve síntesis de la trama, DMP 

comienza con la llegada de Luz Acaso, mujer 

difusa y ambivalente desde el inicio hasta el 

final, a Talleres Literarios. Luz se propone 

contratar los servicios del escritor Álvaro Abril 

—consagrado con una primera novela de 

gran éxito, pero actualmente improductivo— 

para la redacción de su biografía, por lo que 

acuerdan reunirse semanalmente para que 

Luz exponga los datos que prefiera sobre la 

historia de su vida. Le tensión nace a partir de 

la postura de Luz, que en cada encuentro 

ofrecerá a Álvaro una versión de sí misma y 

de sus sufrimientos que a continuación 

negará. Lo enigmático de este permanente 

retroceso hacia ninguna parte hace que 

Álvaro vea en Luz una fuente de inspiración 

para reactivar su propia escritura, asumiendo 

como meta construir entre ambos una 

biografía que mezcle a partes iguales realidad 

y fantasía. Y esta es la idea que Álvaro le 

confiará, en el marco de una fiesta del círculo 

literario madrileño, al narrador —recién ahora 

destacado por la inclusión de una primera 

persona—, que oficia como periodista. De 

forma paralela, Luz conoce a la salida de 

Talleres Literarios a María José, una 

adolescente obsesionada con Álvaro Abril 

que busca encauzar su vida por un camino 

diferente al que le proponen sus padres y los 

estudios universitarios. Así, María José se 

presentará a sí misma como una escritora 

zurda, cuya máxima ambición es escribir una 
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novela ―con el lado de uno que no sabe 

escribir‖. El deseo de agradar e inspirar a 

María José llevará a Luz a desplegar aun otra 

versión de sí misma, sin reconocer que la 

adolescente tiene ya planes propios que 

involucran a los cuatro personajes. 

Knickerbocker (2007) señala que DMP retoma 

dos de los temas-obsesiones de Millás: la 

extrañación del individuo con respecto a su 

entorno socio-cultural y la problematización 

de la propia identidad. Con respecto a esto 

último, particularmente, en DMP se pone el 

foco sobre la pregunta por la paternidad y su 

vínculo con la noción de autor, presentes ya 

en muchas otras novelas y cuentos de Millás. 

Así, para Álvaro Abril la pregunta ―¿somos 

hijos de nuestros padres?‖ se equipara a 

―¿somos autores de nuestras obras?‖, 

interrogantes que resuelve a la vez 

planteándose a sí mismo como escritor 

adoptado. Esta relación hace que sea central 

en la novela el vínculo entre identidad y 

textualidad, construido a partir de motivos 

antonímicos que Knickerbocker resume en 

interior / exterior, sujeto / objeto, dentro / 

fuera, realidad / irrealidad, verdad / mentira, 

zurdo / diestro, bastardo / legítimo y ficción / 

reportaje. Recordemos que, desde la 

inspiración autobiográfica de la novela, el 

enlace entre los personajes estará siempre 

precedido por la palabra, como escritura o 

como narración, o estructurado en torno a 

ella, y es por ello que el análisis de DMP es 

especialmente ilustrativo del vínculo entre 

ficción y poder que proponemos en nuestra 

hipótesis, y que profundizaremos a 

continuación. 

2.b El mundo millasiano como realidad 

ficticia 

Al comienzo de la gran mayoría de las 

novelas de Millás, los personajes comparten 

una experiencia de disconformidad respecto 

de su situación presente, en tanto están 

incómodos ante las expectativas que la 

sociedad construye en torno a ellos —es el 

caso de Álvaro y la presión del círculo literario 

en DMP—, desencantados de su profesión —

como la protagonista Elena Rincón en No 

mires debajo de la cama (1999)—, resentidos 

por la ruptura de los lazos familiares 

funcionales —como le sucede al periodista en 

DMP—, o frustrados porque asumen que los 

sueños de su juventud no se han cumplido, 

como el deseo de la escritura de Julio Orgaz 

en El desorden de tu nombre. Esta 

insatisfacción de los personajes respecto de la 

posición que el ordenamiento ―normal‖ del 

mundo les ha permitido ocupar, y respecto 

del poder que pueden ejercer desde allí, es el 

primer mecanismo para reconocer la 

mencionada fusión de lo íntimo con lo 

colectivo que Millás propone en sus ficciones 

a partir de la ética, en tanto la opresión del 

contexto que sufren los personajes 

representa, en términos de Katarzyna Beilin 
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(2001), los efectos de casi medio siglo de 

dictadura franquista, que no ha podido 

resolverse en una sensación de libertad pese 

al retorno de la democracia. Las 

características de los protagonistas de DMP, 

en este sentido, se corresponden con las del 

sujeto español que aún no encuentra 

satisfacción en el presente de la sociedad 

posfranquista: Álvaro aparece ante el círculo 

literario madrileño como un autor mediocre 

que opta por colocar la literatura al servicio 

de la economía, y Luz está de baja por 

depresión, aparece llorando en numerosas 

ocasiones y finalmente muere a causa de una 

enfermedad que la había ―vuelto 

transparente‖. 

En su entrevista con Beilin, Millás afirma que 

una de las obsesiones que impulsaron sus 

primeras ficciones fue el modo como se crean 

los modelos de comportamiento, aquellos a 

partir de los cuales ―(…) se establece una 

lucha entre el deseo propio y el deseo ajeno, 

y una lucha por saber si es realmente posible 

tener un deseo propio. En la realidad tan 

hostil que vivía nuestra generación no había 

modelos de comportamiento medianamente 

dignos‖ (Millás, 2011: 122). La preocupación 

por los modelos se traduce en las novelas a 

partir de las nociones de calco y de esquema, 

un ―esquema previamente trazado y 

clausurado en todos sus aspectos‖. Tal como 

se define en Visión del ahogado (1977), la 

presión del calco representa el peso del 

modelo que Millás encuentra tan 

insatisfactorio, y seguir sus líneas imitando los 

gestos que ya han sido programados para 

cada quien según su posición en la sociedad, 

―integrarse al medio‖, significa para los 

personajes ―caer en la no historia‖. Esta 

presión es la que sufren Álvaro y María José, 

él al verse obligado a producir otra novela 

que legitime la fama alcanzada por la primera 

y ella al tener que responder la imperiosa 

pregunta de sus padres sobre ―qué quería 

hacer‖. A diferencia de María José, la primera 

opción de Álvaro es actuar de acuerdo con 

este esquema ―por miedo a quedarse fuera‖, 

lo cual lo convierte temporalmente en una de 

las figuras reiteradas de Millás: el autómata, el 

robot, el maniquí, que no se mueve por 

propia voluntad sino sólo a partir de un 

comando exterior, y cuyo mayor exponente 

es Jesús en Tonto, muerto, bastardo e invisible 

(1999).  

El esquema de Millás se corresponde con la 

noción foucaultiana de norma o 

micropenalidad, que compara todos los actos 

y conductas según el campo de 

diferenciación de lo ―normal‖. Respecto de 

este campo, los personajes de Millás son 

socialmente inadaptados, experimentan un 

―desajuste‖, se expresan ―en un idioma 

distinto al de sus compañeros‖ o tienen 

―dificultades de comunicación con la 

realidad‖. Álvaro sufre esta inadaptación 

como un ―náufrago‖ en la fiesta del editor, 
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mientras que para el periodista se trata de 

una insensibilidad y una discapacidad para los 

vínculos afectivos que degradan sus 

relaciones familiares. Si retomamos nuestra 

propuesta inicial, veremos que la opción de 

Millás por presentar la disconformidad 

individual de un personaje frente a sus 

vivencias particulares no anula la crítica social 

implícita, sino que admite la posibilidad de 

trasponer esta experiencia única al colectivo 

de la sociedad española. De acuerdo con la 

hipótesis de Jean Baudrillard en Cultura y 

simulacro (1978), aquello que se nos presenta 

como real tiene por función reducir todas las 

cosas a la normalidad asociada con una única 

―realidad‖, sometiéndonos a la presión de las 

convenciones y los esquemas. Baudrillard 

define como ―universo total de la norma‖ al 

microcosmos pensado para reducir todo 

aspecto imaginario y todo sentido alternativo 

a un único trayecto preestablecido, en el que 

nada puede ser dejado al azar; así, toda 

transversalidad, contradicción, ruptura, 

complejidad o finalidad individual son 

disuadidas y fijadas, anulándose desde el 

momento de su surgimiento. La consecuencia 

de esta disuasión es el contexto 

contemporáneo del consenso, aquel que 

Jacques Rancière define en El espectador 

emancipado (original de 2008) como ―(…) el 

acuerdo entre sentido y sentido, es decir, 

entre un modo de presentación sensible y un 

régimen de interpretación de sus datos. 

Significa que, cualesquiera sean nuestras 

divergencias de ideas y aspiraciones, 

percibimos las mismas cosas y les damos la 

misma significación‖ (Rancière, 2010: 69).  

En un campo trastornado por la simulación y 

el consenso, los modelos preceden al más 

mínimo de los hechos: en las novelas de 

Millás, entonces, la ―realidad‖ es ficticia, en 

tanto los personajes sólo pueden 

desempeñar en ella el rol de actores, término 

del cual recuperamos el vínculo con la 

representación —en sentido teatral—  o el 

fingimiento de la acción. De acuerdo con un 

guion preestablecido, los movimientos de las 

figuras que Millás construye estarán 

estrictamente limitados a los que soporte el 

papel que se les ha asignado socialmente, por 

lo cual sufrirán la conciencia de sentirse a sí 

mismas ficciones moldeadas de acuerdo con 

una estructura de base que las trasciende y 

que, en principio, no saben cómo combatir. 

Sin embargo, frente a esta realidad ficticia no 

es solo una la experiencia de los personajes 

millasianos, sino tres. En primer lugar, la 

noción de deuda, que se instaura a partir de 

que los actores sienten, como Álvaro, que ―la 

vida les debe algo que no les da‖, y que no se 

pagaría con el éxito ―ni en un uno por ciento‖: 

―¿Cómo no voy a tener la sensación de que el 

mundo me debe algo? Me debe unos padres 

verdaderos y una mujer con la que pueda 

relacionarme sin buscarte en ella‖ (Millás, 

2002: 192), sostiene Álvaro en su carta a la 
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madre. En segundo lugar, la situación de 

inercia y espera que se repite al inicio de 

todas las novelas de Millás, y que Gonzalo 

Sobejano define como ―acomodación del 

individuo al grupo‖. Como anhelo de 

restitución al lugar correcto de la vida, uno 

que finalmente pueda sentirse como propio, 

o de una señal o acción que no haya sido

iniciada por uno mismo y trace el camino por 

seguir, la espera en Millás es un estado 

pasivo: mientras esperan, los personajes de 

Millás asumen la postura inmóvil de quien no 

conoce el modo de modificar su situación 

presente, y es precisamente esta inercia la 

que aqueja a Álvaro en la fiesta del editor. En 

tercer y último lugar, la realidad ficticia obliga 

a una oposición en los personajes entre 

apariencia y realidad, entre exterior e interior. 

Tal como lo afirmaba Millás en su entrevista 

con Beilin, es la contradicción entre los 

propios deseos y aquellos que las 

convenciones sociales implantan en el sujeto 

haciéndolos pasar por propios, entre el 

propio ser y ―el resto de las cosas‖. 

Una de las características centrales de la 

realidad ficticia que Millás construye es su 

despliegue dentro de una cultura dual, que 

otorga la mayor importancia a las oposiciones 

(derecha-izquierda, arriba-abajo, adelante-

detrás). El mundo occidental, según afirma 

Millás en una entrevista de 2010 con Iván 

Humanaes Bespín, se ha ubicado en ―la zona 

mala de la realidad‖ a partir de su fascinación 

por la copia y los simulacros, quedando 

incapacitado para reconocer el ―hilo interno‖ 

—esta imagen es reiterada en la obra del 

escritor valenciano— que conduce al sentido 

perdido. Y en las ficciones millasianas, la 

consecuencia de esta hemiplejia —tanto de la 

sociedad como de la identidad— es la 

división del mundo en dos lados: el diestro y 

el zurdo. El lado derecho de la vida es el que 

corresponde a nuestro concepto de realidad 

ficticia, en tanto es fragmentario y recuerda a 

la ―realidad‖ de la televisión, al reality show; 

de acuerdo con la tesis de DMP, el mundo 

está ―hecho por diestros‖, y por tanto 

pensado para que los individuos se muevan 

en él según unos patrones estándar, unos 

esquemas preestablecidos. En términos de 

Jacques Rancière no existe lo real en sí, sino 

sólo manifestaciones de aquello que 

consideramos ―nuestro real‖ y que es objeto 

de nuestras percepciones, pensamientos e 

intervenciones: lo real para Rancière es 

siempre objeto de una ficción consensual, 

que oculta su carácter de ficción e intenta 

instaurarse como lo real en sí; en otros 

términos, es una realidad ficticia.  

2.c La opción por el poder

La realidad ficticia, sin embargo, es solo el 

primero de los estadios o instancias que 

presenta el mundo millasiano; como toda la 

poética de Millás, este mundo será 

necesariamente ambivalente. Una vez que los 
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actores asuman su inclusión en un mundo de 

esquemas falsos, se iniciará en ellos una crisis 

que determinará el pasaje de la inercia a la 

acción, en tanto el estado de confusión e 

incluso de sufrimiento que suelen enlazarse 

con la espera en la obra de Millas pueden 

leerse —siguiendo la tesis doctoral de Sel Gie 

Koh (2011)— como la ocasión necesaria para 

encontrar la verdadera identidad. La 

posibilidad de conocerse a sí mismo 

dependerá, entonces, de la transgresión de 

las normas que definen, por un lado, la 

seguridad del esquema, y por otro, la 

homogeneización de toda individualidad; esta 

es la postura de María José, exponente en 

DMP del cambio de una identidad por otra 

luego de un punto de inflexión y del proyecto 

de constitución de una nueva identidad 

individual.  

Una vez que los personajes millasianos se 

reconocen como meros actores en una 

realidad ficticia y se enfrentan a las exigencias 

del mundo diestro, son dos las opciones que 

podemos identificar a lo largo de las novelas: 

en términos de Elena en La soledad era esto 

(1990), es el propio debate ―(…) entre 

acoplarse a lo que llaman realidad o levantar 

una realidad propia en la que retirarse a vivir‖ 

(Millás, 1990: 131). Optar por la primera 

alternativa, seguir el esquema, supone el 

recurso de la máscara y el disimulo, con el 

objetivo de fingir las acciones de la ―gente 

normal‖ y posponer así una inevitable 

soledad. Pese a tratarse de un modo de 

evasión cercano a la inercia, el fingimiento no 

deja por ello de impactar sobre los otros y 

generar efectos sobre el contexto; así, Álvaro 

sigue siendo ovacionado por su primera 

novela cuando decide asistir a la fiesta del 

editor ―para no quedarse fuera‖, si bien 

reconoce que ha entrado en una etapa 

improductiva y que la escritura ha asumido 

para él la forma de la prostitución a partir de 

su vínculo con lo económico. Sin embargo, 

optar por la máscara implicará siempre actuar 

y pensarse conscientemente como 

―personajes‖ o ―actores‖ en lugar de como 

sujetos: una ―vida real‖ que siga el esquema 

deviene entonces la más irreal de las prótesis. 

Pero es la segunda alternativa de los 

personajes la que buscamos destacar es decir, 

la decisión de escapar a la repetición 

mecánica de una vida calcada a partir de la 

ruptura de las reglas e imposiciones de lo 

social y de la rebelión contra lo que los 

demás esperan de uno, desde un afán de 

originalidad que incluya la reconfiguración 

del modo de interpretar el mundo. Esta 

segunda opción supone autodiseñarse otro 

papel, uno que confirme la propia identidad a 

partir del rechazo del pasado y que sea capaz 

de dinamitar la memoria; en palabras de 

Esther Cuadrat, ―Se trata de abandonar unas 

señas de identidad impuestas y encontrar las 

señas propias, reales; descubrir que la clave 

no reside en la imagen que el espejo 
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devuelve, sino en la elección del espejo‖ 

(Cuadrat, 1995: 212). 

Pero, si seguimos nuestra hipótesis, no todas 

las figuras que Millás construye tienen el 

poder de idear un nuevo rol para sí mismos, 

sino solo aquellas que se vinculan con la 

palabra a través de la escritura o la narración 

de ficción. Cuando consideramos que la obra 

de Millás responde a la apertura, entre otras, 

cultural de España luego del franquismo, 

tematizar la inconformidad de los sujetos con 

respecto al espacio que hasta entonces les ha 

permitido ocupar la estructura social y su 

ansiedad por experimentar una nueva 

organización de la realidad se vincula de 

modo necesario con el surgimiento de 

nuevos campos de acción para que exploren 

los escritores. Para Millás, el modo de escapar 

de la realidad hostil del franquismo fue para 

su generación la creación de modelos de 

comportamiento ―absolutamente irreales‖, 

basados en los modelos literarios, en el cine y 

en la canción; en sus novelas, es el rol de 

escritor/narrador el que funciona como 

terreno apto para trascender esquemas y 

convenciones. Así, la escritura ayuda a 

soportar lo monótono de la existencia, en 

tanto da sentido, redime y es un espacio de 

legitimación y reconocimiento. 

El escritor/narrador de ficción tiene el poder 

para hacer existir peripecias y personajes y 

hacerlos desaparecer mediante los mismos 

mecanismos, al tiempo que configura nuevos 

papeles para sí mismo; en términos de 

Knickerbocker, ―(…) crear un personaje 

literario es un proceso que implica una lucha 

con un otro interior, proceso mediante el cual 

el escritor elabora simultáneamente su propia 

identidad‖ (Knickerbocker, 2000: 683). Y esta 

es la justificación del enlace que Millás 

propone en Cuentos de adúlteros 

desorientados (2003) como juego retórico 

entre ―sugestión‖ y ―su-gestión‖: una vez que 

los personajes escritores, como el periodista 

en DMP, han gestionado una trama que 

integra a los otros como actores funcionales, 

comienzan a sugestionarse hasta convertirse 

a sí mismos en personajes de la propia 

ficción. Así, el periodista llegará a creer en la 

existencia de un gemelo del cual ha sido 

separado a partir de fantasear con la idea de 

un hijo ilegítimo y de permitir que el tema de 

la adopción trascienda el reportaje, 

convirtiéndose en el hilo conductor de su 

vida. Al mismo tiempo, la opción por el poder 

de la ficción impactará sobre la creación 

misma, en tanto la fantasía y el delirio 

contribuirán en la construcción de una 

dimensión paralela en la cual los ―personajes‖ 

de la realidad ficticia pueden finalmente dejar 

de actuar y adquirir el estatuto de sujetos, 

construyendo un universo autónomo —el 

concepto es de Millás— que no compita con 

la realidad exterior, pero que cuente con su 

mismo grado de verosimilitud. A continuación 

veremos de qué modo. 



L
et

ra
s 

/ 
4

1
0

 

2.d Un discurso con poder

Una de las propuestas centrales de la poética 

millasiana es que la belleza de la ―maquinaria‖ 

que es un texto no basta —por sí misma— 

para legitimarlo, sino que debe enlazarse con 

la ―obligación‖ de ser eficaz. La belleza, en 

este contexto, es ―un efecto secundario‖ cuyo 

origen radica en la eficacia para cumplir un 

propósito, funcionando a la vez como 

instrumento de creación: la postura de María 

José es ―No quiero ser guapa. Quiero ser 

eficaz‖ (Millás, 2002: 61). Esta perspectiva nos 

permite fundamentar desde la misma poética 

millasiana la posibilidad de pensar la relación 

de la palabra con un poder productor, en 

tanto Millás equipara su acto creador con el 

trabajo de un artesano: ―Mi imagen [del 

escritor] no es la de Dios, porque no 

construyo un mundo, construyo un artefacto 

que espero que funcione bien, no tengo más 

ambición que esa. Prefiero imaginarme más 

como un artesano que como un dios.‖ (Millás, 

2010). Asimismo, Millás señala en su 

entrevista con Beilin la influencia central que 

el pensamiento foucaultiano ha tenido sobre 

su obra, en tanto Foucault fue un ―personaje 

fundamental‖ en la formación del escritor; la 

finalidad que perseguimos al trabajar con 

Foucault para leer la obra de Millás es 

recuperar su visón de una analítica del poder, 

consistente en utilizar las estrategias de 

resistencia contra las diferentes formas de 

poder como medios para descubrir qué 

relaciones de poder expresan, luego situarlas, 

y reconocer finalmente sus puntos de 

aplicación y sus métodos. 

De acuerdo con el pensamiento foucaultiano, 

los hombres desconocen que, cuando creen 

emplear el lenguaje para transmitir 

directamente sus pensamientos, en verdad 

están sometiéndose a sus exigencias: en lugar 

de pensar que hablamos por medio del 

lenguaje y de pretender que este obedezca a 

nuestros propósitos, Foucault nos insta a 

reconocer que es el lenguaje el que nos 

habla. Y esta es la idea que retoma Millás al 

señalar en su poética el pacto que el texto 

literario supone entre ―lo que quieres decir tú 

y lo que quiere decir el lenguaje‖, junto con la 

noción —expresada en El mundo— de que 

―(…) el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta 

el punto de que, más que hablar, somos 

hablados por él‖ (Millás, 2007: 25). Es este el 

sentido que podemos leer en la referencia 

que Foucault realiza, en Las palabras y las 

cosas (1966), a la ―materialidad temible‖ del 

lenguaje, debida a que las cosas llegan a la 

existencia solo en cuanto pueden conformar 

un sistema significante. Tanto en el 

pensamiento foucaultiano como en la obra 

de Millás, la realidad aparece como una 

construcción cuyo sentido solo está dado por 

el lenguaje y el discurso, por la palabra que, 

en su estatuto de objeto, es a la vez la 

significación que posibilita la existencia y el 

sistema semiótico para su interpretación. A 
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partir del discurso de las narradoras Luz y 

María José en DMP, los cuatro personajes 

centrales comenzarán a ―recordar‖ situaciones 

cuya posibilidad depende exclusivamente de 

la palabra, y a organizar su vida en torno a un 

collage de frases para el que todos aportarán 

ideas. La tarea no será definir la veracidad de 

la historia, sino reconocer cómo la 

compatibilidad de todos los materiales los ha 

llevado a convertirse en cómplices del 

entramado verbal de lo real. 

Es necesario ahora diferenciar, antes de 

avanzar, las dos concepciones que Foucault 

desarrolló respecto del poder. Hasta El orden 

del discurso (1970), el filósofo francés había 

aceptado una concepción puramente 

negativa del poder, la concepción tradicional 

o jurídica. Según esta representación jurídico-

discursiva, el poder solo está habilitado para 

decir ―no‖, trazando fronteras y elidiendo 

elementos: sus efectos toman la forma del 

límite y la carencia, en tanto implican 

pronunciar la regla que ―ordena‖ trazando 

binarismos (lícito/ilícito, permitido/prohibido), 

aquellos mismos binarismos que los 

personajes de DMP reconocen en el mundo 

diestro. Desde los 70 en adelante, sin 

embargo, Foucault encontrará que esta 

concepción jurídico-discursiva del poder es 

insuficiente, y propondrá una percepción bi-

direccional que reconozca el intercambio 

producido en el interior de sistemas 

complejos de relación. Esta nueva manera de 

conceptualizar el poder supone reconocer su 

aspecto productivo más allá de sus 

prohibiciones, en tanto los nuevos 

procedimientos que desarrolló ya no 

funcionan por derecho, ley y castigo sino, 

respectivamente, por técnica, normalización y 

control. Para Foucault, este nuevo poder tiene 

que comprenderse como una realidad 

positiva que produce individualidad: en lugar 

de ser una construcción acabada sobre la cual 

puede ejercerse unilateralmente el poder, el 

individuo, en su evolución, recepta y emite 

poder.  

En tanto el poder produce ámbitos de 

objetos definidos por las relaciones sociales 

que los generan en el interior de sus 

discursos, de acuerdo con ciertas reglas, 

produce asimismo regímenes de verdad, 

determinando el conocimiento que se podrá 

tener de los individuos. Y este cambio de 

perspectiva enlaza el poder con el discurso a 

partir de la trasformación producida en el 

interior del pensamiento propio del siglo XIX: 

desde la modernidad, el pensamiento es ―(…) 

a la vez saber y modificación de aquello que 

se sabe, reflexión y transformación del modo 

de ser de aquello sobre lo cual se reflexiona‖ 

(Foucault, 2014: 318). Y en tanto ―hace 

moverse‖ lo que toca, es un modo de acción 

que altera el ser del hombre: ya no es teoría, 

sino que acerca o aleja, rompe, disocia, anuda 

o reanuda, libera y sojuzga. Así el

pensamiento, al expresarse mediante el 
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lenguaje, dota al discurso del mismo poder; 

dado que tiene un lenguaje, el hombre puede 

construirse todo un universo simbólico en 

cuyo interior se relacione con su pasado, con 

las cosas y con los otros.  

El ejercicio del poder, sin embargo, no solo 

exige sujetos sino sujetos libres, los únicos 

que dispondrán de un campo de acciones 

posibles sobre el que operarán las relaciones 

de poder, aquellas que desempeñan un papel 

productor en tanto se encadenan 

permanentemente con las estrategias de 

lucha. Los personajes de DMP podrán 

desplegar estas estrategias, entonces, una vez 

convertidos en sujetos: por un lado, 

definiendo a los demás como personajes e 

incluyendo sus acciones aparentemente libres 

dentro de una trama que los trasciende; por 

otro, creando nuevas identidades para los 

cuatro. Y es necesario destacar que ese último 

caso es un ejemplo de que el poder no 

supone por sí mismo consentimiento ni 

violencia, sino interacción de fuerzas: no se 

trata de que María José imponga mediante su 

discurso una única forma de poder ―desde 

arriba‖, sino de que se produce una 

combinación de estrategias que ejerce poder 

sobre las acciones de los demás, recibe las 

resistencias consecuentes, y los convierte a 

los cuatro en co-autores cómplices de un 

texto vital común.  

Para Foucault, ―(…) el objetivo central hoy no 

es descubrir qué somos, sino rechazar lo que 

no somos. Debemos imaginar y estructurar lo 

que podríamos ser a fin de liberarnos de esta 

suerte de ‗doble atadura‘ política, que son la 

individualización y la totalización simultáneas‖ 

(Foucault, 1982: 6). Y el modo de lograrlo es 

rechazar el tipo de subjetividad que se nos 

impone desde el Estado y los mecanismos de 

poder que nos sujetan: se trata de promover 

nuevas formas de subjetividad, y los 

personajes de DMP cumplen este objetivo 

relacionándose con el lenguaje de modo que 

despliegan un proceso de resemantización 

del sujeto por el propio sujeto, a través de 

discursos estructurados sobre una 

ambigüedad permanente entre ficción y 

realidad, hecho y fantasía. Así,  reconocen la 

voluntad de poder que atraviesa la palabra 

convencional pero la refutan, en tanto 

entienden que un discurso no es un conjunto 

de significaciones previas que sólo hay que 

descifrar sino ―(…) una violencia que se ejerce 

sobre las cosas, en todo caso una práctica 

que les imponemos‖ (Foucault, 2005: 53). 

Foucault asegura que el camino a seguir es 

instaurar, luego de imaginarlos y hacerlos 

sentir, nuevos esquemas de politización, 

nuevas estrategias que permitan modificar las 

relaciones de fuerza hegemónicas hasta el 

momento. Y el tipo de discurso que puede 

cumplir este cometido es la ficción, 

específicamente ―(…) hacer funcionar la 

ficción en la verdad; inducir efectos de verdad 

con un discurso de ficción, y hacer de tal 
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suerte que el discurso de verdad suscite, 

‗fabrique‘ algo que no existe todavía, es decir, 

ficcione‖ (Foucault, 1992: 162).  

2.e La productividad del bisturí eléctrico 

Señalábamos en la introducción que uno de 

los mecanismos principales mediante los 

cuales la poética millasiana expone el poder 

actuante de la ficción es la metaficción. Desde 

la perspectiva de Catalina Gaspar (1998), la 

metaficción —como autoconciencia del 

―contar‖— se remonta a los orígenes de la 

historia literaria de Occidente y supone una 

anacronía, dado que impugna la cronología 

del relato. En DMP, de hecho, la metaficción 

determina que los acontecimientos se 

relacionen de acuerdo con el modo en que 

las diferentes versiones de una misma historia 

son recopiladas por el narrador, en una 

técnica anti-cronológica que no vincula los 

hechos de forma causal sino a partir de la 

heterogeneidad de sus referencias  —

memorias, palabras ajenas, micro-relatos de 

creación propia, lecturas de textos ajenos— y 

del fragmentarismo que da a lo narrado el 

carácter de sucesión de escenas. A partir de la 

línea de sentido que instaura Álvaro al 

afirmar, ya en la tercera página, que ―Yo no 

estoy seguro de que las cosas sucedan unas 

detrás de otras‖ (Millás, 2002: 9), nos 

encontraremos con narraciones que se 

repiten desde otra perspectiva —es el caso de 

la sospecha de Álvaro sobre su adopción, que 

primero aparecerá relatada en tercera 

persona como parte del argumento del libro 

―Dos mujeres en Praga‖ y luego explicada con 

su propia voz en un encuentro con el 

periodista— y con observaciones del narrador 

sobre el orden en que fue recibiendo y luego 

exponiendo la información que conocemos, 

generalmente a modo de visión retrospectiva: 

―Naturalmente, esto lo supe mucho después, 

pero creo que debo decirlo ahora‖ (Millás, 

2002: 65); ―Más tarde, al reconstruir el caso, 

comprendí que Álvaro Abril estaba ocupado 

en asuntos más apremiantes‖ (Millás, 2002: 

103). 

Ahora bien, la razón de nuestra inclusión de 

la teoría de Gaspar a la hora de reunir los 

elementos teóricos propicios para analizar 

DMP es que su noción de génesis de la ficción 

coincide en numerosos puntos con la poética 

millasiana. Gaspar sostiene (1996) que la 

introducción de un microrelato que funcione 

como ―reflejo‖ —no como ―espejo‖, en tanto 

no se trata de una mímesis directa— de la 

historia principal origina para el lector una 

ficción a partir de la elisión del relato de la 

realidad que, recordemos, es igualmente 

ficticio; se trata de una ―Proliferación de 

signos, duplicación de la ficción: mentira 

novelesca, que muestra el poder del discurso 

(…); ficción que se teje para otro, para la 

mirada del lector que desea (…) descifrar el 

enigma (Gaspar, 1996: 124)II. La condición 

para elidir el relato de la realidad es, como 
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analizamos a propósito de la realidad ficticia 

de Millás, la existencia de una tensión entre la 

vida real y la vida aparente, cuyo 

reconocimiento permitirá que la escritura y la 

narración funcionen del modo que Gaspar 

reconoce en la metaficción como génesis de 

la ficción: ―En el inicio mismo del 

engendramiento de la escritura se encuentra 

el ocultamiento, el escamoteo, la sustitución, 

el enmascaramiento: el descentramiento del 

relato‖ (Gaspar, 1996: 124). 

La escritura, en tanto oculta la realidad al 

mismo tiempo que señala su ausencia, ―(…) 

dibuja la herida, el corte, la fractura, como 

condición de generación del discurso, signa la 

pérdida del referente de realidad y ficciona el 

complejísimo mecanismo de producción de 

un relato‖ (Gaspar, 1996: 124). Esta imagen de 

herida o fractura como inicio de una forma de 

escritura/narración se reitera en la mayoría de 

las novelas de Millás, y permite lo que Gaspar 

define como pasaje a la diferencia. En el caso 

de DMP, se trata del pasaje hacia una 

―dimensión ajena‖ o una ―instancia paralela‖ a 

las que puede accederse a partir de las 

grietas que definen lo clandestino y lo oculto 

—en el caso del periodista al rememorar su 

amorío con Antonia— o, como le ocurre a 

Álvaro, mediante una acción definitoria que 

cambia la percepción del mundo:  

Estaba sudando. De súbito, percibió un 

extraño vacío acústico a su alrededor. El 

ruido de los automóviles al deslizarse 

por la M-30 llegaba ahora atenuado, 

como si se filtrara a través de los 

tabiques de una dimensión ajena a la 

suya. (…) Esto es porque he atravesado 

la frontera de algo, se dijo, he dado un 

paso al frente y ahora me encuentro en 

un lugar distinto al que me encontraba 

antes de llamar a esa viuda madura 

(Millás, 2002: 39). 

De acuerdo con la perspectiva de Gaspar, 

entonces, la producción de un relato desde la 

metaficción supone un ―sistema de 

sustituciones y desplazamientos‖ que recubre 

la ausencia de centro de la narración. Y esta 

negatividad —falta de centro, de referente, de 

identidad, de definición, de frontera entre 

verdadero y falso— se transforma para los 

sujetos de Millás en impulso creativo, en el 

poder productivo que tanto para Foucault 

como para Ranciére es propio de la ficción. A 

partir del poder que reconocen en la escritura 

y la narración de una metahistoria, los sujetos 

de Millás podrán crear, finalmente, el 

segundo estadio o instancia de experiencia 

del mundo millasiano, que definiremos como 

ficción instaurada como verdad literaria. 

Según la exposición de Gaspar,  

Se ficciona a partir de lo que falta, de lo 

que ha sido elidido, de una negatividad 

que se transforma en impulso creativo: 

en la alteridad realidad/ficción, el corte, 

la separación, el ocultamiento, son el 

impulso generador de la ficción como 

constitución de lo imaginario, como 

verdad cuyo único ámbito es el de la 

invención (Gaspar, 1996: 125). 

En tanto refiere la pérdida de centro, este 

espacio de la escritura permite que en el 

discurso que es DMP se multipliquen los 
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centros de enunciación, hasta el punto de 

obtener cuatro protagonistas. Las múltiples 

historias de Luz, María José, Álvaro y el 

narrador muestran cómo la misma 

indefinición y cualidad de caos que giran en 

torno a la frontera entre realidad y ficción 

hacen posible la productividad de la ficción; 

descentrando su propia verosimilitud, la 

escritura y la narración exponen las 

posibilidades de la ―verdad ficticia‖ para 

cubrir el vacío de realidad: ―Descentramiento 

de la referencialidad del relato, en el cual, 

desde una aparente verosimilitud, una voz 

narra una historia, pero ella se torna a la vez 

ficción de otro: la supuesta realidad se 

cancela y la ficción se apodera del relato y del 

sujeto que la creó‖ (Gaspar, 1998: 279). 

La forma de verdad que los sujetos de DMP 

crean a partir de la escritura y la narración no 

tendrá, pese a ser una verdad puramente 

ficcional, las mismas carencias y sinsentidos 

que los simulacros de la realidad ficticia. En 

cambio, les otorgará a las experiencias de los 

sujetos el nivel de sentido que hasta entonces 

no encontraban, la ―lógica‖ propia de una 

novela; este es el sentido de la afirmación del 

narrador en DMP: ―Sentí que todas las grietas 

de mi vida que yo había ido taponando 

desesperadamente con harapos de realidad, 

como se tapa una herida de combate, se 

vaciaban para llenarse ahora de girones de 

irrealidad, y comprendí lo imaginario que 

había sido todo‖ (Millás, 2002: 213). Seguir la 

propuesta de Gaspar sobre la creación de 

ficciones desde la metaficción nos permitirá, 

finalmente, interpretar de un modo doble la 

lógica de novela que reconocen los 

personajes de Millás. Por un lado, tal como lo 

señalamos, producir una realidad mediante la 

escritura y la narración parece el modo 

propicio para dotar de sentido a la existencia 

y controlar su azar hasta un cierto punto, 

subsumiéndolo a la lógica de la narración; por 

otro, Gaspar sostiene que este caos que se 

niega es incorporado al texto metafictivo, 

determinando una herida que permite la 

transformación del sistema. El relato 

dramatiza la alteridad realidad/ficción y 

descentra su propia verosimilitud para 

afirmarse como diferencia, como corte y 

negación de la realidad. Y en el centro de lo 

que Gaspar definiría como laberinto de la 

ficción, en el eje de DMP, se encuentran 

María José y Luz como verdaderas narradoras, 

como ―artífices de otra voz y otra mirada para 

enunciar la ficción‖. 

En síntesis, la metaficción productiva habla, al 

mismo tiempo, de la herida que la engendró 

y de la que ella opera en la realidad y en el 

sujeto con el fin de producir la ficción: el 

corte en la realidad que propicia la 

metaficción se convierte en el motor para la 

creación de la obra, duplicándose como un 

corte ―en la subjetividad creadora‖ y ―en la 

ficción misma‖. Es en este sentido que nos 

resulta propicio recurrir a Gaspar para leer la 
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poética millasiana, en tanto el acceso a la 

condición de sujetos desde el rol de 

personajes que experimentan los 

protagonistas de DMP supone, en principio, 

una ruptura con el estado de comodidad —

de inercia y espera— precedente, y le otorga 

a sus escrituras y narraciones de ficción una 

doble valencia: construyen una forma de 

realidad que supone una trama que puede 

compartirse con otros y, al mismo tiempo, 

son la evidencia de que la ―realidad‖ de fondo 

ha sido desintegrada, se ha perdido. Después 

de corroborar la fragmentación del mundo y 

del sujeto, la escritura y la narración permiten 

bosquejar una nueva forma de sentido; sin 

embargo, a partir de que lo escrito o lo 

narrado es leído por otro sujeto, queda 

sometido a un juicio ajeno que podrá 

reconocerlo nuevamente como ficción y 

anular sus certezas; a su vez, este otro que lee 

elaborará una respuesta en forma de escritura 

o narración si ha accedido al estatuto de

sujeto, ejerciendo poder y, al mismo tiempo, 

recomenzando el ciclo al quedar vulnerable 

frente a otras lecturas. Se trata de la misma 

(in)estabilidad cíclica que define a la escritura 

millasiana en la figura del bisturí eléctrico, 

presentada en El mundo: ―Cuando escribo a 

mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo 

que me parezco un poco a mi padre en el 

acto de probar el bisturí eléctrico, pues la 

escritura abre y cauteriza la herida al mismo 

tiempo‖ (Millás, 2007: 8).  

3. Conclusiones

A partir de lo expuesto a lo largo del presente 

trabajo respecto del estilo y la poética 

millasianos, estamos en condiciones de 

reafirmar la inserción de la obra de Millás 

dentro de la narrativa española posmoderna, 

en tanto supera las dicotomías asociadas con 

el realismo y con la modernidad mediante la 

estrategia de no pensarlas como 

contradicción sino como complemento, como 

múltiples visiones del mundo posibles. La 

instauración de una ficción como verdad 

literaria supone, desde nuestra lectura, una 

búsqueda de opciones por fuera del 

paradigma modernista que aún imperaba en 

la España en que Millás empezó a escribir, a 

partir de que el proceso histórico que debía 

conducirla hacia la posmodernidad fue 

truncado y retrasado por la dictadura. Desde 

esta perspectiva, lo que puede leerse como 

alienación en los protagonistas de DMP 

constituye para nosotros una forma de 

inconformidad respecto de la posición 

permitida por la sociedad –respecto de las 

capacidades asociadas al sujeto que debe 

ocupar dicha posición-, y es esta 

inconformidad el paso necesario para 

reconocer la realidad ficticia y rebelarse 

contra ella. 

Los personajes propuestos por Millás deben 

resolver su proceso de subjetivación a partir 

de una búsqueda que los remite a un pasado 

colectivo y, al mismo tiempo, los insta a 
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revalorizar la experiencia personal. Y lo 

central en la obra de Millás es que la asunción 

por parte de los personajes de su condición 

de sujetos se enlaza, como analizamos, con su 

descubrimiento del discurso ficcional como 

estrategia para el ejercicio de poder, como 

medio para establecer, mantener o redefinir 

la propia posición dentro del juego de 

relaciones sociales en el que están insertos. 

Como Millás, los escritores y narradores de 

DMP son sujetos posmodernos, y por tanto 

su oficio no puede ser ya reflejar 

miméticamente lo ―real‖; en cambio, deberán 

explorar los claroscuros que les revela una 

mirada zurda y bastarda y una opción 

emocional por lo que tiene de verídica la 

fantasía. La modalidad enunciativa —el 

concepto es de Foucault— que Millás define 

para DMP, el sujeto del enunciado Dos 

mujeres en Praga, supone cuestionarse por las 

―evidencias‖ del mundo exterior desde una 

base diferente a la del esquema diestro: 

desde una perspectiva zurda, bastarda y, en 

última instancia, ambidiestra. 

En DMP, evadir la negación de todo sentido 

alcanza una nueva escala: la negatividad se 

transforma, como descubrimos siguiendo a 

Gaspar, en impulso productivo. Pero para los 

protagonistas de esta novela, el objetivo no 

es crear juntos una realidad ―nueva‖ o ―más 

real‖ que el calco del mundo diestro, incluso a 

pesar de que sufran los dolores y recuerdos 

del mundo ―falso‖ como más significativos 

que los del ―verdadero‖. De acuerdo con la 

propuesta de Millás, en cambio, debe partirse 

de la inversión, pero no para proponerla 

como nueva realidad, sino para cuestionar el 

modo de percepción del mundo en donde las 

oposiciones realidad/apariencia o 

verdad/ficción aún son válidas. Del mismo 

modo, se partirá de la vivencia histórica que 

comparten las generaciones de posguerra y 

de transición, pero ni para impugnarlas ni 

para referirlas de modo directo; en cambio, 

Millás ofrecerá una relectura crítica de la 

experiencia colectiva a través del impacto que 

tiene en el desenvolvimiento personal de 

cuatro individuos. La fantasía que escriben y 

narran los protagonistas de DMP lleva 

implícita una nueva posibilidad de existencia 

que cumple con los propios deseos y que 

permite redescubrir un sentido en la 

existencia, en la trama vital, a partir de que 

sostiene al cuerpo y a la identidad en lo que 

tienen de material. Pero lo que desean los 

sujetos de DMP no es una ―vida real‖, sino 

una ficción instaurada como verdad literaria: 

la posibilidad de que se convierta en real, el 

final de DMP, depende de que el texto creado 

por escritores y narradores es compartido, de 

que todos contribuyen para definir sus líneas 

argumentales. El resultado será, si se aplica 

para nosotros el mismo sistema de lectura 

que promueve Millás, que nos veremos 

interpelados por alguna de estas perspectivas 

individuales y, como lectores-padres, 
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accederemos a un estadio de identificación 

con los sujetos millasianos que nos acercará a 

un nuevo modo de percibir la historia de la 

España de transición. 

4. Notas

I. A partir de ahora la obra será referida mediante las

siglas DMP. 

II. Destacado en el original.
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