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Resumen

La siguiente investigacién tiene por objetivo el reconocimiento y andlisis del poder que otorgan la escritura y la
narracion de ficcion a los personajes con rol de escritores o narradores que Juan José Millas construye en su
novela Dos mujeres en Praga (2002). Este poder les posibilitard a los escritores —o narradores- millasianos una
reconfiguracion del lugar de su discurso y, al mismo tiempo, una evolucién desde la funcién de actores en la vida
real ficticia hacia el estatuto de sujetos en la ficcién instaurada como verdad literaria. Retomando la nocién
foucaultiana de poder y las propuestas de Jacques Ranciére y Catalina Gaspar en torno a las posibilidades de la
ficcién para actuar sobre la realidad, nos proponemos analizar cémo la narracién permite modificar el valor de la
vida real hasta colocarla por debajo de la dimensidn alterna de lo sentimental o fantastico, que ahora se erige
como verdad literaria. En esta nueva dimension, como espacio de acciéon y como conjunto de relaciones con los
otros construidos por el escritor/narrador, el actor de la realidad ficticia se transformaré en sujeto productor en la
ficcion real.

Palabras clave: poder discursivo — metaficcion - subjetivacién

1. Introduccién punto de partida para abrir el didlogo en
. . torno al poder que ejerce quien maneja la
El presente trabajo retoma los ejes centrales P g ) 9 )

de la investigacién realizada en el periodo palabra para generar nuevas posibilidades de

2016-2017 a propésito de la obra del escritor accion, a partir de lo que la investigadora

valenciano Juan José Millas, proponiéndose venezolana Catalina Gaspar (1998) define

_— o e como negatividad transformada en impulso
como objetivo el reconocimiento y analisis

: roductivo.
del poder que otorgan la escritura y la p

. . . Nuestro analisis pretende debatir con la
narracion de ficcién a los personajes con rol

. . ostura de la critica espafiola segun la cual
de escritor/narrador que Millas construye en P P 9

) . los mecanismos metafictivos tan presentes en
su novela Dos mujeres en Pragad', de 2002. Si P

L _ la obra millasiana, como asi también las
se la compara con grandes éxitos millasianos

. f . .,
como El desorden de tu nombre (1987) o El diversas ormas de experimentacion

vinculadas con la voz narrativa o la
mundo (2007), la novela que nos ocupa no ha

- . s focalizacion, resultan innovaciones cuyo
recibido tanta atencion por parte de la critica y

. impacto sobre el desarrollo de la historia en
o del publico, pero esperamos tomarla como
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la novela es negativo, en tanto desviarian la
atenciéon del lector hacia una estructura
pretenciosa solo a nivel formal. Para ello, nos
proponemos leer DMP desde una perspectiva
socio-discursiva, que permita incluir nociones
propias de la narratologia y, especificamente,
la categoria de metaficcion, a fin de mostrar
la obra de Millds como una ficcion que actua
sobre la realidad sin aspirar a postularse
como su reflejo y sin admitir su reduccion al
nivel de artificio puramente ludico. Para ello,
partiremos del reconocimiento de una
mixtura entre novela y reportaje novelado —
aquella que DMP propone a partir de la
escritura autoconsciente de su narrador
protagonista— que remite a la particular
posicion de Millas respecto del oficio de
escritor: de forma simultanea a la publicacién
de sus primeras novelas, Millas comenzo6 a
trabajar como colaborador en prensa y fue
prontamente reconocido por su labor en el
diario espafol El pais, por lo cual entre su
literatura y su periodismo se establecié un
vinculo indisoluble que lo familiarizd tanto
con el registro de la ficcibn como con el del
reportaje y el articulo periodistico, hasta el
punto de poder intercambiarlos o mezclarlos
a conveniencia.

Frente al analisis, la obra de Millas no parece
exponer una adhesion clara a una corriente
literaria 0 a un estilo determinados, sino que
se identifica con mudltiples tendencias en el

transcurso de su evolucion. Asi, desde la
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etapa de novela experimental, pasando por la
generacion del 68 y la novela de transicidn,
hasta el realismo posmoderno que propone
Joan Oleza (1993), los textos de Millas se
vinculan estrechamente en un conjunto que
trata, desde diversas perspectivas, un Unico
haz de temas: la identidad, la extrafieza
respecto del mundo y la soledad, que el
critico Gonzalo Sobejano (1987) califica de
obsesiones. Pese a que comparte con la
nueva narrativa espafiola la  misma
multiplicidad de tendencias, el mismo vinculo
con el marketing y la entrega de premios y la
misma opcion por lo intimo que se
adjudicaron a la novela posdictatorial y que
criticos como Dario Villanueva y Francisco
Rico ya seflalaban en los 70, la obra millasiana
se destaca por una innovacién formal y una
cambio de perspectiva que le permite a
German Prosperi, en su libro Juan José Millds.
Escenas de metaficcion (2013), sefalar que
“(...) las novelas de Millds no han dejado de
provocar un gesto de molestia. Haber
sobrevivido a todas las modas sin haber
adscripto a ninguna, haber publicado textos
poco leidos asi como éxitos editoriales, puede
interpretarse como gestos de provocacion”
(Présperi, 2013: 87). Asi, el mismo caracter
ambivalente de la obra que nos ocupa nos
autorizara a recuperar un  conjunto
considerablemente amplio de aportes
tedricos, y a sistematizar un didlogo entre

conceptos de los filésofos Michel Foucault y
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Jacques Ranciére y la teoria de Catalina
Gaspar sobre la metaficcion productiva.

En su libro La novela espanola posmoderna
(2007), Maria del Pilar Lozano Mijares retoma
y amplia la propuesta foucaultiana para
hablar de una tercera episteme, la episteme
posmoderna, marcada por un cambio
ontoldgico que se define por la pérdida de la
identidad

individual 'y colectiva y |la

consecuente instauracion de la duda en
relacion con el propio ser y con el estatuto de
lo real. Aquellos criterios que antafio
organizaban el pensamiento en calidad de
premisas incuestionables —progreso, ciencia,
Historia—, ahora son progresivamente
relativizados, y exponen el caracter inestable
y transitorio de toda forma de interpretacion
de lo “real”. En términos de José Maria
Pozuelo Yvancos, la novela contemporanea
refleja esta caida de los grandes relatos, de
las grandes construcciones que se proponian
como totales y que ahora son reemplazadas
por un nuevo pragmatismo, y refiere una
pérdida de fe en el progreso y un quiebre de
la idea de Historia como linealidad que
confluyen en

(-..) una de las mas profundas crisis que
ha dado lugar al hombre de fin de siglo:
la desconfianza tanto hacia el estatuto
de la realidad, como al de las relaciones
lenguaje-realidad y finalmente a las
construcciones logocéntricas  que
habian generado una metafisica y una
hermenéutica fundamentada en los
grandes discursos, que Lyotard llama
grandes relatos o metanarraciones de la
filosofia occidental. (Yvancos, 2004: 42)
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Y este es un aspecto central para el analisis de
la obra millasiana: la posmodernidad, al
impedir que el hombre adquiera una certeza
absoluta sobre su condicién de sujeto o sobre
la misma definicion de lo real, anula
consecuentemente al lenguaje como medio
de descripcién de lo evidente o de concrecion
de lo abstracto. EIl hombre ya no puede
pretender referir univocamente mediante el
lenguaje algo que, en si mismo, no posee una
definicion Unica; la tarea del lenguaje, en
cambio, serd explorar la pluralidad de
interpretaciones del mundo que el hombre
puede producir. Asi, los personajes de DMP
enlazaran la reflexion sobre el oficio de la
escritura con la narracién de la propia vida:
ambas, escritura y vida, serdn igualmente
maleables, corregibles vy, finalmente,
reconfigurables. Para ello, nos proponemos
analizar en qué medida Millds anula en su
obra toda certeza, tanto de los personajes
como del mismo lector, sobre la ubicacién de
la frontera que tradicionalmente deberia
dividir la ficcion de los hechos reales, el suefio
de la vigilia y, en un paso mas, lo
autobiografico de lo novelado, a la vez que
define como premisa una ambigledad que
los personajes construyen a conciencia en
torno de sus propias vidas, operando como
complices en la escritura de una nueva

“realidad de novela”.
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2. Desarrollo

2. a La poética millasiana en Praga

Frente a la multiplicidad de tendencias
caracteristica de la nueva narrativa espafiola,
cada autor se destaca por una visién
individual, y en el caso de Millas puede
hablarse de dos innovaciones o aportes
centrales. En primer lugar, el escritor
valenciano estructura sus ficciones en torno a
una permanente reflexién sobre el lenguaje,
en tanto considera que la actividad de la
escritura no supone el empleo de un
lenguaje-objeto infinitamente maleable; en
cambio, la escritura es el resultado de una
tensiéon entre la intencién de quien escribe y
las posibilidades que ofrece el lenguaje para
transmitirlo en papel. Para escribir, es
necesario pactar: con el lenguaje, en tanto no
puede decirse la totalidad de que se anhela
enunciar, y con la tradicion, a partir de que el
escritor aporta su subjetividad
necesariamente en el marco de un conjunto
de palabras precedentes. En este sentido, la
opcién para Millads no es negar la tradicién ni
tampoco transgredirla a conciencia, sino
encontrar un espacio propio que no anule el
pasado, sino que sea capaz de revisarlo desde
una mirada Unica. Y el motivo es que el
escritor es solo un intermediario de los
materiales de la memoria, mientras que lo
gque verdaderamente importa es el poder de
la historia: la escritura tiene un fin propio, por

lo que el escritor sélo narra la inspiracion que
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recibe a partir de un impulso externo. De
acuerdo con el analisis de Dale Knickerbocker
en "“Escritura, obsesion e identidad en la obra
de Juan José Millas” (2000), puede
interpretarse la escritura de Millds como una
compulsion ajena a la propia voluntad, que se
vincula mas con la necesidad que con la
decision consciente, y que permite una
“rumiacion obsesiva de pensamientos” —Ia
expresion es empleada por Millas, y proviene
de sus conocimientos sobre psicoanalisis—; la
escritura se vuelve imposible, porque no
ofrece verdaderas soluciones para el
pensamiento obsesionante, pero a la vez
necesaria, porque aporta al menos un alivio
temporal.

El segundo aporte representativo de Millas es,
retomando la idea de Esther Cuadrat (1995),
su opcion por fusionar lo intimo con lo
colectivo desde lo ético, dado que, en lugar
de borrar de sus ficciones toda referencia al
contexto histérico-social —como ha querido
ver parte de la critica—, “Su argumento
remite —a la manera de la produccion de
Benet— a un pasado histérico concreto (la
derrota) pero ajeno a la voluntad de
testimonio o a la facil ideologizacion”
(Cuadrat, 1995: 208). Millas no desestima el
realismo, aunque si le otorga un giro que no
acata las expectativas de realismo tradicional
o social a las que Espafa tiende: en lugar de
proponer la critica social de modo directo,

Millds interpela al lector para que la
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reconozca en alegorias, referencias veladas y
el recurso del exotismo, que permite que una
ilusoria descripcion de lugares remotos —
como Dinamarca o Praga— deslice una
imagen del Madrid posdictatorial. En sintesis,
la referencia al exterior a partir de la reflexion
sobre el interior constituye el estilo y la
perspectiva que define la poética millasiana.

Ahora bien, sefialamos que nuestro analisis
toma como eje la reflexién en torno a DMP, la
doceava novela de Millds, que fue
galardonada en 2002 con el IV Premio
Primavera de Novela y publicada el mismo
aho por editorial Espasa. DMP constituye un
acabado ejemplo de la técnica que Millas
define como sencillez compleja, en tanto el
escritor sostiene que con esta novela siente
“(...) haber conseguido algo que persigo
desde hace afios: una sensacion de simpleza
tremenda, un artefacto literario que da la
impresion de haber sido escrito con mucha
facilidad —por mas que esa impresion sea
falsa, porque es una novela muy compleja”
(Millas, 2003b). Asimismo, y tal como sefala
acertadamente German Présperi, DMP puede
ser considerada como un gran hipertexto del
cuento "El ojo vago”, parte del volumen Ella
imagina publicado en 1994, y como
poseedora de marcas autobiograficas: Millas
afirma que la inspiracién para escribirla partié
de un hecho real, la lectura en los avisos por

palabras del periddico acerca de un servicio

de escritura de biografias.
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A modo de breve sintesis de la trama, DMP
comienza con la llegada de Luz Acaso, mujer
difusa y ambivalente desde el inicio hasta el
final, a Talleres Literarios. Luz se propone
contratar los servicios del escritor Alvaro Abril
—consagrado con una primera novela de
gran éxito, pero actualmente improductivo—
para la redaccion de su biografia, por lo que
acuerdan reunirse semanalmente para que
Luz exponga los datos que prefiera sobre la
historia de su vida. Le tension nace a partir de
la postura de Luz, que en cada encuentro
ofrecerd a Alvaro una version de si misma y
de sus sufrimientos que a continuacién
negard. Lo enigmatico de este permanente
retroceso hacia ninguna parte hace que
Alvaro vea en Luz una fuente de inspiracién
para reactivar su propia escritura, asumiendo
como meta construir entre ambos una
biografia que mezcle a partes iguales realidad
y fantasia. Y esta es la idea que Alvaro le
confiara, en el marco de una fiesta del circulo
literario madrilefio, al narrador —recién ahora
destacado por la inclusién de una primera
persona—, que oficia como periodista. De
forma paralela, Luz conoce a la salida de
Talleres Literarios a Maria José, una
adolescente obsesionada con Alvaro Abril
que busca encauzar su vida por un camino
diferente al que le proponen sus padres y los
estudios universitarios. Asi, Maria José se

presentard a si misma como una escritora

zurda, cuya maxima ambicién es escribir una
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novela “con el lado de uno que no sabe
escribir”. El deseo de agradar e inspirar a
Maria José llevara a Luz a desplegar aun otra
version de si misma, sin reconocer que la
adolescente tiene ya planes propios que
involucran a los cuatro personajes.

Knickerbocker (2007) sefiala que DMP retoma
dos de los temas-obsesiones de Millas: la
extrafiacion del individuo con respecto a su
entorno socio-cultural y la problematizacién
de la propia identidad. Con respecto a esto
ultimo, particularmente, en DMP se pone el
foco sobre la pregunta por la paternidad y su
vinculo con la nocién de autor, presentes ya
en muchas otras novelas y cuentos de Millas.

1

Asi, para Alvaro Abril la pregunta “;somos
hijos de nuestros padres?” se equipara a
nuestras obras?”,

“;somos autores de

interrogantes que resuelve a la vez
plantedandose a si mismo como escritor
adoptado. Esta relacion hace que sea central
en la novela el vinculo entre identidad y
textualidad, construido a partir de motivos
antonimicos que Knickerbocker resume en
interior / exterior, sujeto / objeto, dentro /
fuera, realidad / irrealidad, verdad / mentira,
zurdo / diestro, bastardo / legitimo y ficcion /
reportaje. Recordemos que, desde |la
inspiracion autobiografica de la novela, el
enlace entre los personajes estara siempre
precedido por la palabra, como escritura o
como narracion, o estructurado en torno a

ella, y es por ello que el analisis de DMP es
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especialmente ilustrativo del vinculo entre
ficcion y poder que proponemos en nuestra
hipotesis, vy

que profundizaremos a

continuacion.

2.b El mundo millasiano como realidad
ficticia

Al comienzo de la gran mayoria de las
novelas de Millas, los personajes comparten
una experiencia de disconformidad respecto
de su situacién presente, en tanto estan
incomodos ante las expectativas que la
sociedad construye en torno a ellos —es el
caso de Alvaro y la presion del circulo literario
en DMP—, desencantados de su profesion —
como la protagonista Elena Rincon en No
mires debajo de la cama (1999)—, resentidos
por la ruptura de los lazos familiares
funcionales —como le sucede al periodista en
DMP—, o frustrados porque asumen que los
suefios de su juventud no se han cumplido,
como el deseo de la escritura de Julio Orgaz
en El desorden de tu nombre. Esta
insatisfaccion de los personajes respecto de la
posicion que el ordenamiento “normal” del
mundo les ha permitido ocupar, y respecto
del poder que pueden ejercer desde alli, es el
mecanismo reconocer la

primer para

mencionada fusion de lo intimo con lo
colectivo que Millas propone en sus ficciones
a partir de la ética, en tanto la opresion del
contexto sufren  los

que personajes

representa, en términos de Katarzyna Beilin
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(2001), los efectos de casi medio siglo de
dictadura franquista, que no ha podido
resolverse en una sensacién de libertad pese
al retorno de la democracia. Las
caracteristicas de los protagonistas de DMP,
en este sentido, se corresponden con las del
sujeto espafiol que aun no encuentra
satisfaccion en el presente de la sociedad
posfranquista: Alvaro aparece ante el circulo
literario madrilefio como un autor mediocre
gue opta por colocar la literatura al servicio
de la economia, y Luz esta de baja por
depresién, aparece llorando en numerosas
ocasiones y finalmente muere a causa de una
enfermedad que la  habia  “vuelto
transparente”.

En su entrevista con Beilin, Millas afirma que
una de las obsesiones que impulsaron sus
primeras ficciones fue el modo como se crean
los modelos de comportamiento, aquellos a
partir de los cuales “(...) se establece una
lucha entre el deseo propio y el deseo ajeno,
y una lucha por saber si es realmente posible
tener un deseo propio. En la realidad tan
hostil que vivia nuestra generacién no habia
modelos de comportamiento medianamente
dignos” (Millds, 2011: 122). La preocupacion
por los modelos se traduce en las novelas a
partir de las nociones de calco y de esquema,
un "esquema previamente trazado 'y
clausurado en todos sus aspectos”. Tal como
se define en Visién del ahogado (1977), la

presion del calco representa el peso del
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modelo que  Millds  encuentra  tan
insatisfactorio, y seguir sus lineas imitando los
gestos que ya han sido programados para
cada quien segun su posicion en la sociedad,
“integrarse al medio”, significa para los
personajes “caer en la no historia”. Esta
presion es la que sufren Alvaro y Maria José,
él al verse obligado a producir otra novela
que legitime la fama alcanzada por la primera
y ella al tener que responder la imperiosa
pregunta de sus padres sobre “qué queria
hacer”. A diferencia de Maria José, la primera
opcién de Alvaro es actuar de acuerdo con
este esquema “por miedo a quedarse fuera”,
lo cual lo convierte temporalmente en una de
las figuras reiteradas de Millas: el automata, el
robot, el maniqui, que no se mueve por
propia voluntad sino sélo a partir de un
comando exterior, y cuyo mayor exponente
es Jesus en Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1999).

El esquema de Millads se corresponde con la
nocién  foucaultiana de  norma o
micropenalidad, que compara todos los actos
y conductas segun el campo de
diferenciacion de lo “normal”. Respecto de
este campo, los personajes de Millas son
socialmente inadaptados, experimentan un
“desajuste”, se expresan “en un idioma
distinto al de sus compaferos” o tienen
con la

“dificultades de comunicacién

realidad”. Alvaro sufre esta inadaptacion

como un “naufrago” en la fiesta del editor,
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mientras que para el periodista se trata de
una insensibilidad y una discapacidad para los
vinculos  afectivos que degradan sus
relaciones familiares. Si retomamos nuestra
propuesta inicial, veremos que la opcion de
Millds por presentar la disconformidad
individual de un personaje frente a sus
vivencias particulares no anula la critica social
implicita, sino que admite la posibilidad de
trasponer esta experiencia Unica al colectivo
de la sociedad espafiola. De acuerdo con la
hipodtesis de Jean Baudrillard en Cultura y
simulacro (1978), aquello que se nos presenta
como real tiene por funcion reducir todas las
cosas a la normalidad asociada con una Unica
“realidad”, sometiéndonos a la presion de las
convenciones y los esquemas. Baudrillard
define como “universo total de la norma” al
microcosmos pensado para reducir todo
aspecto imaginario y todo sentido alternativo
a un unico trayecto preestablecido, en el que
nada puede ser dejado al azar; asi, toda

contradiccion,

finalidad

transversalidad, ruptura,

complejidad o individual son
disuadidas y fijadas, anulandose desde el
momento de su surgimiento. La consecuencia
de esta disuasion es el contexto
contempordneo del consenso, aquel que
Jacques Ranciere define en El espectador
emancipado (original de 2008) como “(...) el
acuerdo entre sentido y sentido, es decir,
entre un modo de presentacién sensible y un

régimen de interpretacién de sus datos.
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Significa que, cualesquiera sean nuestras

divergencias de ideas y aspiraciones,
percibimos las mismas cosas y les damos la
misma significacion” (Ranciere, 2010: 69).

En un campo trastornado por la simulacién y
el consenso, los modelos preceden al mas
minimo de los hechos: en las novelas de
Millds, entonces, la “realidad” es ficticia, en
tanto los  personajes solo  pueden
desempeniar en ella el rol de actores, término
del cual recuperamos el vinculo con la
representacion —en sentido teatral— o el
fingimiento de la accion. De acuerdo con un
guion preestablecido, los movimientos de las
figuras que Millds  construye estaran
estrictamente limitados a los que soporte el
papel que se les ha asignado socialmente, por
lo cual sufrirdn la conciencia de sentirse a si
mismas ficciones moldeadas de acuerdo con
una estructura de base que las trasciende y
que, en principio, no saben cdmo combatir.
Sin embargo, frente a esta realidad ficticia no
es solo una la experiencia de los personajes
millasianos, sino tres. En primer lugar, la
nocion de deuda, que se instaura a partir de
que los actores sienten, como Alvaro, que “la
vida les debe algo que no les da”, y que no se
pagaria con el éxito “ni en un uno por ciento”:
“$Cdmo no voy a tener la sensacion de que el
mundo me debe algo? Me debe unos padres
verdaderos y una mujer con la que pueda
relacionarme sin buscarte en ella” (Millas,

2002: 192), sostiene Alvaro en su carta a la
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madre. En segundo lugar, la situacién de
inercia y espera que se repite al inicio de
todas las novelas de Millas, y que Gonzalo
Sobejano define como “acomodacion del
anhelo de

individuo al Como

grupo”.
restitucion al lugar correcto de la vida, uno
que finalmente pueda sentirse como propio,
o de una sefial o accion que no haya sido
iniciada por uno mismo y trace el camino por
seguir, la espera en Milldas es un estado
pasivo: mientras esperan, los personajes de
Millas asumen la postura inmovil de quien no
conoce el modo de modificar su situacién
presente, y es precisamente esta inercia la
que aqueja a Alvaro en la fiesta del editor. En
tercer y Ultimo lugar, la realidad ficticia obliga
a una oposicion en los personajes entre
apariencia y realidad, entre exterior e interior.
Tal como lo afirmaba Millas en su entrevista
la contradiccion entre los

con Beilin, es

propios deseos y aquellos que las
convenciones sociales implantan en el sujeto
haciéndolos pasar por propios, entre el
propio ser y “el resto de las cosas”.

Una de las caracteristicas centrales de la
realidad ficticia que Millas construye es su
despliegue dentro de una cultura dual, que
otorga la mayor importancia a las oposiciones
(derecha-izquierda, arriba-abajo, adelante-
detras). El mundo occidental, segin afirma
Millds en una entrevista de 2010 con Ivan
Humanaes Bespin, se ha ubicado en “la zona

mala de la realidad” a partir de su fascinacion
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por la copia y los simulacros, quedando
incapacitado para reconocer el “hilo interno”
—esta imagen es reiterada en la obra del
escritor valenciano— que conduce al sentido
perdido. Y en las ficciones millasianas, la
consecuencia de esta hemiplejia —tanto de la
sociedad como de la identidad— es la
divisién del mundo en dos lados: el diestro y
el zurdo. El lado derecho de la vida es el que
corresponde a nuestro concepto de realidad
ficticia, en tanto es fragmentario y recuerda a
la “realidad” de la television, al reality show;
de acuerdo con la tesis de DMP, el mundo
estd "hecho por diestros”, y por tanto
pensado para que los individuos se muevan
en él segln unos patrones estandar, unos
esquemas preestablecidos. En términos de
Jacques Ranciere no existe lo real en si, sino
s6lo  manifestaciones de aquello que
consideramos “nuestro real” y que es objeto
de nuestras percepciones, pensamientos e
intervenciones: lo real para Ranciere es
siempre objeto de una ficcion consensual,
que oculta su caracter de ficcion e intenta
instaurarse como lo real en si; en otros

términos, es una realidad ficticia.

2.c La opcion por el poder

La realidad ficticia, sin embargo, es solo el
primero de los estadios o instancias que
presenta el mundo millasiano; como toda la
este mundo serd

poética de Millas,

necesariamente ambivalente. Una vez que los
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actores asuman su inclusiéon en un mundo de
esquemas falsos, se iniciara en ellos una crisis
que determinara el pasaje de la inercia a la
accion, en tanto el estado de confusién e
incluso de sufrimiento que suelen enlazarse
con la espera en la obra de Millas pueden
leerse —siguiendo la tesis doctoral de Sel Gie
Koh (2011)— como la ocasién necesaria para
identidad. La

encontrar la verdadera

posibilidad de conocerse a si mismo
dependera, entonces, de la transgresion de
las normas que definen, por un lado, la
otro, la

seguridad del esquema,

y por
homogeneizacién de toda individualidad; esta
es la postura de Maria José, exponente en
DMP del cambio de una identidad por otra
luego de un punto de inflexion y del proyecto
de constitucibn de una nueva identidad
individual.

Una vez que los personajes millasianos se
reconocen como meros actores en una
realidad ficticia y se enfrentan a las exigencias
del mundo diestro, son dos las opciones que
podemos identificar a lo largo de las novelas:
en términos de Elena en La soledad era esto

(1990), ()

acoplarse a lo que llaman realidad o levantar

es el propio debate entre
una realidad propia en la que retirarse a vivir”
(Milldas, 1990: 131). Optar por la primera
alternativa, seguir el esquema, supone el
recurso de la mascara y el disimulo, con el
objetivo de fingir las acciones de la “gente
normal” inevitable

y posponer asi una
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soledad. Pese a tratarse de un modo de
evasion cercano a la inercia, el fingimiento no
deja por ello de impactar sobre los otros y
generar efectos sobre el contexto; asi, Alvaro
sigue siendo ovacionado por su primera
novela cuando decide asistir a la fiesta del
editor “para no quedarse fuera”, si bien
reconoce que ha entrado en una etapa
improductiva y que la escritura ha asumido
para él la forma de la prostitucién a partir de
su vinculo con lo econdmico. Sin embargo,
optar por la mascara implicara siempre actuar
y pensarse conscientemente como
“personajes” o “actores” en lugar de como
sujetos: una “vida real” que siga el esquema
deviene entonces la mas irreal de las protesis.
Pero es la segunda alternativa de los
personajes la que buscamos destacar es decir,
la decision de escapar a la repeticion
mecanica de una vida calcada a partir de la
ruptura de las reglas e imposiciones de lo
social y de la rebelién contra lo que los
demas esperan de uno, desde un afan de
originalidad que incluya la reconfiguracién
del modo de interpretar el mundo. Esta
segunda opcion supone autodiseiiarse otro
papel, uno que confirme la propia identidad a
partir del rechazo del pasado y que sea capaz
de dinamitar la memoria; en palabras de
Esther Cuadrat, "Se trata de abandonar unas
seflas de identidad impuestas y encontrar las
seflas propias, reales; descubrir que la clave

no reside en la imagen que el espejo
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devuelve, sino en la eleccién del espejo”
(Cuadrat, 1995: 212).

Pero, si sequimos nuestra hipotesis, no todas
las figuras que Millds construye tienen el
poder de idear un nuevo rol para si mismos,
sino solo aquellas que se vinculan con la
palabra a través de la escritura o la narracion
de ficcion. Cuando consideramos que la obra
de Millas responde a la apertura, entre otras,
cultural de Espafia luego del franquismo,
tematizar la inconformidad de los sujetos con
respecto al espacio que hasta entonces les ha
permitido ocupar la estructura social y su
ansiedad por experimentar una nueva
organizacién de la realidad se vincula de
modo necesario con el surgimiento de
nuevos campos de accion para que exploren
los escritores. Para Millas, el modo de escapar
de la realidad hostil del franquismo fue para
su generacion la creacién de modelos de
comportamiento  “absolutamente irreales”,
basados en los modelos literarios, en el cine 'y
en la cancion; en sus novelas, es el rol de
escritor/narrador el que funciona como
terreno apto para trascender esquemas y
convenciones. Asi, la escritura ayuda a
soportar lo monétono de la existencia, en
tanto da sentido, redime y es un espacio de
legitimacién y reconocimiento.

El escritor/narrador de ficcion tiene el poder
para hacer existir peripecias y personajes y
hacerlos desaparecer mediante los mismos

mecanismos, al tiempo que configura nuevos

Ciencia y Tecnica

‘;t:;reta'fﬂ de ;' i h
Investigacion RO
9 d Académica

Farubtad de Fdoetfia
¥ Husrraniradees | L8NG

papeles para si mismo; en términos de

“(...)

literario es un proceso que implica una lucha

Knickerbocker, crear un personaje
con un otro interior, proceso mediante el cual
el escritor elabora simultaneamente su propia
identidad” (Knickerbocker, 2000: 683). Y esta
es la justificacion del enlace que Millas
propone en  Cuentos de  adulteros
desorientados (2003) como juego retdrico
entre “sugestion” y “su-gestion”: una vez que
los personajes escritores, como el periodista
en DMP, han gestionado una trama que
integra a los otros como actores funcionales,
comienzan a sugestionarse hasta convertirse
a si mismos en personajes de la propia
ficcion. Asi, el periodista llegara a creer en la
existencia de un gemelo del cual ha sido
separado a partir de fantasear con la idea de
un hijo ilegitimo y de permitir que el tema de
trascienda el

la  adopcidn reportaje,

convirtiéndose en el hilo conductor de su
vida. Al mismo tiempo, la opcidon por el poder
de la ficcion impactard sobre la creacién
misma, en tanto la fantasia y el delirio
contribuiran en la construccion de una
dimension paralela en la cual los “personajes”
de la realidad ficticia pueden finalmente dejar
de actuar y adquirir el estatuto de sujetos,
construyendo un universo auténomo —el
concepto es de Millass— que no compita con
la realidad exterior, pero que cuente con su

mismo grado de verosimilitud. A continuacion

veremos de qué modo.
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2.d Un discurso con poder

Una de las propuestas centrales de la poética
millasiana es que la belleza de la “maquinaria”
que es un texto no basta —por si misma—
para legitimarlo, sino que debe enlazarse con
la “obligacién” de ser eficaz. La belleza, en
este contexto, es “un efecto secundario” cuyo
origen radica en la eficacia para cumplir un
propésito, funcionando a la vez como
instrumento de creacion: la postura de Maria
José es "No quiero ser guapa. Quiero ser
eficaz” (Millas, 2002: 61). Esta perspectiva nos
permite fundamentar desde la misma poética
millasiana la posibilidad de pensar la relacion
de la palabra con un poder productor, en
tanto Millas equipara su acto creador con el
trabajo de un artesano: "Mi imagen [del
escritor] no es la de Dios, porque no
construyo un mundo, construyo un artefacto
que espero que funcione bien, no tengo mas
ambicion que esa. Prefiero imaginarme mas
como un artesano que como un dios.” (Millas,
2010). Asimismo, Millas sefala en su
entrevista con Beilin la influencia central que
el pensamiento foucaultiano ha tenido sobre
su obra, en tanto Foucault fue un “personaje
fundamental” en la formacion del escritor; la
finalidad que perseguimos al trabajar con
Foucault para leer la obra de Millas es
recuperar su vison de una analitica del poder,
consistente en utilizar las estrategias de
resistencia contra las diferentes formas de

poder como medios para descubrir qué
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relaciones de poder expresan, luego situarlas,

y reconocer finalmente sus puntos de
aplicacion y sus métodos.

De acuerdo con el pensamiento foucaultiano,
los hombres desconocen que, cuando creen
emplear el lenguaje para transmitir
directamente sus pensamientos, en verdad
estan sometiéndose a sus exigencias: en lugar
de pensar que hablamos por medio del
lenguaje y de pretender que este obedezca a
nuestros propdsitos, Foucault nos insta a
reconocer que es el lenguaje el que nos
habla. Y esta es la idea que retoma Millas al
sefialar en su poética el pacto que el texto
literario supone entre “lo que quieres decir tu
y lo que quiere decir el lenguaje”, junto con la
nocion —expresada en El mundo— de que
“(...) el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta
el punto de que, mas que hablar, somos
hablados por él” (Millas, 2007: 25). Es este el
sentido que podemos leer en la referencia
que Foucault realiza, en Las palabras y las
cosas (1966), a la “materialidad temible” del
lenguaje, debida a que las cosas llegan a la
existencia solo en cuanto pueden conformar
un sistema significante. Tanto en el
pensamiento foucaultiano como en la obra
de Millds, la realidad aparece como una
construccion cuyo sentido solo esta dado por
el lenguaje y el discurso, por la palabra que,
en su estatuto de objeto, es a la vez la
significaciéon que posibilita la existencia y el

sistema semiotico para su interpretacion. A
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partir del discurso de las narradoras Luz y
Maria José en DMP, los cuatro personajes
centrales comenzaran a “recordar” situaciones
cuya posibilidad depende exclusivamente de
la palabra, y a organizar su vida en torno a un
collage de frases para el que todos aportaran
ideas. La tarea no sera definir la veracidad de
la historia, sino reconocer cémo la
compatibilidad de todos los materiales los ha
llevado a convertirse en cémplices del
entramado verbal de lo real.

Es necesario ahora diferenciar, antes de
avanzar, las dos concepciones que Foucault
desarrollé respecto del poder. Hasta El orden
del discurso (1970), el filésofo francés habia
aceptado una  concepcidn  puramente
negativa del poder, la concepcién tradicional
o juridica. Segun esta representacion juridico-
discursiva, el poder solo esta habilitado para

"

decir “no”, trazando fronteras y elidiendo

elementos: sus efectos toman la forma del

limite y la carencia, en tanto implican

pronunciar la regla que “ordena” trazando
binarismos (licito/ilicito, permitido/prohibido),

aquellos  mismos binarismos que los

personajes de DMP reconocen en el mundo

diestro. Desde los 70 en adelante, sin

embargo, Foucault encontrard que esta

concepcion juridico-discursiva del poder es
insuficiente, y propondra una percepciéon bi-
reconozca el intercambio

direccional que

producido en el interior de sistemas

complejos de relacién. Esta nueva manera de
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conceptualizar el poder supone reconocer su

aspecto productivo mas alld de sus

prohibiciones, en tanto los nuevos

procedimientos que desarroll6 ya no
funcionan por derecho, ley y castigo sino,
respectivamente, por técnica, normalizacidon y
control. Para Foucault, este nuevo poder tiene
que comprenderse como una realidad
positiva que produce individualidad: en lugar
de ser una construccién acabada sobre la cual
puede ejercerse unilateralmente el poder, el
individuo, en su evolucion, recepta y emite
poder.

En tanto el poder produce ambitos de
objetos definidos por las relaciones sociales
que los generan en el interior de sus
discursos, de acuerdo con ciertas reglas,
produce asimismo regimenes de verdad,
determinando el conocimiento que se podra
tener de los individuos. Y este cambio de
perspectiva enlaza el poder con el discurso a
partir de la trasformacion producida en el
interior del pensamiento propio del siglo XIX:
desde la modernidad, el pensamiento es “(...)
a la vez saber y modificacién de aquello que
se sabe, reflexién y transformacion del modo
de ser de aquello sobre lo cual se reflexiona”
(Foucault, 2014: 318). Y en tanto “hace
moverse” lo que toca, es un modo de accion
que altera el ser del hombre: ya no es teoria,
sino que acerca o aleja, rompe, disocia, anuda
o reanuda,

libera y sojuzga. Asi el

pensamiento, al expresarse mediante el

7RG RD

Letras / 4‘ 1 1



n°®7/2016

ISSN 2314-291X

Sintesis

articulos basados en tesinas de grado

B RG HD

lenguaje, dota al discurso del mismo poder;
dado que tiene un lenguaje, el hombre puede
construirse todo un universo simbdlico en
cuyo interior se relacione con su pasado, con
las cosas y con los otros.

El ejercicio del poder, sin embargo, no solo
exige sujetos sino sujetos libres, los Unicos
que dispondran de un campo de acciones
posibles sobre el que operaran las relaciones
de poder, aquellas que desempefian un papel
encadenan

productor en tanto se

permanentemente con las estrategias de

lucha. Los personajes de DMP podréan
desplegar estas estrategias, entonces, una vez
convertidos en sujetos: por un lado,
definiendo a los demas como personajes e
incluyendo sus acciones aparentemente libres
dentro de una trama que los trasciende; por
otro, creando nuevas identidades para los
cuatro. Y es necesario destacar que ese Ultimo
caso es un ejemplo de que el poder no
supone por si mismo consentimiento ni
violencia, sino interaccion de fuerzas: no se
trata de que Maria José imponga mediante su
discurso una Unica forma de poder “desde
arriba”, sino de que se produce una
combinacién de estrategias que ejerce poder
sobre las acciones de los demas, recibe las
resistencias consecuentes, y los convierte a
los cuatro en co-autores complices de un
texto vital comun.

Para Foucault, “(...) el objetivo central hoy no

es descubrir qué somos, sino rechazar lo que

Ciencia y Tecnica

‘;t:;reta'fﬂ de ;' i h
Investigacion RO
9 d Académica

Farubtad de Fdoetfia
¥ Husrraniradees | L8NG

no somos. Debemos imaginar y estructurar lo
que podriamos ser a fin de liberarnos de esta
suerte de ‘doble atadura’ politica, que son la
individualizacion y la totalizacion simultaneas”
(Foucault, 1982: 6). Y el modo de lograrlo es
rechazar el tipo de subjetividad que se nos
impone desde el Estado y los mecanismos de
poder que nos sujetan: se trata de promover
nuevas formas de subjetividad, y los
personajes de DMP cumplen este objetivo
relacionandose con el lenguaje de modo que
despliegan un proceso de resemantizacion
del sujeto por el propio sujeto, a través de
discursos estructurados sobre una
ambigledad permanente entre ficcion vy
realidad, hecho y fantasia. Asi, reconocen la
voluntad de poder que atraviesa la palabra
convencional pero la refutan, en tanto
entienden que un discurso no es un conjunto
de significaciones previas que solo hay que
descifrar sino “(...) una violencia que se ejerce
sobre las cosas, en todo caso una practica
que les imponemos” (Foucault, 2005: 53).
Foucault asegura que el camino a seguir es
instaurar, luego de imaginarlos y hacerlos
sentir, nuevos esquemas de politizacién,
nuevas estrategias que permitan modificar las
relaciones de fuerza hegemonicas hasta el
momento. Y el tipo de discurso que puede
cometido es la

“(...)

ficciéon en la verdad; inducir efectos de verdad

cumplir  este ficcioén,

especificamente hacer funcionar la

con un discurso de ficcién, y hacer de tal
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suerte que el discurso de verdad suscite,
‘fabrique’ algo que no existe todavia, es decir,

ficcione” (Foucault, 1992: 162).

2.e La productividad del bisturi eléctrico

Seflalabamos en la introduccién que uno de
los mecanismos principales mediante los
cuales la poética millasiana expone el poder
actuante de la ficcion es la metaficcion. Desde
la perspectiva de Catalina Gaspar (1998), la
metaficcibn —como autoconciencia  del
“contar"— se remonta a los origenes de la
historia literaria de Occidente y supone una
anacronia, dado que impugna la cronologia
del relato. En DMP, de hecho, la metaficcidn
determina que los acontecimientos se
relacionen de acuerdo con el modo en que
las diferentes versiones de una misma historia
son recopiladas por el narrador, en una
técnica anti-cronolégica que no vincula los
hechos de forma causal sino a partir de la
heterogeneidad de sus referencias —
memorias, palabras ajenas, micro-relatos de
creacion propia, lecturas de textos ajenos— vy
del fragmentarismo que da a lo narrado el
caracter de sucesion de escenas. A partir de la
linea de sentido que instaura Alvaro al
afirmar, ya en la tercera pagina, que "Yo no
estoy seguro de que las cosas sucedan unas
detras de otras” (Millas,

2002: 9), nos

encontraremos con narraciones que se

repiten desde otra perspectiva —es el caso de

la sospecha de Alvaro sobre su adopcién, que
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primero aparecera relatada en tercera
persona como parte del argumento del libro
“Dos mujeres en Praga” y luego explicada con
su propia voz en un encuentro con el
periodista— y con observaciones del narrador
sobre el orden en que fue recibiendo y luego
exponiendo la informaciéon que conocemos,
generalmente a modo de visién retrospectiva:
“Naturalmente, esto lo supe mucho después,
pero creo que debo decirlo ahora” (Millas,
2002: 65); “Mas tarde, al reconstruir el caso,
comprendi que Alvaro Abril estaba ocupado
en asuntos mas apremiantes” (Millas, 2002:
103).

Ahora bien, la razén de nuestra inclusién de
la teoria de Gaspar a la hora de reunir los
elementos tedricos propicios para analizar
DMP es que su nocién de génesis de la ficcion
coincide en numerosos puntos con la poética
millasiana. Gaspar sostiene (1996) que la
introduccion de un microrelato que funcione
como “reflejo” —no como "espejo”, en tanto
no se trata de una mimesis directa— de la
historia principal origina para el lector una
ficcion a partir de la elision del relato de la
realidad que, recordemos, es igualmente
ficticio; se trata de una "Proliferacion de
signos, duplicacion de la ficcién: mentira
novelesca, que muestra el poder del discurso
(...); ficcion que se teje para otro, para la
mirada del lector que desea (...) descifrar el

enigma (Gaspar, 1996: 124)II. La condicién

para elidir el relato de la realidad es, como
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analizamos a proposito de la realidad ficticia
de Millas, la existencia de una tension entre la
vida real y la vida aparente, cuyo
reconocimiento permitird que la escritura y la
narracién funcionen del modo que Gaspar
reconoce en la metaficcion como génesis de
la ficcibn:  "En el inicio mismo del
engendramiento de la escritura se encuentra
el ocultamiento, el escamoteo, la sustitucién,
el enmascaramiento: el descentramiento del
relato” (Gaspar, 1996: 124).

La escritura, en tanto oculta la realidad al
mismo tiempo que sefala su ausencia, “(...)
dibuja la herida, el corte, la fractura, como
condicion de generacion del discurso, signa la
pérdida del referente de realidad y ficciona el
complejisimo mecanismo de producciéon de
un relato” (Gaspar, 1996: 124). Esta imagen de
herida o fractura como inicio de una forma de
escritura/narracion se reitera en la mayoria de
las novelas de Millas, y permite lo que Gaspar
define como pasaje a la diferencia. En el caso
de DMP, se trata del pasaje hacia una
“dimensién ajena” o una “instancia paralela” a
las que puede accederse a partir de las
grietas que definen lo clandestino y lo oculto
—en el caso del periodista al rememorar su
amorio con Antonia— o, como le ocurre a
Alvaro, mediante una accién definitoria que

cambia la percepcion del mundo:

Estaba sudando. De subito, percibié un
extrafio vacio acustico a su alrededor. El
ruido de los automoviles al deslizarse
por la M-30 llegaba ahora atenuado,
como si se filtrara a través de los
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tabiques de una dimension ajena a la
suya. (...) Esto es porque he atravesado
la frontera de algo, se dijo, he dado un
paso al frente y ahora me encuentro en
un lugar distinto al que me encontraba
antes de llamar a esa viuda madura
(Millas, 2002: 39).

De acuerdo con la perspectiva de Gaspar,
entonces, la produccién de un relato desde la
metaficcibn  supone un “sistema de
sustituciones y desplazamientos” que recubre
la ausencia de centro de la narracion. Y esta
negatividad —falta de centro, de referente, de
identidad, de definicion, de frontera entre
verdadero y falso— se transforma para los
sujetos de Millas en impulso creativo, en el
poder productivo que tanto para Foucault
como para Ranciére es propio de la ficcién. A
partir del poder que reconocen en la escritura
y la narracion de una metahistoria, los sujetos
de Millds podran crear, finalmente, el
segundo estadio o instancia de experiencia
del mundo millasiano, que definiremos como
ficcion instaurada como verdad literaria.
Segun la exposicién de Gaspar,

Se ficciona a partir de lo que falta, de lo
que ha sido elidido, de una negatividad
que se transforma en impulso creativo:
en la alteridad realidad/ficcidn, el corte,
la separacion, el ocultamiento, son el
impulso generador de la ficcion como
constitucion de lo imaginario, como
verdad cuyo Unico ambito es el de la
invencion (Gaspar, 1996: 125).

En tanto refiere la pérdida de centro, este
espacio de la escritura permite que en el

discurso que es DMP se multipliquen los
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centros de enunciacion, hasta el punto de
obtener cuatro protagonistas. Las multiples
historias de Luz, Maria José, Alvaro y el
narrador ~muestran cdmo la  misma
indefinicion y cualidad de caos que giran en
torno a la frontera entre realidad y ficcion
hacen posible la productividad de la ficcion;
descentrando su propia verosimilitud, la
escritura 'y la narracion exponen las
posibilidades de la “verdad ficticia”" para
cubrir el vacio de realidad: “Descentramiento
de la referencialidad del relato, en el cual,
desde una aparente verosimilitud, una voz
narra una historia, pero ella se torna a la vez
ficcion de otro: la supuesta realidad se
cancela y la ficcion se apodera del relato y del
sujeto que la cred” (Gaspar, 1998: 279).

La forma de verdad que los sujetos de DMP
crean a partir de la escritura y la narracién no
tendrd, pese a ser una verdad puramente
ficcional, las mismas carencias y sinsentidos
que los simulacros de la realidad ficticia. En
cambio, les otorgara a las experiencias de los
sujetos el nivel de sentido que hasta entonces
no encontraban, la “légica” propia de una
novela; este es el sentido de la afirmacion del
narrador en DMP: “Senti que todas las grietas
de mi vida que yo habia ido taponando
desesperadamente con harapos de realidad,
como se tapa una herida de combate, se
vaciaban para llenarse ahora de girones de

irrealidad, y comprendi lo imaginario que

habia sido todo” (Millas, 2002: 213). Seguir la
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propuesta de Gaspar sobre la creacion de
ficciones desde la metaficcion nos permitira,
finalmente, interpretar de un modo doble la
l6gica de novela que reconocen los
personajes de Millas. Por un lado, tal como lo
seflalamos, producir una realidad mediante la
escritura y la narracion parece el modo
propicio para dotar de sentido a la existencia
y controlar su azar hasta un cierto punto,
subsumiéndolo a la l6gica de la narracién; por
otro, Gaspar sostiene que este caos que se
niega es incorporado al texto metafictivo,
determinando una herida que permite la
relato

transformacion del sistema. El

dramatiza la alteridad realidad/ficcion vy

descentra su verosimilitud para

propia
afirmarse como diferencia, como corte y
negacién de la realidad. Y en el centro de lo
que Gaspar definiria como laberinto de la
ficcion, en el eje de DMP, se encuentran
Maria José y Luz como verdaderas narradoras,
como “artifices de otra voz y otra mirada para
enunciar la ficcion”.

En sintesis, la metaficcién productiva habla, al
mismo tiempo, de la herida que la engendrd
y de la que ella opera en la realidad y en el
sujeto con el fin de producir la ficcion: el
corte en la realidad que propicia la
metaficcién se convierte en el motor para la
creacion de la obra, duplicindose como un
corte "en la subjetividad creadora” y “en la

ficcion misma”. Es en este sentido que nos

resulta propicio recurrir a Gaspar para leer la
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poética millasiana, en tanto el acceso a la

condicién de sujetos desde el rol de

personajes que experimentan los
protagonistas de DMP supone, en principio,
una ruptura con el estado de comodidad —
de inercia y espera— precedente, y le otorga
a sus escrituras y narraciones de ficcién una
doble valencia: construyen una forma de
realidad que supone una trama que puede
compartirse con otros y, al mismo tiempo,
son la evidencia de que la “realidad” de fondo
ha sido desintegrada, se ha perdido. Después
de corroborar la fragmentacion del mundo y
del sujeto, la escritura y la narracion permiten
bosquejar una nueva forma de sentido; sin
embargo, a partir de que lo escrito o lo
narrado es leido por otro sujeto, queda
sometido a un juicio ajeno que podra
reconocerlo nuevamente como ficcién vy
anular sus certezas; a su vez, este otro que lee
elaborara una respuesta en forma de escritura
o narracion si ha accedido al estatuto de
sujeto, ejerciendo poder y, al mismo tiempo,
recomenzando el ciclo al quedar vulnerable
frente a otras lecturas. Se trata de la misma
(in)estabilidad ciclica que define a la escritura
millasiana en la figura del bisturi eléctrico,
presentada en El mundo: "Cuando escribo a
mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo
gue me parezco un poco a mi padre en el
acto de probar el bisturi eléctrico, pues la

escritura abre y cauteriza la herida al mismo

tiempo” (Millas, 2007: 8).
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3. Conclusiones

A partir de lo expuesto a lo largo del presente
trabajo respecto del estilo y la poética
millasianos, estamos en condiciones de
reafirmar la insercion de la obra de Millas
dentro de la narrativa espafiola posmoderna,
en tanto supera las dicotomias asociadas con
el realismo y con la modernidad mediante la
estrategia de no  pensarlas como
contradiccién sino como complemento, como
multiples visiones del mundo posibles. La
instauracion de una ficcibon como verdad
literaria supone, desde nuestra lectura, una
busqueda de opciones por fuera del
paradigma modernista que aun imperaba en
la Espafia en que Millds empez6 a escribir, a
partir de que el proceso histérico que debia
conducirla hacia la posmodernidad fue
truncado y retrasado por la dictadura. Desde
esta perspectiva, lo que puede leerse como
alienacion en los protagonistas de DMP
constituye para nosotros una forma de
inconformidad respecto de la posicidn
permitida por la sociedad -respecto de las
capacidades asociadas al sujeto que debe
ocupar dicha esta

posicion-, 'y es

inconformidad el paso necesario para
reconocer la realidad ficticia y rebelarse
contra ella.

Los personajes propuestos por Millas deben
resolver su proceso de subjetivacidén a partir
de una busqueda que los remite a un pasado

colectivo y, al mismo tiempo, los insta a

7RG RD

Letras / 4‘ 1 6



n°®7/2016

ISSN 2314-291X

Sintesis

articulos basados en tesinas de grado

B RG HD

revalorizar la experiencia personal. Y lo
central en la obra de Millas es que la asuncién
por parte de los personajes de su condicion
de sujetos se enlaza, como analizamos, con su
descubrimiento del discurso ficcional como
estrategia para el ejercicio de poder, como
medio para establecer, mantener o redefinir
la propia posicion dentro del juego de
relaciones sociales en el que estan insertos.
Como Millds, los escritores y narradores de
DMP son sujetos posmodernos, y por tanto
su oficio no puede ser vya reflejar
miméticamente lo “real”; en cambio, deberan
explorar los claroscuros que les revela una
mirada zurda y bastarda y una opcion
emocional por lo que tiene de veridica la
fantasia. La modalidad enunciativa —el
concepto es de Foucault— que Millas define
para DMP, el sujeto del enunciado Dos
mujeres en Praga, supone cuestionarse por las
“evidencias” del mundo exterior desde una
base diferente a la del esquema diestro:
desde una perspectiva zurda, bastarda y, en
Ultima instancia, ambidiestra.

En DMP, evadir la negaciéon de todo sentido
alcanza una nueva escala: la negatividad se
transforma, como descubrimos siguiendo a
Gaspar, en impulso productivo. Pero para los
protagonistas de esta novela, el objetivo no
es crear juntos una realidad “nueva” o “mas
real” que el calco del mundo diestro, incluso a

pesar de que sufran los dolores y recuerdos

del mundo “falso” como mas significativos
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que los del “verdadero”. De acuerdo con la
propuesta de Millas, en cambio, debe partirse
de la inversién, pero no para proponerla
como nueva realidad, sino para cuestionar el
modo de percepcion del mundo en donde las
oposiciones realidad/apariencia o
verdad/ficcion aun son validas. Del mismo
modo, se partird de la vivencia histérica que
comparten las generaciones de posguerra y
de transicion, pero ni para impugnarlas ni
para referirlas de modo directo; en cambio,
Millas ofrecera una relectura critica de la
experiencia colectiva a través del impacto que
tiene en el desenvolvimiento personal de
cuatro individuos. La fantasia que escriben y
narran los protagonistas de DMP lleva
implicita una nueva posibilidad de existencia
que cumple con los propios deseos y que
permite redescubrir un sentido en la
existencia, en la trama vital, a partir de que
sostiene al cuerpo y a la identidad en lo que
tienen de material. Pero lo que desean los
sujetos de DMP no es una “vida real”, sino
una ficcion instaurada como verdad literaria:
la posibilidad de que se convierta en real, el
final de DMP, depende de que el texto creado
por escritores y narradores es compartido, de
que todos contribuyen para definir sus lineas
argumentales. El resultado serd, si se aplica
para nosotros el mismo sistema de lectura
que promueve Millds, que nos veremos
interpelados por alguna de estas perspectivas
como

individuales vy, lectores-padres,
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accederemos a un estadio de identificacion
con los sujetos millasianos que nos acercara a
un nuevo modo de percibir la historia de la

Espafa de transicion.

4. Notas

L. A partir de ahora la obra sera referida mediante las
siglas DMP.

II. Destacado en el original.
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