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Resumen 

En el presente artículo realizaremos una síntesis de nuestro Trabajo Final de Licenciatura “Hacia 

una crítica fantasmática y/o el fantasma de la crítica: una travesía a través de los modos de lecto-

escritura en Zettel de Héctor Libertella”. A partir del análisis de nuestro corpus específico, nuestra 

investigación se propuso dar cuenta de la problematización del estatuto del sujeto que escribe, 

considerando a éste como el fantasma del sujeto. Orientamos esta indagación reconstruyendo 

una genealogía del concepto de fantasma en el campo psicoanalítico, focalizándonos sobre todo 

en los aportes de Jacques Lacan, además del abordaje del programa de la enseñanza 

fantasmática de Roland Barthes en el marco de su semiología literaria.   

Palabras clave: Libertella; Zettel; fantasma. 

1. Primera escena: Demanda de análisis y/o Libertella ingresa al dispositivo analítico

En el presente artículo, nos proponemos ofrecer una síntesis de nuestro Trabajo Final de 

Licenciatura intitulado “Hacia una crítica fantasmática y/o el fantasma de la crítica: una travesía a 

través de los modos de lecto-escritura en Zettel de Héctor Libertella”.  

Nuestro trabajo de investigación se propuso una serie de objetivos con respecto al objeto de 

estudio. El objetivo general consistió en evaluar las condiciones de posibilidad de la 

“importación” de la noción de fantasma en el campo psicoanalítico y su articulación dialógica con 

formulaciones de la teoría literaria para repensar los aportes a una reflexión que problematice el 

estatuto del sujeto que escribe y sus implicancias con respecto a la dicotomía de autor/narrador 

y, en consecuencia, la de vida/ficción. Los objetivos específicos de la investigación se ordenaron 

de la siguiente manera: 

I) Establecer y caracterizar las relaciones entre psicoanálisis y literatura que nos permitan

considerar a la figura del escritor como el fantasma del sujeto en Zettel de Héctor Libertella, a 
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partir de una lectura crítico-interpretativa de la categoría propuesta y su relación con el objeto de 

estudio. 

II) Dar cuenta de las estrategias narrativas específicas utilizadas para la construcción del fantasma

y elucidar los efectos que producen en su funcionamiento para la configuración de un yo 

inestable en Zettel de Héctor Libertella, obra que se inscribe dentro de las manifestaciones 

genéricas que evidencian la indistinción entre autor y narrador. 

III) Demostrar de qué manera se presentifica el fantasma a través del fragmento en tanto que

opera como dispositivo que estructura el texto en su totalidad y se ofrece como un espacio 

beneficiario que posibilita la apertura y la diseminación del sentido en Zettel de Héctor Libertella. 

En este sentido, nuestra hipótesis de lectura se estructuró a partir de una premisa fundamental, 

cuyo contenido confirmamos y sobre el cual introdujimos ciertas especificaciones hacia el final de 

la investigación: La figura del escritor puede leerse como el fantasma del sujeto, que se sitúa en 

una zona de frontera indecidible entre el autor individual y la voz narradora del texto. El fantasma 

se manifiesta a través de las diversas estrategias y modos de lecto-escritura que se inscriben a 

partir de un “yo” que se nombra y las practica, dividido y habitado a su vez por una polifonía de 

voces, y que se muestra entre-líneas a partir del fragmento como dispositivo, forma escogida y 

privilegiada del método compositivo del texto.  

Una vez expuestos y delimitados los objetivos y la hipótesis de lectura, la consideración del 

objeto de estudio que propusimos fue partir de una visión conjuntista que contiene puntos de 

intersección en torno a una búsqueda teórico-crítica sobre la noción de fantasma y los efectos 

que éste produce en los modos de lecto-escritura. Los conjuntos principales identificados que 

seleccionamos fueron, por lo menos, tres: i) el psicoanálisis, sobre todo focalizando en los aportes 

de Jacques Lacan; ii) la “semiología literaria” de Roland Barthes, en torno a los últimos años de su 

enseñanza; iii) la producción de Héctor Libertella, pensada desde la publicación de su último libro 

en vida, La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, para trasponer la idea del fantasma del 

sujeto en el ejercicio deliberado de la publicación de Zettel, en tanto que libro póstumo y 

antológico de su propia obra.    

Con respecto al último y tercer conjunto, es preciso realizar una aclaración en torno a la lectura 

analítico-interpretativa que planteamos para realizar la extrapolación a nuestro corpus específico. 

Héctor Libertella en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) nos ofrece una clave 

de lectura sobre la cual partimos: “voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia 

vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este libro por mí” (Libertella, 2006:37. 

Las cursivas son nuestras). La cita sirve para evidenciar el procedimiento que Héctor Libertella 

desarrolla desde el inicio de su proyecto literario: aquel que comienza con El camino de los 

hiperbóreos (1968) y que finalizará con la publicación póstuma de Zettel (2009). La trayectoria 

literaria de Libertella muestra cómo, a través de una determinada propuesta teórica y su puesta 

en acto en la escritura, se despliegan distintas figuraciones que dan cuenta de la inestabilidad o 
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descentramiento del yo (López, 2010:6). En esas vacilaciones, en ese movimiento pendular 

indecidible, se (re)crean las condiciones para que habite y se despliegue el fantasma del sujeto.  

En cuanto a Zettel, podemos afirmar que se presenta como un texto conformado por fragmentos 

breves que se dividen en nueve capítulos, encabezados por un epígrafe que delinea la temática 

general o el hilo conductor de la escritura fragmentaria. Sin embargo, los fragmentos ofrecen una 

multiplicidad de temáticas (biología, psicoanálisis, magia, literatura, entre otros) y de formas 

(comentario, cita, recordatorio) que condensan el contenido en pequeños núcleos productivos 

potenciadores de la diseminación del sentido. Al final, se incluye como epílogo una nota del autor 

sobre el Zettel de Wittgenstein: antecedente inmediato con el que se permite establecer un 

paralelismo para la elaboración y consideración de su propio texto.  

Sobre a qué nos referimos cuando hablemos de fantasma, sólo adelantaremos que, en la 

literatura libertelliana, puede reflexionarse como un término indecidible que escenifica 

propiamente ese recurso que él utiliza al introducir la problemática del yo como una escritura que 

grafica con propiedad la división del sujeto: y/o. Esa indecibilidad se juega entre dos polos o 

matices en cuanto al significado que propone la palabra: ya sea como un espectro o un 

reaparecido, o como aquella actividad producto de la fantasía del sujeto. En cuanto a este primer 

sentido, la crítica especializada ha deslindado consideraciones importantes1. En nuestro caso, nos 

focalizamos sobre todo en la segunda posibilidad, ya que permite una reconsideración novedosa 

y despejada del sentido común que éste pudiera sugerir al respecto, fundamentalmente en torno 

al uso cristalizado del término “fantasía”2.  

2. Segunda escena: Un fantasma recorre la tesis y/o genealogía del fantasma en

psicoanálisis 

2. a. El fantasma de Héctor Libertella o de una relación posible entre literatura y

psicoanálisis 

La importación de la noción psicoanalítica de fantasma sobre la cual reflexionamos en nuestra 

investigación perteneció a una etapa posterior a la lectura de la obra libertelliana. Ya en el título 

de La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006, Santiago Arcos) encontramos la 

utilización del término fantasma como uno de los pivotes del proceso de escritura literaria en 

Héctor Libertella, en la medida que el texto se presenta como una reconstrucción autobiográfica 

de su vida, no sin su relación con la literatura y su posición de escritor. En este sentido, la 

operación crítica que propusimos fue la de partir de La arquitectura del fantasma como aquel 

texto en donde aparece formulada explícitamente esta noción desde el título, que supone al 

sujeto que escribe y que se escribe, para trasladarla a los demás textos que forman parte de su 

producción, particularmente al análisis de Zettel3.  

Los interrogantes que nos planteamos en torno a esta problemática fueron los siguientes: ¿cuál 

es la relación que justifica establecer un diálogo entre el fantasma libertelliano y el concepto 
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complejo que de él nos brinda el campo psicoanalítico? Interrogante que se inserta, además, en 

otro de carácter más amplio y que no escapa a nuestra reflexión: ¿puede la literatura decirnos 

algo sobre el psicoanálisis? O, a la inversa: ¿puede el psicoanálisis intervenir en las producciones 

literarias sin, por ese motivo, realizar un psicoanálisis aplicado sobre una producción 

determinada?  

Si se revisa con atención la producción libertelliana, puede percibirse una preocupación constante 

con respecto al psicoanálisis. Preocupación que no es vehiculizada solamente por Libertella, sino 

que se conforma como un espacio productivo y de cuestionamiento crítico para toda una 

generación de la literatura argentina y latinoamericana. En Zettel encontramos explícitamente 

cómo ubicarnos para reflexionar sobre esta articulación y que supone un modo de lecto-escritura 

particular:  

La discutida cruza de la literatura con otras disciplinas (digamos, aquí, el psicoanálisis). En 

esa imagen no sería necesario ver relaciones dialécticas, ni de analogía u homología, ni 

menos de metáfora. En todo caso será posible, solamente, apenas, detectar –a partir del 

preconcepto de una autonomía en los textos literarios- el negativo de otras prácticas que 

anidan en la lectura de esos libros. Negativos y positivos fotográficos en los que también el 

propio sistema analítico puede quedar retratado: esa cara entre de asombro, intriga y 

desconfianza de Freud, la clásica foto suya que aparece colgada y multiplicada en miles 

de consultorios, interrogándose: “¿Por qué mis historiales clínicos se leen como novelas?” 

(Libertella, 2009: 53. Las cursivas son nuestras).  

2. b. Genealogía del fantasma en el campo psicoanalítico

El concepto de fantasía/fantasma en el campo psicoanalítico ha sufrido sus avatares a lo largo del 

tiempo y dio lugar a modificaciones, distinciones y profundizaciones en cuanto a su formulación, 

tanto desde la propia teoría como en la práctica. 

Para esclarecer y delimitar este derrotero propusimos un recorte bibliográfico específico. 

Partimos, en primera instancia, de dos definiciones generales del concepto ofrecidas por el 

Diccionario de psicoanálisis (2004) de Laplanche & Pontalis, y el Diccionario introductorio de 

psicoanálisis lacaniano (2010) de Dylan Evans, como base para una primera operación de 

contrastación terminológica y su posterior desglosamiento. Laplanche & Pontalis no incluyen 

dentro de los vocablos propuestos al de fantasma; sin embargo, la consideración de este 

concepto se realizará en la entrada correspondiente a fantasía. En términos generales, la fantasía 

es definida como el “guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y que representa, en 

forma más o menos deformada por los procesos defensivos, la realización de un deseo y, en 

último término, de un deseo inconsciente” (Laplanche & Pontalis, 2004:138). Por su parte, Evans 

da un paso más al definir en la entrada correspondiente a “fantasma (fantasme, fantasy)” que no 

sólo se trata de la escenificación de un deseo, que puede ser consciente o inconsciente, sino que 

además cumple una función protectora para el sujeto. El fantasma se caracteriza, entonces, por 

proponerse como una cualidad fija e inmóvil a la manera de una escena que defiende al sujeto de 
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la castración y, a la vez, lo sostiene a sí mismo en el nivel en que su deseo desaparece (Evans, 

2010:90-91).  

A partir de este primer cimiento, seguidamente nos ocupamos de revisar y reflexionar 

críticamente el recorrido que abarcaba desde la obra de Freud, pasando por Lacan para 

desembocar, finalmente, en los aportes más contemporáneos de Miller en torno al concepto.  

Una buena porción de la obra de Sigmund Freud estuvo dedicada a la problemática de la 

Phantasie {fantasía}, sobre todo en la primera década del siglo XX, aunque el comienzo de su 

reflexión ya data de mediados de 1890. Nuestra selección se basó en la lectura de tres textos 

fundamentales que condensan y exponen esta problemática en relación con su significado y 

funcionamiento: i) “Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad” [1908]; ii) “’Pegan a 

un niño’. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales” [1919]; iii) “El 

creador literario y el fantaseo” [1907]. En el primero, se establece la distinción fundamental entre 

fantasías inconscientes y sueños diurnos (Freud, 1976:142) para dar cuenta de que existe una 

articulación irreductible entre los síntomas y las fantasías inconscientes (Freud, 1976:143-144). El 

segundo nos aporta, a partir del análisis de casos concretos, la reconstrucción de la frase en la 

que se escenifica el deseo y donde el sujeto puede por fin desocultarse para emerger en la 

escena (Freud, 1976:195). El último texto, y quizás el más importante en el marco de nuestra 

investigación, despliega la relación directa entre fantasía y creación literaria, aportando además 

un nexo existente entre la fantasía y el tiempo. Esta relación permite establecer un vínculo que 

anuda presente, pasado y futuro en torno al deseo: el trabajo anímico de una vivencia actual 

despierta en el sujeto un recuerdo infantil en el que aquel deseo se cumplía y permite, así, 

proyectar ulteriormente la fantasía a una figuración que se presenta como el cumplimiento de ese 

deseo (Freud, 1976:130). Desde nuestra perspectiva, afirmamos que este último artículo sobre el 

funcionamiento de la fantasía se plantea esclarecer dos problemáticas: i) el de la producción o 

creación poética, es decir, la elección de los materiales por parte del creador; ii) el de la recepción, 

en la medida que se pregunta por medio de qué recursos el creador provoca efectos en su 

interlocutor. Sobre esta última problemática, diremos que el creador utiliza, principalmente, dos 

recursos en la técnica de despliegue de su ars poética. El primero se corresponde con la acción de 

atemperar “el carácter del sueño diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos” (Freud, 

1976:135). El segundo es el que intenta sobornarnos “por medio de una ganancia de placer 

puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de sus fantasías” (Freud, 

1976:135). A esa ganancia de placer que posibilita el desprendimiento de un placer mayor se la 

denomina prima de incentivación o placer previo, teoría que Freud ya había expuesto en relación 

con el chiste {Witz}. Estos recursos que Freud distingue, se corresponden para nosotros con la 

preocupación por el contenido y la forma, respectivamente.  

Jacques Lacan, al efectuar el retorno al pensamiento de Freud en su discurso, empleará el término 

fantasme para referirse tanto a la Phantasie freudiana así como también para introducir la 

novedad del concepto de “fantasma fundamental” inconsciente para el campo psicoanalítico. 
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Nuestra selección de la obra lacaniana se focalizó en dos lecturas principales: i) el seminario de La 

logique du fantasme {La lógica del fantasma} dictado entre 1966 y 1967; ii) el escrito de “Kant avec 

Sade” {“Kant con Sade”} de 1963. De entrada, es preciso señalar que si bien el término utilizado 

por Lacan conservará su carácter imaginario de guion escenificante en tanto calidad visual, él 

pondrá de relieve la importancia del fantasme como: i) defensa del sujeto ante la falta, es decir, 

como función protectora ante la castración; ii) como soporte del deseo del Otro. En este sentido, 

el aporte de Lacan en torno a la concepción del fantasma será considerarlo no sólo en las 

dimensiones que ya Freud había señalado (imaginario y simbólico), sino en otorgarle además su 

estatuto en relación con lo real. Esto se encontrará formalizado en el matema del álgebra 

lacaniano, aquel con el que formula la escritura del fantasma:  (S barrado losange a), que 

se lee como el sujeto barrado en relación con el objeto, y que Lacan ubica en el grafo del deseo 

como la respuesta del sujeto al deseo enigmático del Otro (Evans, 2010: 91).  

A la hora de abordar La logique du fantasme, nos vimos llevados a articular una serie de 

conceptos interrelacionados y estructurales en el marco de su sistema de pensamiento. Para 

abordar el fantasme fue indispensable establecer la relación entre este concepto y otros, sin 

perder el foco en nuestra problemática principal. Pero hablar de fantasme en psicoanálisis no se 

soporta sin dar cuenta de en qué medida se vincula con nociones claves como el deseo, el goce, el 

síntoma y el sujeto del inconsciente, entre otros a los que nos hemos remitido para evitar aislar 

arbitrariamente una noción descontextualizada. No sólo de la teoría en la que se enmarca sino de 

su contexto de producción y bajo la lupa de ópticas que aportan reflexiones a los ojos de nuestra 

contemporaneidad. Así, en un punto que podríamos denominar como una bisagra de su 

pensamiento, Lacan articula la “lógica del fantasma” como una lógica gregaria de aquella otra 

que caracterizaba al sujeto en su relación de dependencia al significante, es decir, la “lógica del 

significante”. En este punto, podremos situar la posibilidad renovada de pensar el sujeto en su 

relación con lo real. Al cristalizar el estatuto del sujeto del inconsciente a través del 

cuestionamiento al cogito cartesiano por la transformación que permiten las leyes de De Morgan, 

el origen del sujeto se sitúa en la operación de la elección alienante: o yo no pienso o yo no soy 

(Lacan, 2008). Cualquiera sea la elección entre uno u otro de los dos términos, la intersección de 

los dos conjuntos llevará al recubrimiento de la Bedeutung [significación] que implica el falo como 

significante, ahí donde lo que hay es un agujero, un vacío, una falta, que no es otra cosa que la 

castración. El complemento de la unión, en tanto entendamos que se escribe matemáticamente 

como una disyunción, es el cuarto elemento ubicado abajo y a la izquierda del esquema del 

cuadrángulo vectorizado (Lacan, 2008). Al afirmar que “no hay acto sexual”, en tanto que el acto 

sexual supone la unión, la fusión de los sexos, en un lugar donde lo que opera no son dos 

términos sino tres (por la mediación, entre el Uno y el Otro, del objeto a), lo que el acto sexual 

vendría a repetir como significante es justamente la falla de esta unión donde el tercero aparece 

excluido (el a), lo que aparecerá para el sujeto bajo la forma de lo insatisfactorio. Se trata del lugar 

del Otro, ubicado en el cuerpo, bajo esa forma de una verdad enigmática que se manifiesta como 

marca en el síntoma. Pero entre el lugar del Otro como marcado ( ), allí donde puede 
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identificarse el goce; y el síntoma como efecto de significado, siempre displacentero para el 

sujeto que es producto de la cadena significante, se inscribirá la función del fantasma como 

montaje que permite domeñar el goce y transformarlo en placer; determinando, a su vez y bajo 

un axioma de significación absoluta para el sujeto, la estructura del síntoma [ ]. Es en la 

medida que el circuito de la pulsión no puede detenerse, relacionado éste directamente con la 

función de la demanda para dar lugar al movimiento del deseo, que la pulsión buscará sus modos 

de satisfacción a través de la construcción del fantasma. Llegaremos, así, a la tesis sobre la que se 

fundamenta todo el seminario de 1966-1967: “la imposibilidad de captar el conjunto de esos 

modos [de satisfacción] por fuera de un escrutinio lógico, único capaz de reunir, en su variedad 

así como en su amplitud, los diferentes modos de esta satisfacción” (Lacan, 2004: 297). Tesis final 

que dará su lugar exacto a la función del fantasma como tal, cuyo antecedente en relación con el 

sujeto y el deseo aparecerá formulada como pregunta que implica al yo en la operación, en tanto 

que se plantea como deseo (Lacan, 2004: 20). 

La transposición posible de la noción hacia la articulación que nos interesa mostrar se ancla en la 

función de la sublimación, como tal ubicada en el segundo esquema del cuadrángulo (Lacan, 

2004:184), en el lugar exacto donde en el esquema anterior se ubicaba al falo y la castración 

como complemento de la unión. El punto de relación que encontramos para cimentar la primera 

base de nuestra tesis en torno a la sublimación y al fantasma es afirmar que la creación literaria 

aparece como aquella que motoriza y, diríamos basándonos en lo expuesto anteriormente, que 

causa al sujeto en relación con el deseo de escritura. No debiera sorprendernos que Lacan utilice 

ejemplos “literarios” para remitirse al fantasma: Sade, Mallarmé e, incluso, la alusión al conde de 

Buffon al inicio de los Escritos. Por otra parte y dando un paso más, el enunciado que se articula 

como siendo el del fantasma no es otra cosa que una frase engendrada por este sujeto. Allí es 

donde justamente puede introducirse un orden, en sentido lógico, atribuyendo la función de la 

verdad a una agrupación significante (Lacan, 2004:381). Es en la medida en que el sujeto no se 

reconoce a priori en esa frase que ésta adquiere el estatuto de una significación de verdad. 

Significación de verdad que, en lógica, no es otra cosa que el lugar preciso de un axioma (Lacan, 

2004:383). Es a lo largo de toda esta extensa articulación que puede afirmarse que la lógica 

propuesta se satisface, justamente “porque ella supone que no hay otra entrada del sujeto en lo 

real que no sea el fantasma” (Lacan, 2004:346). En definitiva, de lo que se trata es del sujeto en 

tanto que dependiente de la cadena significante y de su inserción inevitable en lo real, a saber, lo 

que soporta al fantasma y donde éste, a su vez, protege lo real (Lacan, 2004:49).  

Para finalizar este recorrido genealógico, nuestra última parada fueron los aportes más 

actualizados de Jacques Alain Miller en torno al concepto. La importancia de incorporarlo a 

nuestro recorte significó especificar y profundizar algunas consideraciones a las que ya nos 

habíamos referido en torno a la obra de Freud y Lacan a propósito del fantasma. Entonces, nos 

centramos en la lectura del seminario “Dos dimensiones clínicas: síntoma y fantasma” [1983, 

Buenos Aires]. Miller se enfocará en la comparación y diferencia entre síntoma y fantasma, 
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ampliando la noción del fantasma entendida como axioma lógico de significación absoluta para el 

sujeto (Miller, 2007:54). Para sintetizar, diremos que los aportes fundamentales de Miller en torno 

al concepto son: i) que el fantasma opera como una maquinación que permite transformar el 

goce en placer (Miller, 2007:20); ii) que el fantasma fundamental no es interpretado por el 

analista, sino que se trata de un objeto que se construye, es producto de la operación analítica 

misma (Miller, 2007:23); iii) que el fantasma fundamental corresponde a la represión imaginaria 

{Urverdrängung} (Miller, 2007:23) y, más precisamente, que el fantasma aparece como el nombre 

propio de lo reprimido (Miller, 2007:50); iv) que es importante distinguir entre “fantasmas” a 

secas, como aquello que se extienden a toda la vida del sujeto, y el “fantasma fundamental” como 

punto límite de una singularización (Miller, 2007:22); v) que, en consecuencia de lo anterior, el 

fantasma fundamental posee, por lo menos, dos acepciones diferentes (como lo que aparece 

cuando se manifiesta el deseo del Otro y como tope o resto de la experiencia analítica); vi) que el 

fantasma debe distinguirse de las formaciones del inconsciente; vii) que el fantasma se articula en 

tres dimensiones (imaginario, simbólico y real).     

2. c. Del psicoanálisis a la semiología: los fantasmas de Roland Barthes

Haber ingresado en los últimos años de la producción barthesiana, aquella que él mismo 

denominó como “enseñanza fantasmática”, nos ha permitido continuar profundizando en la 

utilización del fantasme como categoría teórica de análisis, a la vez que nos ha proporcionado 

otras herramientas y ciertas contrastaciones de lectura que justificaban y le iban dando cuerpo a 

nuestra tesis. Además, permitía establecer otro puente posible, otra intersección, entre el 

psicoanálisis y la literatura a través de la semiología.  

El giro de Roland Barthes se produce en 1966: a través de una conferencia de Julia Kristeva, 

conoce a Mijaíl Bajtín y la noción de polifonía. En 1970, a partir del material de los seminarios de 

1968 y 1969 en la EPHE (École Practique des Hautes Études), publica S/Z que se constituirá como 

“el giro principal, el momento en que Barthes deconstruye su propia trama conceptual para dar 

más libertad a su intuición literaria” (Dosse, 2004: 72). En este marco y aunque datada de un 

tiempo anterior, la influencia de Lacan en su pensamiento es ya innegable. En los setenta, 

entonces, Barthes “expresa por lo tanto una vuelta hacia la literatura tras un rodeo por la 

lingüística” (Dosse, 2004: 78). Período en la que su enseñanza, además, adquiere un nuevo marco 

institucional. En 1977 pronuncia la célebre “Lección inaugural” en el Collège de France, donde se 

desempeñará como profesor de la cátedra de Semiología Literaria, y que tendrá un programa 

claro y seductor para su auditorio. El gesto de Barthes no es sólo el de advertir los peligros de una 

enseñanza sometida a la lógica del poder, sino que además propondrá un punto de partida 

revolucionario para instaurar esa nueva enseñanza fantasmática (Barthes, 2014: 114).   

El fundamento de la enseñanza fantasmática se basará en la relación necesaria entre el fantasma 

y la ciencia en aquella disciplina que él considera “la más segura de las ciencias humanas”: la 

historia (Barthes, 2014: 114). A lo largo del dictado de los cursos durante el periodo que 
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comprende desde 1976 hasta 1980, Barthes irá exponiendo las definiciones y sentidos sobre lo 

que él entiende como fantasma {fantasme}, en una reapropiación sui generis del término. En 

Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos [1976-1977], introducirá 

el fantasma “original” de ese año para el desarrollo del curso, es decir, el “fantasma de idiorritmia” 

(literalmente, el fantasma del “ritmo propio”). Como introducción, se interrogará por el método y 

recuperará la oposición nietzscheana actualizada por Deleuze: método/cultura. Barthes tomará 

partido por la cultura, a la que equipara con la paideia griega, es decir, como formación. Este será 

el fundamento que cimienta la relación entre deseo y fantasma, en la medida que suponen un 

correlato directo (Barthes, 2005: 46). Lo que interesa, entonces, es la cultura-paideia en 

detrimento de lo que se espera del método, salvo que éste sea tomado como una ficción que 

sirve para demostrar, según las palabras del propio Mallarmé. En esta imbricación entre cultura y 

paideia reside la importancia de que el fantasma, como fuerza que motoriza el deseo, adquiera 

un lugar privilegiado para quien enseña y donde la enseñanza se entiende como el producto de 

una investigación. Un ejercicio de esta formación sería la escucha de esa “primera fuerza” que es 

el deseo del sujeto, quien la ejecuta a través de la figuración de su fantasma. En este sentido, el 

fantasma en la concepción barthesiana es el “origen de la cultura (como engendramiento de 

fuerzas, de diferencias)” (Barthes, 2005: 47); lo que implica, simultáneamente, que este fantasma 

se encuentra en un tiempo anterior a la paideia: se plantea como guía rectora de la investigación 

para dar origen a la cultura como diferencia. Es importante subrayar que, para Barthes, esta figura 

del fantasma habita y se despliega en el Imaginario del sujeto.  

Las resonancias psicoanalíticas en la utilización barthesiana del fantasma son insoslayables y su 

uso se extenderá, sobre todo, en este período del final de su vida. Las consideraciones del 

fantasma que Barthes realiza son múltiples, pero retomaremos al menos dos de ellas: i) la 

articulación del fantasma puede desglosarse en dos operaciones o fuerzas: a) que es a través del 

lenguaje (“la palabra, significante mayor”) que somos inducidos a investigar el fantasma, y b) que, 

como efecto de esa exploración, se lo puede “explotar”, es decir, podemos producir algo (Barthes, 

2005: 48-49); ii) retomará explícitamente la definición de fantasía en términos psicoanalíticos, 

aquella que se remite a la definición de Laplanche & Pontalis, pero agregando y colocando un 

nuevo énfasis en la distinción de la grafía fantasma/phantasma (consciente/inconsciente, 

respectivamente) (Barthes, 2005: 242).  

Este derrotero lo llevará a formular el fantasma del curso sobre la preparación de la novela: el 

fantasma de escritura. El deseo que lo impulsa es el de “Querer-Escribir” (scripturire) (Barthes, 

2005: 45). En este sentido, Barthes desconfía de que el verbo escribir sea de carácter intransitivo: 

aquello que se quiere escribir es algo. Esta ligazón entre verbo y objeto (Querer-Escribir + Objeto) 

le permitirá plantear la existencia de “fantasmas de escritura”, a los cuales relacionará con los 

“fantasmas sexuales” (Barthes, 2005: 45). Así, el fantasma se presenta como el motor de la 

escritura: la convierte en posibilidad en virtud de hacer desaparecer, de barrer, la imposibilidad de 

llevarla a acabo como acto. Sobre el objeto que se desea escribir, Barthes pondrá el énfasis en que 
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“evidentemente, depende del sujeto, de miles de datos individuales” (2005:45). Tales objetos 

podrían venir a coincidir con una “tipología grosera” (poema, novela, ensayo) de los géneros 

literarios. De lo que deduce que, aunque el fantasma es singular, al mismo tiempo se encuentra 

sometido a la codificación de lo social. Por lo tanto, se plantea una problemática que relaciona el 

código de una sociedad con el fantasma del sujeto. Por lo que la “originalidad”, la “sutileza” del 

fantasma se concretiza al pasar al terreno de lo literario, donde Barthes coloca como ejemplo 

paradigmático a Sade. El otro ejemplo, insistente en esta época, será el de Proust. En este caso, le 

servirá para poner de manifiesto que si el fantasma “debe ser una forma grosera, codificada”, en 

la puesta en práctica de la escritura como una lucha con lo real, el fantasma acabará perdiéndose. 

Lo que queda al final de este recorrido es un producto diferente (Barthes, 2005: 46). De allí que 

Barthes se refiera al fantasma de escritura como “guía a la Escritura: el fantasma como guía 

iniciática”, más allá de lo que pueda realizarse o no al final de ese viaje. La importancia del 

fantasma en la concepción barthesiana es clave en cuanto a su fin último: tocar algo de lo real a 

través de la escritura, posición que ya había sido clarificada en su “Lección inaugural” cuando 

define lo que entiende por literatura (Barthes, 2014: 101).   

3. Tercera escena: Una crítica atraviesa el fantasma y/o el fantasma de la crítica

3. a. El objeto fantasmático: Zettel (2009)

Este rodeo por la obra barthesiana nos permitió establecer una transición hacia la tercera parte de 

nuestro trabajo. Antes de adentrarnos en el análisis propiamente dicho del corpus, realizamos dos 

operaciones críticas previas que nos permitieran situar, enmarcar y mostrar la complejidad del 

objeto de estudio. 

La primera operación se orientó a indagar sobre la génesis de lo que Libertella acuñó como su 

pathografía y la inmersión en el origen del proceso de escritura: 

¿Horror vacui? Cuando nací, el único volumen en la biblioteca de mis padres era un viejo 

diccionario impreso en 1917. El resto, un desierto. Había que escribir muchos libros para 

llenar el vacío de esos estantes, para tapar el hueco. Aunque sólo fueran muchos libros 

fantasmas para que el hueco siguiera ahí de cuerpo presente. (Libertella, 2006: 17. Las 

cursivas son nuestras).  

En este sentido, pudimos establecer un paralelismo de lo que Libertella identifica, en su 

producción literaria, como aquellos objetos que advienen en el lugar del agujero que constituye 

al sujeto. Los libros a los que se refiere poseen, en la arquitectura del relato de Libertella, por lo 

menos dos significaciones: por un lado, son “libros fantasmas” que no pueden tapar el hueco, es 

decir, la falta en torno a la cual se origina el deseo de escritura es incolmable; por otro lado, el 

objeto-libro se forja como la materialidad del sujeto que escribe y que se proyecta en ese espacio 

posible que se concretiza.  
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En el epígrafe de la quinta parte de Zettel reaparece esta idea del horror vacui: “Horror vacui. Es 

decir: tapiar todo con dichos y palabras para que lo siniestro no ingrese” (Libertella, 2009: 38). La 

referencia a la expresión latina es traducida como “miedo al vacío” y su problemática se remonta 

a la Grecia Antigua con Aristóteles (Libro IV, Física). Para continuar problematizando este tema, 

realizamos un breve recorrido por la historia de la conceptualización del vacío para la filosofía de 

la ciencia hasta nuestra contemporaneidad. Esto nos permitió establecer un vínculo con la 

ambición del movimiento barroco, sobre todo en el marco de las producciones latinoamericanas 

y argentinas. Así, Libertella retoma a Lezama Lima para atribuirle al barroco “la historia de ese 

pequeño boquete”, “un tiro en la sien del mercado”, y la posibilidad de la restitución “a la 

literatura de sus más antiguos hábitos –voz, cuerpo, imaginario” (Libertella, 2009: 41). Desde la 

perspectiva libertelliana, esas vestiduras que toma el objeto, horrorizan al mercado en la medida 

que este tipo de obras atentan y suponen un modo de resistencia frente al carácter burgués y 

mercantil de la literatura que brega contra la pretensión de la transparencia del lenguaje como 

medio efectivo de comunicación. En definitiva, lo que se rescata es la importancia de transmitir 

algo a través del “gesto, señal de humo, flecha, dardo verbal, jaculatorias”, más que comunicar o 

argumentar (Libertella, 2009: 60). Esta práctica dará como resultado un sujeto descentrado; o, una 

de dos, donde el centro está tachado porque no hay ahí nada más que agujero.     

La segunda operación crítica se basó en dar cuenta de algunas de las problemáticas específicas 

que plantea el abordaje de Zettel. Este problema puede resumirse en un interrogante nodal de 

carácter amplio: ¿a qué género discursivo pertenece?  

La singularidad de Zettel se caracteriza por, al menos, dos rasgos fundamentales según un modo 

de cálculo que Libertella implantó para su elaboración y publicación: i) se trata de una suerte de 

antología desde la cual puede leerse toda su obra; ii) fue pensando para ser publicado después 

de la muerte de su autor, lo que le otorga su carácter póstumo (Prado, 2014: 32).  

3. b. Hacia una crítica fantasmática y/o el fantasma de la crítica

A partir de estas consideraciones que suponían posicionarnos desde un lugar renovado e inédito 

para realizar un análisis que permitiera dar cuenta de la singularidad del caso, elaboramos una 

metodología particular. Ésta implicaba no solamente poner a jugar todo el tejido teórico que 

habíamos tramado hasta el momento, sino también mostrar cómo se presentificaban una serie de 

fantasmas en Zettel. Así, formulamos tres quaestio o temas principales que nos permitieron 

establecer núcleos de sentido en torno a los cuales estructurar nuestro análisis.  

Estas quaestio fueron dispuestas en tres apartados diferenciados por cuestiones operativas, pero 

que se interrelacionaban entre sí como mamushkas que se contienen unas a otras: i) la forma 

dispuesta a través: ii) del método que realiza: iii) el sujeto. Para desmontar cada uno de estos 

fantasmas, propusimos establecer un juego de espejos que podían rastrearse en la materialidad y 

las insistencias del sistema-libertella: i) Mallarmé y/o Libertella; ii) Wittgenstein y/o Libertella; iii) 

Libertella y/o yo es otro, respectivamente.  
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El análisis de la forma nos permitió remontarnos a la fantasía del Libro Absoluto de Mallarmé. 

Como tantos otros, Libertella a lo largo de su trayectoria fantaseó con esta idea. Sin embargo, ya 

en 1971 en una carta dirigida a Guillermo Quartucci, afirma haber concretado su aspiración a la 

“novela total” con Aventura de los miticistas (épica en semitonos) (Quartucci, 2016: 195). Pero su 

proyecto no acabará ahí, sino que perseguirá ese objetivo en el juego con otros dispositivos 

teórico-críticos y de ficción en El árbol de Saussure. Una utopía [2000], ideado desde los setenta 

con la creación de una “escuela de escritores virtuales, y escribir yo mismo todos sus libros” 

(Libertella, 2006: 21). Pero, en este marco y desde el otro extremo, ¿qué era, entonces, Zettel?  

Para intentar aproximarnos a este interrogante, utilizamos la distinción barthesiana entre 

Libro/Álbum (a propósito de Mallarmé y la obra como forma fantaseada en: Barthes, 2005), que 

nos permitía pensar a Zettel como el resultado de una síntesis dialéctica entre ambos polos, pero 

sin olvidar la advertencia de que “si hay lucha entre el Libro y el Álbum, finalmente este último es 

más fuerte, es el que permanece” (Barthes, 2005: 256). En este sentido, Libertella fue de lo más 

consciente al dejar para la posteri(ori)dad una antología que permanece siempre en estado 

germinal en cuanto a los sentidos abiertos y los efectos desde dónde puede (re)producirse la 

interpretación. En ese gesto reside su carácter vanguardista y revolucionario en su manera de 

concebir y poner en acto la literatura. Incluso, Zettel puede ser leído como un anti-libro: la 

reducción al mínimo posible de una obra inmensa en un único objeto producto de la letra del 

sujeto que se desvanece, pero que escribe la(s) ruina(s) del lenguaje codificada en un corpus 

hermeticum que linda con el silencio definitivo de la muerte.  

Con respecto al análisis del método, se nos abría una posibilidad al momento de considerar, 

desde el mismo título, qué estaba en juego en la repetición del nombre homónimo que titulaba 

los fragmentos de Wittgenstein. El Zettel de Wittgenstein eran “tiritas de papel escritas a 

máquina, o a mano. Cortadas a bisturí y tijera. Estaban en una caja que él dejó al morir y que llevó 

años de clasificación hasta dar en el volumen llamado Zettel” (Libertella, 2009: 63). Libertella lee 

en Wittgenstein el procedimiento, un método posible y deliberado que trasladará singularmente a 

su producción4.  

Así, Libertella se instaura como lector y sucesor de la emergencia de una forma de discurso que 

supone al fragmento en el marco de los papeles dispersos y recobrados, pero con la diferencia de 

que “ante ese panorama, prefirió hacerse cargo de sus papeles y dejarlos acabados, por lo menos, 

en el marco de un libro” (Prado, 2014: 169). Lo que implica que ya no sólo se inscribe en una 

tradición de lo fragmentario, sino que la reinventa y reactualiza desde su modo particular de 

cálculo en la escritura.  

Finalmente, el análisis principal que desarrollamos, aun cuando atravesó constantemente toda 

nuestra investigación a medida que avanzábamos, fue la del sujeto. El descentramiento y 

vaciamiento del sujeto se constituye como una de las obsesiones libertellianas que aparecen 

constantemente a lo largo de sus textos.  
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En el corazón de las producciones colectivas que vieron la luz con Literal se concretizó una 

propuesta sobre el sujeto que escribe, donde poco o casi nada importaba el nombre propio 

individualizado, sino que el texto adquiere un valor autónomo a toda referencia externa o 

paratextual a la superficie misma de la escritura; por lo que no debiera sorprendernos que, casi 

treinta años más tarde del proyecto original, Libertella se encargue de la selección, edición y el 

prólogo de la nueva edición de Literal. Ahí recuerda que “hubo muchas peleas personales porque 

nadie se reconocía en su lugar y todos cultivaban el célebre verso de Rimbaud: ‘Yo es otro’ (2002: 

7). Ese juego con el anonimato retorna en Zettel: “Para ser Alguien, en una tribu como tal todos 

hablan al mismo tiempo y se canjean unos por otros. Ahí, el que calla y no se canjea es Nadie” 

(Libertella, 2009: 29).  

Concretamente, a lo largo y ancho de Zettel, el problema del estatuto del sujeto que escribe se 

patentiza de diversas formas. Así, encontramos una multiplicidad de sujetos que se mixturan y se 

confunden, instalando de este modo una compleja polifonía de voces que dialogan entre sí. En 

estos términos, es posible identificar un yo que aparece diseminado a través de algunos 

fragmentos, donde a veces es protagonista de alguna anécdota narrada en primera persona o 

aparece como voz para cedérsela a otro. Pero, a pesar de estas apariciones, el yo se presenta 

regularmente como un des-ubicado o un des-figurado. Estos son los casos, por ejemplo: i) del 

fragmento 7, donde el yo se busca en un mapa donde no figura (2009: 18); ii) del fragmento 16, 

donde el yo no sabe dónde se ubica en relación con el ring de boxeo (2009: 22). Se trata, así, de 

una cuestión de perspectiva: el lugar del yo es virtual, relativo, vacío, anónimo. No hay ahí más 

que el eco de una voz hueca de quien se nombra a sí mismo, pero donde justamente no hay nada 

que le asegure su existencia si no es en relación con otro.  

Quizás no haya registro más contundente de esta indefinición del yo que aquel que se encarga de 

escribir su propia autobiografía a partir de esa paradoja fundamental que es intrínseca a la 

actividad literaria: “exactamente como suelen ser las cosas en literatura: uno, uno mismo, siempre 

entre paréntesis la identidad de uno mismo” (Libertella, 2006: 84). En el marco de estas mismas 

palabras, no debería parecernos extraño que muchos de los fragmentos de Zettel finalicen con 

comentarios colocados entre paréntesis. Estas frases suspendidas entre esas marcas gráficas 

operan como: i) referencia directa al sujeto que está-escribiendo; y ii) como metatextos que 

suponen una instancia de lectura lógicamente posterior que necesariamente interviene o 

modifica al dicho que lo antecede. Esta breve exegética que acompaña a los fragmentos cumple, 

por lo menos, cinco funciones con respecto al texto base que lo precede: i) aclarar, agregar y 

especificar un sentido connotado, un dato adicional, una impresión subjetiva o un comentario 

suplementario (fragmento 80); ii) plantear o dejar abierto un interrogante, poner en crisis el 

sentido del fragmento (fragmento 30 y 57); iii) puntualizar una o varias acciones a realizar a 

posteriori (fragmento 22 y 38); iv) negarlo o desacreditarlo (fragmento 26 y 33); v) someterlo a 

demostración o poner a prueba lo dicho a través de un acto (fragmento 20). Incluso, si se presta 

una minuciosa atención a la presencia de estos metatextos entre paréntesis, se ratificará que 
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hasta el epígrafe de la tercera parte es, propiamente, una frase suspendida que remite a su propio 

proyecto. Es decir, que más bien vale como axioma rector del sujeto que escribe su obra cifrada 

en un cálculo preciso que lo coacciona a una reducción casi infinitesimal en la búsqueda de su 

programa personal: “(Ojo. En el caso de los trozos largos, achicarlos hasta su casi desaparición)” 

(Libertella, 2009: 26).  

La confesión final en La arquitectura del fantasma da cuenta del rotundo fracaso del yo: “mejor 

dejar la autobiografía y dedicarse a la ficción, de verdad (a la ficción de verdad)” (Libertella, 2006: 

105). Pero más allá de esa imposibilidad constitutiva que representa al yo, lo que ha quedado de 

toda esa práctica en la escritura es una travesía, algo que se ha podido capturar por fin en esa 

búsqueda de lo imposible como desafío que constituye a la literatura. Libertella se deja explicar la 

operación de esta fantasía a través de la voz de Winfried Hassler, uno de sus escritores 

inventados. La afirmación es categórica: “’Hacer un autorretrato: loca (…) y vana empresa; como 

escribir una autobiografía.’ Exista yo o no, en esa fantasía algo de mí llegó como objeto, se me hizo 

capturable” (Libertella, 2000: 89. Las cursivas son nuestras).  

4. Cuarta escena: La caída del objeto y/o la liquidación de la transferencia

La problemática que atraviesan los estudios literarios, más allá del enfoque que se adopte 

(histórico, sociológico, comparado, etc.), es aquella que nos enseña que nuestro objeto no está 

dado a priori: como mucho, tenemos un texto o una obra, que ya ni siquiera tienen demasiada 

relevancia como objetos en sí mismos sino en la medida en que nos proyectan obstáculos en 

torno a su abordaje y según una historia particular. Esta historia no es otra que la de la teoría 

literaria como campo teórico y crítico autónomo que engloba, contiene y hasta es excedido por el 

carácter no estático, cultural e ideológico del intento de definir la literatura.  

En este sentido, nuestra investigación se inserta en este campo y su objetivo más amplio es 

realizar un aporte que no coloque en segundo plano a las subjetividades: la del sujeto que lee, la 

del sujeto que escribe, la del sujeto que investiga, la del sujeto que hace crítica. Es decir, esos 

“practicantes” a los que Libertella no deja de aludir y sobre quienes reflexiona a lo largo de su 

producción: aquel que se caracteriza por ser “alguien indeciso, interminablemente indeciso” 

(Libertella, 1993: 251-252). Pero aún más: otorgarles a estas subjetividades un lugar primordial a 

la hora de pensar un objeto que se presenta como un conjunto que contiene y se intersecta con 

otros conjuntos, generando siempre un espacio de posibilidad al advenimiento de un nuevo 

conjunto. En nuestro caso, este objeto es siempre construido y/o inventado, a la manera en que 

Libertella se pregunta si “Freud descubrió el inconsciente, o acaso lo inventó” y que, en este 

último sentido, “antes de él no había inconsciente porque no tenía posibilidad de diagnóstico, ese 

modo clínico que define al objeto y se apodera de su nombre, en cuerpo y alma” (2009: 55). 

El sujeto, entonces, en primer plano para restituirle toda su importancia como sujeto activo y 

transformador, en vez de censurarlo o reprimirlo. En otras palabras, aquel “principio” fundamental 

que Barthes formula hacia el final de su enseñanza: “valen más los señuelos de la subjetividad que 
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las imposturas de la subjetividad. Vale más el Imaginario del Sujeto que su censura” (2005: 35). En 

el Imaginario del sujeto, habita el fantasma. Y aún si rechazáramos taparnos los oídos a su lectura, 

se muestra. Quizás, finalmente, imaginario y real no sean registros o categorías tan radicalmente 

opuestas y separadas5. ¿O acaso no debiera llamarnos la atención una de las últimas 

consideraciones de Libertella donde, siguiendo a François Wahl, afirma que “el imaginario es lo 

único real del texto”, y donde “todo el resto es realidad”? (2006: 105).  

Si el propósito de escribir una autobiografía escapa y excede al sujeto que se reconoce en 

primera persona, al menos algo quedará apenas como maqueta, como diseño arquitectónico, es 

decir, como rasgo estructural del sistema-sujeto. Si el sujeto que escribe la obra es “otro”, esa 

tesis formulada internamente al texto libertelliano que, además, cerraba su producción en vida, 

podía ser susceptible de generalización y trasladarse, retrospectivamente, a cualquiera de sus 

textos. Esta tesis se fundamentaba, principalmente, en dos propiedades de la obra libertelliana: i) 

la repetición, en términos positivos; ii) la autorreferencialidad. Ambas propiedades son 

interdependientes. No obstante, las propiedades descritas están sujetas a un procedimiento 

formal que el sujeto realiza: la re-escritura. Ésta engendra nuevas versiones, que no son otra cosa 

que el producto de la propiedad de la repetición considerada en términos positivos. O, con otras 

palabras, las versiones (y las versiones de las versiones) son la repetición en tanto que 

generadoras de la diferencia. Esta diferencia de las versiones adquiere importancia en, por lo 

menos, dos sentidos: i) pueden considerarse como nuevas producciones autónomas, puesto que 

no existiría una relación estricta de continuidad entre una versión “original” y una versión “copia”, 

es decir, se produce un borramiento o represión del origen; ii) pueden establecerse como 

modificaciones y desviaciones constantes en torno a la autorreferencialidad de la obra, sin que 

existan valores “objetivos” (por ejemplo, que una sea “mejor” o “peor”) que los jerarquicen unas 

por sobre otras, sino que se trata de un gesto crítico que engendra ese propio movimiento al 

volver sobre lo mismo para intervenirlo.   

En este marco, Zettel desde su ambición antológica y póstuma le otorgaba un carácter 

terminativo a la obra libertelliana: era, cronológica y lógicamente hablando, su último texto, 

signado por ese carácter específico. Un libro pensado para el más allá de la vida del autor, para el 

después de la muerte: coordenadas espacio-temporales bien definidas, donde el sujeto que lo 

creó (y lo creyó fervientemente) sabía que ahí se acababa su intervención sobre los materiales 

que constituirían su obra. Estas características adquirían sentido en un proyecto más amplio y 

ambicioso que giraba en torno a sus libros publicados anteriormente: una reducción y 

adelgazamiento tal que, valiéndose de la escritura fragmentaria, sólo quedara lo esencial de un 

sujeto movido por un deseo insoslayable: el deseo de escritura.  

Zettel se conforma, entonces, como esa reducción a escala que no sólo recopila fragmentos re-

escritos de toda una trayectoria de producción sino que en éstos destella una silueta, se muestra 

el fantasma de un sujeto múltiple que ha puesto en práctica el conjunto de las disciplinas que se 

amontonan y emanan en torno al ejercicio de la escritura, cuya compartimentación se torna 
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indistinguible. Registro material donde se ha optado por extirpar, incluso y por completo, el 

retorno de la ilusión del yo como unidad estable y definida, colocado entre paréntesis por la 

desconfianza que implica sostenerlo como tal. Se trata, entonces, de una primera persona que se 

ha diluido en la comunidad, que se integra en la tribu (Libertella, 2006: 23).  

En cuanto a la obra que ha dejado el correr de la pluma de esta tribu de voces que se canjean, 

debe hacerse una salvedad en torno a su concepción: en vez de constituirse en algo así como una 

“obra completa”, Zettel se propone como justamente lo contrario. Esto es, una anti-obra 

completa, una obra que se fue vaciando a sí misma como el sujeto que se prepara para la muerte; 

y, así, afrontarla desde esa liviandad que linda con la desaparición absoluta, donde lo único que 

han quedado son ruinas, los restos de escritura que se desparramaron a la manera de una serie 

de papelitos, que encontraron al final su espacio preciso corrido del lugar original.    

Todo esto nos adentró en la cuestión nodal en la que devino nuestro modo privado de analizar y 

en qué papel juega el crítico en todo este entramado para que sea válido hablar de una crítica 

fantasmática. Porque, si hemos hablado de un nudo constituido por tres elementos, es necesario 

colocarnos como el cuarto anillo que, a la manera de un sinthome, permite mantener unidos a los 

otros tres. El lugar que ocupa el crítico en relación con su objeto produce resonancias con 

respecto al fragmento 26 de Zettel: 

Sarduy, Severo, dice que Lacan –en “Kant avec Sade”- que el héroe sádico, para alcanzar 

su finalidad, renuncia a ser sujeto: es pura búsqueda del objeto. En el héroe kantiano, en 

cambio, lo único que cuenta es una moral sin finalidad: un sujeto puro, sin objeto al que 

hay que dar alcance. 

Para quienquiera que pregunta cómo ubicar a Freud (sádico, kantiano), la respuesta 

podría estar alojada de cuerpo presente en cualquiera de sus actuales cabalistas: en sus 

intérpretes. Dependerá de qué lectores hizo de él que fueran ellos: ¿psicoanalistas 

kantianos que se prolongan y viven en el sano mercado de sus enseñanzas? ¿O cerrados 

sobre el objeto-Freud; sádicos escritores del sueño imposible de su literatura? (Libertella, 

2009: 25). 

Esto nos da una clave sobre las posibilidades de cómo posicionarnos. Ahora bien, ¿el crítico 

obsesionado, fijado por su fantasma, sería un crítico perverso? La respuesta podría surgir de otro 

fragmento: “¿Perverso significa ‘vaciado en una cosa’? Tal vez. Pero el mayor goce del perverso es 

saber que la cosa no está ahí, y el que se vacía tampoco.” (Libertella, 2009: 33. Las cursivas son 

nuestras). En cualquier caso, se trata de una forma de per-versión: nosotros, en definitiva, nos 

hemos orientado a través de la(s) versión(es). Y, en el entretiempo de esta travesía, nos quedamos 

también con las manos vacías: “Tan vacío él mismo que ahí tiene la oportunidad de mostrar por 

fin su sueño: su escritura, su imaginario, su Compromiso de la Forma; su pathos (Libertella, 1993: 

28).    

5. Notas

1Aunque las investigaciones más académicas sobre Libertella no abundan, los trabajos de investigación 

más importantes que podemos citar al respecto son los de Silvana López y Esteban Prado, que 
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profundizan en la obra libertelliana en torno a algunos de estos tópicos y que, por momentos y de 

manera transversal, se cruzan y encuentran con nuestro trabajo.  

2 El término en el campo psicoanalítico se debate en torno a su traducción al español desde las 

versiones en francés. Nosotros no reconstruiremos aquí el apartado que dedicamos al problema 

traductológico del concepto. Usaremos indistintamente “fantasía” o “fantasma” para referirnos a él, 

pero privilegiando el uso del segundo siguiendo la obra libertelliana. Sin embargo, en cada apartado 

aclaramos el uso y sentido del vocablo original según los autores referenciados. 

3 Si bien escapa a nuestros objetivos de investigación planteados realizar un análisis que implique la 

obra completa de Libertella y nos centramos sólo en el caso de Zettel, es posible afirmar una 

insistencia en el empleo de la noción a lo largo de sus textos, donde el “fantasma” aparece como un 

tópico recurrente. Por mencionar un ejemplo de abordaje, Silvana López plantea al fantasma como un 

“núcleo productivo” en la figuración del yo que se configura entre la autobiografía y la autoficción 

(López, 2010:7).  

4 En este sentido, es preciso que realicemos una aclaración en torno a la división que propusimos entre 

la forma y el método, y porqué ubicar la problemática del fragmento dentro de este último. Situarlo 

meramente del lado de la forma habría reducido nuestro análisis. Ciertamente, al inscribir a Zettel 

como una antología de la obra libertelliana, donde cada fragmento se ubica de manera particular en 

relación con el sistema que lo compone, no se trata solamente de la consideración de una escritura 

fragmentaria o una fragmentarización de la escritura como una forma general, un género o el 

resultado de contingencias. El fragmento en Zettel es, a primera vista, la forma privilegiada; pero, al 

llevar el análisis un paso más allá, debemos considerarlo como un procedimiento más específico, en la 

medida que éstos con el producto de una operación obstinada y obsesiva de recorte y reescritura de 

aquellos textos previos que Libertella seleccionó para tal tarea.  

5 Este es quizás uno de los aportes más importantes del último período de la obra de Jacques Lacan 

con la introducción del nudo borromeo y los avances en topología (Roudinesco, 2004). 
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